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Vorwort

„Hedewigenhof“ ist  nach  „Reethörn“ (2012),  „Di  muon fuon  e  halie“ (2015)  und  „Di tofel“
(2018)  die  vierte  elektronische  Wiederveröffentlichung  von  Erzählungen  des  wiedingharder-
friesischen  Schriftstellers  Peter  Jensen  (1861–1939),  die  durch  das Nordfriisk  Instituut  (Bräist/
Bredstedt) in moderner friesischer Orthographie und mit einer begleitenden deutschen Übersetzung
erfolgt. In den 1920er und -30er Jahren ließ Jensen seine Geschichten, lediglich auf Friesisch, in der
Nordfriesischen Rundschau drucken. 
Auf eine Übersetzung verzichtet ebenfalls noch die 2005 in Husum erschienene erste Neuausgabe
seiner Werke, „Wanderiirnge“ („Wanderjahre“), eine Zusammenstellung von fünf Geschichten und
einem Gedicht, bearbeitet von Adeline Petersen und illustriert von Christine Roylands und Julius A.
Petersen.1 
2016 habe ich Jensens Geschichte  „Di bruinsjiter“ („Der Brandstifter“) in der Kieler/Groninger
Schriftenreihe Estrikken/Ålstråke (102) wiederveröffentlicht und zu Lernzwecken dem friesischen
Original eine deutsche Übertragung Seite für Seite gegenübergestellt.
Für  die  vorliegende  Ausgabe „Hedewigenhof“ wurde  diese  Darstellungsform übernommen,  da
mittlerweile offenbar wieder ein gesteigertes Interesse daran besteht, das Wiedingharder Friesisch,
den nördlichsten Festlandsdialekt, zumindest passiv zu erlernen. 

Peter  Jensen  vermittelt  in  seinen  Geschichten  nicht  nur  die  von  ihm  selbst  erlebte  Zeit  –  in
Nordfriesland  war  das  Leben  damals  noch  weitgehend  von  harter  Landarbeit  mit  einfachen
Methoden geprägt,  jedoch bereits  der  fortschreitenden Technisierung unterworfen – des Öfteren
geht der Blick auch zurück in die Vergangenheit.  Diese ist für den Erzähler mit der Gegenwart
untrennbar  verbunden,  eine  ehrfürchtige  Rückschau  vermag  sogar  Transzendentes  erfahrbar  zu
machen: „Die Toten“, heißt es in den „Blättern aus dem Tagebuch eines Pfarrers“, „[...] leben noch
einmal mit uns und wir mit ihnen; sie wirken auf unsere Seele, sie mahnen uns an das, was damals
gut war und es noch heute ist, weil es von Gott kommt und nicht an Zeit und Stunde gebunden,
sondern ewig ist.“
Als Chroniken aus alter Zeit konzipiert sind die ersten beiden Erzählungen  „Hedewigenhof“ und
„Blääre üt et däibuk uf en preerster / Blätter aus dem Tagebuch eines Pfarrers“. 
Die „Hedewigenhof-Überlieferung“ berichtet uns vom Kampf der Deicharbeiter mit den zerstöreri-
schen Gewalten der Nordsee, des „Blanken Hans“. Der Glaube an die Wirksamkeit eines lebendi-
gen Deichopfers ist noch fest in den Köpfen der Menschen verankert, auch wenn das energische
Auftreten des Deichvogtes Ludolf ein solches verhindert und der Lauf der Zeit ihm in diesem Fall
Recht gibt – der Deich hält. Anders sieht es in Jensens Erzählung „Dükensweerw / Dükenswarft“2

aus, wo der „Blanke Hans“ gegen den Deichvogt Düke, der ihm das Opfer verweigert, aufbegehrt
und sich schließlich an ihm schadlos hält. Deutliche Einflüsse von Theodor Storms „Schimmelrei-
ter“ auf das Schaffen des Wiedingharder Autors sind unverkennbar.
In der Chronik vom „Hedewigenhof“ wird nicht nur Wert auf die Beschreibung der Wohnstube ei-
nes Friesenhauses gelegt – eine ähnliche Darstellung findet sich in „Siewert än Dore / Siewert und
Dora“ – vor allem werden die traditionellen friesischen Bestattungsbräuche genau geschildert, die,
wie  der  Binnenerzähler  Melf  betont,  auszusterben beginnen.  Die  bewahrende Funktion  des  ge-
schriebenen Wortes tritt hier besonders hervor. 
Für den Erben eines großen Bauernhofes hat die Wahl der richtigen Partnerin eine immense Bedeu-
tung. In mehreren der hier aufgenommenen Geschichten muss ein heiratswilliger Jungbauer seinen
Willen gegen den erheblichen Widerstand der  älteren Generation – oftmals  allein der Mutter  –
durchsetzen: Eigenschaften der zukünftigen Ehefrau wie Gesundheit, Schönheit,  Tüchtigkeit und
Dienstwilligkeit sind für ihn wichtiger als eine zu erwartende Mitgift, die den Grundbesitz und das

1 Mittlerweile sind zu vier der fünf Geschichten deutsche Übersetzungen in den obengenannten E-Books verfügbar.
2 Nordfriesische Rundschau 6. 1. 1934 – 19. 5. 1934.
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Ansehen der eigenen Familie zwar vergrößern würde, jedoch auf Kosten des persönlichen Glücks.
Dem Aufstieg und der Blütezeit eines Geschlechts folgt irgendwann der Niedergang. Verkörpern
sich  in  einem oder  mehreren  Hoferben schlechte  Charaktereigenschaften  im Übermaß,  wie der
Hang zur Verschwendungssucht und anderen Ausschweifungen, kann auch ein großer Hof dem un-
heilvollen Einfluss auf die Dauer nicht standhalten, vor allem wenn die Eigner durch die Teilnahme
am Krieg, hier am Ersten Weltkrieg, zusätzlich verrohen. 
Auf die „Blätter aus dem Tagebuch eines Pfarrers“ hat besonders Storms Novelle „Renate“ mit ihrer
Hexen-Thematik eingewirkt.3 Jensen hat „Renate“, neben dem „Schimmelreiter“, vollständig ins
Friesische übersetzt – ein deutliches Zeichen, dass gerade diese beiden Erzählungen ihn besonders
beschäftigt haben. Die Verleumdung einer Frau als Hexe – oft schon in jungen Jahren – zieht sich
durch mehrere von Jensens Geschichten. In diese Ausgabe wurden die wichtigsten aufgenommen,
somit stellt das Thema einen Schwerpunkt des gesamten Buches dar. 
Den weitverbreiteten Glauben in der friesischen Landbevölkerung, dass es Menschen gebe, die mit
Mächten der Finsternis in Verbindung stehen und anderen Schaden zuzufügen vermögen, lässt der
Autor durch seine Figuren, wie zum Beispiel den Pfarrer Josias, mehrfach in strenger Weise gei-
ßeln. Auf der anderen Seite räumt er, in der Rolle des Erzählers, ein, dass die Gabe der Zukunfts-
schau in  bewegten,  nahezu leibhaftigen Bildern  durchaus vorkommt,  wie  zum Beispiel  bei  der
„suurt Margräit  / schwarzen Margret“, die, wenn sie auch nichts Böses tut, doch „mehr kann als
Brot essen“. Das Übernatürliche behauptet also seinen Platz in der von Jensen dargestellten Welt.   
Insbesondere fremdartig aussehende Menschen, „Zigeuner“, stehen in dem Ruf, die schwarze Kunst
zu beherrschen und auch auszuüben. Jensen geht es darum, gegen solche hartnäckigen Vorurteile
das positive Potential herauszustreichen, das jene Ethnie seiner Ansicht nach in besonderem Maße
hat – vor allem hebt er die Heilkunst aufgrund umfangreicher Kenntnisse der Natur und die geniale
Musikalität hervor. Diese Anlagen verwirklichen sich in seinen Figuren besonders dann, wenn sich
das „wilde Zigeunerblut“ mit dem der eingesessenen Bevölkerung – Friesen oder Dänen – ver-
mischt. Starrsinnige Menschen, die eine solche Vermischung verurteilen, sie gar aus Furcht verhin-
dern wollen, verursachen Tragödien und müssen für ihren Starrsinn büßen. Entgegen den Befürch-
tungen ist das Wesen der Nachkommen nämlich „ruhig und brav“, alle sind „fleißige und tüchtige,
gesunde und schöne Menschen“. 
Bei seinen Darstellungen der Sinti und Roma greift Jensen auf eine beträchtliche Anzahl von über-
lieferten Klischees zurück.4 Auch anderweitig kommen in seinen Geschichten klischeehafte Bilder
vor (z. B. von Friesen, Juden, Jüten...). Solchen stehen aber konkrete Gestalten gegenüber oder kon-
kretisieren sich aus diesen Stereotypen.5 Seine Absicht in Erzählungen wie „En droobe toaterbluid /
Ein Tropfen Zigeunerblut“ oder „Jü suurt Margräit“ wird deutlich: Nordfriesland als einen Raum
zu schildern, der Menschen – gleichviel, aus welchem Volk sie stammen, sofern sie nur gute Eigen-
schaften mitbringen und gewillt sind, Gutes zu tun – die Möglichkeit der Integration und des Bei-
trags an der gesellschaftlichen Entwicklung bietet.

Peter Jensen fordert als Autor sein lesendes Publikum heraus, damals wie heute. Zu wünschen wäre
es, dass die modernisierte friesische Orthographie und die deutschen Übersetzungen dazu beitragen,
dass  viele  Literaturinteressierte  diese  Herausforderung  annehmen,  sich  mit  den  Werken  des
Wiedingharder  Schriftstellers  eingehend  auseinandersetzen  und  vielleicht  auch  ihre  eigenen
Gedanken dazu äußern. 

Kiel, im September 2020 Der Herausgeber

3 Vgl. Jensen, Reethörn (2012), „Nachwort“, S. 574-75.
4 Vgl. Ingo Laabs, „Toaterfumel mä bläken uurebumel...“ Zur Darstellung der Sinti und Roma in Peter Jensens 

Kurzromanen, in: Nordfriesisches Jahrbuch 48 (2013), S. 45-63.
5 Vgl. z. B. seine Darstellung von Menschen jüdischen Glaubens in seiner Autobiographie „Däibukblääre uf en 

freesken dring / Tagebuchblätter eines friesischen Jungen“, in: Peter Jensen, Di muon fuon e halie (2015), S. 218-20 
(friesisch) / S. 236-38 (deutsch).
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Hedewigenhof

(Blääre üt en uuil krönikbuk)

Dr. P. Jensen, Hamburg.

Oon oan uf dä aalere kuuge, tächt bai e weerstsäistruin, läit en grot buinestäär mä riklik touhonert
däämet luin to. Al fuon fiirens faalt dat stäär mä sin wichti inhüs än grote skeeninge enärken oont
uug, dir tofäli langs ääw di huuge hjifdik straagen känt. Uuil huuch iiske, iipere än paple stuine er
trinäm än skütie dat stolt stäär foor di skärpe noordweerstwin, dir äm sämerm as en mileren, keelien
püst win aar en dik tjocht, äm wonterm än jarfstem ober as en ünregiirliken än wilen goast äpmuit
hüs än skeeninge doowet än brüset än uf än to en oardi huonsfol taage uf e hüshörne räft än söricht
foor, dat e teeker wät to douen fäit. Et inhüs äs skinewit kalked än skämert wid oont luin, sü häl, dat
et sügoor fuon di huuge goastkant, en poar mil wider oasterfoor, düütlik to schüns äs, fooralen, wän
e sän erääw läit onter äm jinem, koort foor sänonergong, inäit e rüte skint än här gliinj iilj ääw dä
wälwde wäningerüte läit. Uk dä fjouer grote skeendööre skine wid aar di frochtboore fäile hän jitert
noorden to. Äm jarfstem stuont ääw di grote weerw oan gewaldien fuoderklumpe bai di oor, än bä-
nefoor dat regimänt uf fuoderruuke schocht hum wil en huulew sniis koornskeewle, dir promanti jär
späs noos oon e locht steege, as wiiljn’s sjide: „Schochst üs? Hir booget rikdom än säägen foor fliitj
än swoar oarbe.“
Ai en strai läit äm hüslong, ai en stiin onter mölstri stok huolt onter oor skramel äs to finen ääw di
greene weerw, en baiwis, dat bänefoor en muon booget, dir akoroot äs än uk bütefoor ääw ordning
haalt. Än äs’t hum fergönd än look iinjsen jiter bänen, iin douen, wir inoon e boosem onter inoon
köögen, piisel än dörnsk, inoon fumle- onter knächtekaamer, hakelskaamer onter koornlooft, ale-
wäägne äs’t, as’t wjise skäl ääw en stäär, wir en düchtien hiire sät än al oon mur as touhonert iiringe
sään hji. Änäädere jü weerstermür mä dä eewerlik mäning huulwe moone stuont en boosem tüüch,
dir häm säie läite kuon, grot treerdiirs än fiirdiirs stiirne, sniilj hängste, glat än blank. Kii, trin än
tjok kuulwe, aanter nuuite än romplinge, sämer- än wonterkuulwe, al jiter oon hoken boosem hum
äs. Oon e hängstetüüchkaamer äs’t eewensü akoroot as oon e skeen än oont fiirkant. Än gonge wi in
fuon e söörerkant uft inhüs, as ik’t oan däi mä en gooen frün däi, sü käme wi döör en huuch green-
strägen poort än gonge langs ääw e stiinebro, dir onert hüsoos langsföört; to fuonhuins läit di härli-
ke blometün mä roose uf ale sliike; dir fine wi düüwelsklau än läferkrüd, samt- än hofnilkene,
preerstere, moinfruue än kräiderespure, stookroose än georgiine. 
E söördöör äs wjin strägen än föört üs in ääw e foortjile, dir mä grot ruuid fliise bailäid äs. Ääw jü
tohuins sid gont e döör in oon di dääke dörnsk, ääw di rochte kant gont en oor iin foort.
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Hedewigenhof

(Blätter aus einem alten Chronikbuch)

Dr. Peter Jensen, Hamburg.

In einem der älteren Köge, dicht am Nordseestrand, liegt ein großer Bauernhof mit reichlich zwei-
hundert Demat6 Land dazu. Schon von Weitem fällt der Hof mit seinem bedeutenden Wohnhaus und
den großen Scheunen jedem ins Auge, der zufällig auf dem hohen Seedeich entlangspaziert kommt.
Alte hohe Eschen, Ulmen und Pappeln stehen drumherum und schützen den stolzen Hof vor dem
scharfen Nordwestwind, der im Sommer als milderer, kühler Hauch über den Deich zieht, im Win-
ter und Herbst aber als unbeherrschbarer und wilder Bursche gegen Haus und Scheunen tobt und
braust und ab und zu eine ordentliche Handvoll des Daches von den Hausecken reißt und dafür
sorgt, dass der Dachdecker etwas zu tun bekommt. Das Wohnhaus ist blendend weiß gekalkt und
schimmert weit übers Land, so hell, dass es sogar vom hohen Geestrand, ein paar Meilen weiter in
Richtung Osten, deutlich zu sehen ist, vor allem, wenn die Sonne darauf steht oder am Abend, kurz
vor Sonnenuntergang, durch die Fenster scheint und ihr glühendes Feuer auf die gewölbten Schei-
ben legt. Auch die vier mächtigen Scheunentore scheinen weit über die fruchtbare Feldflur nach
Norden. Im Herbst steht auf der großen Warft ein gewaltiger Heuschober neben dem anderen, und
innerhalb des Regiments von Heudiemen sieht man wohl eine halbe Stiege7 Korndiemen, die selbst-
bewusst ihre spitze Nase in die Luft stecken, als wollten sie sagen: „Siehst du uns? Hier wohnt
Reichtum und Segen für Fleiß und schwere Arbeit.“
Nicht ein Strohhalm liegt ums Haus herum, nicht ein Stein oder morsches Stück Holz oder sonstiger
Wust ist auf der grünen Warft zu finden, ein Beweis, dass im Haus ein Mann wohnt, der akkurat ist
und auch außerhalb auf Ordnung hält. Und ist es einem vergönnt, mal hineinzuschauen, einerlei, ob
in den Stall oder in Küche, Pesel und Stube, in Mägde- oder Knechtekammer, Häckselkammer oder
auf den Kornboden, überall ist es, wie es auf einem Bauernhof sein soll, wo ein tüchtiger Herr sitzt
und schon mehr als zweihundert Jahre lang gesessen hat. Hinter der Westmauer mit den unzähligen
Halbmonden steht ein Viehstall, der sich sehen lassen kann, große Ochsen im dritten und vierten
Jahr, glatthaarige Pferde, wohlgenährt und glänzend. Kühe, runde und dicke Kälber, einjährige Rin-
der, Sommer- und Winterkälber, je nachdem, in welchem Stall man ist. In der Pferdegeschirrkam-
mer ist es ebenso akkurat wie in der Scheune und im Vierkant8. Und betreten wir das Grundstück
von der Südseite des Wohnhauses, wie ich es eines Tages mit einem guten Freund tat, so kommen
wir durch eine hohe, grün gestrichene Pforte und gehen auf dem Steinpflaster voran, das unter der
Dachrinne entlangführt; rechter Hand liegt der herrliche Blumengarten mit Blumen aller Arten; dort
finden wir blühendes Geißblatt und Eberraute, Samtblumen und Karthäusernelken, Feuerlilien, Rin-
gelblumen und Rittersporne, Stockrosen und Dahlien.
Die Südtür ist blau gestrichen und führt uns hinein auf den Hausflur, der mit großen roten Fliesen
belegt ist. Auf der linken Seite geht die Tür in die gewöhnliche Stube, auf der rechten Seite führt
eine andere in die Wirtschaftsräume.

6 Tagesmahd (so viel, wie ein Mann am Tag mit der Sense abmähen kann); als Landmaß ca. 1/2 ha.
7 Eine Stiege: 20 Stück.
8 Raum zur Aufbewahrung von Heu in der Scheune.
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Wi treere in. Oon dat wiilji rüm äs’t bili iinfach, hir äs noan luksus, oors allikewil äs’t er nät än wjis.
Twäske dä tou grote wäninge hangt ääwt uuch en grot späägel oon en djonken magooniraam, än
eroner stuont en grot, trin, iiken sküuw, dir äp- än däälsloin worde kuon; ääw ärken iinje eruf stuont
en meekliken länstool, uk uf iike, mä en uuk höögen, dir’t iirtoal dreecht, wän’t maaged äs; mäd aar
e sküuw hangt en fliigneräk uf bruked strai, dir äp än dääl duonset, sübal e fliigne jäm erääw sjite.
Ääwt uuch hinge skilte än porträte uf dä foorwääsere än jär wüfe, moaled oon ööle onter ütskjarn
mä e skeer uf suurt papiir, as’t iirtids e moodi was. Bai e dörnskdöör stuont jü uuil klook, mä en
kostboor hüs uf djonk iikehuolt än fersjilwerd siferbläär. Widerhän fine wi en laitafti sküuw än
eroon en sküf mä tou feeke, iin to tobak än iin to ütkratsing; erääw stuont en bääker mä rüuwploo-
ke; boogenaar äs’t püperäk mä long än koort, mä määrsküm- än huolten püpe. Oon jü hörn näist e
köögensdöör äs’t kopboord mä dä sändäis kope, et sjilwern sokerkop, jü sjilwerfergjild sokertong än
wät mur sok kostboor weerke äs.
E kachlun äs noch uf di uuile sliik, en stoopkachlun äs’t mä meersingknoope, än ääw dä joornene
sidploare sän alerhand gestalte ufskilerd üt e „biblische Geschichte“. Boogenaar di blanke suurte
hangt as oon uuilingstide e kaagtromel. Än maage wi jü lait siddöör ääben, sü fine wi bänefoor e
teepot, dir toreer äs e hiile däi. Uk dä inlöögene beerdstääre breege ai mät beerdeboord än di beer-
debiinj. Boogenaar dä wjin än ruuid moalede beerdlüke stuont en inskräft; wi ljise dir: 

„Aar däi din oarbe dou,
sü fänst bai mi din stärkend rou.“

Ääw di leerfte kant uft beerdlük äs en laiten skaabe, dir ingont oont beerdstäär; as foor mur as ho-
nert iir läit eroon noch en skrüuwtoofel, stuont eroon noch en bodel mä en gooen sliiks broanwin. 
Wi sän ferwonerd än fin ales sü uuilmoodsk, än e muon schocht üs dat oon; hi baigänt dirfoor uk än
erkläär üs di saage. Hi hoalet ober wid üt än gont oon sin fertjiling mur as touhonert iir tobääg.
Wät’r üs oonfertroud hji, foolicht nü: 
„Dat äs mur as tou-, ja süwät träihonert iir sont; dä würd di kuuch, wir dathir stäär oon läit, indiked.
Dä hiil uuile wääre er mur uf to fertjilen as ik, aardat ik noch ai mur as riklik träi iir ääw e stobe bän
än uk ai üt dihir geegend stam, wän ik uk en freesken bän. Oon dat, wät ik nü fertjile wäl, mangt
häm dat, wät fulk hirämbai fertjilt, än dat, wät ik üt dä uuile huinskräftlik erhülene krönikbuke wiitj,
dir ik oon en djonk hörn, onert ookling, mank oor uuil skramel fün, as ik hir intuuch. Ik wäl mi möit
doue än läit dat üt, wät oon e luup uf e iiringe fuont fulk oon dihir geegend ertosjit onter toläägen
äs; wän jüst dat uk wilems dat nätst äs än hiir jiter.“
Wi würn dirmä ober ai tofreere än bäiden üüsen gastgjiuwer än läit nänt üt uf dat, wät’r man döör
snaak to wäären fingen häi; sü baigänd Melf, sün häit di muon, dir nü e oiner fuon Hedewigenhof
was, fuon nai:
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Wir treten ein. In dem hübschen Raum ist es recht einfach, hier gibt es keinen Luxus, aber dennoch
ist es sehr angenehm, hier zu sein. Zwischen den zwei großen Fenstern hängt ein stattlicher Spiegel
in einem dunklen Mahagoni-Rahmen an der Wand, und darunter steht ein großer, runder, eichener
Tisch, der auf- und zugeklappt werden kann; an jedem Ende steht ein gemütlicher Lehnstuhl, eben-
falls aus Eiche, mit einem weichen Kissen, das die Zahl des Jahres trägt, in dem es gemacht wurde;
mitten über dem Tisch hängt ein Fliegen-Mobile aus buntem Stroh, das auf und ab tanzt, sobald die
Fliegen sich darauf setzen. An der Wand hängen Bilder und Porträts der Vorfahren und ihrer Frauen,
gemalt in Öl oder ausgeschnitten mit der Schere aus schwarzem Papier, wie es damals die Mode
war. Neben der Stubentür steht die alte Uhr, mit einem kostbaren Gehäuse aus dunklem Eichenholz
und versilbertem Zifferblatt. Des Weiteren finden wir einen kleineren Tisch und darin eine Schubla-
de mit zwei Fächern, eines für Tabak und eines für das Ausgekratzte aus der Pfeife; auf dem Tisch
steht ein Becher mit Streichhölzern; obendrüber ist das Pfeifenbrett  mit  langen und kurzen, mit
Meerschaum- und Holzpfeifen. In der Ecke neben der Küchentür befindet sich der Tassenschrank
mit den Sonntagstassen, der silbernen Zuckerdose, der versilberten Zuckerzange und was es sonst
noch an solch kostbaren Dingen gibt. 
Der Kachelofen ist noch von der alten Art, ein Beilegerofen ist es mit Messingknäufen, und auf den
eisernen Seitenplatten sind allerlei Gestalten aus der biblischen Geschichte abgebildet. Oben über
dem blanken Schwarzen hängt wie in alten Zeiten die Kuchentrommel. Und öffnen wir die kleine
Seitentür, so finden wir im Innern die Teekanne, die den ganzen Tag über bereitsteht. Auch die Al-
koven mit dem Bettbord und Bettseil9 fehlen nicht. Oben über den blau und rot gestrichenen Bettlu-
ken steht eine Inschrift; wir lesen dort:

„Tagsüber deine Arbeit tu, 
dann finde bei mir Kraft und Ruh.“

An der linken Seite der Bettluke gibt es einen kleinen Schrank, der in die Bettstelle hineingeht; wie
vor mehr als hundert Jahren liegt darin noch eine Schreibtafel, steht darin noch eine Flasche mit ei-
ner guten Sorte Branntwein. 
Wir sind verwundert, alles so altmodisch vorzufinden, und der Hofherr sieht uns das an; er beginnt
deshalb, uns die Sache zu erklären. Er holt aber weit aus und geht in seiner Erzählung mehr als
zweihundert Jahre zurück. Was er uns anvertraut hat, folgt nun:
„Es ist mehr als zwei-, ja etwa dreihundert Jahre her; da wurde der Koog, in dem dieser Hof liegt,
eingedeicht. Die ganz Alten wissen davon mehr zu erzählen als ich, weil ich noch nicht länger als
gut drei Jahre auf dem Grundstück bin und auch nicht aus dieser Gegend stamme, wenn ich auch
ein Friese bin. In dem, was ich nun erzählen will, mischt sich das, was die Leute hier in der Umge-
bung berichten, und das, was ich aus den alten handschriftlich erhaltenen Chronikbüchern weiß,
welche ich in einer dunklen Ecke zwischen Heuboden und Dach unter anderem alten Gerümpel
fand, als ich hier einzog. Ich will mir Mühe geben, das auszulassen, was im Laufe der Jahre von den
Leuten aus dieser Gegend hinzugefügt oder hinzugelogen wurde; wenn auch gerade das manchmal
am schönsten anzuhören ist.“
Wir waren damit aber nicht zufrieden und baten unseren Gastgeber, nichts von dem auszulassen,
was er nur durch Gerede erfahren hatte; so begann Melf, so hieß der Mann, der nun der Eigner des
Hedewigenhofs war, von Neuem:

9 Zum Aufrichten im Bett.
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„Dat was süwät oon e mädne uft soowentainst iirhonert. En grot stok waat lää bütefoor di uuile dik;
mur as en huulew stüns gongen was’t fuon e barm üt to e waatiinje; mur as oorhalwen stün brükt
hum, to än gong fuont süren uf di waat äm tot noorden eruf, wir en struum, en lou onter priil, as
säm’t naame, e gränse ütmaaged.
Honerte uf däämede lään fri, sü dat di Blanke Hans, alwäne’t häm oonstü, dat hiile oner woar sjit
än’t mäiding, foor oors was er nänt, fol uf slik än teek smiitj än mäning stääre et mäien häm knap
luuned. Dä freeske, alhür foast’s uk togripe, wän’t knäpt, sän oont gehiil wät släbi oon sok kääre, dir
ai jüst tringe to än word deen. Sü häin’s di grote fäile uk al oon mur as honert iir ääben läde leert än
häin ai iinjsen en sämerdik sloin, foor än wäär jü jaarichst nuuid uf. Dä kum er snuuplik en fürterlik
stoormfluid än riif ai bloot hist än häär en bilien lape fuon e waat wäch, män maaged uk hoolinge
oon e dik, wir hängst än woin oon ferswine köö. Mä grot möit hülen’s e dik tächt mä suinseeke, sü
dat’r ai döörbreek. Dat maaged jäm wiiken, än sügoor di uuile dikfooged, dir fole eeri släbi än lik-
güldi eroon was, kum to häm sjilew än baitoocht häm ääw sin plächte. Hi fing dä kuuchsmoanse än
luinsätere uf di uuile kuuch sumeld än stäld jäm foor, dat et nüri was än reerdi di grote waat foor
Blanke Hansens macht än giirie klaure.
‚Hi hji oardi kleesed oon üüsen dikʻ, sää’r, ‚oors dat äs häm ai loked än maag er hool oon, foor än
giitj sin saalt woar inoon üüsen uuile kuuch, dir nü al wid aar honert iir baistuont; fuon e waat hji’r
hoog grot lape wächrääwen, än dat’r’t ai wüder doue kuon, skäle wi dike än doome, as’t üüs foor-
fäädere deen hääwe. Wän wi’t uk ai baitoale kane oon iingong, sü worde wi ääw e längde uf e tid
dach ai sü bailasted, dat wi’t ai dreege kane; foor dir sän nooge, dir haal wät mur luin hji wäle än uk
baitoale kane. Dirto käme dä, dir oon dä oore uuile kuuge säte än foor jär säne haal en slach luin to
en nai stäär näme. To baitanken äs uk, dat foor üüsen uuile kuuch e laste süwät wächfoale, wän wi
ufsäie fuon riinsken än oonstiilhuuilen uf e tooge än woarliisinge, e broe än slüse, uft oonstandhuui-
len uf e wäie, wät ai fole kuoste kuon. Wi hääwe en gooen hääwerbjaaricht häid, än sü wort dat
strai, wät wi brüke, üt üüsen oine kuuch häm näme läite än ai sü djür worde, as wän wi’t fuon oor -
wäägne hoale skäle. Spoanweerk hji enärken to stälen, dir hängst än woin hji. Et strai äs fri äp to di
naie dik to lääwern fuon dä, dir strai uftodouen hääwe. Sü brüke wi ai mur as süwät en soowen,
aacht duts stjartkäre mä skachle, dir wi bai e juulere hir oon e geegend baistäle kane. Et örd to di
naie dik än e suuide, to än maag’n tächt mä, näme wi fuon e waat; et suin, to än fjil e dik, fooralen
ääw e bänendikskant, hoale wi mä üüs oin foorweerk äp fuon e goast. Foor düchti eerme, dir e
gloow to brüken wääre, äs er niin brak, än sü, tank ik, skäle wi nooch kloar worde kane mä e saage,
wän uk ai oon oan sämer, sü dach oon tweer. Foor än sküti dat luupen oarbe, muite wi en sämerdik
sloue, dir e waat skütie kuon foor dä normoole fluide; dat oor skäle wi üüsen Hiire Guod aarläite,
dir üs oon mur as honert iir gnäädi wään äs än uk, as wi hoobe wäle, oon jü tid baistuine skäl, wilert
wi dat gewaldi oarbe foorhääwe. Dat iirst muit wjise, dat e waat äpmään wort, iir wi en spät örd
rööre. E regiiring, tank ik, wort üs ai ooniinj wjise.ʻ
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„Es war ungefähr in der Mitte des siebzehnten Jahrhunderts. Ein großes Stück Vorland lag außer-
halb des alten Deichs; mehr als eine halbe Stunde Fußweg war es von der Berme10 bis zum Ende
des grasbewachsenen Vorlands; mehr als anderthalb Stunden brauchte man, um vom Süden des Vor-
lands bis zum Norden zu gehen, wo ein Strom, ein Wattstrom oder Priel, wie einige es nennen, die
Grenze ausmachte. 
Hunderte von Demat lagen frei, so dass der Blanke Hans, wann immer es ihm gefiel, das Ganze un-
ter Wasser setzte und die Wiesenfläche, denn sonst war da nichts, voller Schlick und Tang warf und
sich das Mähen an vielen Stellen kaum lohnte. Die Friesen, wie fest sie auch zugreifen, wenn es
schwierig wird, sind im Allgemeinen ein wenig langsam bei solchen Dingen, die nicht dringend ge-
tan werden müssen. So hatten sie die große Feldflur auch schon mehr als hundert Jahre lang offen
liegen lassen und nicht einmal einen Sommerdeich11 geschlagen, um der ärgsten Not zu wehren. Da
kam plötzlich eine fürchterliche Sturmflut und riss nicht nur hier und da ein ziemliches Stück vom
Vorland weg, sondern machte auch Löcher in den Deich, worin Pferd und Wagen verschwinden
konnten. Mit großer Mühe hielten sie den Deich mit Sandsäcken dicht, so dass er nicht durchbrach.
Das rüttelte sie wach, und sogar der alte Deichvogt, der äußerst nachlässig und gleichgültig war,
kam zu sich und besann sich auf seine Pflichten. Er rief die Koogbewohner und Landbesitzer des al-
ten Koogs zusammen und stellte ihnen vor, dass es nötig sei, das große Vorland vor der Macht und
den gierigen Klauen des Blanken Hans zu retten. 
,Er hat ordentlich an unserem Deich gekratztʻ, sagte er, ,aber es ist ihm nicht gelungen, Löcher hin-
einzumachen, um sein salziges Wasser in unseren alten Koog zu gießen, der nun schon weit über
hundert Jahre besteht; vom Vorland hat er einige große Stücke fortgerissen, und damit erʼs nicht
wieder tun kann, müssen wir deichen und dämmen, wieʼs unsere Vorväter getan haben. Wenn wirʼs
auch nicht auf einmal bezahlen können, so werden wir doch auf die Dauer nicht so belastet, dass
wirʼs nicht tragen können; denn es gibt genügend Leute, die gerne etwas mehr Land haben wollen
und auch bezahlen können. Hinzu kommen diejenigen, die in den anderen alten Kögen sitzen und
für ihre Söhne gern ein Stück Land für einen neuen Hof nehmen. Zu bedenken ist auch, dass für un-
seren alten Koog die Lasten sozusagen wegfallen, wenn wir vom Reinigen und Warten der Abzugs-
kanäle und Entwässerungsgräben, der Brücken und Schleusen und vom Instandhalten der Wege ab-
sehen, was nicht viel kosten kann. Wir haben eine gute Haferernte gehabt, und so wird das Stroh,
das wir brauchen, sich aus unserem eigenen Koog nehmen lassen und nicht so teuer werden, als
wenn wirʼs von woanders holen müssen. Ein Gespann hat jeder zu stellen, der Pferd und Wagen be-
sitzt. Das Stroh ist von denen, die welches abzugeben haben, unentgeltlich für den neuen Deich an-
zuliefern. So brauchen wir nicht mehr als etwa sieben, acht Dutzend Sturzkarren mit Deichselstan-
gen, die wir bei den Stellmachern hier in der Gegend bestellen können. Die Erde für den neuen
Deich und die Soden, um ihn zu schließen, nehmen wir vom Vorland; den Sand, um den Deich zu
füllen, vor allem auf der Deichinnenseite, holen wir mit unserem eigenen Fuhrwerk von der Geest.
An tüchtigen Armen, die den Spaten zu gebrauchen wissen, herrscht kein Mangel, und so, denke
ich, werden wir mit der Sache wohl fertig werden können, wenn auch nicht in einem Sommer, so
doch in zweien. Um die Arbeit,  die im Gange ist, zu schützen, müssen wir einen Sommerdeich
schlagen, der das Vorland vor den normalen Fluten bewahren kann; das andere müssen wir unserem
Herrgott überlassen, der uns mehr als hundert Jahre lang gnädig gewesen ist und auch, wie wir hof-
fen wollen, in der Zeit beistehen wird, in der wir die gewaltige Arbeit in Angriff nehmen. Das Erste
muss sein, dass das Vorland vermessen wird, bevor wir einen Spatenstich Erde rühren. Die Regie-
rung, denke ich, wird nicht gegen uns sein.ʻ

10 Hartes Vorland vor dem Deich. 
11 Niedriger Deich auf dem Vorland zum Schutz gegen Hochwasser in den Sommermonaten.
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As e dikfooged dä uurde säid häi, drüüged’r iirst dä swiitjpärle uf, dir häm foort hoor stün; foor sü
mäning uurde häi’r oon sin hiile lääwend wil ai oon iintooch säid. Sü sjit’r noch hänto: ‚So, fulkens,
nü wääre’m, wät ik foorhääw. Didir noch wät häntosjite wäl, muit et nü doue, wilert et tid äs, än ai
teewe ermä, todat et weerk oon e gong äs; foor bichtjitert kriteln äs nänt wjarcht än stiiret e fortgong
uft oarbe.ʻ
As Ludolf dä leerste uurde säid häi, würd et noch stäler, as’t wään häi, wilert’r rääded, foor datdir
was jäm dach wät snuuplik ääwkiimen; Ludolf häi jäm tuupdiild, soner än sjit ütenoor, wät’r foor-
häi, än dä miiste würn man fermooden wään, dat et häm huoneld äm dat diken än ütbäären, wät ärk
iir to douen nüri was. Di iine kiiked jiter di oor, oors niimen was reer to än feroarb dat, wät nü
foorsloin würd, sü snuuplik. En wolk uf tobakskwalm steech ämhuuch üt dä mäning sjilwerbaisloi-
ne püpe, en baiwis, dat er rewolutsjoon oon dä hoore uf dä freeske kjarlse was; oors dat bliif stäl, to-
dat Ludolf fraaged, wir er niimen wät ääw sin foorsliike to sjiden häi onter wir’s ermä samt än so-
ners inferstiinjen würn. Dä mälded häm iin iinjsist huin tot uurd. Di stiinuuile Momme Rickertsen
was äpstiinjen än bäid ämt uurd. Ale hoore würn nü jiter häm rochtid; al würn’s naiskiri, wät nü wil
foor en däi kum; foor e miist tid würn’s al inferstiinjen mä dat, wät Ludolf, di al oon dorti iir järn
sääkeren föörer oon diksoongeläägenhaide wään häi, foorslooch. 
Momme was näist Ludolfen di aalste uf e dikshiirne, än sin uurd gjöl ai mäner oon e diksfersumlin-
ge, as wän Ludolf sjilew wät sää. E miist tid baisnaakeden dä biiring, wät wjise skuuil, foor e fer-
sumling; tofäli häi’t häm dathirgong ai poased, än sü was Momme ai mäner ferwonerd as al dä oor. 
Hi baigänd mä en hiil säni reerst, as’r’t wäne was: ‚Wät Ludolf foorbroocht hji, äs en nuuidsaage,
dir todathir steeri wüder äpskööwen würden äs, alhür oofte wi twäne er uk äm snaaked hääwe; ik
muit ober baikoane, dat äs mi nü, dir’t wjise skäl jiter Ludolfs miining, dach wät snuuplik aart hoor
kiimen, sü dat ik ai tid häid hääw än baitank mi erääw. Oors allikewil bän ik er inferstiinjen mä; oan
gooen räid ober wiilj ik dach doue. Läit üs baisluute, di naie kuuch to maagen; oors läit üs dääling
wider nänt maage; män enärken mäi tüs gonge än häm dat hiile döört hoor gonge läite; äs dat skain,
än ik miinj, fjouertain deege äs longenooch, sü läit üs wüder tuupkäme än näärer baisnaake, hür’t
oon dä änkelte kääre to maagen äs.ʻ
Momme sjit häm dääl ääw sin plaas, än as’r dat deen häi, breek en stoorm luus uf baifoal sü gewal-
di, as’t oon e diksfersumling noch ai bailääwed würden was. Hät was et iirst tooch, dat e fersumling
ai wiilj, wät e dikfooged foorslooch; et iirst tooch uk, dat Momme Rickertsen ai ääw disjilwe stringe
tuuch as Ludolf. Skinewit säit’r ääw sän länstool än klooped foor äpgeräägdhaid mä sän ruuiden
stonge bläiant ääw e sküuw; e huin röst häm; hi was topoas, as häi’r sliike fingen fuon’s altomoal,
dir jär huine soner ütnoome Mommen toklasked häin. Wät’r oors oler däi, Ludolf looked suurt; wät
Momme wiilj, was häm, et iirst tooch oon al dä iiringe, dir’s tohuupe uuged häin, ai to hoors. Häm
bliif nänt aar, as än läit ufstäme, foor niimen mälded häm tot uurd. Momme Rickertsen häi dääling e
spiker ääwt hoor, än, as’t häm foorkum, häm inoon sin uuil hoor sloin. Hi stü äp, än mä bääwern
reerst fraaged’r: ‚Hum Momme Rickertsens miining äs, di mäi e huin äpleerfte.ʻ
Ai iin huin bliif djile. Al leerften’s jär huin äp, än häm was’t, as häin’s häm duuidsloin. Häm was to-
muids, as häin’s häm ufsjit. 
Fiiw minuute läärer was er ai en muon mur oon e krou. Ludolf köörd mä sin giik jiter sän hüüse to,
bäterhaid oon sin härt. Sin toochte lüpen laapels mä häm.
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Als der Deichvogt die Worte gesagt hatte, wischte er zunächst die Schweißperlen ab, die ihm auf
der Stirn standen; denn so viele Worte hatte er wohl in seinem ganzen Leben nicht auf einmal ge-
sagt. Dann setzte er noch hinzu: ,So, Leute, nun wisst ihr, was ich vorhabe. Wer noch etwas hinzu-
fügen will, muss es jetzt tun, während es Zeit ist, und nicht damit warten, bis das Werk im Gange
ist; denn nachher mäkeln ist nichts wert und stört den Fortgang der Arbeit.ʻ
Als Ludolf die letzten Worte gesagt hatte, wurde es noch stiller, als es gewesen war, während er re-
dete, denn dies war doch ein wenig plötzlich über sie gekommen; Ludolf hatte sie zusammengeru-
fen, ohne auseinanderzusetzen, was er vorhatte, und die Meisten hatten lediglich vermutet, dass es
sich um das Deichen und Ausbessern handelte, was jedes Jahr nötig war. Der eine sah den anderen
an, aber niemand war imstande, das, was nun vorgeschlagen wurde, so plötzlich zu verarbeiten.
Eine Wolke von Tabaksqualm stieg aus den vielen silberbeschlagenen Pfeifen auf, ein Beweis, dass
Revolution in den Köpfen der friesischen Männer herrschte; aber es blieb still, bis Ludolf fragte, ob
niemand etwas auf seine Vorschläge zu sagen habe oder ob sie damit samt und sonders einverstan-
den seien. Da meldete sich eine einzige Hand zu Wort. Der steinalte Momme Rickertsen war aufge-
standen und bat ums Wort. Alle Köpfe waren nun auf ihn gerichtet; alle waren neugierig, was nun
wohl an den Tag kam; denn meistens waren alle einverstanden mit dem, was Ludolf vorschlug, der
bereits dreißig Jahre lang ihr sicherer Führer in Deichsangelegenheiten war. 
Momme war neben Ludolf der älteste der Deichsherren, und sein Wort galt nicht weniger auf den
Deichversammlungen, als wenn Ludolf selber etwas sagte. Meistens besprachen die beiden, was
sein sollte, vor der Versammlung; zufällig hatte es diesmal nicht gepasst, und so war Momme nicht
weniger verwundert als all die anderen.
Er begann mit ganz leiser Stimme, wie er es gewohnt war: ,Was Ludolf vorgebracht hat, ist eine
Notsache, die bisher stets wieder aufgeschoben worden ist, wie oft wir beide auch darüber gespro-
chen haben; ich muss aber bekennen, dass es mich nun, da es nach Ludolfs Meinung sein soll, doch
etwas plötzlich überkommen ist, so dass ich keine Zeit gehabt habe, mich darauf zu bedenken. Aber
dennoch bin ich damit einverstanden; einen guten Rat aber möchte ich doch geben. Lasst uns be-
schließen, den neuen Koog zu machen; aber lasst uns heute nichts weiter tun; sondern jeder möge
nach Hause gehen und sich das Ganze durch den Kopf gehen lassen; ist das geschehen, und ich mei-
ne, vierzehn Tage ist lang genug, dann lasst uns wieder zusammenkommen und näher besprechen,
wie es in den einzelnen Angelegenheiten zu machen ist.ʻ
Momme setzte sich auf seinen Platz, und als er das getan hatte, brach ein so gewaltiger Beifalls-
sturm los, wie er auf der Deichversammlung noch nicht erlebt worden war. Es war das erste Mal,
dass die Versammlung nicht wollte, was der Deichvogt vorschlug; das erste Mal auch, dass Momme
Rickertsen nicht am selben Strang zog wie Ludolf. Kreidebleich saß dieser auf seinem Lehnstuhl
und klopfte vor Aufregung mit seiner roten Bleistiftstange auf den Tisch; die Hand zitterte ihm; er
fühlte sich, als habe er Schläge von ihnen allen bekommen, die mit ihren Händen ausnahmslos
Momme zugeklatscht hatten. Was er sonst nie tat, Ludolf schaute finster drein; was Momme wollte,
war ihm das erste Mal in all den Jahren, die sie zusammengearbeitet hatten, nicht recht. Ihm blieb
nichts anderes übrig, als abstimmen zu lassen, denn niemand meldete sich zu Wort. Momme Ri-
ckertsen hatte heute den Nagel auf den Kopf getroffen und, wie es ihn anmutete, ihm in seinen alten
Kopf geschlagen. Er stand auf, und mit bebender Stimme fragte er: ,Wer Momme Rickertsens Mei-
nung ist, der möge die Hand heben.ʻ
Nicht eine Hand blieb unten. Alle hoben ihre Hand, und ihm war es, als hätten sie ihn totgeschla-
gen. Ihm war zumute, als hätten sie ihn abgesetzt.
Fünf Minuten später war kein Mann mehr im Krug. Ludolf fuhr mit seinem Gig nach Hause, Bitter-
keit im Herzen. Seine Gedanken gingen mit ihm durch.
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‚Wät skäl diruf worde, wän dat weerk ai loketʻ, sää’r to häm sjilew. Grainti smiitj’r di knächt e tiim
to, as’t giik foor e buoisdöör stü, än lüp in, soner än fermoon e knächt än drüüg e hängst uf mä en
woise strai, as’r’t oors wäne was, wän’r tüs kum. 
‚Ludolf äs ai guid bait hoorʻ, toocht e knächt än träked e fos to boosem. 
‚Dääling hääwe’s mi ufsjitʻ, sää’r, dir’r in to sin wüf kum. Kaline sää nänt; jü kaand härn muon;
wän häm wät oon e wäi kiimen was, sü was’r ai guid än hji douen mä. Ferwonerd was’s ober dach;
foor e miist tid kum’r oors dach mä en laiten snur fuon e diksfersumling; än dir köö dääling noan
rääde fuon wjise. Wät apartis muost dääling pasiired wjise. Sin uurde ober baigriip’s ai. Hür köö’r
snaake fuon ufsjitwjisen, hi, dir’s steeri bai e tiim häi än jäm laited, jüst as hi’t foor guid hül.
‚Jä hääwe niin totrouen mur to mi, ai iinjsen Momme Rickertsen, män uuile hjilper än frünʻ, sää’r
jiter en skür. 
Än nü iirst wooged Kaline än fraag, wät er dä luus was.
‚Jä sän al muit mi!ʻ, sää’r koort. 
‚Al muit di?ʻ, fraaged Kaline, ‚dat sääricht wil ai.ʻ
‚Wäs dji’t dat!ʻ, was’t hoard swoar. 
‚Dat baigrip ik aiʻ, swoared Kaline, ‚fertjil mi’t näärer!ʻ
Ludolf fertjild nü, wät foorfjilen was. Nau hiird Kaline to. En lait smil tuuch aar här keemskjarn
ontlit. 
‚Ik twiiweld noochʻ, toocht’s bai här sjilew. ‚Ik koan dach män Ludolf. Hi äs wäne än regiir hiil alii-
ning; nü, dir’s ai nau sü wäle, as hi häm dat üttoocht hji, lapt häm gliik en lüs aar e lüuwer.ʻ
As Ludolf kloar was mä fertjilen, looked’r sin Kaline skärp, en krum lüren oont ontlit än sää: ‚Wät
säist dirto?ʻ
‚Wät ik dirto sjid? Ai foleʻ, was Kalinens mil swoar. ‚Mi täint, di äs niimen alto näi kiimen, wärken
Momme har al dä oor. Sün dik to slouen äs dach niin kleenikhaid; sokwät kuost fole oarbe än giilj;
enärken muit sin oarbe än sin giilj erto doue; sü äs’t niin woner, dat Momme än dä oor jäm ai aar-
romple läite wiiljn än jäm erääw baitanke wiiljn; wän fulk hjilpe skäl, sü wäle’s oontmänst uk järn
miining erto doue; mi täint, dü hjist noan uursaage to än wjis fernärmed.ʻ
Iirst wiilj Ludolf dat ai togjiuwe; as’r häm ober wät langer baitoocht häi, sää’r: ‚Kaline, dü bäst guil
wjarcht; dü hjist mi wüder iinjsen di rochte wäi wised.ʻ
Kaline sää iirst nänt, män smiled man än sää sü: ‚Hum wooget et wil än sjid di e wörd, wän ai ik.ʻ
Ludolfs fertriitjlikhaid was ferswünen; fuon nai baigänd’r än oarb luus ääw dat, wät’r häm foornu-
men häi. As dä fjouertain deege baitanktid äm würn, dä würn däsjilwe hiirne wüder fersumeld, än
nü ging e saage glater, as Ludolf häm dat driime leert häi. Dat iinjsist, wät noch en krum hän-än-
häär-snaak geef, was’t oonnämen uf e luinmeerer än e juulere. 
Nü baigänd en hoard tid foor di uuile dikfooged, fol uf oarbe än ünrou; uk Momme Rickertsen, Lu-
dolfs stäärfertreerer, fing sin fol poart eruf; foor hi skuuil sörie foor än fou’t materiool toplaas; oner
Ludolfs äpsächt stü dat intlik bägen uf di sämerdik än di hjifdik, et ördbaiskafen, et suuideploogen,
-köören, -sjiten, et teeken. En gröilik lääwend was’t dir büte bai di uuile dik mä al dä stjartkäre, dä
honerte fuon grääfstere, dä mäning suin- än straiwoine. Et wääder was’t weerk gönsti. Di Blanke
Hans preewd ai iingong än maag di sämerdik tonänte; e sämer was drüüg, än dirfoor uk würn e wäie
guid.
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,Was soll daraus werden, wenn das Werk nicht gelingtʻ, sagte er zu sich. Grantig warf er, als der Gig
vor der Stalltür stand, dem Knecht den Zügel zu und ging hinein, ohne ihn zu ermahnen, das Pferd
mit einem Strohwisch abzutrocknen, wie er es sonst gewohnt war, wenn er nach Hause kam. 
,Ludolf ist nicht gut aufgelegtʻ, dachte der Knecht und führte den Rotbraunen in den Stall. 
,Heute haben sie mich abgesetztʻ, sagte Ludolf, da er zu seiner Frau hineinkam. Kaline sagte nichts;
sie kannte ihren Mann; wenn ihm etwas in den Weg gekommen war, so war es nicht gut, mit ihm zu
tun  zu  haben.  Verwundert  war  sie  aber  doch;  denn  meistens  kam er  sonst  mit  einem leichten
Schwips von der Deichversammlung; und davon konnte heute keine Rede sein. Etwas Eigenartiges
musste heute passiert sein. Seine Worte aber begriff sie nicht. Wie konnte er von Abgesetztsein re-
den, er, der seine Leute stets im Griff hatte und sie leitete, so wie erʼs für gut hielt.   
,Sie haben kein Vertrauen mehr zu mir, nicht einmal Momme Rickertsen, mein alter Helfer und
Freundʻ, sagte er nach einer Weile.
Und nun erst wagte Kaline zu fragen, was denn los sei. 
,Sie sind alle gegen mich!ʻ, sagte er kurz.
,Alle gegen dich?ʻ, fragte Kaline, ,das stimmt wohl nicht.ʻ
,Sicher tut es das!ʻ, war die harte Antwort.
,Das begreife ich nichtʻ, entgegnete Kaline, ,erzähl es mir näher!ʻ
Ludolf berichtete nun, was vorgefallen war. Genau hörte Kaline zu. Ein leichtes Lächeln zog über
ihr schöngeschnittenes Gesicht.
,Ich habʼs geahntʻ, dachte sie bei sich. ,Ich kenne doch meinen Ludolf. Er ist es gewohnt, ganz al-
lein zu regieren; nun, da sie nicht genau so wollen, wie er sich das ausgedacht hat, läuft ihm gleich
eine Laus über die Leber.ʻ
Als Ludolf mit dem Erzählen fertig war, schaute er seiner Kaline scharf, ein wenig lauernd ins Ge-
sicht und fragte: ,Was sagst du dazu?ʻ
,Was ich dazu sage? Nicht vielʻ, war Kalines milde Antwort. ,Ich meine, dir hat niemand was getan,
weder Momme noch all die anderen. So einen Deich zu schlagen ist doch keine Kleinigkeit; so et-
was kostet viel Arbeit und Geld; jeder muss seine Arbeit und sein Geld dazu geben; so ist es kein
Wunder, dass Momme und die anderen sich nicht überrumpeln lassen wollen und darauf bedenken
möchten; wenn die Leute helfen sollen, so wollen sie zumindest auch ihre Meinung dazu geben; mir
scheint, du hast keinen Grund, gekränkt zu sein.ʻ
Erst wollte Ludolf das nicht zugeben; als er sich aber etwas länger bedacht hatte, sagte er: ,Kaline,
du bist Gold wert; du hast mir wieder einmal den rechten Weg gewiesen.ʻ
Kaline sagte zunächst nichts, sondern lächelte nur und meinte dann: ,Wer wagt es wohl, dir die
Wahrheit zu sagen, wenn nicht ich.ʻ
Ludolfs Verdrießlichkeit war verschwunden; von Neuem begann er, auf das loszuarbeiten, was er
sich vorgenommen hatte. Als die vierzehn Tage Bedenkzeit um waren, da waren dieselben Herren
wieder versammelt, und nun ging die Sache glatter, als Ludolf es sich hätte träumen lassen. Das
Einzige, was noch ein wenig Hin-und-her-Gerede gab, war das Annehmen des Landmessers und der
Stellmacher. 
Nun begann eine harte Zeit für den alten Deichvogt, voller Arbeit und Unruhe; auch Momme Ri-
ckertsen, Ludolfs Stellvertreter, bekam seinen vollen Part daran; denn er sollte dafür sorgen, das
Material an Ort und Stelle zu schaffen; unter Ludolfs Aufsicht stand der eigentliche Bau des Som-
merdeichs und des Außendeichs, die Erdbeschaffung, das Sodenpflügen, -fahren, -setzen, das Besti-
cken12 der Sodenfläche mit Stroh. Eine gewaltige Betriebsamkeit herrschte dort draußen am alten
Deich mit all den Sturzkarren, den Hunderten von Spatengräbern, den vielen Sand- und Strohwa-
gen. Das Wetter war dem Werk günstig. Der Blanke Hans versuchte nicht einmal, den Sommerdeich
zu zerstören; der Sommer war trocken, und deshalb waren auch die Wege gut.

12 Befestigen.
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As e sämer oon iinje was, stü ääw en groten sträke di naie dik al kloar; e suuide ääw sän skroode
baigänden sügoor säm stääre al to greenen; süwät e huulwe was to tweer treerdepoarte kloar än
oontmänst djile mä suuide bailäid. Foor än bring dat nai weerk ai oon grot gefoor, leerten’s dat
stäär, wir jü nai slüs bägd wjise skuuil, ääben, än e fluid köö in än üt gonge. Uk et is, wät aar wonter
oon grot skose büte ääw e slik än sügoor ääw e waat lää, däi di naie dik noan skoare. Än as di uurs
kum mä sän looskesong än e dikroose al baigänden to bloorstern, dä ging uk nai muid än löst äp oon
ale härte; än gliik jitert uursoarbe baigänd fulk än uug ääw di naie dik, dir jüst sün lää, as’r äm jarfs-
tem ferleert würden was. Dä miiste oarbesmänskene än grääfstere würn üt e geegend, oors foordat
sämerling dat weerk to iinje broocht wjise skuuil, kumen uk süwät honert muon fuon fraamd gee-
gende; dä ober broochten ääw en wise mur ünrou oon dat hiile, jä würn mur huuchreersted än mäner
swüüchsoom as dä freeske. Oors alfoordat ging’t oarbe sän slüünien gong wider, foor Ludolfs skärp
uug än ferstand was alewidewäägne to moarken. Looi fulk än slofi goaste, dir jär oarbe ai flink-
enooch onter goor sluudri däin, jaaged’r wäch soner long firlefans. Dä freeske toochten jäm dir nänt
bai än däin jär däiweerk trou as fuon baigän uf; dä fraamde ober, wät ünroulik skramel, würden bis-
ter ääw häm; liifst häin’s häm to lifs gingen, türsten’t ober dach ai wooge foor dä freeske, dir altids
ääw Ludolfens sid würn; oon geegendiil, jä würn weel ermä, dat’r dä wächjaaged, dir järn dik, as uk
dä sään, dir goorniin poart oon dat nai luin häin, ai sääker maage wiiljn. 
E wääderguod was jäm uk di tweerde sämer gnäädi, än sü was’t ai to ferwonern, dat leerst oon e
septämber et tämerweerk to jü nai slüs, dir di naie kuuch jitert hjif to ufsluute skuuil, ääw e knäifuit
uf di naie dik lää. En almächti hool häin’s grääwen ääw dat stäär, mäning eewerlik traawe strai
lään’s ääw e sid bai, to än fjil dat slüsbeerd mä. Djile ääw e boom eruf stün wil dorti grääfstere mä
gloowe. Än fuon boogen rüsed örd än strai ämskäft dääl oon e diipe. Al würn’s nü sü wid, dat et
leerst hool uf di naie dik tomaaged wjise skuuil.
Fole wonluuge lüp äm oon Freeskluin oon dä jäner uuile tide; fole mur noch as dääling, wir richtie-
nooch e häkseluuge oon fol bloorster stuont. Datgong würn’s di foaste miining, dat oon en naien dik
wät lääwendis baigrääwen wjise muost, wän’r huuile skuuil. Dä fraamde ober würn oon di käär
noch bal jaarer as dä freeske än wiiljn partuu hji, dat er en hüne- onter koatejong, en süükling onter
gääsling inoon skuuil. Al oon mäning deege würd eräm snaaked. En säär ünrou was aart oarbesfulk
kiimen, sügoor aar dä freeske. Würn’s oors uk iiwri bait oarbe, sü stün’s dach oan däi ääw e gloowe
stüted to diskeriiren. 
‚Wät äs hir luus?ʻ, fraaged Ludolf än looked foali suurt.
Stälswüügen. Dä träit oan uf dä freeske foor än sää: ‚Jä wäle wät lääwendis in hji oon di dik, iir’r
tomaaged wort.ʻ
‚Hum wäl wät, dir äs nänt to wälen, dat baistäm ik, wän er wät inoon skälʻ, sää Ludolf hoard än
foast.
‚Sü wäle’s däälsmiteʻ, sää di freeske. 
‚Dat läit jäm preewe!ʻ, swoared e dikfooged.
Än – klask! fluuch en oardien kloaiboale döör e locht än Ludolfen muit jü rocht siik.
‚Gotferdami!ʻ, buoned’r, ‚datdir wort oors alwer! Hoken hün hji’t deen?ʻ, fraaged’r di aaleraftie
freeske, dir foor häm, ääw e sid bai e hängst stü.
‚Ik wiitj et ai!ʻ, sää di uuile än was duuidenbliik würden, ‚oors sü fole wiitj ik, dat was niimen uf
üüs oin fulk.ʻ
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Als der Sommer zu Ende war, stand der neue Deich bereits auf einer großen Strecke fertig; die So-
den auf seiner Böschung begannen sogar an einigen Stellen schon zu grünen; ungefähr die Hälfte
war zu zwei Dritteln fertig und zumindest unten mit Soden belegt. Um das neue Werk nicht in große
Gefahr zu bringen, ließen sie die Stelle, wo die neue Schleuse gebaut werden sollte, offen, und die
Flut konnte ein- und ausgehen. Auch das Eis, das über Winter in großen Schollen draußen auf dem
graslosen und sogar auf dem grasbewachsenen Vorland lag, tat dem neuen Deich keinen Schaden.
Und als der Frühling mit seinem Lerchengesang kam und die Deichblumen schon zu blühen began-
nen, da erwuchs auch neuer Mut und neue Lust in allen Herzen; und gleich nach der Frühjahrsbe-
stellung fingen die Leute an, auf dem neuen Deich zu arbeiten, der genauso dalag, wie er im Herbst
verlassen worden war. Die meisten Deicharbeiter und Spatengräber stammten aus der Gegend, aber
weil in diesem Sommer das Werk zu Ende gebracht werden sollte, kamen auch etwa hundert Mann
aus fremden Gegenden; die allerdings brachten in gewisser Weise mehr Unruhe in das Ganze, sie
waren lauter und weniger schweigsam als die Friesen. Aber dennoch ging die Arbeit ihren schleuni-
gen Gang weiter, denn Ludolfs scharfes Auge und scharfer Verstand war allenthalben zu merken.
Faule Leute und nachlässige Burschen, die ihre Arbeit nicht flink genug oder gar schludrig taten,
jagte er ohne viele Umstände weg. Die Friesen dachten sich nichts dabei und taten ihr Tagewerk
treu wie von Beginn an; die Fremden aber, etwas unruhiges Gesindel, wurden wütend auf ihn; am
liebsten wären sie ihm zu Leibe gerückt, wagten es aber nicht wegen der Friesen, die immer auf Lu-
dolfs Seite waren; ja mehr noch13, sie waren zufrieden damit, dass er die wegjagte, die ihren Deich –
wie auch diejenigen sagten, die gar keinen Anteil an dem neuen Land hatten – nicht sicher machen
würden.
Der Wettergott war ihnen auch im zweiten Sommer gnädig, und so war es nicht zu verwundern,
dass Ende September das Holzwerk für die neue Schleuse, die den neuen Koog nach dem Meer hin
abschließen sollte, am Böschungsknick des neuen Deiches lag. Ein riesiges Loch hatten sie an der
Stelle gegraben, unzählige Drafe14 Stroh legten sie daneben, um das Schleusenbett damit zu füllen.
Unten auf dessen Boden standen wohl dreißig Arbeiter mit Spaten. Und von oben stürzten abwech-
selnd Erde und Stroh in die Tiefe. Alle waren nun so weit, dass das letzte Loch des neuen Deiches
zugemacht werden sollte.
Manch Aberglaube ging in den damaligen alten Zeiten in Friesland um; viel mehr noch als heute,
wo freilich der Hexenglaube in voller Blüte steht. Damals waren sie der festen Meinung, dass in ei-
nem neuen Deich etwas Lebendiges begraben sein müsse, wenn er halten solle. Die Fremden aber
waren in dieser Hinsicht fast noch schlimmer als die Friesen und wollten absolut, dass ein Hunde-
oder Katzenjunges, ein Hühner- oder Gänseküken dort hinein sollte. Schon viele Tage lang wurde
darüber geredet. Eine seltsame Unruhe war über die Arbeiter gekommen, sogar über die Friesen.
Waren sie sonst auch eifrig bei der Arbeit, so standen sie doch eines Tages auf die Spaten gestützt
und diskutierten. 
,Was ist hier los?ʻ, fragte Ludolf und blickte äußerst finster drein.
Stillschweigen. Da trat einer der Friesen vor und sagte: ,Sie wollen, dass etwas Lebendiges in den
Deich kommt, bevor er zugemacht wird.ʻ
,Wer will was, da gibt es nichts zu wollen, das bestimme ich, wenn da was hinein sollʻ, entgegnete
Ludolf hart und fest.
,Dann wollen sie die Arbeit hinwerfenʻ, sagte der Friese.
,Das lass sie versuchen!ʻ, erwiderte der Deichvogt.
Und – klatsch! flog ein ordentlicher Kleiballen durch die Luft und Ludolf gegen die rechte Backe. 
,Gottverdammich!ʻ, fluchte er, ,das wird aber ernst! Welcher Hund hat das getan?ʻ, fragte er den äl-
teren Friesen, der vor ihm, neben dem Pferd stand.
,Ich weiß es nicht!ʻ, sagte der Alte und war totenbleich geworden, ,aber so viel weiß ich, es war nie-
mand von unseren eigenen Leuten.ʻ

13 Für: „im Gegenteil“.
14 Ein Draf: 20 Bund Stroh.
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Oon dat uugenbläk würd Ludolf uk en häsliken suurtheereden kjarl wis, dir en skülsk ütkiik än e
huin noch fol uf slik häi. Hi stü ääw di oterste kant uf jü slocht, wir e slüs oon bägd wjise skuuil.
Ludolf sprüng erääw luus, än mä en stääwien bof stoat’r di füle kjarl tiin jilen diip dääl mank slik än
strai, dat’r swalicht häi, wän ai sin kanuutere häm baisprüngen än herütholpen häin.
En fürterliken biilk, as’t bruulen uf en olmen bole, ging döör e locht. Honert gloowe fluuchen to e
grün. Dä fraamde kjarlse sprüngen ääw e dikfooged luus än wiiljn häm to lifs. Oors oont sjilew uu-
genbläk würden dä freeske wiiken än sprüngen järn luinsmuon bai.
‚Aar min lik!ʻ, sää en witheereden uuilen grääfster, dir al oon iiringe bai Ludolfen uuged häi. En
klosien, longen kjarl stoat di uuile foor e bost, dat’r swümed än hän muit e hängst fjil. Dä kumen dä
oor freeske ober oon e gong. Mä äphääwd gloowe stün’s foor järn dikfooged. 
‚Käm häm ai alto näi!ʻ, biilkden mur as honert reerste, ‚hi hji ai baigänd!ʻ
Dä fraamde würn oon e mänertoal än saachen in, dat nänt muit dä wüütende freeske üttorochten
was. 
‚Wäch fuon e dik!ʻ, bruuleden’s mä ünhiimlik reerste, ‚wäch mä dat fraamd fulk, än wän uk Hans
käme än e dik näme skuuil!ʻ
‚Näm järng reerskäp än säi, dat üm wächkäme! Hir äs järng blüuwen ai mur!ʻ, sää e äpsäier, ‚järng
luun foue’m äp oon e barak.ʻ
As’s noan miine maagden än täi uf, sää Ewald Tüksen noch iinjsen: ‚Gong, fulkens, sjid ik jäm;
foor oors gjift et bluidfergiitjen!ʻ
Dä gingen’s mä bister miine, säm mä trüuwen än skjilen, säm mä buonen än bromen. 
‚Wrääk!ʻ, biilked di leerste än boaled sin groow fuust, ‚wrääk! sjid ik, jäm freeske hüne!ʻ
As e bäärklook slooch, würn’s al ferswünen, dä sü fole ünrou oonrocht häin.
‚Gotlof, dat’s wäch sän!ʻ, sää Ewald. 
‚Ja, gotlof!ʻ, sään’s al mä iin reerst, ‚nü äs er freere bai e dik.ʻ
‚Dat sjid ik mä jäm!ʻ, sää Ludolf än riidj jiter e hüüse. 
Sokwät häi’r noch ai bailääwed, än oors, as’r wäne was, kum’r in to sin Kaline. 
Jü häi di kloaie bonke mä e gloow ääw e neeke foorbaikämen seen bai jär stäär, oors häi här ai er -
klääre kööt, wir al dä kjarlse hän wiiljn. Oan eruf häi’s e dräft äpkämen seen; di kjarl was ober ai in-
kiimen, as’r fuon e büknächt hiird, dat e muon ai ine was. 
En poar minuute häi’r noch ämbaisküled bai jü grot skeen. Sü häi Hans Matien, e büknächt, häm mä
e swöb e wäi däälpiitsked. Mä buonen än doowen was’r bai e leerste iinje ferswünen, di ääklie, füle
kjarl. 
Eewen häi Ludolf baigänd to fertjilen, wät’r bailääwed häi aar däi, sü tuuch en tjoken kwalm e
weerw äp än würd fuon e win, dir sürweerst was, äpjaaged oon e tün.
‚Wät äs dat?ʻ, biilked Ludolf, sprüng aariinje, foor üt äit e söördöör än döör e tünspoort, äm tot
noorden, wir di riik fuon kum. Jü grot skeen stü al oon häl flame, en fürterliken looge skuuit üt uf e
taage, aar jitert noorden, wir trä grot koornskeewle stün än uk al oon e brand würn. 
Säm uf e diksoarbesmänskene säiten noch oon e krou än würden’t bruin wis. Oan eruf raand äp to e
schörk än baigänd stoorm to rängen; dä oor raanden, alwät’s köön, aar jitert iiljstäär to. To reerdien
was uf jü broanen skeen än dat broanen koorn nänt; dat kum man oon ääw än baihüd dä oore bäg-
ninge, fooralen et inhüs.
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In diesem Augenblick gewahrte Ludolf auch einen hässlichen schwarzhaarigen Kerl, der ein hinter-
hältiges  Aussehen  und  die  Hand  noch  voller  Schlick  hatte.  Er  stand  am  äußersten  Rand  der
Schlucht, in der die Schleuse gebaut werden sollte. Ludolf sprang auf ihn los, und mit einem kräfti-
gen Puff stieß er den üblen Kerl zehn Ellen tief hinab zwischen Schlick und Stroh, dass er erstickt
wäre, wenn seine Kumpane ihm nicht beigesprungen und herausgeholfen hätten. 
Ein fürchterlicher Schrei, wie das Brüllen eines wütenden Bullen, ging durch die Luft. Hundert Spa-
ten flogen zu Boden. Die fremden Kerle sprangen auf den Deichvogt los und wollten ihm zu Leibe.
Aber im selben Augenblick wurden die Friesen wach und sprangen ihrem Landsmann bei. 
,Über meine Leiche!ʻ, sagte ein weißhaariger alter Spatengräber, der schon jahrelang bei Ludolf ge-
arbeitet hatte. Ein klotziger, langer Kerl stieß den Alten vor die Brust, dass er ohnmächtig wurde
und gegen das Pferd fiel. Da kamen die übrigen Friesen aber in Gang. Mit erhobenen Spaten stan-
den sie vor ihrem Deichvogt.
,Kommt ihm nicht zu nah!ʻ, schrien mehr als hundert Stimmen, ,er hat nicht angefangen!ʻ
Die Fremden waren in der Unterzahl und sahen ein, dass nichts gegen die wütenden Friesen auszu-
richten war.
,Weg vom Deich!ʻ, brüllten die mit unheimlichen Stimmen, ,weg mit dem fremden Volk, und wenn
auch Hans kommen und den Deich nehmen sollte!ʻ
,Nehmt euer Werkzeug und seht zu, dass ihr wegkommt! Hier ist euer Bleiben nicht länger!ʻ, sagte
der Aufseher, ,euren Lohn erhaltet ihr drüben in der Baracke.ʻ
Als sie keine Miene machten abzuziehen, wiederholte Ewald Tücksen noch einmal: ,Geht, Leute,
sage ich euch; denn sonst gibt es Blutvergießen!ʻ
Da gingen sie mit wütenden Mienen, einige mit Drohen und Schimpfen, andere mit Fluchen und
Brummen.
,Rache!ʻ, rief der Letzte und ballte seine grobe Faust, ,Rache! sage ich, ihr friesischen Hunde!ʻ
Als die Betglocke schlug, waren alle, die so viel Unruhe gestiftet hatten, verschwunden.
,Gottlob, dass sie weg sind!ʻ, sagte Ewald.
,Ja, gottlob!ʻ, sagten alle einstimmig, ,nun herrscht Friede am Deich.ʻ
,Da stimme ich euch zu!ʻ, meinte Ludolf und ritt nach Hause.
So etwas hatte er noch nicht erlebt, und anders, als er es gewohnt war, kam er zu seiner Kaline hin -
ein. Sie hatte den kleiverdreckten Haufen mit dem Spaten auf dem Nacken an ihrem Hof vorbei-
kommen sehen, hatte sich aber nicht erklären können, wo all die Männer hinwollten. Einen von ih-
nen hatte sie die Auffahrt heraufkommen sehen; der Kerl war aber nicht hereingekommen, als er
von dem Großknecht hörte, dass der Hofherr nicht daheim sei. 
Ein paar Minuten hatte er noch an der großen Scheune herumgelungert. Dann hatte Hans Matin, der
Großknecht, ihn mit der Gerte den Weg hinunter gepeitscht. Mit Fluchen und Toben war er letztend-
lich verschwunden, der eklige, üble Kerl. 
Gerade hatte Ludolf zu berichten begonnen, was er über Tag erlebt hatte, da zog ein dicker Qualm
die Warft herauf und wurde von dem Wind, der nach Südwesten blies, in den Garten gejagt. 
,Was ist das?ʻ, rief Ludolf, sprang auf, fuhr zur Südtür hinaus und durch die Gartenpforte, nach
Norden, woher der Rauch kam. Die große Scheune stand schon in hellen Flammen, eine fürchterli-
che Lohe schoss zum Dach hinaus, hinüber nach Norden, wo drei große Korndiemen standen und
auch schon Feuer gefangen hatten.  
Einige der Deicharbeiter saßen noch im Krug und bemerkten den Brand. Einer von ihnen rannte zur
Kirche und begann Sturm zu läuten; die anderen liefen, was sie konnten, auf die Feuerstelle zu. Zu
retten war von der brennenden Scheune und dem brennenden Korn nichts; es kam allein darauf an,
die anderen Gebäude zu behüten, vor allem das Wohnhaus.
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Knap würn’s dir, sü kum e sprüt oonraseln, oors jü was oon di drüüge sämer sü reerd würden, dat’s
iirst niin woar huuile wiilj; uk e küül was huulew drüüg, än dat krum woar, wät er noch was, dat
was baiswäärlik än fou erüt; foor e kante würn huuch än stail. Sü was’t niin woner, dat et iilj aar-
sprüng ääw tou uf dä oore skeeninge. En stok fläien iilj fjil dääl ääwt inhüstaage, oors würd to lok
ütdaked mä e bruinwisker. As e sän onerging, lään träi uf e skeeninge, et woinhüs än trä grote klum-
pe oon eersk.
Dat bruin was widwäch to schüns, än uk di uftäiende floore uf grääfstere was’t wiswürden. Niimen
kiird äm, foor än hjilp, oors mur as oan sää: ‚Dat äs üüs wrääk!ʻ
‚Wirfoor hääwe’s üs wächjaaged; dir hääwe’s guid uf!ʻ, sään mäning oor; e bonke ober uuged wi-
der, foor än käm üt uf e riik; foor niks guids würn’s jäm fermooden. Fooralen di bruinsjiter driif jäm
oon än uug wider, sü gau as möölik. Et straaf ober was jäm ääw e häägle. Ludolf häi e büknächt to
hängst fingen, än di riidj, wät et tüüch huuile wiilj. Iirst fing’r di skandarm oont näist toorp oner-
wäägens, nü würn’s al twäne, än iir’s di flüchtiende bonke inhoaled fingen, würn er tweer kjarlse to
jäm stoat. Iirst läär äm jinem kumen’s to dat fulk. Di ferdächtie was noch steeri änäädere, foor än
drüuw jäm oon.
‚Dir äs’r!ʻ, biilked e büknächt, än iir’s jäm ämsaachen, was di bruinsjiter fängseld. 
‚Dat känt erfuon!ʻ, sää oan uf dä fernümftiste. 
Än niimen wooged än sjit häm äp muit et ööwrihaid, foor al würn’s aartüüged, dat di kjarl’t deen
häi. 
Domp än stäl gingen’s järn wäi wider; än di bonke würd al jiter e huin mäner än mäner. Di ferbrää-
ker ging mä ääw e reeg tuupbünen huine twäske e büknächt än Feerk Godbersen, änäädere riidj di
tweerde hjilper, Sennik Levsen, än jäm to side e skandarm to hängst. 
Iirst wid hän ääw e naacht kumen’s bait bruinstäär oon. Di bruinsjiter würd ferhiird än muost togjiu-
we, dat’r ääwt jitermäddäi ääw e stoowen wään was. Wät’r dir wiilj, köö’r ai sjide; oors lüchne
köö’r ai, dat’r bai e skeen wään häi. Hi würd oont sproitehüs inspäred än ääwt oore mjarn tot näist
amtsgericht broocht.
Träi wääg läärer würd’r ferordiild to oorhalwen iir tochthüs. Ääw di wise häi Ludolf noch en ünrou-
liken sämer mur; foor e skeeninge skuuiln oner taage, todat e bjaaricht kum.
E dik würd tächt maaged, soner dat er wät lääwendis inoon kum, än hji hülen äp to dihir däi. Nü
äs’r bal man noch en bänendik, foor en naien waat äs oonsliked än teeft ääwt indiken. Et luin würd
skäft, än süwät boar grot stääre entstün oon di naie kuuch. Iin eruf was Hedewigenhof, wir wi nü
säte. 
Di iirste oiner eruf was en Levsen, en freesken. Ik sjid dat ütdrüklik, foor uk fraamd fulk bägd häm
hir oon, fooralen üt Irestäär än Titmjarsk. 
Fuon iirsten oon würn er man honert däämet to; oors gliik di iirste Levsen was en düchtien buine,
was klook, nüchtern än spoarsoom. As’r’t uugne tomaaged, würn er honertänfüftain däämet to, as jü
uuil krönik to fertjilen wiitj. Dat muit en swoar oarbe wään hji än käm oon e gong oon di naie
kuuch. E kloai was sü seech, dat’s mä seeks än sämtens aacht hängste plooge muosten; än wän er
ääw di jonge grün uk oardi wät grai, sü würd et koorn dach läär rip, än e wäie würden boomluus, iir
e hääwer än fooralen e buune rip würn. Fole uf dat staakels koorn baigänd oon en woari tid üttogräi-
en ääw e hooke än köö, wän’t bai e leerste iinje bürgen würd, man brükt worde to hakels än broocht
niin giilj oon e pong. Hür oofte saach hum äm jarfstem ai en leers seeke mä koorn foastsäten oon en
diipen sling uf di kloaiwäi än köö man mä swoar nuuid än mä aacht hängste erütsläbed worde; e
taustringe bai e draacht riifen, än fulk muost to smäs än fou joornen lanke oonstäär.
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Kaum waren sie da, kam die Spritze angerasselt, aber sie war in dem trockenen Sommer so leck ge-
worden, dass sie erst kein Wasser halten wollte; auch der Teich war halb ausgetrocknet, und das
bisschen Wasser, was noch übrig war, konnte nur mit Mühe herausgeholt werden; denn die Uferrän-
der waren hoch und steil. So war es kein Wunder, dass das Feuer auf zwei der anderen Scheunen
übersprang. Ein Stück fliegendes Feuer fiel  herab aufs Dach des Wohnhauses,  wurde aber zum
Glück mit der Feuerpatsche ausgeklopft. Als die Sonne unterging, lagen drei der Scheunen, das Wa-
genhaus und drei große Diemen in Asche. 
Der Brand war von Weitem zu sehen, und auch die abziehende Schar der Spatengräber hatte ihn be-
merkt. Niemand machte kehrt, um zu helfen, aber mehr als einer sagte: ,Das ist unsere Rache!ʻ
,Warum haben sie uns weggejagt; das haben sie nun davon!ʻ, sagten viele andere; der Haufen aber
zog weiter, um sich aus dem Staub zu machen; denn nichts Gutes schwante ihnen. Vor allem der
Brandstifter trieb sie an, weiterzugehen, so schnell wie möglich. Die Strafe aber war ihnen auf den
Fersen. Ludolf hatte den Großknecht aufs Pferd beordert, und der ritt, was das Zeug halten wollte.
Erst holte er unterwegs im nächsten Dorf den Wachtmeister, nun waren sie schon zu zweit, und ehe
sie den flüchtenden Haufen einholten, waren zwei Männer zu ihnen gestoßen. Erst spät am Abend
gelangten sie zu den Leuten. Der Verdächtige war noch immer hinten, um sie anzutreiben. 
,Da ist er!ʻ, rief der Großknecht, und ehe sie sich versahen, war der Brandstifter gefesselt. 
,Das kommt davon!ʻ, sagte einer der Vernünftigsten.
Und niemand wagte es, sich gegen die Obrigkeit aufzulehnen, denn alle waren überzeugt, dass der
Kerl es getan hatte.
Dumpf und still setzten sie ihren Weg fort; und der Haufen wurde nach und nach immer kleiner. Der
Verbrecher ging mit auf dem Rücken zusammengebundenen Händen zwischen dem Großknecht
und Feerk Godbersen, hinten ritt der zweite Helfer, Sönnich Levsen, und ihnen zur Seite der Wacht-
meister zu Pferde. 
Erst spät in der Nacht kamen sie bei der Brandstelle an. Der Brandstifter wurde verhört und musste
zugeben, dass er am Nachmittag auf dem Grundstück gewesen war. Was er dort wollte, konnte er
nicht sagen; aber leugnen konnte er nicht, dass er bei der Scheune gewesen war. Er wurde im Sprit-
zenhaus eingesperrt und am kommenden Morgen zum nächsten Amtsgericht gebracht. 
Drei Wochen später wurde er zu anderthalb Jahren Zuchthaus verurteilt. Auf diese Weise hatte Lu-
dolf noch einen weiteren unruhigen Sommer; denn die Scheunen mussten ein Dach kriegen, bis die
Ernte kam.
Der Deich wurde geschlossen, ohne dass etwas Lebendiges hineinkam, und hat bis zum heutigen
Tag gehalten. Nun ist er bald nur noch ein Innendeich, denn ein neues Vorland ist angeschwemmt
und wartet aufs Eindeichen. Das Land wurde aufgeteilt, und es entstanden fast ausschließlich große
Bauernhöfe in dem neuen Koog. Einer davon war Hedewigenhof, wo wir nun sitzen. 
Der erste Eigner des Hofes war ein Levsen, ein Friese. Ich sage das ausdrücklich, denn auch fremde
Leute bauten sich hier an, vor allem aus Eiderstedt und Dithmarschen. 
Zu Anfang gehörten nur hundert Demat dazu; aber gleich der erste Levsen war ein tüchtiger Bauer,
war klug, nüchtern und sparsam. Als er die Augen schloss, gehörten hundertundfünfzehn Demat
zum Hof, wie die alte Chronik zu berichten weiß. Es muss eine schwere Arbeit gewesen sein, im
neuen Koog in Gang zu kommen. Der Klei war so zäh, dass sie mit sechs und manchmal acht Pfer-
den pflügen mussten; und wenn auf dem jungen Boden auch ordentlich etwas wuchs, so wurde das
Korn doch spät reif, und der Regen setzte die Wege unter Wasser, bevor der Hafer und vor allem die
Bohnen reif waren. Viel von dem bejammernswerten Korn begann in einer Regenperiode auf den
Garben zu keimen und konnte, wenn es letzten Endes eingefahren wurde, nur als Häcksel gebraucht
werden und brachte kein Geld in den Beutel. Wie oft sah man nicht im Herbst ein Fuhrwerk mit
Kornsäcken in einem tiefen Loch des Kleiweges festsitzen; und nur mit schwerer Not und acht Pfer-
den konnte es herausgezogen werden; die Seilstränge an der  Last rissen,  und man musste zum
Schmied, um stattdessen eiserne Ketten zu bekommen.
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Dä uuile krönikbuke sän fol uf klaage aar di naie kuuch, dir fulk et lääwend sü sür maaged. Hoog uf
dä oinere, fooralen dä fuon e goast, ferkaaften jär nai stäär än tuuchen erfuon uf. Aardat e tid dääl-
sloin häi, köön ai mäning sün hiil stäär kuupe. Sü würden dä stääre ütpartseliired, än dä oor häin ge-
läägenhaid än fergroter järn stobe; ääw di wise fing uk di iirste Levsen ääw Hedewigenhof sin
füftain däämet to. Hi muit en frööliken muon wään hji, dir sin tiinste guid hül, jäm wät foort knif
däi än jäm uk oon e gong holp, wän’s jäm en oinen hüüse gründe wiiljn. E krönik fertjilt, dat ärken,
wir knächt har tiinstfumel, dir häm fiiw iir trou tiined häi, en kuulewkwiig as breerlepsgoowe fing.
Wän’t fulk, dir datgong äm jinem noch sü long oarbe muost, dat et iirst steer to schüns kum, to e
hüüse kum, sü muosten’s en lösti stok schonge; oors was e muon ai tofreere. Äm sändäiem würd
man dat olernürichst deen; än ärken sändäi muost oan uf e knächte än iin uf e fumle, bal e bäner-,
bal e köögenfumel, to hoow. E muon sjilew mä e wüf fersümeden ai en sändäi, dat’s ai to hoow gin-
gen. 
E krönik wiitj üs to fertjilen fuon dat fiiwskälingstok, wät e stoalknächt oan sändäi as di oor inhiim-
sed, wän Peter Levsen ääw e sändäimjarn ufspaand oon e krou, dir lik aarfoor e schörk lää. Fuon di
iirste Levsen stamet uk di dörnsk, wiroon wi säte, mä ales, wät eroon äs. Sin wüf Hedewig broocht
häm ales, wät to di dääke dörnsk, dir datgong uk sleepdörnsk was, brükt würd. Dat rüm was häm sü
liif, dat’r oon sän leerste wäle wänsked, di dörnsk skuuil blüuwe, as’r was, sü long et hüs stü. Än ale
jiterkämere hääwe sän wäle iired, sü dat uk ik’t, as ik’t stäär kaaft mä hüs än ales, wät eroon was,
sün fün, as’t noch dääling äs. 
Uuil än lääwenssat stürw di iirste Levsen oon dat huuch aaler fuon soowenäntachenti. Noch äm
mjarnem foor jü naacht, dir’r stürw, was’r hän to saagnen wään, as’t sän brük was fuon iirsten oon.
Jä fünen häm di läärer mjarn duuid oon sin beerd. Hi was seeft insleepen; dat liiw härt was äpslän
än stäl stuinen blääwen as en klook, dir ai äptäägen äs. Di uuile, wjine stiin ääw sin greerf, dir’s nü
insumeld hääwe oon e schörk, was hiil tograin än würd fünen, as min aalst börn stürwen was, foor
süwät tou iir.
Dir stuont ääw: ‚Hier ruhet Peter Levsen, geb. den 18. 4. 1679, gest. zu Hedewigenhof den 1. 5.
1766. Er tat nur Gutes den Menschen und liebte seinen Gott über alles.ʻ
Wän uk datgong noch niks as freesk snaaked würd, sü würd dach ai freesk skrääwen; än dirfuon
känt et dirfoor uk, dat hum wärken oon uuil buke üt jü tid noch ääw e likstiine uk man iin iinjsist
freesk uurd fänt.
Et eerbiir, wät ufhülen würd aar di iirste Levsen, was en wichti iin. Di tweerde Peter Levsen hji dä
uk ai fersümed än bairocht eraar hiil ütföörlik än nau. Wän’t uk ai to e lääwensbaiskrüuwing hiirt,
wäl ik dach ai onerläite än fertjil dat wichtist eruf. As’t dääling noch e stiil äs ääw mäning stääre
oon Freeskluin, ging gliik disjilwe däi oan uf dä näiste nääbere to dä oore nääbere än en ooren oan
to dä, wät wider wäch boogeden, än leerten jäm wääre, dat di uuile Peter Levsen ääw Hedewigen-
hof to sin rou gingen was aar naacht; soner än wjis kronk, was’r seeft insleepen än häi sügoor noch
hän wään to saagnen ääw e foormäddäi tofoorens. Dä, wät wider wäch boogden, fingen en breef. Dä
nääbere baigänden mä dä uurde: ‚Ik skuuil grööte fuon di jonge Peter Levsen än Wieben än läit jäm
wääre, dat di uuile Peter Levsen aar naacht to sin rou gingen äs.ʻ
Di nääber, dir’t to wäären fing, swoared sü: ‚Nü, sin rou äs häm nooch to gönen, hi äs je uk al soo-
wenäntachenti würden.ʻ
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Die alten Chronikbücher sind voller Klagen über den neuen Koog, der den Menschen das Leben so
sauer machte. Einige der Eigner, vor allem die von der Geest, verkauften ihren neuen Hof und zo-
gen weg. Weil die wirtschaftliche Gesamtlage sich verschlechtert hatte, konnten nur wenige so ei-
nen ganzen Hof kaufen. So wurden die Höfe ausparzelliert, und die anderen hatten Gelegenheit,
ihren Grundbesitz zu vergrößern; auf diese Weise bekam auch der erste Levsen auf dem Hedewi-
genhof seine fünfzehn Demat hinzu. Er muss ein fröhlicher Mann gewesen sein, der seine Bediens-
teten gut hielt, sie reichlich verköstigte und ihnen auch in Gang half, wenn sie einen eigenen Haus-
stand gründen wollten. Die Chronik berichtet, dass jeder, ob Knecht oder Magd, der ihm fünf Jahre
treu gedient hatte, eine trächtige Färse15 als Hochzeitsgabe bekam. Wenn die Dienstboten, die da-
mals abends noch so lange arbeiten mussten, bis der erste Stern zu sehen war, nach Hause kamen,
hatten sie ein lustiges Lied zu singen; sonst war der Hofherr nicht zufrieden. Am Sonntag wurde nur
das Allernötigste getan; und jeden Sonntag musste einer der Knechte und eine der Mägde, bald das
Mädchen für die leichtere Hausarbeit, bald das Küchenmädchen, zum Gottesdienst. Der Hofherr
selbst und seine Frau versäumten es nicht einen Sonntag, in die Kirche zu gehen. 
Die Chronik weiß uns von dem Fünfschillingstück zu berichten, das der Stallknecht einen Sonntag
wie den anderen einheimste, wenn Peter Levsen am Sonntagmorgen im Krug ausspannte, der direkt
gegenüber der Kirche lag. Vom ersten Levsen stammt auch die Stube, worin wir sitzen, mit allem,
was darin ist. Seine Frau Hedewig brachte ihm alles, was für die gewöhnliche Stube, die damals
auch das Schlafzimmer war, gebraucht wurde. Der Raum war ihm so lieb, dass er in seinem letzten
Willen wünschte, die Stube solle bleiben, wie sie war, solange das Haus stehe. Und alle Nachfahren
haben seinen Willen geehrt, so dass auch ich sie, als ich den Hof mit dem Haus und allem, was dar-
in war, kaufte, so vorfand, wie sie noch heute ist. 
Alt und lebenssatt starb der erste Levsen im hohen Alter von siebenundachtzig. Noch am Morgen
vor der Nacht, in der er starb, war er losgegangen, um nach dem Vieh zu sehen, wie es von Anfang
an seine Gewohnheit war. Sie fanden ihn am folgenden Morgen tot in seinem Bett. Er war sanft ein-
geschlafen; das liebe Herz war aufgezehrt und stehen geblieben wie eine Uhr, die nicht aufgezogen
wurde. Der alte, blaue Stein auf seinem Grab, den sie nun in die Kirche gebracht haben, war ganz
zugewachsen und wurde gefunden, als mein ältestes Kind gestorben war, vor ungefähr zwei Jahren. 
Darauf steht: ,Hier ruhet Peter Levsen, geb. den 18. 4. 1679, gest. zu Hedewigenhof den 1. 5. 1766.
Er tat nur Gutes den Menschen und liebte seinen Gott über alles.ʻ
Wenn auch damals noch ausschließlich friesisch gesprochen wurde, so wurde doch nicht friesisch
geschrieben; und daher kommt es auch, dass man weder in alten Büchern aus jener Zeit noch auf
den Grabsteinen auch nur ein einziges friesisches Wort findet.
Die Trauerfeier, die über den ersten Levsen abgehalten wurde, war eine bedeutende. Der zweite Pe-
ter Levsen hat deswegen auch nicht versäumt, ganz ausführlich und genau darüber zu berichten.
Wenn es auch nicht zur Lebensbeschreibung gehört, will ich es doch nicht unterlassen, das Wich-
tigste davon zu erzählen. Wie es heute auf vielen Höfen in Friesland noch der Brauch ist,  ging
gleich am selben Tag einer der nächsten Nachbarn zu den anderen Nachbarn und ein zweiter zu de-
nen, die weiter weg wohnten, und sie ließen sie wissen, dass der alte Peter Levsen auf dem Hedewi-
genhof über Nacht zu seiner Ruhe eingegangen sei; ohne krank zu sein, sei er sanft eingeschlafen
und habe sogar noch am Vormittag zuvor nach dem Vieh gesehen. Diejenigen, die weiter entfernt
wohnten, bekamen einen Brief. Die Nachbarn begannen mit den Worten: ,Ich soll vom jungen Peter
Levsen und Wiebe grüßen und euch mitteilen, dass der alte Peter Levsen über Nacht zu seiner Ruhe
eingegangen ist.ʻ
Der Nachbar, der es erfuhr, antwortete dann: ,Nun, seine Ruhe ist ihm wohl zu gönnen, er ist ja auch
bereits siebenundachtzig geworden.ʻ

15 Kuh, die noch nicht gekalbt hat.

27



E onerhuuiling ging wider: ‚Wi hiirden nooch e bäärklook gongen, oors wi wosten ai, hum duuid
was. Sät en laitet dääl än fou iilj ääw e püp.ʻ
Di nääber sjit häm dääl, fäit taand än snaaket en uugenbläk, oors hi haalt häm ai long äp än gont wi-
der to früne än baikaande. 
Oontwäske hji er häm hum uft fomiili kloar maaged än gont to köster än preerster än to e küülen-
greerwer, foor än fou to wäären, wäne’t poaset mät baigreerwels än baistäl e schongstere. Et bai-
greerwels wort foastsjit ääw oan uf dä näiste aacht deege; foor so long stü’t lik oon uuilingstide.
Hum gont hän än baistält e käst, en däbelt, en fole stärk än keem iin skäl’t wjise. Oontwäske äs er
hum aargingen to dä tweer olernäiste nääbere ääw ärken eege än säit: ‚Ik wiilj jäm wääre läite, dat
di uuile Peter Levsen stürwen äs, än wir Peninne (Anke, Güde, Gönk) ai sü guid wjise wiilj än käm
aar än hjilp än ljid ääwt strai.ʻ
Tou nääberswüse käme aar än toue di duuide hoor, huine än fäite; oan uf dä nääberskarmene känt
aar än nämt di duuide et börd uf. Sü wort’r ääwt strai läid, todat e käst känt. Wän’s kloar sän, foue’s
kafe än kaag. 
Twäske et strailjiden än kästljiden äs noch alerhand to baisörien. En poar deege foort eerbiir gonge
wüder tweer nääbere, oan to ärken kant. Jä sjide: ‚Ik skuuil grööte fuon Peter Levsen än Wieben,
wir üm ai sü guid wjise wiiljn än käm ääwt sänjin e klook tou tot üttunken oont hüs.ʻ
Wider gont et onerhuuiling eewensü as datgong, dir’s’t to wäären fingen. 
Ääwt fraidäi känt e käst. Et lik wort inklaas än oon e käst läid. Wän dat kloar äs, gjift et wüder kafe
än kaag. 
Di sänjin äs en traabeln däi. Fuon näi än fiirens kumen’s to fuits, oon buuite än ääw woine, wän’s
köören sän. Dat foolichst äs grot, än e klook huulwwäi tou äs’t al hiil suurt üt bait hüs, foor bäne äs
niin plaas mur. Oan woin äs al häne än hoalet köster än preerster än e schongstere. Presiis e klook
tou äs e preerster dir. Preerster, köster, e schongstere än dat oor foolichst foue en gleers win än en
stok sokerkrängel. 
Iir e preerster känt, foue dä, wät wid fuon kiimen sän, witwinsup mä hiilgroort än swiskene oon, mä
kooged skänkel to. E schongstere foue ärken tou moark foor jär möit, foor dat äs en grot lik. 
E preerster gont nü in tot lik mä e köster än sin aacht schongstere. E köster baigänt to schongen.
Wän dat kloar äs, haalt e preerster et üttunking. Dirjiter wort süngen. E käst wort toskroud, än sün-
gen wort, sü long, dat et lik ütdräägen än ääw di dääke woin sjit äs. Köörd wort er uf oan uft fomiili.
Köster än preerster mä e schongstere kööre fooruf; sü känt et lik, än toleerst dä oor woine; sü to
olerleerst dä, wät to fuits luupe. E hiile wäi wort oon e fuitgong köörd äp to e hauert. Dir stuont en
boar torocht mä en bleeg ääw. Aacht nääbere dreege et lik döör e söördöör in oon e schörk, dääl
foort aalter. Preerster än köster än e schongstere gonge fooruf än schonge. 
E preerster gont ääw e präitstool, ljöst et lääwensbaiskrüuwing fuon en sädel än haalt en koort präi-
tai. Äs e säägen säid, so dreege e dräägstere et lik üt e schörk, üt uf e noorddöör, wilert e skoolere
schonge. Jä dreege et lik trinäm e schörk än hän tot greerf. Hir wort süngen: ‚Begrabt den Leib in
seine Gruft.ʻ
Et lik wort insäägend, än bai dat leerst färs wort di duuide däälleert oont greerf to sin leerst rou. En
koorten bääri wort spräägen mä boar hoor. Dä uft foolichst, wät bään sän to eerbiir, gonge to e woi-
ne än kööre wüder tot sörihüs. Hir wort kafe dronken. E kjarlse foue en lait puns oon e kafe än iin
oon e noatert. Jiter e noatert gont fulk tüs, foor et eerbiir äs aar.“
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Die Unterhaltung ging weiter: ,Wir hörten wohl die Betglocke gehen, aber wir wussten nicht, wer
tot war. Setz dich ein wenig und steck dir die Pfeife an.ʻ
Der Nachbar setzt sich, entzündet seine Pfeife und redet einen Augenblick, aber er hält sich nicht
lange auf und geht weiter zu Verwandten und Bekannten. 
Inzwischen hat sich einer der Familie bereitgemacht und geht zum Küster und Pfarrer und zum To-
tengräber, um zu erfahren, wann es mit der Beerdigung passt, und um die Sänger zu bestellen. Die
Beerdigung wird an einem der nächsten acht Tage festgesetzt; denn so lange stand die Leiche in al-
ten Zeiten aufgebahrt. Jemand geht hin und bestellt einen Sarg, ein doppelter, ein sehr starker und
schöner soll es sein. Inzwischen ist jemand hinüber zu den zwei allernächsten Nachbarn auf jeder
Seite gegangen und sagt: ,Ich möchte euch mitteilen, dass der alte Peter Levsen gestorben ist. Ob
Peninne (Anke, Güde, Gönke) nicht so gut sein möchte, herüberzukommen und zu helfen, ihn aufs
Stroh zu legen.ʻ16

Zwei Nachbarinnen kommen rüber und waschen dem Toten Kopf, Hände und Füße; einer der Nach-
barn kommt rüber und nimmt dem Toten den Bart ab. Dann wird er aufs Stroh gelegt, bis der Sarg
kommt. Wenn sie fertig sind, bekommen sie Kaffee und Kuchen. 
Zwischen dem Aufbahren und Einsargen ist noch allerhand zu besorgen. Ein paar Tage vor dem
Leichenbegängnis  machen  sich  wieder  zwei  Nachbarn  auf  den  Weg,  einer  zu  jeder  Seite.  Sie
sagen: ,Ich soll von Peter Levsen und Wiebe grüßen. Ob ihr nicht so gut sein möchtet, am Sonn-
abend um zwei Uhr zur Leichenpredigt ins Haus zu kommen.ʻ
Wieder verläuft die Unterhaltung ebenso wie damals, als sie die Todesnachricht erhielten.
Am Freitag kommt der Sarg. Die Leiche wird eingekleidet und in den Sarg gelegt. Wenn das getan
ist, gibt es wieder Kaffee und Kuchen.
Der Sonnabend ist ein geschäftiger Tag. Von nah und fern sind die Leute gekommen, zu Fuß, in
Booten und auf Wagen, wenn sie welche besitzen. Das Gefolge ist groß, und um halb zwei ist es
schon draußen ums Haus ganz schwarz, denn drinnen ist kein Platz mehr. Ein Wagen ist bereits los-
gefahren, um den Küster, den Pfarrer und die Sänger zu holen. Pünktlich um zwei Uhr ist der Pfar-
rer da. Pfarrer, Küster, die Sänger und das übrige Gefolge bekommen ein Glas Wein und ein Stück
Zuckerkringel. 
Bevor der Pfarrer kommt, wird denjenigen, die von weither gekommen sind, Weißweinsuppe mit
ganzen Graupen, Zwetschgen und gekochtem Schinken dazu gereicht. Die Sänger erhalten jeder
zwei Mark für ihre Mühe, denn es ist ein großes Begräbnis. 
Der Pfarrer geht nun mit dem Küster und seinen acht Sängern zur Leiche hinein. Der Küster beginnt
zu singen. Ist das zu Ende, hält der Pfarrer die Leichenpredigt. Danach wird gesungen. Der Sarg
wird zugeschraubt, und gesungen wird so lange, bis die Leiche hinausgetragen und auf den schlich-
ten Wagen gelegt ist. Einer der Familie fährt. Küster und Pfarrer fahren mit den Sängern voraus;
dann kommt die Leiche und zuletzt die übrigen Wagen; dann zuallerletzt diejenigen, die zu Fuß ge-
hen. Den ganzen Weg bis zum Friedhof fährt man im Schritt.  Dort steht eine Bahre mit einem
Laken darauf bereit. Acht Nachbarn tragen die Leiche durch die Südtür in die Kirche, vor den Altar.
Der Pfarrer, der Küster und die Sänger gehen voran und singen.
Der Pfarrer besteigt die Kanzel, liest die Lebensbeschreibung von einem Zettel ab und hält eine kur-
ze Predigt. Ist der Segen erteilt, tragen die Sargträger die Leiche aus der Kirche, zur Nordtür hinaus,
während die Schüler singen. Sie tragen die Leiche um die Kirche herum und zum Grab. Hier wird
gesungen: ,Begrabt den Leib in seine Gruft.ʻ
Die Leiche wird eingesegnet, und während der letzten Strophe wird der Tote ins Grab zu seiner letz-
ten Ruhe hinabgelassen. Barhäuptig wird ein kurzes Gebet gesprochen. Diejenigen aus dem Gefol-
ge, die zum Trauermahl geladen sind, gehen zu den Wagen und fahren wieder zum Trauerhaus. Hier
wird Kaffee getrunken. Die Männer bekommen einen kleinen Punsch zum Kaffee und einen zum
Abendessen. Nach dem Abendessen gehen die Leute nach Hause, denn das Trauermahl ist vorüber.“

16 Die Leiche wurde auf strohbedeckten Brettern aufgebahrt.
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As Melf dat üt e krönik foorlääsen häi, hür’t bai sün freesk eerbiir togont, sää’r: „Ik hääw jäm dat sü
ütföörlik foorlääsen, aardat nütodäis dä uuile freeske brüke, wät datgong noch hiil nau baifoolicht
würden, üttosteerwen baigäne.“
Sü ging’r oon sän bairocht aar Hedewigenhof wider än sää: „Wät nü känt, äs uk noch inskrääwen
fuon di tweerde muon ääw Hedewigenhof. Di jonge Peter Levsen was di iinjsiste sän; iin iinjsist
doochter, dir Monke Lene häit, wort man flüchti naamd; e krönik fertjilt, dat’s jong baifraid würd än
oont solmbeerd mäsamt här eewen toläid börn stürw än baigrääwen würd oon Irestäär. 
Di naie hiire baigänt mä hoog weel uurde; hi säit, sü wid as ik’t hääw ütspikeliired fingen (foor di
skrüuwer muit malöör häid hji mät blakgleers): ‚Nänt ääw wraal äs mur wjarcht as frihaid; än nü ji-
ter män soolien täätens hängong äs uk mi äntlik e frihaid würden; oors ik mäi mi wil intlik ai bai -
klaage; min foorwääsere sän al soner ütnoome aar tachenti, säm sügoor aar näägenti würden; dä
miiste sän aar fjarti,  säm aar föfti  würden, iir’s bai e tiim fingen; foor dat äs oon üüs stärk än
lääwensseech geslächt oler oors wään; altids hääwe dä uuile e räid baihülen, todat e duus jäm tüs
hoaled to järn eewien hüüse.ʻ
Wiilj ik jonk ales uurd foor uurd, koort än kliin fertjile onter goor foorljise“, sää Melf wider, „sü
kum ik wäägling ai to iinje; dirfoor wäl ik preewe än fertjil wider, sü guid mi’t üt et hoor möölik
äs.“
Melf baigänd: „Di naie muon was ai wid fuon föfti, dir’r hiire ääwt stäär würd. Wil moo’r huonle,
äpsächt fööre aar e baidrif, to moarken kööre, oors oon e grün was’r ai fole mur wään as sän täätens
büknächt än stäärfertreerer; hi muost steeri bai e leerste iinje fraage, wät wil daite erto miinjd. 
En hoard iinjsträäwen häi’r aarwine muost, as’r jü fumel, dir sin wüf würden was, fraie wiilj. 
Wiebe, sün häit jü fumel, was e moarkmuons doochter, dir foor pächtere än luinsätere, wät et luin
alto wid fuont stäär häin, däi foor däi saagne muost än as luun dirfoor en skeep mä iin onter tou
lume aar sämer ääwt däämet geerse moo. Nis Redlefsen stü häm guid, oors hi was dach man en lai-
tenmuon mä en poar däämet luin än en lait, wän uk püüintlik hüs. Dat beerst, wät’r sin oin naamd,
was en aaremäite keem doochter, dir mä di iinjsiste sän ääw Hedewigenhof oon iin aaler was än mä
häm än sin söster Monke Lene äpwaaksed as di iinjsiste spälkamerood, dir to ärk tid lächt üt et nää-
berskäp hoaled worde köö. 
Wän Nis brak häi foor en laiten sume giilj onter häm oon en käär ai to räiden wost, sü ging’r aar to
sän nääber Peter Levsen, än oler kum’r mä lääri huine tobääg. Häi Levsen oon en traabel tid en poar
stärk eerme mur nüri as oors, sü diild’r man to sän nääber, än slüüni was di dir. Dä träi börne graien
mäenoor äp, as wän’s söskene würn. Häi iin uf dä börne ääw e hof geburtsdäi, sü was’t en sjilew-
foolichst, dat Wiebe, jü nääbersdoochter, mä oon e bonke was. To jül fing’s här geschänke ääw He-
dewigenhof sü guid as dä oine börne. Monke Lene was oon här börnstid en krum bliik än nipi äm e
noos; Wiebe ober saach üt as en bloorstern roos; enärken, dir dat härlik börn saach, köö ai oors as
än hji här liif. Bai ‚atenʻ, as dä börne järn aaltääte, di uuile Sennik Levsen, haal naamden, was jü
liiflik lait fumel fole guid oonskrääwen; oors oler was häm oon sän kiimen, dat sän börnssän, di jon-
ge Peter Levsen, ääwfine köö än hoal här as wüf ääw dat grot kuuchsstäär. Sän grünsats was: ‚Giilj
hiirt to giiljʻ, än häi’r ooned, wät dir häm oonspon al oon hiil jong iiringe, hi häi er sääker än wäs en
plook foor sjit.
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Als Melf aus der Chronik vorgelesen hatte, wie es bei so einem friesischen Leichenbegängnis zu-
geht, sagte er: „Ich habe euch das so ausführlich vorgelesen, weil heutzutage die alten friesischen
Bräuche, die damals noch ganz genau befolgt wurden, auszusterben beginnen.“
Dann fuhr er in seinem Bericht über den Hedewigenhof fort und sagte: „Was nun kommt, ist eben-
falls noch von dem zweiten Herrn auf dem Hedewigenhof eingetragen. Der junge Peter Levsen war
der einzige Sohn; eine einzige Tochter, die Monke Lene hieß, wird nur flüchtig genannt; die Chro-
nik berichtet,  dass sie jung heiratete und im Wochenbett mitsamt ihrem gerade geborenen Kind
starb und auf Eiderstedt begraben wurde.
Der neue Herr beginnt mit einigen frohen Worten; er sagt, soweit es mir gelungen ist, es zu entzif-
fern (denn der Schreiber muss ein Missgeschick mit dem Tintenglas gehabt haben): ,Nichts auf der
Welt ist mehr wert als Freiheit; und nun nach meines seligen Vaters Hinscheiden ist auch mir end-
lich die Freiheit geworden; aber ich darf mich wohl eigentlich nicht beklagen; meine Vorfahren sind
alle ohne Ausnahme über achtzig, manche von ihnen sogar über neunzig geworden; die meisten
sind über vierzig, einige über fünfzig geworden, ehe sie den Hof übernehmen konnten; denn es ist
in unserem starken und lebenszähen Geschlecht nie anders gewesen; immer haben die Alten das Re-
giment behalten, bis der Tod sie zu ihrer ewigen Heimstatt versammelte.ʻ
Wollte ich euch alles Wort für Wort, haarklein erzählen oder gar vorlesen“, fuhr Melf fort, „so käme
ich diese Woche nicht zum Ende; darum will ich versuchen weiter zu berichten, so gut es mir aus
dem Kopf möglich ist.“
Melf begann: „Der neue Mann war fast fünfzig, als er Herr auf dem Hof wurde. Zwar durfte er han-
deln, Aufsicht über den Betrieb führen, zum Markt fahren, aber im Grunde war er nicht viel mehr
als seines Vaters Großknecht und Stellvertreter gewesen; er musste stets letzten Endes fragen, was
Vater wohl dazu meinte.
Heftigen Widerstand hatte er überwinden müssen, als er das Mädchen, das seine Frau geworden
war, heiraten wollte. Wiebe, so hieß das Mädchen, war die Tochter des Feldhüters, der für Pächter
und Landbesitzer, deren Land zu weit vom Hof entfernt lag, Tag für Tag nach dem Vieh sehen
musste und als Lohn dafür ein Schaf mit einem oder zwei Lämmern den Sommer über auf dem De-
mat weiden lassen durfte. Nis Redlefsen stand sich gut, aber er war eben nur ein Mann von gerin-
gem Stand mit ein paar Demat Land und einem kleinen, wenn auch hübschen Haus. Das Beste, was
er sein Eigen nannte, war eine überaus schöne Tochter, die das gleiche Alter hatte wie der einzige
Sohn auf dem Hedewigenhof und zusammen mit ihm und seiner Schwester Monke Lene als einzi-
ger Spielkamerad, der jederzeit leicht aus der Nachbarschaft geholt werden konnte, aufwuchs.
Wenn Nis eine kleine Summe Geld brauchte oder sich in einer Angelegenheit nicht zu raten wusste,
ging er hinüber zu seinem Nachbarn Peter Levsen, und nie kehrte er mit leeren Händen zurück. Hat-
te Levsen in einer geschäftigen Zeit ein paar starke Arme mehr als sonst nötig, so rief er nur seinen
Nachbarn, und schleunig war der da. Die drei Kinder wuchsen miteinander auf, als wenn sie Ge-
schwister wären. Hatte eines der Kinder auf dem Hof Geburtstag, so war es eine Selbstverständlich-
keit,  dass Wiebe, die Nachbarstochter, mit im Haufen war. Zu Weihnachten bekam sie ihre Ge-
schenke auf dem Hedewigenhof genauso wie die eigenen Kinder. Monke Lene war in ihrer Kindheit
ein wenig bleich und blass um die Nase; Wiebe aber sah aus wie eine blühende Blume; jeder, der
das herrliche Kind sah, konnte nicht anders als sie lieb zu haben. Bei ,Opaʻ, wie die Kinder ihren
Großvater, den alten Sönnich Levsen, gerne nannten, war das liebliche kleine Mädchen sehr gut an-
geschrieben; aber nie war ihm in den Sinn gekommen, dass sein Enkelsohn, der junge Peter Levsen,
auf den Gedanken kommen könnte, sie als Ehefrau auf den großen Koogshof zu holen. Sein Grund-
satz war: ,Geld gehört zu Geldʻ, und hätte er geahnt, was sich da bereits in ganz jungen Jahren an-
spann, er hätte ganz gewiss einen Riegel davorgeschoben. 
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As’r’t wiswürd, was’t alto läär än maag jü dool, dir jarm än rik skaas; foor dä was di jonge Peter
Levsen er al aarwäch, än dir was niin huuilen mur, alhür fole ‚ateʻ än di uuile Peter Levsen er uk äp-
muit gingen. Dat äs oler e brük wään oon e freeske, dat dä jonge ooniinjsträäwe, wän dä uuile wät
wäle; oon di käär ober, wän’t häm huoneld äm liiwde än fraien, äs jü uuil reegel e miist tid ämstoat
würden. Ate häi’t hiil oors to hoors mä sin sänsbörn; jiter sän miining säit jü poaslik wüf to di jonge
Peter Levsen ääw Julioonenhof oon oan uf dä uuile kuuge. Oors oon di käär was di dring, as’r noch
steeri alfoor sin riklik dorti iir naamd würd, ai to baikiiren. Was’r oors uk en dring, dir wäne was än
fraag daiten, sü wooged’r oon di foal to sjiden: ‚Fraien äs noan hängstehuonel, än Gooten fuon Ju-
lioonenhof mäi ik ai lire. Wieben üt et moarkmuonshüs skäl’t wjise än niimen oors; jü onter goor-
niin skäl’t wjise, än dirmä kloar.ʻ
Süwil ate as uk di tääte kaanden jär geslächt än wosten, dat hoardhooredhaid iin uf jär beerste oin-
skäpe was. 
‚Tweer hoard stiine grüne ai guid tohuupeʻ, bromed di aaltääte to sän sän; oors di uuile Peter Levsen
was er ai sü lächt hänto än gjiuw jiter än sää: ‚Hi kuon häm er iirst iinjsen ääw baitanke, wät ik häm
säid hääw; filicht känt’r dach noch to ämtoochte. Goote äs jü iinjsist doochter; än sün grot kuuchs-
stäär äs dach hiil wät oors as sün lait krääbelstäär mä soowen däämet luin.ʻ
‚Dat muit ik sjide mä e wördʻ, sää di aaltääte, ‚üttosjiten äs ääw jü fumel ai dat mänst; än gesmak
hji di junge; här breecht nänt as dat kuuchsstäär, wät Goote fuon Julioonenhof hji.ʻ
‚Dat hoat, dü hjist er nänt ooniinjʻ, swoared di uuile Peter Levsen. 
‚Här breecht nänt oors as dat giiljʻ, sää Sennik, ‚sün äs’s, keem äs’s, düchti än wäli äs’s, en prächti
fumel äs’s, dat kuon ik ai oors sjide.ʻ
‚Wi Levsene hääwe en stüwen neeke, dat äs eewensü wäsʻ, sjit di tääte hänto. 
‚Äptostälen äs dach nänt mä di dring; wät’r wäl, dat wäl’rʻ, sää di ate. 
‚Sü läit et gonge, as’t wäl!ʻ, sää di tääte. 
‚Läit häm dä doue, wät sin härt häm ingjiftʻ, würn Sennikens leerste uurde. Än sü würd er ai mur
äm snaaked. 
Wät dä tweer uuile säid häin, baiwääged di jonge Levsen long oon sin härt; oors steeri än steeri wü-
der kum’r to disjilwe iinje: ‚Wieben skäl’t wjise.ʻ
Än as’r’t oan däi to sän aaltääte sää, dä fing’r en swoar, dir sin härt weel maaged: ‚Dou, wät din härt
di baifäält to douen; hät äs ai et iirst tooch, dat oon üüs fomiili en jarm fumel intjocht; oors al
hääwe’s üs säägen broocht än döör jär düchtihaid üüs guid fermääred.ʻ
Tuure stün di jonge oont uugne, än mä koort uurde sää’r: ‚Män liiwe ate hji en goo uurd säid; uk
Wiebe, dat wiitj ik wäs, brangt ai bloot säägen, män uk sänskin oon üüs hüs.ʻ
Än bal dirjiter tuuch jü keem moarkmuonsdoochter as wüf aar ääw Hedewigenhof. 
Än säägen muit’s broocht hji aar dat geslächt fuon Hedewigenhof. Peter Levsen wiitj ääw dä uuile,
mölstrie, ferskääne krönikblääre ai nooch to roosen uf sin Wiebe, jü jong wüf ääw dat stolt stäär äp
oner di guilne ring, dir hüs än stoowen skütid foor Blanke Hansens macht. 
Peter  Levsen lääwed richti  äp,  as’r  sün prächtien lääwenskamerood to side häi,  dir  häm börne
skangd, wir’r ämbai mä uuge köö, wän sin weerkdäis oarbe deen was. Dat aalst börn was en Sennik
än oarwd et stäär, wät nü al honertänföfti däämet häi.
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Als er es bemerkte, war es zu spät, die Grenzmarke auszuheben17, die Arm und Reich schied; denn
da war der junge Peter Levsen schon darüber hinweg, und es war kein Halten mehr, wie sehr ,Opaʻ
und der alte Peter Levsen auch dagegen angingen. Es ist nie im Friesischen der Brauch gewesen,
dass die Jungen sich widersetzen, wenn die Alten etwas wollen; in dieser Angelegenheit aber, wenn
es sich um Liebe und Heiraten handelte, ist die alte Regel meistens umgestoßen worden. Opa hatte
ganz andere Absichten mit seinem Enkelsohn; seiner Meinung nach saß die passende Frau für den
jungen Peter Levsen auf dem Julianenhof in einem der alten Köge. Aber in dieser Sache war der
Junge, wie er noch immer trotz seiner gut dreißig Jahre genannt wurde, nicht zu bekehren. War er
auch sonst ein Junge,  der  es gewohnt  war,  Vater  zu fragen,  so wagte er  es,  in  diesem Fall  zu
sagen: ,Heiraten ist kein Pferdehandel, und Agathe vom Julianenhof mag ich nicht leiden. Wiebe
aus dem Feldhüterhaus soll es sein und niemand sonst; sie oder gar keine soll es sein, und damit
basta.ʻ
Sowohl Opa als auch der Vater kannten ihr Geschlecht und wussten, dass Dickköpfigkeit eine ihrer
besten Eigenschaften war. 
,Zwei harte Steine mahlen nicht gut zusammenʻ, brummte der Großvater zu seinem Sohn; aber der
alte Peter Levsen war nicht so leicht bereit, nachzugeben und sagte: ,Er kann sich erst mal darauf
bedenken, was ich ihm gesagt habe; vielleicht kommt er doch noch zur Besinnung. Agathe ist die
einzige Tochter; und so ein großer Koogshof ist doch ganz was anderes als so eine kleine Kätner-
stelle mit sieben Demat Land.ʻ
,Ich muss aber ehrlich sagenʻ, meinte der Großvater, ,auszusetzen ist an dem Mädchen nicht das Ge-
ringste; und Geschmack hat der Junge; ihr fehlt nichts als der Koogshof, den Agathe vom Julianen-
hof hat.ʻ
,Das heißt, du hast nichts dagegenʻ, erwiderte der alte Peter Levsen.
,Ihr fehlt nichts anderes als das Geldʻ, sagte Sönnich, ,gesund ist sie, schön ist sie, tüchtig und
dienstwillig ist sie, ein prächtiges Mädchen ist sie, das kann ich nicht anders sagen.ʻ
,Wir Levsens haben einen steifen Nacken, das ist ebenso sicherʻ, setzte der Vater hinzu.
,Zu machen ist doch nichts mit dem Jungen; was er will, das will erʻ, sagte der Großvater.
,Dann lass es gehen, wie es will!ʻ, meinte der Vater. 
,Lass ihn also tun, was ihm sein Herz eingibtʻ, waren Sönnichs letzte Worte. Und dann wurde nicht
mehr darüber gesprochen.
Was die zwei Alten gesagt hatten, bewegte der junge Levsen lange in seinem Herzen; aber immer
und immer wieder kam er zu demselben Schluss: ,Wiebe soll es sein.ʻ
Und als er es eines Tages seinem Großvater sagte, bekam er eine Antwort, die sein Herz froh mach-
te: ,Tu, was dein Herz dir befiehlt zu tun; es ist nicht das erste Mal, dass in unsere Familie ein armes
Mädchen einzieht; aber alle haben sie uns Segen gebracht und durch ihre Tüchtigkeit unser Gut ver-
mehrt.ʻ
Tränen standen dem Jungen in den Augen, und mit kurzen Worten sagte er: ,Mein lieber Opa hat ein
gutes Wort gesagt; auch Wiebe, das weiß ich sicher, bringt nicht nur Segen, sondern auch Sonnen-
schein in unser Haus.ʻ
Und bald darauf zog die schöne Feldhütertochter als Frau auf den Hedewigenhof.
Und Segen muss sie gebracht haben über das Geschlecht vom Hedewigenhof. Peter Levsen weiß
auf den alten, brüchigen, verschossenen Chronikblättern seine Wiebe nicht genug zu loben, die jun-
ge Frau auf dem stolzen Hof unter dem Goldenen Ring18, der Haus und Grundstück vor der Macht
des Blanken Hans schützte. 
Peter Levsen lebte richtig auf, als er so eine prächtige Lebenskameradin zur Seite hatte, die ihm
Kinder schenkte, mit denen er spielen konnte, wenn seine Werktagsarbeit getan war. Das älteste
Kind war ein Sönnich und erbte den Hof, der nun schon hundertundfünfzig Demat hatte.

17 Grenzmarken zwischen Landparzellen waren oft mit dem Spaten ausgehobene Löcher.
18 Deich.
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Dat leert, as wän di Sennik wät üt e oart sloin was, foor häm was’t inhüs, wät sän aaltääte äpsjit häi,
ai mur rümlikenooch, än sü bägd’r en nai iin, iired ober di leerste wäle uf di iirste Peter Levsen än
leert di dääke dörnsk nau sün, as’r fuon iirsten oon wään was än noch dääling äs. To boogen würd’r
uk jitert bägen brükt, tot sleepen ober brükten’s di naie sleepdörnsk mä dä naimoodske beerdstääre.
Di iirste Sennik ääw Hedewigenhof was’t uk, dir äm dat fomiilienbaigrääfnis en keem, smäred giter
sjite leert, wät nü ober longens äpröstid äs. Sokwät gjöl datgong (dat was oon e tuontie uf dat nüü-
gentainst iirhonert, filicht äm achtainhonertfjoueräntuonti) as en baiwis, dat e muon nooch loaste
köö än sjit giilj oon kääre, dir fulk iir ai foor nüri hül. Di treerde hiire ääw dat kuuchsstäär likend
oon oor kääre sän aalaaltääte, dir miinjd: ‚Giilj wäl to giiljʻ, foor et krönikbuk fertjilt, dat’r fuon
Wilhelminenhof oon oan uf dä aalste kuuge jü iinjsist doochter fraid hji än soowenänföfti däämet uf
dat beerst kuuchsluin as bräidegoowe fing, sü dat’r sän sän Karsten touhonertänsoowen däämet ji-
terläite köö. Mäning börne hääwe dä hiirne fuon Hedewigenhof oler häid; än uk Sennik Levsen häi
man di iine sän Karsten, än sü en doochter, dir Inge häit än oon di uuile Krüssen-Albrechen-kuuch
ääw en grot stäär to säten kum. Di Sennik äs saacht ai fole ämt skrüuwen än uk wil wät grotsk
wään, foor wi erfoare man laitet uf dä skäksoole uf häm än sin söster; fuon sin wüf man e noome än
(mä en tjoken strääge oner) sü di grote bräidegoowe. Hi stürw, as’t  üs di grote likstiin mäldet,
achtainhonertiinändorti, jüst ääw näälgersdäi. 
Karsten Levsen, sän jiterkämer, was riklik fjarti, dir’r hiire ääw e stobe würd; hi was, as to schüns
äs üt e krönik, en ächten Levsen, nüchtern, strääwsoom, sljocht än dääk, en gooen hiire muit sin
fulk. Fuon di gooe stiil to di iirste Peter Levsens tid än baiskank tiinste, dir oon iiringe trou tiined
hääwe, hiire wi nü et iirst tooch wüder. Wi ljise dir: ‚Tine Lorenzen hji mi twilwen iir trou tiined än
fing ääw härn breerlepsdäi mä Edlef Markussen en goo ruuidskämeld kuulewkwiig, en lumskeep
mä tou lume än tiin pün ol; jü hji dat foali fertiined, foor jü hji üs ai bloot baistiinjen bi däi än
naacht, män uk üüs aalst börn Peter reerdicht üt e graaw, as’r al süwät duuid was.ʻ
En poar side wider hiire wi: ‚Edlef Markussen, dir nü al tiin iir foor mi main än skjarn än bait insu-
meln uft fuoder än koorn holpen hji,  as wän’t sin oin was, bi  sändäi än mundäi,  honert  moark
skangd, to än fou sin bräkfäli hüs äpflaid.ʻ
En oor stäär ljise wi: ‚Fiiw dooler to Edlefs än Tinens iirste dring Karsten as foargiilj.ʻ
Karsten häi di wanicht än skrüuw dä grotere sume, wät üt sin huine gingen, oont krönikbuk, foora-
len wän’s en bailuuning würn foor trou tiinste, än sü hji’r ääw di wise uk dä troue mänskene, dir mä
häm än sin wüf oon sän hüüse oon iiringe oarbeden, en denkmool sjit, dir mur as iinhonert iir hülen
hji, dä tiinste än häm sjilew to en groten iire. 
Ai sälten kum’t foor, dat en uuil ünbaifraid fumel onter en knächt, dir ääw Hedewigenhof oon filicht
mur as föfti iir sin knooke äpslän häi, et gnoodenbruuid fing ääwt stäär. Ääw e sid bai e köögen
würn tweer lait kaamere mä kachlun än mobiili oon, wir dä uuile fuon Hedewigenhof jär leerste
deege oon rou än freere, soner söri äm jär däilik bruuid tobringe köön.
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Es schien, als wenn der Sönnich etwas aus der Art geschlagen war, denn ihm war das Wohnhaus,
das sein Großvater errichtet hatte, nicht mehr geräumig genug, und so baute er ein neues, ehrte aber
den letzten Willen des ersten Peter Levsen und ließ die gewöhnliche Stube genau so, wie sie von
Beginn an gewesen war und noch heute ist. Zum Wohnen wurde sie auch nach dem Bauen ge-
braucht, zum Schlafen aber benutzten sie das neue Schlafzimmer mit den neumodischen Bettstätten.
Der erste Sönnich auf dem Hedewigenhof war es auch, der um das Familienbegräbnis ein schönes,
geschmiedetes Gitter setzen ließ, welches nun aber längst verrostet ist. So etwas galt damals (es war
in den Zwanzigern des neunzehnten Jahrhunderts, vielleicht um achtzehnhundertvierundzwanzig)
als ein Beweis, dass der Hofherr es sich leisten konnte, Geld in Dinge zu stecken, die man früher
nicht für nötig hielt. Der dritte Herr auf dem Koogshof glich im Übrigen seinem Urgroßvater, der
meinte: ,Geld will zu Geldʻ, denn das Chronikbuch berichtet, dass er vom Wilhelminenhof in einem
der  ältesten  Köge  die  einzige  Tochter  geheiratet  hat  und  siebenundfünfzig  Demat  vom besten
Koogsland als Brautgabe erhielt, so dass er seinem Sohn Karsten zweihundertundsieben Demat hin-
terlassen konnte. Viele Kinder haben die Herren vom Hedewigenhof nie gehabt; und auch Sönnich
Levsen hatte nur den einen Sohn Karsten, und dann eine Tochter, die Inge hieß und im alten Christi-
an-Albrechts-Koog auf einem großen Hof einheiratete. Der Sönnich hatte wohl nicht viel Lust zu
schreiben und war vermutlich auch etwas großtuerisch gewesen, denn wir erfahren nur wenig über
die Schicksale von ihm und seiner Schwester; von seiner Frau nur den Namen und dann (mit einem
dicken Strich darunter) die große Brautgabe. Er starb, wie es uns der große Grabstein meldet, acht-
zehnhunderteinunddreißig, genau am Neujahrstag. 
Karsten Levsen, sein Nachkomme, war gut vierzig, als er Herr auf dem angestammten Hof wurde;
er war, wie aus der Chronik ersichtlich ist, ein echter Levsen, nüchtern, strebsam, schlicht und ein-
fach, ein guter Herr gegenüber seinen Dienstboten. Von dem guten Brauch zur Zeit des ersten Peter
Levsen, Bedienstete zu beschenken, die jahrelang treu gedient haben, hören wir nun zum ersten Mal
wieder. Wir lesen dort: ,Tine Lorenzen hat mir zwölf Jahre treu gedient und bekam an ihrem Hoch-
zeitstag mit Edlef Markussen eine gute rotbunte trächtige Färse, ein Mutterschaf mit zwei Lämmern
und zehn Pfund Wolle; sie hat es wirklich verdient, denn sie hat uns nicht nur Tag und Nacht beige-
standen, sondern auch unser ältestes Kind Peter aus dem Warftgraben gerettet, als er schon so gut
wie tot war.ʻ
Ein paar Seiten weiter hören wir: ,Edlef Markussen, der nun schon zehn Jahre für mich gemäht und
geschnitten und beim Einbringen des Heus und Korns geholfen hat, als wenn es sein eigenes wäre,
sonntags wie montags, hundert Mark geschenkt, damit er sein baufälliges Haus erneuern kann.ʻ
An einer anderen Stelle lesen wir: ,Fünf Taler für Edlefs und Tines ersten Sohn Karsten als Patenge-
schenk.ʻ
Karsten hatte die Angewohnheit, die größeren Summen, die aus seinen Händen gingen, ins Chronik-
buch zu schreiben, vor allem, wenn sie eine Belohnung für treue Dienste waren, und so hat er auf
diese Weise auch den treuen Menschen, die mit ihm und seiner Frau in seinem Haus jahrelang ar-
beiteten, ein Denkmal gesetzt, das mehr als einhundert Jahre gehalten hat, den Bediensteten und
ihm selbst zur großen Ehre. 
Nicht selten kam es vor, dass eine alte unverheiratete Jungfer oder ein Knecht, der auf dem Hedewi-
genhof vielleicht mehr als fünfzig Jahre seine Knochen verschlissen hatte, das Gnadenbrot auf dem
Hof bekam. Neben der Küche gab es zwei kleine Kammern mit Kachelofen und Mobiliar, wo die
Alten vom Hedewigenhof ihre letzten Tage in Ruhe und Frieden, ohne Sorge um ihr tägliches Brot
zubringen konnten. 
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E krönik fertjilt: ‚Dääling hääwe wi üüsen uuilen Peter Friedri, dir oon touänsösti iir ääw min stäär,
al to män täätens tid, strääwed än trou skafed hji, to sin leerst rou broocht. As’r’t häm steeri wäns-
ked hji, fing’r en richti stärk käst, dir sü lächt ai däälsloue skäl, foor dir was’r gröilik trong foor. Hi
hji’s fertiined, di uuile staakel. Guod gjiuw häm en sooli rou.ʻ
‚As di muon sin uugne tomaaged, skraid et hiile schöspel, än diip söri fjil oon al dä härte, wirfoor hi
sin hiile lääwenstid sü broow sörid häiʻ; dat skriif sän sän än jiterkämer, di treerde Peter Levsen ääw
Hedewigenhof. 
Karstens geburts- än sän steerwdäi mäldet uk en groten, swoaren, wjinen likstiin, dir stuont ääw:
‚Hier ruhet Karsten Levsen, geb. d. 14. 5. 1789 zu Hedewigenhof, gest. d. 19. 6. 1867 daselbst.

Sie haben einen guten Mann begraben,
und uns war er mehr.ʻ

Di naie hiire muit, as hum säie kuon üt e krönik, ai bloot en düchtien buine, män uk en gooen mäns-
ke wään hji. Ääw mäning side ljise wi, hür’t datgong ääw dat grot stäär toging. Hiil ütföörlik fer-
tjilt’r fuon al dä, dir mä häm än sin wüf Engel, dir üt Doogbelkuuch stamed än noch en huupen luin
mäbroocht, oon iiringe uuged hääwe.
En guid liir muit’r häid hji, foor ai bloot sin huinskräft äs kraftfol än düütlik, män uk dat, wät’r
skräft, äs guid äpsjit. Sont sin tid äs’t stäär, wir nü touhonertdorti däämet tohiirden, ai groter wür-
den. Sin tid äs jü glanstid uf dä Levsene wään; foor as hi sin uugne tomaaged häi, ging’t ai mur
äpäit, män, wän iirst uk man säni, sü dach algemääli dääläit.
Oon di treerde Peter Levsens tid würd noch fole plooged än fole koorn bürgen, fooralen rapssäid,
wiitje, hääwer än hängstebuune, än sü wät bäär. Dirfoor würn ääwt stäär uk en bonke hängste. Fole
fulk was nüri to än dou dat swoar oarbe, mäning knächte än fumle än sü en diils skördere än däiluu-
nere. Dä däämetsskördere numen’t koorn oon än skeeren mä e sägel ales hiil akoroot uf. Jä booge-
den oont skörderetält ääw e fäile. Würn’s kloar, sü kumen’s tot hüs än däin, as wän’s luus ääw e
kuul wiiljn. E wüf ober wost baiskiis mä dä uuile freeske brüke än reerdicht e kuul mä en goo puns
än en tälerfol börske. Di muon fertjilt üs nau, hür’t oon oor kääre ääw Hedewigenhof toging. 
Hi fertjilt fuont äpskörd, wät wi dääling ääw tjüsk Erntefest naame. Was’t leerst koorn bäne taage,
sü geef’t en grot stahoi, wir uk et hiirskäp, fooralen e doochtere än säne bai würn. Sü würd duonsed
än huuid to mänaacht. Iirst geef’t broor än hirjitert boolipuns än kafe mä kaag to. 
Oon e hälicht, iin douen, wir’t jül, poask har pängstdäi was, moarkten uk e tiinste, dat et en huugen
fästdäi was. Fingen’s uk oors ai mäning oie, män muosten jäm e miist tid tofreere gjiuwe mä hiil -
groortsbrai, dir oon oone kooged was än wir’t biir to geef (wän’s uk to onern speek än floask nooch
fingen), so moon’s ääw e jin foor di iirste poaskdäi sü mäning oie ääre, as’s to lifs sjite köön, än mä-
ningen oan hji’t to en sniis än noch mur broocht.
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Die Chronik berichtet: ,Heute haben wir unseren alten Peter Friedrich, der zweiundsechzig Jahre
lang auf meinem Hof, schon zu meines Vaters Zeit, gestrebt und treu geschafft hat, zu seiner letzten
Ruhe gebracht. Wie er es sich stets gewünscht hat, bekam er einen richtig starken Sarg, der nicht so
leicht zusammenbrechen wird, denn davor hatte er furchtbare Angst. Er hat ihn verdient, der arme
Alte. Gott gebe ihm eine selige Ruhe.ʻ
,Als der Hofherr seine Augen zumachte, weinte das ganze Kirchspiel, und tiefe Trauer befiel all die
Herzen, für die er zeit seines Lebens so brav gesorgt hatteʻ; das schrieb sein Sohn und Nachfolger,
der dritte Peter Levsen auf dem Hedewigenhof.
Karstens  Geburts-  und  Todestag  meldet  auch  ein  großer,  schwerer,  blauer  Grabstein,  worauf
steht: ,Hier ruhet Karsten Levsen, geb. d. 14. 5. 1789 zu Hedewigenhof, gest. d. 19. 6. 1867 da-
selbst.

Sie haben einen guten Mann begraben,
und uns war er mehr.ʻ

Der neue Herr muss, wie man aus der Chronik ersehen kann, nicht nur ein tüchtiger Bauer, sondern
auch ein guter Mensch gewesen sein. Auf vielen Seiten lesen wir, wie es damals auf dem großen
Hof zuging. Ganz ausführlich berichtet er von all denen, die mit ihm und seiner Frau Engel, welche
aus dem Dagebüller Koog stammte und noch eine Menge Land mitbrachte, jahrelang gearbeitet ha-
ben. 
Eine gute Schulbildung muss er gehabt haben, denn nicht nur seine Handschrift ist kraftvoll und
deutlich, sondern auch das, was er schreibt, ist gut aufgesetzt. Seit seiner Zeit ist der Hof, zu dem
nun zweihundert Demat gehörten, nicht größer geworden. Seine Zeit ist die Glanzzeit der Levsens
gewesen; denn als er seine Augen zugemacht hatte, ging es nicht mehr aufwärts, sondern, wenn
auch zunächst nur langsam, so doch allmählich bergab. 
Zu der Zeit des dritten Peter Levsen wurde noch viel gepflügt und viel Korn geerntet, vor allem
Raps, Weizen, Hafer und Pferdebohnen, und außerdem etwas Gerste. Deshalb gab es auf dem Hof
auch eine Menge Pferde.  Viele  Kräfte waren nötig,  um die schwere Arbeit  zu verrichten,  viele
Knechte und Mägde und auch zum Teil Schnitter und Tagelöhner. Die Dematsschnitter nahmen das
Korn entgegen und schnitten mit der Sichel alles ganz akkurat ab. Sie wohnten im Schnitterzelt auf
der Feldflur. Waren sie fertig, kamen sie zum Haus und taten so, als wenn sie auf den Kohl los woll-
ten. Die Hofherrin aber kannte sich mit den alten friesischen Bräuchen aus und rettete den Kohl mit
einem guten Punsch und einem Tellervoll Butterbrote. Der Mann berichtet uns genau, wie es in an-
derer Hinsicht auf dem Hedewigenhof zuging. 
Er erzählt vom „äpskörd“, was wir heute auf Deutsch Erntefest nennen. War das letzte Korn unter
Dach, so gab es ein ausgelassenes Fest, an dem auch die Herrschaft teilnahm, vor allem die Töchter
und Söhne. Dann wurde getanzt und gewalzt bis Mitternacht. Zuerst gab es Braten und hernach
Punsch, Kaffee und Kuchen. 
An heiligen  Tagen,  einerlei,  ob  es  Weihnachten,  Ostern  oder  Pfingsten  war,  merkten  auch  die
Dienstboten, dass es ein hoher Festtag war. Bekamen sie auch sonst nicht viele Eier, sondern muss-
ten sich meistens mit Grütze von ganzen Graupen zufriedengeben, die in Buttermilch gekocht war
und wozu es Bier gab (wenn sie auch zum Mittagessen Speck und Fleisch genug bekamen), so durf-
ten sie am Abend vor dem ersten Ostertag so viele Eier essen, wie sie sich einverleiben konnten,
und manch einer hat es auf zwanzig Stück und noch mehr gebracht.
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E krönik fertjilt üs fuont rapssäidtjasken, wät ai bloot en traabelen, män uk en löstien däi was. En
groten bonke mänskene kum tohuupe, än jider äm mjarnem al würn’s oon e fole gong.
Ääw en dääken woin würd en grot loateräk foast maaged, än diraar würd en grot säägel spaand; sü
würd et rapssäid, wät oon büne ääw e fäile lää, hoaled än ääwt tjasksäägel smän, dat ääw en sljoch-
ten grün ütbroait lää. Mä floile würd ai tosken, män e hängste muosten’s üttrape. E tjaskere süngen
än würn hälis fideel,  alhür mäning duusen uurklaure uk ääwt säägel ämbairaanden; e broanwin
würd ai spoared, än äm jinem geef’t en gooen, woarmen noatert. Kum er hum foorbai, sü würden
häm dä häslikste uurde (e miist tid: ‚hoorbuk’) jiterbiilked, oors mä en bodel broanwin köö’r häm
ütliise. 
Wi hiire fuon dä doanske tjaskere, dir äm jarfstem kumen än, wän’t koorn tosken was, wüder uftuu-
chen jiter Jütluin. Tjaske köön’s oardi, ober ääre uk hiil erbarmlik. Oon e djonke, bai ljaacht baigän-
den’s än läär äm jinem iirst häin’s häljin, fingen dirfoor uk oofte wät to goore. E krönik fertjilt üs
fuon en foordoord, doord, mädonern, mädjin, noatert, kwälsnoatert. E fertiinst was man knap än säl-
ten mur as en speetsi oon e wääg.“
Melf sää: „Ik mäi wil ai alto wid üthoale, wän ik dääling to iinje käme wäl“, än sü baigänd’r wüder:
„Di treerde Peter Levsen häi wüder man oan sän, än di was as dring man wät piiljti. Hi häi et än-
gelsk kronkhaid, e meesle, häi fole to liren uf spikerbuole än ütslach ämt hoor; uk leert et, as wän’r
ai alto stärk ääw e bost was, wät’r wil oarwd häi fuon sin määm, dir mä riklik föfti oon e swinsächt
stürw. 
‚En kloati fäl wort uk en hängstʻ, sää sän tääte nooch, wän e dring häm klaaged, dat häm wät skoat. 
‚Dä Levsene sän al en sünen sliiks mänskene wään todathirʻ, sää e tääte nooch to häm sjilew, wän’r
saach, wät foorʼn komerlik pluont sän iinjsisten oarfster was; hi maaged häm ooftenooch toochte
eraar, wät diruf worde skuuil, wän hi iinjsen ai mur was, än sää to häm sjilew: ‚Dat känt erfuon,
wän hum alto lüri äs jiter dat ferdamte giilj, wir dach niin säägen bai äs, wän ai sünhaid än dööged
erbai äs.ʻ
Hi sjilew liis er bal mur oner as e dring, wir hum mä ämgonge muost, as mä en rä oi, dat en laiten
püst win sin flakern lääwensljaacht man joorai ütblai. 
Sü skrated di dring häm hän, todat’r süwät en sniis iir uuil was, dä num’t en ooren, än datgong en
gooen wiinjing. E tääte preewd et nü ääw en ooren wise än saand e dring mä e knächte to fäile, alhü
skrüüilti än jamerlik’r häm iirst uk oonstäld. Peter Levsen ober bliif foast än geef ai jiter. Hi hiird
wärken ääw e drings süüilern noch ääw e määmens klaagen än bäden, män sää: ‚Nü skäl’t ütpreewd
wjise; liiwer goornoan sän as sün süüilerkloos.ʻ
Än dat holp. E dring baigänd än fou en frisk blai; win än wääder jaaged häm ai oon e duus, as e
määm miinjd häi, män sin siike würden ruuid, sin uugne häl, sän muid nai än stärk. Sennik, sün häit
di dring, was ääw e wäi än word en richtien Levsen, as’t soner ütnoome al sin foorwääsere wään
würn.
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Die Chronik berichtet uns vom Rapsdreschen, was nicht nur ein geschäftiger, sondern auch ein lus-
tiger Tag war. Ein großer Haufen Menschen kam zusammen, und bereits am frühen Morgen waren
sie in vollem Gange. Auf einem gewöhnlichen Wagen wurde ein großes Lattengestell befestigt und
darüber ein großes Segel gespannt; dann wurde der Raps, der in Bunden auf den Feldern lag, geholt
und auf das Dreschsegel geworfen, das auf ebenem Grund ausgebreitet lag. Mit Flegeln wurde nicht
gedroschen, sondern die Pferde mussten die Körner hinaustreten. Die Drescher sangen und waren
überaus guter Dinge, wie viele tausend Ohrenkneifer auch auf dem Segel herumrannten; am Brannt-
wein wurde nicht gespart, und abends gab es ein gutes, warmes Abendessen. Kam jemand vorbei,
dann wurden ihm die hässlichsten Worte (meistens: ,Hurenbockʻ) nachgerufen, aber mit einer Fla-
sche Branntwein konnte er sich auslösen. 
Wir hören von den dänischen Dreschern, die im Herbst kamen und, wenn das Korn gedroschen war,
wieder nach Jütland abzogen. Dreschen konnten sie ordentlich, aber auch ganz gewaltig essen. Im
Dunkeln, bei Licht begannen sie und erst spät am Abend hatten sie Feierabend, nahmen deshalb
auch mehrere Mahlzeiten zu sich. Die Chronik berichtet uns von einem ganz frühen Morgenimbiss,
dann dem Frühstück, dem zweiten Frühstück, dem Mittagessen, einer Zwischenmahlzeit am Nach-
mittag, dem Abendessen und dem zweiten Abendessen. Der Verdienst war nur knapp und selten
mehr als ein Speziestaler in der Woche.“
Melf sagte: „Ich darf wohl nicht allzu weit ausholen, wenn ich heute zum Ende kommen will“, und
so begann er wieder: „Der dritte Peter Levsen hatte wieder nur einen Sohn, und der war als Junge
ein wenig kümmerlich. Er hatte die englische Krankheit19, die Masern, hatte viel zu leiden an Gers-
tenkörnern und Ausschlag um den Kopf; auch schien es, als wenn er nicht allzu stark auf der Brust
sei, was er wohl von seiner Mutter geerbt hatte, die mit gut fünfzig Jahren an der Schwindsucht
starb.
,Ein schmutziges Fohlen wird auch ein Pferdʻ, meinte sein Vater, wenn der Junge ihm klagte, dass
ihm etwas fehle. 
,Die Levsens sind alle bisher ein gesunder Menschenschlag gewesenʻ, sagte der Vater wohl zu sich,
wenn er sah, was für eine kümmerliche Pflanze sein einziger Erbe war; er machte sich oft genug
Gedanken darüber, was daraus werden solle, wenn er einmal nicht mehr war, und sagte zu sich:
,Das kommt davon, wenn man allzu gierig ist nach dem verdammten Geld, wobei doch kein Segen
ist, wenn nicht Gesundheit und Tugend dabei ist.ʻ
Er selbst litt beinahe mehr darunter als der Junge, mit dem man wie mit einem rohen Ei umgehen
musste, damit ein leichter Windhauch sein flackerndes Lebenslicht nur ja nicht ausblies.
So kränkelte der Junge vor sich hin, bis er etwa zwanzig Jahre alt war, da nahm es eine andere, und
diesmal eine gute Wendung. Der Vater versuchte es nun auf eine andere Weise und schickte den
Jungen mit den Knechten zu Felde, wie schwächlich und jämmerlich er sich zuerst auch anstellte.
Peter Levsen aber blieb fest und gab nicht nach. Er hörte weder auf das Gewimmer des Jungen noch
auf das Klagen und Bitten der Mutter, sondern sagte: ,Nun soll es drauf ankommen; lieber gar kei-
nen Sohn als so einen Jammerlappen.ʻ
Und das half. Der Junge begann, eine frische Farbe zu bekommen; Wind und Wetter jagten ihn
nicht in den Tod, wie die Mutter gemeint hatte, sondern seine Wangen wurden rot, seine Augen hell,
sein Mut neu und stark. Sönnich, so hieß der Junge, war auf dem Weg, ein richtiger Levsen zu wer-
den, wie es ausnahmslos alle seine Vorfahren gewesen waren.

19 Rachitis.
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Hi häi’t döörhoaled, saach nü sügoor jü swaklik määm in. Än as’r süwät sü wid was, dat’r ämt
baifraien toocht, num sän tääte häm oner fjouer uugne foor än sää: ‚Ik hääw wät iirnstliks mä di to
baisnaaken; al din foorfäädere sän kraftfol mänskene wään, dir wosten, wät’s wiiljn. Dat jü kraft er-
hülen äs äp to dihir däi, fertunke wi oon e hooftsaage di ämstand, dat ai sälten, ja, ik kuon wil sjide,
oofte onter dach uf än to dä Levsene sü ferstiinji würn än säi mur ääw kraft än sünhaid uf jär er-
wääld wüf as dirääw, wir’s uk giilj onter kuuchsluin mäbroocht. Dä jarme fumle, dir as wüf ääw
Hedewigenhof intäägen sän, ai dä rike, hääwe üs sünhaid än säägen broocht än üüs geslächt steeri
wüder äpfrisked än ferbääred. Ik wäl dirmä ai dat mänst sjide muit din määm; oors ik muit togjiu-
we, ik hääw mur seen ääwt giilj as dirääw, wir’s oonstande was än ferbäär üüsen stam. Dirfoor, män
dring, wäl ik di en gooen räid doue. Säi mur ääw sünhaid än düchtihaid as dirääw, wir jü fumel, dir
üüsen stam forttosjiten hjilpe skäl, giilj hji; foor dir hääwe wi nooch uf. Kuuchsluin leert häm kuu-
pe, sünhäid, dööged, düchtihaid, keemhaid än fräädlikhaid ober ai. Än wän jü fumel, dir dü lire
mäist, al dat hji än nänt oors, filicht ai mur as e smook ääwt lif, dat maaget niks; jü skäl mi wälkii-
men wjise.ʻ
Sennik was, as al dä Levsene, wäne än swüüg stäl, wän di tääte wät sää onter wiilj, än uk jiter dat
fermooning kum ai en uurd aar sin läpe. As e tääte sää: ‚Nü näm di to härten, wät ik säid hääw än
rochti di erjiterʻ, sää’r man: ‚Ja!ʻ, än ging stäl sän wäi.
Dat was woar ääw sin mjilen wään, foor alhür fole dä frailöstie doochtere ääw dä grote stääre oon e
kuuch uk preewd häin än fang häm, di rike iinjsiste sän fuon Hedewigenhof, in, jä häin niin lok
ermä. Jä würn häm glikgüldi, än sü ging’t snaak, di oarfster ääw dat grotst stäär oon e kuuch wiilj
wil jongkjarl blüuwe än sü dat uuil geslächt tot ütsteerwen bringe. Ja, et snaak ging wider; dat häit,
Hedewigenhof skuuil ferläid, säm sään sügoor ferkaaft wjise, än et fomiili wiilj to stäärs täie än uft
giilj lääwe. Bi, tääte än sän baiwoarden stälswüügen aar dat, wät twäske jäm säid würden was, än sü
bliif fulk bai än sjit mur stööge oon ämluup. Tot fomiili fuon Hedewigenhof ober kum ai iin uf dä
tääle. Sennik sjilew baigriip, dat döör fliitji oarbe än frisk locht häm sin sünhaid würden was, än sü
oarbed’r as en knächt fuon mjarn to jin bai ärk wääder, moo’t rine har snäie, kool har hiitj, sänskin
onter en uusen woar wjise.
Ooftenooch kum’t foor, dat Sennik döörwäit onter wät ferkloomed fuon e fäile tüs kum. As e määm
noch lääwed, söricht jü foor di staakels dring, as’s häm sü naamd. As jü ober här uugne tomaaged
häi, dä muost e hüshuuiler dat aarnäme; dat würd här ober bal alto fole; jü was ai wäne än näm sok
kleenikhaide oont hoor, än aardat et här alto mingi würd, muost e mamsäl’t aarnäme, en köstere-
doochter üt iin uf dä goasttoorpe wider oasteräp; Friederike, sün häit jü fumel, däi et haal. Jü was
fuon ine wäne än söri foor här söskene, wir en groten bonke uf was oont kösterehüs. Jü was jong än
stärk än wäne än grip to, wir hjilp nüri was, soner long baitanken än soner än teew, todat’t här säid
würd. Senniken däi dat lait söri guid, än hi was bal weel, wän’r döörwäit würd, foor sü häi’r gelää-
genhaid än snaak en poar wänlik uurde mä här, soner dat et äpfjil. 
Friederike häi al dä gooe oinskäpe, dir Peter Levsen foor en swiigerdoochter wänsked, än dat was
Sennik uk al wiswürden, iir sän tääte häm jü fermooning deen häi. Fuon iirsten oon häi jü nai mam-
säl häm hälis oonstiinjen, än sü häi’r gliik fuon baigän en uug ääw här smän, was ober trong foor
wään, dat et sän tääte ooniinj was. Dir köö’r nü roulik foor sleepe.
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Er hatte es geschafft, das sah sogar die schwächliche Mutter ein. Und als er ungefähr so weit war,
dass er ans Heiraten dachte, nahm ihn sein Vater sich unter vier Augen vor und sagte: ,Ich habe was
Ernstes mit dir zu besprechen; all deine Vorfahren sind kraftvolle Menschen gewesen, die wussten,
was sie wollten. Dass diese Kraft bis zum heutigen Tage erhalten ist, verdanken wir hauptsächlich
dem Umstand, dass nicht selten, ja, ich kann wohl sagen, oft oder doch ab und zu die Levsens so
verständig waren, mehr auf die Kraft und Gesundheit ihrer erwählten Frau zu sehen als darauf, ob
sie auch Geld oder Koogsland mitbrachte. Die armen Mädchen, die als Frau auf dem Hedewigenhof
eingezogen sind, nicht die reichen, haben uns Gesundheit und Segen gebracht und unser Geschlecht
stets wieder aufgefrischt und verbessert. Ich will damit nicht das Mindeste gegen deine Mutter sa-
gen; aber ich muss zugeben, ich habe mehr aufs Geld geschaut als darauf, ob sie imstande sei, unse-
ren Stamm zu verbessern. Darum, mein Sohn, will ich dir einen guten Rat geben. Achte mehr auf
Gesundheit und Tüchtigkeit als darauf, ob das Mädchen, das helfen soll, unseren Stamm fortzuset-
zen,  Geld hat;  denn davon haben wir genug. Koogsland lässt  sich kaufen,  Gesundheit,  Tugend,
Tüchtigkeit, Schönheit und Friedlichkeit aber nicht. Und wenn das Mädchen, das du leiden magst,
all das hat und nichts anderes, vielleicht nicht mehr als das Hemd auf dem Leib, das macht nichts;
sie soll mir willkommen sein.ʻ
Sönnich war es, wie alle Levsens, gewohnt stillzuschweigen, wenn der Vater etwas sagte oder woll-
te, und auch nach dieser Ermahnung kam kein Wort über seine Lippen. Als der Vater sagte: ,Nun
nimm dir zu Herzen, was ich gesagt habe, und richte dich danachʻ, antwortete er nur: ,Ja!ʻ und ging
still seines Weges.
Das war Wasser auf seiner Mühle gewesen, denn wie sehr die heiratslustigen Töchter auf den gro-
ßen Höfen im Koog auch versucht hatten, ihn, den reichen einzigen Sohn vom Hedewigenhof, ein-
zufangen, sie hatten kein Glück damit. Sie waren ihm gleichgültig, und so ging das Gerede, der
Erbe auf dem größten Hof im Koog wolle wohl Junggeselle bleiben und so das alte Geschlecht zum
Aussterben bringen. Ja, das Gerede ging noch weiter; es hieß, der Hedewigenhof solle verpachtet,
einige sagten sogar verkauft werden, und die Familie wolle in die Stadt ziehen und vom Geld leben.
Sowohl Vater als auch Sohn bewahrten Stillschweigen über das, was zwischen ihnen gesagt worden
war, und so fuhren die Leute damit fort, weitere Geschichten in Umlauf zu bringen. Zur Familie
vom Hedewigenhof gelangte aber keines von diesen Märchen. Sönnich selbst  begriff,  dass ihm
durch fleißige Arbeit und frische Luft seine Gesundheit geworden war, und so arbeitete er wie ein
Knecht von morgens bis abends bei jedem Wetter, mochte es regnen oder schneien, kalt oder heiß,
Sonnenschein oder strömender Regen sein. Oft genug kam es vor, dass Sönnich völlig durchnässt
oder ein wenig steif gefroren vom Feld nach Hause kam. Als die Mutter noch lebte, sorgte sie für
den armen Jungen, wie sie ihn dann nannte. Als sie aber ihre Augen geschlossen hatte, musste die
Haushälterin das übernehmen; das wurde ihr aber bald zu viel; sie war es nicht gewohnt, solche
Kleinigkeiten zu bedenken, und da es ihr zu anstrengend wurde, musste die Mamsell es überneh-
men, eine Küstertochter aus einem der Geestdörfer weiter östlich; Friederike, so hieß das Mädchen,
tat es gerne. Sie war es von zu Hause gewohnt, für ihre Geschwister zu sorgen, von denen es im
Küsterhaus einen großen Haufen gab. Sie war jung und stark und pflegte zuzugreifen, wo Hilfe nö-
tig war, ohne langes Bedenken und ohne darauf zu warten, bis es ihr gesagt wurde. Sönnich tat das
bisschen Umsorgtwerden gut; und er war beinahe froh, wenn er durch und durch nass wurde, denn
so hatte er Gelegenheit, ein paar freundliche Worte mit ihr zu reden, ohne dass es auffiel.
Friederike hatte all die guten Eigenschaften, die Peter Levsen für eine Schwiegertochter wünschte,
und das hatte Sönnich auch schon bemerkt, bevor sein Vater ihm die Ermahnung gegeben hatte. Von
Anfang an hatte die neue Mamsell ihm überaus gefallen, und so hatte er gleich zu Beginn ein Auge
auf sie geworfen, allerdings befürchtet, dass es seinem Vater missfalle. Deshalb konnte er nun ruhig
schlafen. 
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Oon e stäle spon häm dir wät oon; dä tou härte häin enoor fünen än liif, wän uk noch ai en uurd fji -
len was, wät er ääw händüüde kööt häi. Was’t en uusli wääder, sü fing Friederike et traabel, foor än
fou dat drüüg kluure wät woarmd; än Sennik froid häm oon foorüt ääwt tüskämen. Jü würd ärk
tooch ruuid ämt hoor, wän e döör ging än Sennik inkum; hi wost ääw en hiil sänien woarmen wise
här to tunken, soner än maag mäning uurde. 
Jü hiimlik än ünsächtboor ferbining twäske dä twäne maaged jäm biiring loklik, soner dat en ooren
mänske er wis äm würd. Oors en iilj, dir taand än oont iirste man lait äs, wort mä e tid to en looge,
dir ai bloot woarmt, män uk hiitj maaged; sün ging’t dä twäne mä di liiwde, dir oon jär härt booged
än steeri groter würd, todat et ai mur dir bäne en stäl än ferstäägen lääwend fööre köö, wät bloors-
terd, män trangd jiter än oter häm oon uurde. Et härt was fol än e müs ging aar, as dat rocht uugen-
bläk dir was.  
Än di däi kum, soner dat’s eräm toochten, än wirjiter’s dach sü fole eeri langden. E tääte was ai ine;
hi was to kuuchsfersumling; e hüshuuiler lää oont beerd än häi hoorwark. Dat was en brüskien däi
mä rinflaage än uugenbläke uf sänskin, oors allikewil was Sennik ääw e fäile än lüp huulew döör-
wäit änäädere e gräidploch to häljin. As e bäärklook sloin häi, spaand’r uf än tuuch stäl jiter e hüü-
se. En greerling ging häm aar e reeg bai di grilske locht; oors allikewil froid’r häm oon e stäle ääwt
tüskämen, foor hi wost, en liiw huin hül häm woarm än drüüg kluure al longens torocht. Hi fün
dörnsk än köögen lääri; sünäi as e mamsäl was er niimen, foor än näm oonmuit häm. Däbelt guid
däi’t häm dirfoor, as Friederike häm dat woarm, drüüg kluure toreer lää. 
‚Man guid, dat oontmänst dü ine bäst, foor oors häi ik hiil ferleert wäänʻ, sää’r än smiitj här en glii
to, fol uf lok än soolihaid, dat e fumel huulew ferfiped würd; et bluid skuuit här tot härt, en djonken
looge tuuch här aar hoor än siike. Sjide köö’s nänt, stäl ging’s to köögen än looked, wir’t onern uk
ai sung würd än e smaage ferluus. 
As Sennik kloar was mä ämtäien, sjit Friederike et onern ääw e sküuw; oors dääling lään er tou
gafle än kniuwinge; foor jü sjilew häi dääling uk teewd to jin, aardat e muon än e hüshuuiler ai dir
würn. 
‚Dat äs je härlik, dat ik dääling ai aliining erfoor säte türʻ, sää Sennik, ‚oon sjilskäp smaaget ales
dach hiil oors.ʻ
E fumel sää nänt, oors poased e sän äp, sü guid’s’t man köö. 
‚Ja –, wän ik di ai häi, Friederike, hür ging’t mi wil sü!ʻ, sää Sennik än looked här oon mä en uug
fol uf lok än liiwde. 
E fumel was sü äpgeräägd, dat’s knap e skiis huuile köö, än sää: ‚Ik dou dach man min plächt!ʻ
‚Ja, plächt än plächt, dat äs ai datsjilew; dü sörichst foor mi iinliken mänske, as’t min määm däi,
dir’s noch lääwed än sün was. Wät würd er wil uf mi, wän ik di ai häi.ʻ
En uugenbläk uf stälde foolicht; niks as et klapern uf e tälre än gafle was to hiiren.
E fumel saach foor här dääl ääw e sküuw. Dä num Sennik en änerliken toluup än sää soner long eks-
küüse: ‚Friederike, blüuw bai mi ääw Hedewigenhof, ik bän sü aliining, blüuw bai mi as min wüf.ʻ
Hi däi här e huin aar e sküuw wäch än sää: ‚Slou in, wän dü weet; ik kuon ai wjise soner di!ʻ
Jü lää här huin oon sin än sää: ‚Ik wäl, Sennik!ʻ
Sü was baislään, wät to lok än säägen fööre skuuil.
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Im Stillen spann sich dort etwas an; die zwei Herzen hatten einander gefunden und lieb, wenn auch
noch kein Wort gefallen war, was darauf hätte hindeuten können. War es ein hässliches Wetter, hatte
Friederike es eilig, die trockenen Kleider ein wenig zu wärmen; und Sönnich freute sich im Voraus
aufs Heimkommen. Sie wurde aber jedes Mal rot, wenn die Tür ging und Sönnich hereinkam; er
wusste ihr auf eine ganz sachte, warme Weise zu danken, ohne viele Worte zu machen. 
Die heimliche und unsichtbare Verbindung zwischen den zweien machte sie beide glücklich, ohne
dass es einem anderen auffiel. Aber ein Feuer, das entfacht und anfangs nur klein ist, wird mit der
Zeit zu einer Lohe, die nicht nur wärmt, sondern auch erhitzt; so erging es den zweien mit der Lie-
be, die in ihrem Herzen wohnte und immer größer wurde, bis das, was blühte, darin kein stilles und
verstecktes Leben mehr führen konnte, sondern danach drängte, sich in Worten zu äußern. Das Herz
war voll und der Mund ging über, als der rechte Augenblick da war. 
Und der Tag kam, ohne dass sie daran dachten, und wonach sie sich doch so sehr sehnten. Der Vater
war nicht zu Hause; er war zur Koogsversammlung; die Haushälterin lag im Bett und hatte Kopf-
weh. Es war ein stürmischer Tag mit Regenschauern und Augenblicken von Sonnenschein, aber
dennoch war Sönnich auf dem Feld und schritt halbwegs durchnässt bis zum Feierabend hinter dem
Rasenpflug her. Als die Betglocke geschlagen hatte, spannte er aus und zog still nach Hause. Ein
Schauder lief ihm über den Rücken bei der nasskalten Luft; aber dennoch freute er sich insgeheim
auf das Nachhausekommen, denn er wusste, eine liebe Hand hielt ihm schon längst warme und tro-
ckene Kleider bereit. Er fand Stube und Küche leer; außer der Mamsell war niemand da, um ihn zu
empfangen. Doppelt gut tat es ihm deshalb, als Friederike ihm die warme, trockene Kleidung zu-
rechtlegte. 
,Nur gut, dass wenigstens du daheim bist, denn sonst wäre ich ganz verlassen gewesenʻ, sagte er
und warf ihr einen raschen Blick zu, voller Glück und Seligkeit, dass das Mädchen halbwegs verle-
gen wurde; das Blut schoss ihr zum Herzen, eine dunkle Lohe zog ihr über Kopf und Wangen. Zu
sagen vermochte sie nichts, still ging sie in die Küche und sah nach, ob das Essen auch nicht an-
brannte und den Geschmack verlor. 
Als Sönnich mit dem Umziehen fertig war, stellte Friederike das Essen auf den Tisch; aber heute la-
gen dort zwei Gabeln und Messer; denn sie selbst hatte heute ebenfalls bis zum Abend gewartet,
weil der Hofherr und die Haushälterin nicht da waren.
,Das ist ja herrlich, dass ich heute nicht alleine davor zu sitzen braucheʻ, sagte Sönnich, ,in Gesell-
schaft schmeckt alles doch ganz anders.ʻ
Das Mädchen erwiderte nichts, wartete aber dem Sohn auf, so gut sie es nur konnte. 
,Ja –, wenn ich dich nicht hätte, Friederike, wie ginge es mir dann wohl!ʻ, sagte Sönnich und sah sie
mit einem Auge voller Glück und Liebe an. 
Das Mädchen war so aufgeregt, dass sie kaum den Löffel halten konnte, und sagte: ,Ich tue doch
nur meine Pflicht!ʻ
,Ja, Pflicht und Pflicht, das ist nicht dasselbe; du sorgst für mich einsamen Menschen, wie es meine
Mutter tat, als sie noch lebte und gesund war. Was würde wohl aus mir, wenn ich dich nicht hätte.ʻ
Ein Augenblick der Stille folgte; nichts als das Klappern der Teller und Gabeln war zu hören.
Das Mädchen blickte vor sich auf den Tisch. Da nahm Sönnich einen inneren Anlauf und sagte ohne
lange Umschweife: ,Friederike, bleibe bei mir auf dem Hedewigenhof, ich bin so allein, bleibe bei
mir als meine Frau.ʻ
Er reichte ihr die Hand über den Tisch hinweg und sagte: ,Schlage ein, wenn du willst; ich kann
ohne dich nicht sein!ʻ
Sie legte ihre Hand in seine und sagte: ,Ich will, Sönnich!ʻ
So war beschlossen, was zu Glück und Segen führen sollte.
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As e tääte tüs kum, bili läär hän ääwt jin, ging Sennik in to häm.
‚Ik hääw daiten wät wichtis to sjidenʻ, baigänd’r, soner long tostälen. 
‚Wät wichtis? Wät äs dat dä?ʻ, stoat e tääte herfoor, foor dat kum sälten foor. 
‚Dat muit oors tringeʻ, sää’r sü noch än lää e gafel hän, dir’r jüst oon en foat broored aan steege
wiiljt häi. 
En uugenbläk saachen dä twäne enoor oon, än di jonge würd dach en krum bainaud, iir’t herüt was.
Di uuile was fole naiskiri, wät nü wil foor en däi kum, än kiiked e sän stüf oon. 
‚Ik hääw en wüf fünen!ʻ, sää’r sü koort.
‚Wät hjist?ʻ, sää e tääte, ‚en wüf fünen, än dat oon sün foart.ʻ
‚Ja, gau äs’t gingen än uk ai, al jiter as hum’t näme wälʻ, swoared e sän.
‚Hum äs’t dä?ʻ, forsked di tääte.
‚Friederiken!ʻ, sää Sennik mä woarmk än iiwer.
‚So – Friederiken? – Wät liiw, Friederiken!ʻ, sjit’r sü noch hänto. 
‚Ja!ʻ, sää e sän, än wüder fluuch en ängel döört rüm.
‚Dä hjist oors gau baifoolicht, wät ik di reert hääwʻ, sää sü e tääte. 
Än wüder was’t sü stäl, dat hum’t piken uf e klook hiire köö. En uugenbläk noch baitoocht häm di
uuile, sü sää’r: ‚Dü hjist en gooen grip deen, män dring; giilj än kuuchsluin hji’s richtienooch ai, jü
tokämen wüf ääw Hedewigenhof; oors al dat oor, wät nüri äs, dat brangt’s mä: sünhaid, keemhaid,
düchtihaid, en liiflik wääsen, dööged, fliitj, spoarsoomkaid, koortäm ales, wät ik fuon min swiiger-
doochter wänsked hääw. Män säägen hjist, män dring. Word loklik mä här!ʻ
Sennik däi sän tääte e huin än sää man: ‚Fole tunk, daite!ʻ
Mur köö’r ai sjide, sü oongräben was’r.
‚Nü hoal min nai doochter in, dat ik jäm biiring män säägen doue kuon!ʻ, sää Peter Levsen sü. 
Friederike häi noch et süüselfurkel foor än was oon e köögen bai än drüüg dat döörwäit kluure. Jü
fing ai tid än näm’t uf, sü ferboaisid was’s. Sü kumen’s in to di uuile.
‚Dat mäi ik lire!ʻ, sää’r sü, ‚steeri fliitji än strääwsoom; nü käm man hän to mi, min börne.ʻ
Hi lää jäm sin huin ääwt hoor än sää: ‚Fole lok än säägen to järngen samtliken lääwenswäi, min lii-
we börne!ʻ
Sü ging’r sjilew dääl oon e wintjooler än hoaled en bodel uf sin beerst win.
‚Sünhaid, lok än säägen foor üs altomoal!ʻ, sää’r sü, as e glääse blänkerden fuon di gooe, uuile win;
‚lok to jü nai wüf ääw Hedewigenhof!ʻ, sjit’r hänto, än sü ging’r bai sin broored aan, dir süwät kool
würden was aar datdir.
Mäning uurde maage wi freeske ai, wärken bai swoar komer noch bai ünfermooden lok, än sü äs’t
niin woner, dat uk bai dat geläägenhaid man en poar sljocht, män dach woarmmiinjd uurde säid
würden.
Dat nais kum as en snuupliken loaidi üt di hodere, hälwjine hämel. E hüshuuiler häi bal swümed,
dir’s’t di oore mjarn fernum än dirmä wost, dat här deege as hüshuuiler ääw dat fole guid stäär nü
tjild würn. Härn lokwänsk kum man wät sürlik än ai rocht fuon härten. E tiinste würn weel, dat jü
blir än broow, düchti än gerecht mamsäl nü oon jü hüshuuiler här stäär treere skuuil. Al dä frailöstie
doochtere oon e kuuch ober würn tomuids, as häi jäm di snuuplike loaidi draabed; än dat häslik
ünkrüd, wät hum niid naamt, stü eewensü snuuplik oon fol bloorster bai’s altomoal.
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Als der Vater heimkehrte, ziemlich spät am Abend, ging Sönnich zu ihm hinein.
,Ich habe Vater etwas Wichtiges zu sagenʻ, begann er, ohne lange Vorbereitung. 
,Etwas Wichtiges? Was ist es denn?ʻ, stieß der Vater hervor, denn das kam selten vor. 
,Das muss aber dringend seinʻ, fügte er dann noch hinzu und legte die Gabel hin, die er gerade in
eine fette gebratene Ente hatte stechen wollen. 
Einen Augenblick sahen die zwei einander an, und dem Jungen wurde doch ein wenig beklommen,
ehe es heraus war. Der Alte war sehr neugierig, was nun wohl an den Tag kam, und sah den Sohn
starr an.
,Ich habe eine Frau gefunden!ʻ, sagte der darauf kurz. 
,Was hast du?ʻ, entgegnete der Vater, ,eine Frau gefunden, und das so schnell?ʻ
,Ja, schnell ist es gegangen und auch nicht, je nachdem, wie manʼs nehmen willʻ, antwortete der
Sohn.
,Wer ist es denn?ʻ, forschte der Vater. 
,Friederike!ʻ, sagte Sönnich mit Wärme und Eifer. 
,So – Friederike? – Was du nicht sagst, Friederike!ʻ, setzte er dann noch hinzu. 
,Ja!ʻ, sagte der Sohn, und wieder flog ein Engel durch den Raum.
,Da hast du aber schnell befolgt, was ich dir geraten habeʻ, meinte darauf der Vater. 
Und wieder war es so still, dass man das Ticken der Uhr hören konnte. Einen Augenblick noch
bedachte sich der Alte,  dann sagte er:  ,Du hast einen guten Griff  getan,  mein Junge; Geld und
Koogsland hat sie freilich nicht, die zukünftige Frau auf dem Hedewigenhof; aber all das andere,
was nötig ist, das bringt sie mit: Gesundheit, Schönheit, Tüchtigkeit, ein liebliches Wesen, Tugend,
Fleiß, Sparsamkeit, kurzum alles, was ich von meiner Schwiegertochter gewünscht habe. Meinen
Segen hast du, mein Junge. Werde glücklich mit ihr!ʻ
Sönnich gab seinem Vater die Hand und sagte nur: ,Vielen Dank, Vater!ʻ
Mehr konnte er nicht sagen, so ergriffen war er. 
,Nun hole meine neue Tochter herein, dass ich euch beiden meinen Segen geben kann!ʻ, sagte Peter
Levsen dann. 
Friederike hatte noch die Arbeitsschürze um und war in der Küche damit beschäftigt, die durchnäss-
te Kleidung zu trocknen. Sie fand keine Zeit, sie abzunehmen, so aufgeregt war sie. So kamen sie
zu dem Alten herein.
,Das mag ich leiden!ʻ, sagte er darauf, ,stets fleißig und strebsam; nun kommt mal her zu mir, meine
Kinder.ʻ
Er legte ihnen seine Hand auf den Kopf und sagte: ,Viel Glück und Segen für euren gemeinsamen
Lebensweg, meine lieben Kinder!ʻ
Danach ging er selber hinab in den Weinkeller und holte eine Flasche seines besten Weines. 
,Gesundheit, Glück und Segen für uns alle!ʻ, sagte er, als die Gläser von dem guten, alten Wein
blinkten; ,Glück für die neue Frau auf dem Hedewigenhof!ʻ, setzte er hinzu, und dann machte er
sich an seine gebratene Ente, die währenddessen so gut wie kalt geworden war. 
Viele Worte machen wir Friesen nicht, weder bei schwerem Kummer noch bei unerwartetem Glück,
und so ist es kein Wunder, dass auch bei dieser Gelegenheit nur ein paar schlichte, aber doch warm-
herzig gemeinte Worte gesagt wurden.
Die Neuigkeit kam wie ein plötzlicher Blitz aus heiterem, hellblauem Himmel. Die Haushälterin
wäre fast in Ohnmacht gefallen, als sie es am nächsten Morgen erfuhr und damit wusste, dass ihre
Tage als Haushälterin auf der überaus guten Stelle nun gezählt waren. Ihr Glückwunsch kam etwas
säuerlich und nicht recht von Herzen. Die Bediensteten waren froh, dass die freundliche und brave,
tüchtige und gerechte Mamsell nun an die Stelle der Haushälterin treten würde. All den heiratslusti-
gen Töchtern im Koog aber war zumute, als hätte sie der plötzliche Blitz getroffen; und das hässli-
che Unkraut, das man Neid nennt, stand bei ihnen allen ebenso plötzlich in voller Blüte. 
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Häin’s jü nai mamsäl ääw Hedewigenhof todathir hiil nät fünen, sü häin’s nü fole ääw här üttosjiten,
fooralen, dat’s niks mäbroocht ‚as e smook, dir’s oon häiʻ, as’s sään.
Al di näiste sändäi däi e preerster di lofte ääw Hedewigenhof fuon e präitstool baikaand. E schörk
was bal mur as fol, foor al wiiljn’s dach säie, hür dä jü bräid ääw di Hedewigenhof här bai datdir
siirm, ja aargrot lok häi.
Än ale uugne fuon dä määme än jär frairipe doochtere würn rochtid ääw dat nai bräidepoar, dir’t
fuon e schörk aar to e woin ging, wät toreer foor e krou stü.
‚Läit jäm man kiike!ʻ, sää di uuile; ‚dat äs dach man sok mäsgönenhaid än naiskirihaid.ʻ
‚Dat äs man iirst, dat gjift häm bal!ʻ, swoared Sennik än hül sin liiw fumel foast bai e huin. 
Nü häi dat tääle-smären oont schöspel en iinje. 
‚Wät en lok hji jü kösteredoochter!ʻ, sään e wüse.
‚Jü hji’t uk fertiined!ʻ, sään dä, dir ääw Hedewigenhof oarbeden än här kaanden, iin douen, wir’t
oarbes- onter huonweerksfulk was.
En fiirdingsiir läärer säit jü loklik bräid as wüf ääw härn naien hüüse.
Jü häi wärken hoorwark as e hüshuuiler, noch was här’t oarbe alto fole, alhür mingi’t uk sämtids
würd, fooralen oon e bjaarichttid. Här fröölik sän, dir sänskin oont hüs broocht, däi e hiile hüshuui-
ling en nai ütkiik, än al, et hiirskäp än e tiinste, lääweden’s richti äp än würn weel än tofreere. 
Dat ging oon hüs än köögen ales jiter e snoor; foor Friederike häi här häle uugne alewäägne. Jü
spoared ääw di rochte kant än däi riklik, wir’t oonbroocht was. Di uuile Peter Levsen was sü weel,
as’r oon long ai wään was, än sää to e sän: ‚Ja, män liiwe Sennik, dü hjist würtlik oon e lokpot grä-
ben.ʻ
Jü jong wüf ferstü, di uuile aaremäite guid to sliten, än här foorsöri däi sin härt sü guid, sü guid. Nü
häi’r dach wüder hum oins, dir foor häm tosaach än häm’t lääwend ääw sin uuile deege wüder äphä-
led. 
‚Jü jong wüf ääw Hedewigenhof äs jü düchtist buinewüf oon e hiile kuuch!ʻ, häit’t bal, wirhän hum
hiird. 
As riklik en iir jiter e breerlep di iirste sän kum än di uuile Peter Levsen en dring fuon nüügen pün
oont puoisebün ääw sin eerme drooch, was’t lok ünbaiskrüuwlik. En sjilewfoolichst was’t, dat’r ji-
ter Sennikens aalerne Peter Engel Levsen naamd würd. En tofoal wiilj’t, dat uk Friederikens aalerne
Peter än Engeline häiten än jä ääw di wise uk ai to koort kumen än oonnäme köön, dat uk oon jäm e
dring äpnaamd was än dat sü foles mur, as biiring aaltääte än uk Friederikens määm foar stün. Ääw
di dring foolichten noch trä dringe: Sennik, Karsten än Friedri; sü was e rä bait iinje. 
‚Frisk bluid, frisk muid!ʻ, sää di uuile Peter Levsen, as e rä sü grot würd, as’t ääw Hedewigenhof
noch oler e foal wään was. 
Alsäni häi häm oon e baidrif uf dä grote kuuchsstääre en änring foltäägen. Dir würd mäner plooged
än mur foatgäärsed. Oonstäär foor än huuil en groten boosem tüüch, würd et maagertüüch äm won-
term ääw e stoal äpkaaft än äm Wolberdäi to gjas jaaged. Oonstäär foor en floore hängste würn nü
man en seeks, soowen, huuchstens aacht oarbeshängste nüri. Koorn würd ai mur bürgen, as’t stäär
sjilew brükt; tiinste än däiluunere würn er man huuchstens e huulwe muit iir. Dä grote fuoderklum-
pe än koornskeewle würn fole mäner oon toal; dä grote skeeninge stün huulew lääri. E muon häi’t
meekliker än stü häm dach guid. Skeepe geef’t man mäning bai e dik, än e skeepeseese würden
knap. Et muolke ging to e maierai, än soner fole oarbe köö’t stäär ärken moone en groten sume giilj
instrike. Eewen as iir saach hum hän ääw e foormäddi nooch e muon fuont stäär mä e klüuwer ääw
e neeke aar e fäile gongen; oors nü was’t miist foor än säi, wir’t tüüch al foatenooch was än filicht
al oon e luup uf e wääg tot Hamborier moarken saand worde köö.
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Hatten sie die neue Mamsell auf dem Hedewigenhof bis dahin sehr nett gefunden, so hatten sie nun
viel an ihr auszusetzen, vor allem, da sie nichts mitbrachte ,als das Hemd, das sie anhatteʻ, wie sie
sagten. 
Bereits am nächsten Sonntag gab der Pastor die Verlobung auf dem Hedewigenhof von der Kanzel
bekannt. Die Kirche war beinahe mehr als voll, denn alle wollten doch sehen, wie sich denn die
Braut auf dem Hedewigenhof bei jenem großen, ja übergroßen Glück verhielt. 
Und alle Augen der Mütter und ihrer heiratsreifen Töchter waren auf das neue Brautpaar gerichtet,
als es von der Kirche zum Wagen ging, der vor dem Krug bereitstand. 
,Lasst sie nur schauen!ʻ, sagte der Alte; ,das ist doch nur Missgunst und Neugier.ʻ
,Das ist nur zu Anfang, das gibt sich bald!ʻ, erwiderte Sönnich und hielt sein liebes Mädchen fest an
der Hand. Nun hatte das Geschichten-Schmieden im Kirchspiel ein Ende.
,Was für ein Glück hat die Küstertochter!ʻ, sagten die Frauen.
,Sie hatʼs auch verdient!ʻ, sagten diejenigen, die auf dem Hedewigenhof arbeiteten und sie kannten,
einerlei, ob Landarbeiter oder Handwerker. 
Ein Vierteljahr später saß die glückliche Braut als Ehefrau in ihrer neuen Heimstatt. 
Sie hatte weder Kopfweh wie die Haushälterin, noch war ihr die Arbeit zu viel, wie anstrengend es
auch manchmal wurde, vor allem in der Erntezeit. Ihr fröhlicher Sinn, der Sonnenschein ins Haus
brachte, gab dem ganzen Haushalt ein neues Gesicht, und alle, Herrschaft und Dienstboten, lebten
richtig auf und waren froh und zufrieden. 
Es lief in Haus und Küche alles wie am Schnürchen; denn Friederike hatte ihre hellen Augen über-
all. Sie sparte an der rechten Ecke und gab reichlich, wo es angebracht war. Der alte Peter Levsen
war so froh, wie er es lange Zeit nicht gewesen war, und sagte zu dem Sohn: ,Ja, mein lieber Sön-
nich, du hast wirklich in den Glückstopf gegriffen.ʻ
Die junge Frau verstand es überaus gut, mit dem Alten umzugehen und ihr Umsorgen tat seinem
Herzen so gut, so gut. Nun hatte er doch wieder jemand aus der Familie, der sich um ihn kümmerte
und ihm das Leben auf seine alten Tage wieder erhellte.   
,Die junge Frau auf dem Hedewigenhof ist die tüchtigste Bäuerin im ganzen Koog!ʻ, hieß es bald,
wohin man hörte. 
Als gut ein Jahr nach der Hochzeit der erste Sohn kam und der alte Peter Levsen einen Jungen von
neun Pfund in den Windeln auf seinen Armen trug, war das Glück unbeschreiblich. Eine Selbstver-
ständlichkeit war es, dass er nach Sönnichs Eltern Peter Engel Levsen genannt wurde. Ein Zufall
wollte es, dass auch Friederikes Eltern Peter und Engeline hießen und sie auf diese Weise ebenfalls
nicht zu kurz kamen und annehmen konnten, dass der Junge auch nach ihnen benannt war, und das
umso mehr, da beide Großväter wie auch Friederikes Mutter Pate standen. Auf den Jungen folgten
noch weitere drei: Sönnich, Karsten und Friedrich; dann war die Reihe zu Ende.
,Frisches Blut, frischer Mut!ʻ, sagte der alte Peter Levsen, als die Reihe so groß wurde, wie es auf
dem Hedewigenhof noch nie der Fall gewesen war. 
Allmählich hatte sich im Betrieb der großen Koogshöfe eine Änderung vollzogen. Es wurde weni-
ger gepflügt und mehr fettgegräst. Statt einen großen Stall voller Vieh zu halten, wurde das Mager-
vieh im Winter im Stall aufgekauft und am Walpurgistag auf die Weide getrieben. Statt einer Herde
Pferde waren jetzt nur sechs, sieben, höchstens acht Arbeitspferde nötig. An Korn wurde nicht mehr
geerntet, als der Hof selber brauchte; Dienstboten und Tagelöhner gab es höchstens halb so viele im
Gegensatz zu früher.  Die Zahl der großen Heu- und Korndiemen war viel  geringer;  die großen
Scheunen standen halb leer. Der Hofherr hatte weniger zu tun und stand sich doch gut. Schafe gab
es viele nur am Deich, und die Schafskäse wurden knapp. Die Milch ging zur Meierei, und ohne
viel Arbeit konnte der Hof jeden Monat eine große Summe Geld einstreichen. Genau wie früher sah
man am Vormittag wohl den Herrn des Hofes mit dem Springstock auf dem Nacken über die Feld-
flur gehen; aber nun war es meistens deswegen, um nachzusehen, ob das Vieh schon fett genug war
und vielleicht bereits im Laufe der Woche zum Hamburger Markt geschickt werden konnte. 
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Di uuile Peter Levsen bailääwed noch di baigän uf jü tid; di jonge Sennik sild er gliik inoon, as hi
bai e tiim fing. Ale Levsene ääw Hedewigenhof häin e räid baihülen, üt to järn lääwensiinje; di
leerste Peter Levsen ober sjit häm to rou, iir e knookenmuon häm hoaled, al mä süwät fiiwänsösti,
aardat hi er kiif uf was än dach wil ai hiil jü uuil kraft än dat seechhaid uf sin foorwääsere oarwd
häi. Fulk wonerd häm eraar än sää nooch: ‚Ja, ja, mä dä Levsene gont et dääläit; jä slite wil äp mä e
tid; Sennik oontmänst, äs wil ai alto stärk; hi hji dach wil wät fuon sin määm, dir oon e swinsächt
stürw.ʻ
Sin dringe richtienooch würn hoog knääble, än dach würn’s ai uf di uuile sliik; jä würn widlofti än
lächt eroon, fooralen di näistaalste än di jongste. Fulk moo’s ai haal ferdreege, dä dringe, ufseen fi-
licht fuon di aalste, dat was e aaltääte äpdeeged. 
As di aaltääte noch lääwed, würd hum er ai sü wis äm; foor hi hül’s oon tocht; än häm würn’s trong
foor.
As ober Peter Levsen oon sin nüügenänsööwentist iir e uugne tomaaged, dä fingen’s mur wäle, än
Sennik, järn tääte, häi ai di joornene wäle, foor än stjür dä mäning dringe. Än e määm geef här dir ai
uf mä. 
Oterlik was noch ai fole to moarken, dat Levsens geslächt e loader dääläit ging; foor oon e baidrif
leert uk Sennik jäm ai fri huin. 
Oors uf än to würd er snaaked äm dä Levsene, foor dän än wän stoaten’s oon mä oor jongkjarlse,
wir’s tuupmäkumen, wät oon dat fomiili iir ai iin iinjsist gong foorkiimen was. Hum saach jäm mur
oon e krou, as nüri was; di iine loked sügoor iin uf e tiinstfumle än broocht skoom än skane aar sän
än härn hüüse. Än ütfuon wiiljn’s ai; dat was jäm ai nooch. 
Dä breek e krich, di grote wraalskrich, üt, än dä trä aalste würden gliik intäägen. As ääw sü mäning
stääre muost e tääte nü inspringe än häm hjilpe mä di jongste dring, dir noch ai sü wid was, dat’s
häm uk snape köön. Fole uft oarbe hji’r oon dä leerste poar iir dä grote dringe aarleert, än nü stü’r
süwät aliining erfoor; foor Friedri was dach man en junge fuon füftain iir, wir noch ai alwer än fer-
läit nooch oon säit. Uk Levsens fomiili skuunichten e küüle ai, än 1916 fjil di aalste uf e dringe oon
Frankrik. Dat was di beerste uf’s altomoal, än wärken e tääte har e määm köön di ferlöst aarkäme.
Friederike baigänd to skraten än soored oon en koort tid; en iir jiter Peter Engels duus lää uk jü ääw
e hauert. Nü stü Sennik oon disjilwe laage, dir sän tääte oon iiringe häi dreege muost. Än nü iirst
würd ääbenboor, dat uk hi ai en iikebuum was, dir e duus nänt oonhji köö. Hi stürw foor söri än ko-
mer en poar deege, iir dä oor tweer dringe tüs kumen. Oors e krich häi dä tweer goaste ai änerlik
bäär maaged; noan, jä würn en rüch än wil lääwend nü iirst rocht wäne würden. Biiring würn’s
awansiired oon e krich, di iine was loitnant, di tweerde20 wachtmeerster würden; biiring broochten’s
dat joornen krüs mä; oors hum köö ai sjide, dat’s jär mandiiring än jär üttiikning mä iiren droochen;
foor dä mäner gooe oinskäpe, dir’s mä üt oon e krich broocht häin, würn noch fole jaarer würden. 
Aardat’s fole giilj fuon e hüüse to jär luuning fingen, würden’s wäne än späl en grot rol; würn’s
wäne än smit ämbai mät giilj, as wän’t mjoks was. En poar bramsti, grotsnüti goaste kumen tobääg
üt Frankrik, än biiring kumen’s tüs mä hiil knooke. Jä fünen’t hüs lääri; et fomiili lää ääw e hauert,
sünäi as di jongste, dir nü nüügentain was. Oon al di komer was di tääte ai ämmäkiimen än baistäm,
hür’t ääw jär stäär nü hülen worde skuuil. Sü baigänden’s än mjoks erääw luus, as’t beerst gonge
wiilj, ääw samtlik rääkning än riisiko, än, wät dat jaarichst was, enärken ääw sin oin huin.

20 Für: „treerde“.
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Der alte Peter Levsen erlebte noch den Beginn jener Zeit; der junge Sönnich segelte dort gleich hin-
ein, als er den Hof übernahm. Alle Levsens auf dem Hedewigenhof hatten die Verfügungsgewalt bis
zu ihrem Lebensende behalten; der letzte Peter Levsen aber setzte sich zur Ruhe, bevor der Kno-
chenmann ihn holte, schon mit ungefähr fünfundsechzig, weil er nicht mehr mochte und wohl doch
nicht völlig die alte Kraft und Zähigkeit seiner Vorfahren geerbt hatte. Die Leute wunderten sich
darüber und sagten wohl: ,Ja, ja, mit den Levsens geht es bergab; sie sterben wohl mit der Zeit aus;
Sönnich zumindest ist vermutlich nicht allzu stark; er hat anscheinend doch was von seiner Mutter,
die an der Schwindsucht starb.ʻ
Seine Söhne allerdings waren ein paar große Kerle, und doch waren sie nicht vom alten Schlag; sie
waren locker und leichtsinnig, vor allem der zweitälteste und der jüngste. Die Leute mochten sie
nicht gerne leiden, die Söhne, abgesehen vielleicht von dem ältesten, der war das Ebenbild seines
Großvaters.  
Als der Großvater noch lebte, merkte man es nicht so; denn er hielt sie in Zucht; und vor ihm hatten
sie Respekt. 
Als aber Peter Levsen in seinem neunundsiebzigsten Jahr die Augen zumachte, erhielten sie mehr
Freiheiten, und Sönnich, ihr Vater, hatte nicht den eisernen Willen, die vielen Jungen zu lenken.
Und die Mutter gab sich damit auch nicht ab. 
Äußerlich war noch nicht viel zu merken, dass Levsens Geschlecht die Leiter abwärts stieg; denn
im Betrieb ließ auch Sönnich ihnen nicht freie Hand. 
Ab und zu wurde über die Levsens geredet, denn dann und wann stießen sie mit anderen jungen
Männern an, mit denen sie zusammenkamen, was in der Familie früher nicht ein einziges Mal vor-
gekommen war. Man sah sie mehr im Krug, als nötig war; der eine verführte sogar eine von den
Mägden und brachte Schimpf und Schande über sein und ihr Elternhaus. Und von zu Hause weg
wollten sie nicht; das war ihnen nicht genug. 
Da brach der Krieg, der große Weltkrieg aus, und die drei Ältesten wurden gleich eingezogen. Wie
auf so vielen Höfen musste der Vater nun einspringen und sich mit dem jüngsten Sohn behelfen, der
noch nicht so weit war, dass sie ihn ebenfalls zu fassen kriegen konnten. Vieles der Arbeit hatte er in
den letzten paar Jahren den großen Jungen überlassen, und nun stand er praktisch alleine davor;
denn Friedrich war doch erst ein Junge von fünfzehn Jahren, noch nicht ernsthaft und verlässlich
genug. Auch Levsens Familie verschonten die Kugeln nicht;  1916 fiel  der älteste der Söhne in
Frankreich. Das war der beste von allen, und weder der Vater noch die Mutter konnten den Verlust
verwinden. Friederike begann zu kränkeln und siechte innerhalb kurzer Zeit dahin; ein Jahr nach
Peter Engels Tod lag auch sie auf dem Friedhof. Nun befand sich Sönnich in der gleichen Lage,
welche sein Vater jahrelang hatte tragen müssen. Und nun erst wurde offenbar, dass auch er kein Ei-
chenbaum war, dem der Tod nichts anhaben konnte. Er starb vor Trauer und Kummer ein paar Tage,
bevor die anderen zwei Söhne nach Hause kamen. Der Krieg hatte allerdings die zwei Burschen in-
nerlich nicht gebessert; nein, sie hatten sich an ein raues und wildes Leben nun erst richtig gewöhnt.
Beide waren im Krieg befördert worden, der eine war Leutnant, der zweite21 Wachtmeister gewor-
den; beide brachten das Eiserne Kreuz mit; aber man konnte nicht sagen, dass sie ihre Uniform und
Auszeichnung mit Ehren trugen; denn die weniger guten Eigenschaften, die sie in den Krieg mitge-
bracht hatten, waren noch viel schlimmer geworden. Weil sie viel Geld von daheim zu ihrem Lohn
hinzubekamen, gewöhnten sie sich daran, eine große Rolle zu spielen; sie pflegten mit Geld um sich
zu werfen, als wenn es Mist sei. Ein paar wichtigtuerische, großschnäuzige Burschen kehrten aus
Frankreich zurück, und beide kamen mit heilen Knochen nach Hause. Sie fanden das Haus leer; die
Familie lag auf dem Friedhof, mit Ausnahme des Jüngsten, der nun neunzehn war. In all dem Kum-
mer hatte es der Vater nicht geschafft, zu bestimmen, wie es auf ihrem Hof nun gehalten werden
sollte. So begannen sie damit, übel drauflos zu wirtschaften, wie es eben gehen wollte, auf gemein-
same Rechnung und gemeinsames Risiko, und, was das Schlimmste war, ein jeder auf eigene Faust.

21 Für: „dritte“.
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Niimen, wärken e tiinste noch e däiluunere wosten, hum e räid häi, foor räide wiiljn’s al träne, än
ooftenooch geef’t strid än spitookel. Jä kiirden jäm laitetenooch äm e baidrif än muosten oarbe mä
fraamd fulk, fuon e plochjunge to e büknächt, fuon e büterfumel to e hüshuuiler. Didir jüst to huin
was, wän’t giilj fuon e maierai onter foor ferkaaft tüüch kum, num’t oon än fing’t gau slän. Sün
stäär kuon fole türe, än hum skuuil bal ai liiwe, dat et möölik was än fou’t tonänte, än dach brooch-
ten’t dä trä dringe mä e tid än gauer, as fulk toocht, to wäis. 
Fooralen di aalste was as ofesiir wäne än späl en groten fluns än ging dä tweer jongere broorne mä
en graamlik baispäl fooroon. Sälten was’r ine, wir’r dach sü nüri brükt würd. Altids was iin har oor
stäär wät luus, wir’r nüri hän skuuil, as häm tocht. Oofte säit’r oon Hambori, män komerd häm ai
äm jär hänsaand tüüch ääwt moarken; hi säit oon dä kroue, dir foor dat hiinjst uurd würn, än wir dä,
wät mä en folen giiljpong inkäme, mät lääri skrap wüder ütkäme, sälten sügoor ai soner än hoal jäm
en ferrääwen skän. 
Honerte würd di slopert oofte luus oon oan jin; än wän’r sü üled was to ääw e naagele bäle, skriif’r
man en wäksel üt aar en duusen moark onter tou; än wän uk dä süwät äp würn, num’r häm en bilät
to e treerde klase (oors köörd’r steeri oont oore klase) än kajooled uf jiter e hüüse, wir, aardat di
wäksel altid ääw koort sächt luuded, ooftenooch e juud al lüred ääw än fou’t giilj. Was’r ai to roch-
ter tid toplaas, sü muost’r tuonti prosänt ränte baitoale; än dir holp niin krompen; wiilj’r häm ai to
en nar maage, muost’r ütbüüdele. 
Ärk gong geef’t sü en groten tuot, fooralen mä di näistjongste uf e broorne. Di jongste uf jäm würd
foorloifi noch iinfach baiside skööwen, as en dumen junge, dir fuon e wraal än sän luup nänt to sji-
den wost.
Was er hängsteroanen oon Hambori onter Berlin, sü muost’r ufstäär, än nänt köö häm huuile, än
wän’t oon jü traabelst tid was. Et ünlok foolicht häm ääw e häägle, än oont wjiden ferluus’r grot
sume. Hi was grotsnütienooch än baitoal e säch foor dä mäning krichskameroode oon dä noobelste
kroue än ferluus honerte, ja baisküre duusene fuon moark oont koordspälen, wät baigänd, wän’s al
düchti wät oont hoor häin. Sin mänumen giilj, än dat was ai laitet, smolt wäch as böre foor e sän; än
hür oofte was’r ai nüricht to än skrüuw en wäksel onter skülskiin üt, dir, aardat et, as’r sää, en ii -
renskül was, sü gau as möölik baitoaled worde muost.
Wän uk di tweerde sän noch steeri tobääghül, sü kum uk hi to fertwiiweln än baigänd än foal oon e
dronk. Oon di tostand maaged’r al steeri hüüpier en dum späl. As’r iintooch to moarken täägen was
än e knächt tiin foat kwiigne eräp träked än oon oan uf e stoale foort iirst instäld häi, sjit Karsten
häm to koordspälen mä en slaachter än noch en ünbaikaanden. E iinje uft stok was, dat Karsten dä
tiin kwiigne ferluus än’s, oonstäär foor äp ääwt moarken, dääl to e slaachter träke muost än mä lääri
skrape tüs kum. Di aalste uf jäm was to lok foor Karstenen uk onerwäägens, än as Friedri wät sjide
wiilj, kumen dä tweer broorne to slouen än trümelden in oont eerlhool. Dä häin’s biiring nooch än
gingen slokuured in, foor än fou drüüg kluure oon. Büte ober stün e tiinste to grinen än to laaken än
stün en long skür to sluudern, iir’s wüder jär oarbe fortsjiten.
En jongen mänske, dir äpgrait oon sün ämgong än foorbilt, kuon ai to en brükbooren än gooen
mänske worde, än sü was’t uk niin woner, dat Friedri ai di gooe wäi ging. Hi hül häm noch miist ine
uf’s al träne; oors oon jonge iiringe al köö’r e wüse ai guid oon freere läite; än dat würd sin ferdeer-
wels.
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Niemand, weder die Bediensteten noch die Tagelöhner wussten, wer das Sagen hatte, denn bestim-
men wollten sie alle drei, und oft genug gab es Streit und Spektakel. Sie kümmerten sich kaum um
den Betrieb und mussten mit fremden Leuten arbeiten, vom Pflugjungen bis zum Großknecht, vom
Mädchen für Haus- und Feldarbeit bis zur Haushälterin. Wer gerade zur Hand war, wenn das Geld
von der Meierei oder für verkauftes Vieh kam, nahm es an und vergeudete es schnell. So ein Hof
kann viel vertragen, und man sollte beinahe nicht glauben, dass es möglich war, ihn herunterzuwirt-
schaften, und doch brachten es die drei Jungen mit der Zeit und schneller, als man gedacht hatte,
fertig. 
Vor allem der Älteste war es als Offizier gewohnt, eine große Rolle zu spielen und ging den zwei
jüngeren Brüdern mit erbärmlichem Beispiel voran. Selten war er daheim, wo er doch so nötig ge-
braucht wurde. Immer war an dem einen oder anderen Ort was los, wo er unbedingt hin musste, wie
er meinte. Oft saß er in Hamburg, kümmerte sich aber nicht um ihr hingeschicktes Vieh auf dem
Markt; er saß in den Wirtshäusern, die den schlechtesten Ruf hatten und wo diejenigen, die mit vol-
lem Geldbeutel hineingehen, mit leerer Tasche wieder hinauskommen, selten sogar, ohne sich eine
zerrissene Haut zu holen.
Hunderte wurde der Nichtsnutz oft an einem Abend los; und wenn er dann bis auf die nackte Haut
gerupft war, stellte er einfach einen Wechsel über ein- oder zweitausend Mark aus; und wenn auch
die nahezu verbraucht waren, kaufte er sich ein Billett für die dritte Klasse (sonst fuhr er stets in der
zweiten) und sauste ab nach Hause, wo oft genug, da der Wechsel immer auf kurze Frist lautete, der
Jude bereits darauf wartete, das Geld zu kriegen. War er nicht rechtzeitig zur Stelle, musste er zwan-
zig Prozent Zinsen bezahlen; und da half kein Sträuben; wollte er sich nicht zum Narren machen,
musste er blechen. 
Jedes Mal gab es dann einen lautstarken Streit, vor allem mit dem nächstjüngeren der Brüder. Der
jüngste von ihnen wurde vorläufig noch einfach beiseite geschoben, als ein dummer Junge, der von
der Welt und ihrem Lauf keine Ahnung hatte. 
War Pferderennen in Hamburg oder Berlin, so musste er fort, und nichts konnte ihn halten, selbst
wenn es in der geschäftigsten Zeit war. Das Unglück folgte ihm auf den Fersen, und beim Wetten
verlor er große Summen. Er war großschnäuzig genug, die Zeche für die vielen Kriegskameraden in
den nobelsten Wirtshäusern zu bezahlen und verlor Hunderte, ja bisweilen Tausende von Mark beim
Kartenspielen,  was begann, wenn sie schon tüchtig was getrunken hatten. Sein mitgenommenes
Geld, und das war nicht wenig, schmolz weg wie Butter in der Sonne; und wie oft war er nicht dazu
genötigt, einen Wechsel oder Schuldschein auszustellen, der, da es, wie er sagte, eine Ehrenschuld
sei, so schnell wie möglich bezahlt werden musste.
Wenn sich der zweite Sohn auch noch stets zurückhielt, so verzweifelte allmählich auch er und be-
gann, dem Trunk zu verfallen. In diesem Zustand machte er bereits immer häufiger eine dumme Sa-
che. Als er einmal zum Markt gefahren war und der Knecht zehn fette Färsen dorthin geführt und in
einem der Ställe vorläufig untergebracht hatte, setzte sich Karsten mit einem Schlachter und noch
einem Unbekannten zum Kartenspielen hin. Das Ende vom Lied war, dass Karsten die zehn Färsen
verlor und sie statt zum Markt zum Schlachter führen musste und mit leeren Taschen nach Hause
kam. Der Älteste war zum Glück für Karsten ebenfalls unterwegs, und als Friedrich etwas sagen
wollte, begannen die zwei Brüder sich zu prügeln und rollten in die Jauchegrube. Da hatten beide
genug und gingen niedergeschlagen ins Haus, um sich trockene Kleider anzuziehen. Draußen aber
standen die Dienstboten, grinsten, lachten und schwatzten lange, ehe sie wieder ihre Arbeit fortsetz-
ten.  
Ein junger Mensch, der mit solchem Umgang und Vorbild aufwächst, kann nicht zu einem brauch-
baren und guten Menschen werden, und so war es auch kein Wunder, dass Friedrich nicht den guten
Weg ging. Er blieb von allen dreien noch am meisten zu Hause; aber in jungen Jahren bereits konn-
te er die Frauen nicht gut in Frieden lassen; und das wurde sein Verderben. 
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E bänerfumel, en wilen doiner, was en waint koat än eewensü bister jiter e kjarlse as di jonge kniist
jiter e wüse. Sü was’t niin woner, dat hi, bal jiter dat’s kiimen was, oon här neert fjil. Long woared
et ai, sü ääbenboored’s häm, dat’s solm maage skuuil. Jü ferlangd, dat’r här näme onter häm mä en
groten sume giilj ütliise än här uffine skuuil. E iinje uft stok was, dat jü fumel tiin däämet luin fing
än e büknächt fraid. Dat was dat iirst fül hool, dir oon Hedewigenhof rääwen würd, en suurten plak,
wät ai mur üttoläsken was. Di iirste stiin was üt dat geboide fjilen, wät e foorfäädere mä fliitj än
spoarsoomhaid äpbägd häin; en skoom än bloom was’t foor e hiile wraal.
‚Nü baigäne dä dringe fuon Hedewigenhof än ferkuup jär kii mä kuulewʻ, sää fulk än häi niks as en
häämsk grinen aar foor dä hiirne fuon dat kuuchsstäär, wät oon mur as touhonert iir huuch oon iiren
stiinjen häi. 
‚Dä duuide hiirne fuon Hedewigenhof kiirden jäm äm oon jär greerf, wän’s saachen, hür’t nü to-
gontʻ, sään dä, dir e respäkt foor dat geslächt noch oon e knooke säit. Et mäliren mä dä säne was
man lait; et ferdamen än ferordiilen kum bal fuon ale kante.
‚Dat känt erfuon!ʻ, sään säm; än oor: ‚Jä hääwe’t ai bäär fertiined!ʻ
‚Ääw Hedewigenhof regiiret e düüwel!ʻ, sään dä hiil uuile, dir noch di uuile Peter Levsen kaand
häin. 
‚Et krük gont so long to e boom uf e suus, todat et oon skörde gont!ʻ, hiird hum bal ale deege, wän’t
snaak kum ääw ‚dä füle kjarlse dir jäneraarʻ; sün sään dä, dir’t oner järn iire hülen än näm e noome
uf dä släme goaste oon e müs.
Ik wäl datdir suurt kapitel koort maage“, sää Melf mä en diipen sik, „än hääw er sü foles mur en
rochtihaid to, as dat, wät jiter di täätens duus faalt, mi man to uurs kiimen äs fuon dä, wät noch
lääwe. E krönik haalt äp mä di däi, dir e krich ütbreek; foor jiter di däi hji di uuile Sennik wil wär -
ken löst har muid häid, to än sjit et skrüuwen fort.“
Melfsen ging oon sin fertjiling wider: „Et fiil häi baigänd än tril dääläit, sont dä trä goaste bai e tiim
fingen häin, än mä roosend gauihaid rold et dääl oon e diipste diipe än baigroof giilj än guid, iire än
oonsäien uf dat uuil geslächt oner häm, dat ai en stomp uf ales aarbliif. 
Dat giiljferprasen än dääsi ämsjiten num iirst en iinje, as dä rüche goaste mä en witen stook fuon e
weerw jaaged würden. Mä e tid kum’t süwid, dat’s mur uft luin, än longai dat hiinjst, wächsloue
muosten oner e pris, boar foor än fou gau giilj, to än stoop en fül hool mä. Toleerst köön’s giilj man
foue oner dat baitingels, dat’s ai en joord mur ferkaaften. To moarken köön’s bal goorniin kraam
mur foue, dat numen e juude, sü gau, as’t rip to slaachtien was. Long woared et ai, sü baigänden’s
än läit dat giilj, wät’s nüri häin, to än liis e wäksele in, protekoliire, än as dat ai mur ging, was e bai-
gän uft iinje kiimen. 
Jä würn nüricht to än gong steeri to oor giiljjuude, än uk dä würden bal klook ääw, dat’s hoog ün-
sääker goaste foor jäm häin, än tuuchen dä wookerränte gliik uf, sü dat dä giiljnämere ai mur as
süwät e huulwe uf dat fingen, wät ääw e wäksel onter skülskin stü än mä hoardhaid indrääwen
würd. Bai e banke än oor reäl giiljmoanse fingen’s al oon long noan krediit mur. Jä würn er bai e
leerste iinje sü äpsnoared, dat’s wärken üt har in wosten än uk sjilew et iinje saachen. 
Tiinduusen moark lüpen er noch ääw sok fül wäksele, än mä en ünhiimliken foart kum di ferfoaldäi,
soner dat’s en ruuiden häin, to än liis’s in mä.
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Das Mädchen für die leichtere Hausarbeit, ein wildes, unbändiges Ding, war eine rollige Katze und
ebenso versessen auf Männer wie der junge Grünschnabel auf Frauen. So war es kein Wunder, dass
er, bald nachdem sie auf den Hof gekommen war, in ihr Netz fiel. Lange dauerte es nicht, so offen-
barte sie ihm, dass sie ein Kind kriegen würde. Sie verlangte, dass er sie nehmen oder sich mit einer
großen Summe Geld auslösen und sie abfinden solle. Das Ende vom Lied war, dass das Mädchen
zehn Demat Land bekam und den Großknecht heiratete. Das war das erste böse Loch, das in den
Hedewigenhof gerissen wurde, ein schwarzer Fleck, der nicht mehr auszulöschen war. Der erste
Stein war aus dem Gebäude gefallen, welches die Vorväter mit Fleiß und Sparsamkeit erbaut hatten;
ein Schimpf und eine Schmach war es vor der ganzen Welt.
,Nun beginnen die Söhne vom Hedewigenhof, ihre Kühe mitsamt den Kälbern zu verkaufenʻ22, sag-
ten die Leute und hatten nichts weiter übrig als ein hämisches Grinsen für die Herren des Koogsho-
fes, der mehr als zweihundert Jahre lang hoch in Ehren gestanden hatte.
,Die toten Herren vom Hedewigenhof drehten sich in ihrem Grabe um, wenn sie sähen, wieʼs jetzt
zugehtʻ, sagten diejenigen, denen der Respekt vor dem Geschlecht noch in den Knochen saß. Das
Mitleid mit den Söhnen war nur gering; das Verdammen und Verurteilen kam beinahe von allen Sei-
ten.
,Das kommt davon!ʻ, sagten einige; und andere: ,Sie habenʼs nicht besser verdient!ʻ
,Auf dem Hedewigenhof regiert der Teufel!ʻ, sagten die ganz Alten, die noch den alten Peter Levsen
gekannt hatten.
,Der Krug geht so lange zum Grund des Brunnens, bis er in Scherben geht!ʻ, hörte man beinahe je-
den Tag, wenn das Gespräch auf ,die üblen Kerle dort drübenʻ kam; so sagten diejenigen, die es un-
ter ihrer Würde hielten, den Namen der schlimmen Burschen in den Mund zu nehmen.
Ich will dieses schwarze Kapitel kurz machen“, sagte Melf mit einem tiefen Seufzer, „und habe
umso mehr ein Recht darauf, als das, was in die Zeit nach dem Tod des Vaters fällt, mir lediglich zu
Ohren gekommen ist von denen, die noch leben. Die Chronik hört mit jenem Tag auf, da der Krieg
ausbrach; denn nach jenem Tag hat der alte Sönnich wohl weder Lust noch Mut gehabt, das Schrei-
ben fortzusetzen.“
Melfsen führte seine Erzählung weiter: „Das Rad hatte begonnen, abwärts zu rollen, seit die drei
Burschen das Regiment übernommen hatten, und mit rasender Schnelligkeit rollte es in die tiefste
Tiefe und begrub Geld und Gut, Ehre und Ansehen des alten Geschlechts unter sich, sodass nicht
das Geringste von allem übrigblieb. 
Das Geldverprassen und törichte Wirtschaften nahm erst ein Ende, als die rohen Burschen am Bet-
telstab von der Warft gejagt wurden. Mit der Zeit kam es so weit, dass sie weiteres Land, und bei
Weitem nicht das Schlechteste, unter Wert verkaufen mussten, nur um schnell an Geld zu kommen,
um ein übles Loch damit zu stopfen. Zuletzt konnten sie nur unter der Bedingung Geld erhalten,
dass sie nicht eine Rute23 mehr verkauften. Zum Markt konnten sie fast gar kein Vieh mehr schi-
cken, das nahmen die Juden, sobald es schlachtreif war. Lange dauerte es nicht, so begannen sie da-
mit, das Geld, was sie brauchten, um die Wechsel einzulösen, als Hypothekenschuld eintragen zu
lassen, und als das nicht mehr ging, war der Anfang vom Ende gekommen.
Sie waren genötigt, stets zu anderen Geldjuden zu gehen, und auch die merkten bald, dass sie ein
paar unsichere Burschen vor sich hatten, und zogen die Wucherzinsen gleich ab, so dass die Geld-
leiher nicht mehr als ungefähr die Hälfte dessen bekamen, was auf dem Wechsel oder Schuldschein
stand und mit Härte eingetrieben wurde. Bei den Banken und anderen reellen Geldmenschen beka-
men sie schon lange keinen Kredit mehr. Sie saßen zuletzt so fest in der Schlinge, dass sie weder
aus noch ein wussten und auch selber das Ende sahen. 
Zehntausend Mark liefen noch auf solch üblen Wechseln, und mit unheimlicher Schnelligkeit kam
der Verfallstag, ohne dass sie einen roten Heller hatten, um sie damit einzulösen. 

22 Bezieht sich auf die Magd mit ihrem unehelichen Kind.
23 Flächenmaß: 9 Ellen im Geviert.
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Di juud Moses, dir’t giilj liind häi, kum sjilew oonköören ääw en skraflien, uuilen woin, mä en
smäärien rok oon, än hül presiis äm mjarnem uf di ferfoaldäi foort weerwleers. Dir was en hing-
sloort foorläid, aardat’s wosten, wät jäm baifoorstü. Moses, ai looi än ai lächt to ferblüfen, klämerd
er aarwäch än riif bai dat geläägenhaid noch sän smäärien rok oonstööge. E buoisdöör, dir näist bait
leers was, fün’r fuon bänen toskoored. Hi kiiked in äit oan uf dä mäning huulwe moone oon e boo-
semmür, oors hi fün man en süwät läärien stoal. Sü ging’r wider än döör e tünspoort e stiinebro
langs, üt bait süren än hän to jü wjinmoaled söördöör. Hi baigänd än böög erääw mä sän huinstook,
dir’r steeri bai häm häi, aardat’r haalt was. Oors dir röörd häm niimen dir bäne, bloot di grote nai-
fundluiner num ääw; oors noan mänske leert häm säie, än Moses stü än baitoocht häm, wät dir
beerst to maagen was. Dat leert bal, as wän’t hüs ütstürwen was. Hi preewd än pik ääw e wäninge.
Di grote hün stü mä e foderfäite ääw e wäningbank uf di dääke dörnsk än gnored än gnised häm
oon, as wiilj’r sjide: ‚Woog ai än käm in, sü fäist mä mi to douen.ʻ
Moses saach in, dat dir nänt äptostälen än’t hiil ünemöölik was än fou di wäksel präsentiired. Hi
hompeld tobääg tot leers, wir’r to boogen oon e kuup noch en hool ääwt huol uf sin boksene riif; fol
uf bisterhaid steech’r to woins än uuged wüder uf. Sin muul was jü näist stäär, wir’r en afekoot äp-
drach däi än drüuw di wäksel in än dat soner long fakeln. Dat skäksool uf Hedewigenhof was nü üt-
maaged. E wäksel würd ai inliised, än di Hedewigenhof würd to e konkus drääwen. Et stäär mä
ales, wät er äm än oon was, kum oner e haamer, än ik kaaft dat hiile än aarnum ales, sün, as’t lää än
stü.
Ääw di wise kum ik uk bai dat krönikbuk, as ik al sää. Dä trä ferkiimene broorne ober muosten
uftäie fuon järn härliken hüüse as bädmoanse, dir nänt häin as di fiine stook, dir’s oon e huin droo-
chen, än ai iinjsen en bädpuoise jär oin naamden. 
Dat was di iinje uf dat geslächt fuon Hedewigenhof.“
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Der Jude Moses, der das Geld geliehen hatte, kam selbst auf einem kümmerlichen, alten Wagen an-
gefahren, in einem schmierigen Rock, und hielt pünktlich am Morgen des Verfallstages vor dem
Warfttor. Es war ein Vorhängeschloss vorgelegt, weil sie wussten, was ihnen bevorstand. Moses,
nicht faul und nicht leicht zu verblüffen, kletterte darüber hinweg und zerriss bei der Gelegenheit
noch seinen schmierigen Rock. Die Stalltür, die dem Tor am nächsten war, fand er von innen ver-
schlossen. Er schaute durch einen der vielen Halbmonde in der Stallmauer, fand aber nur einen so
gut wie leeren Stall. So ging er weiter und durch die Gartenpforte auf dem Steinpflaster entlang,
nach Süden und zur blau gestrichenen Südtür. Er begann, mit seinem Handstock, den er stets bei
sich hatte, da er lahm war, laut daran zu klopfen. Doch drinnen rührte sich niemand, bloß der große
Neufundländer begann zu bellen; aber kein Mensch ließ sich sehen, und Moses stand da und über-
legte, was am besten zu machen sei. Es schien beinahe, als wenn das Haus ausgestorben wäre. Er
versuchte, an die Fenster zu klopfen. Der große Hund stand mit den Vorderfüßen auf der Fenster-
bank der gewöhnlichen Stube, knurrte ihn an und fletschte die Zähne, als wollte er sagen: ,Wage es
nicht, hineinzukommen, sonst kriegst duʼs mit mir zu tun.ʻ
Moses sah ein, dass da nichts zu machen und es gänzlich unmöglich war, den Wechsel präsentiert
zu bekommen. Er humpelte zurück zum Tor, wo er sich obendrein auch noch ein Loch in seinen
Hosenboden riss; voller Wut stieg er auf den Wagen und fuhr wieder ab. Sein Ziel war die nächste
Stadt, wo er einen Advokaten damit beauftragte, den Wechsel einzutreiben, und zwar unverzüglich.
Das Schicksal des Hedewigenhofs war nun ausgemacht. Der Wechsel wurde nicht eingelöst und der
Hedewigenhof in den Konkurs getrieben. Der Hof mit allem, was darum und darin war, kam unter
den Hammer, und ich kaufte das Ganze und übernahm alles, wie es lag und stand.
Auf die Weise gelangte ich auch an das alte Chronikbuch, wie ich bereits sagte. Die drei verkomme-
nen Brüder aber mussten von ihrem herrlichen angestammten Hof als Bettler fortziehen, die nichts
als den feinen Stock hatten, den sie in der Hand trugen, und nicht einmal einen Bettelsack ihr Eigen
nannten. 
Das war das Ende des Geschlechts vom Hedewigenhof.“
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Blääre üt et däibuk uf en preerster

En freesk fertjiling oon wiringhiirder spreekwise fuon P. Jensen

Ai wid fuon e dik läit en hiil uuilen weerw. Al langer as honert iir äsʼr koal. En poar änkelt buum-
stobe stuine to mölstern, än wät strükweerk fertjilt üs, dat hir iinjsen en groten tün was. Oon e grün
säte noch mürräste, än hist än häär läit en ruuidstiin. Ääw säm stääre säte oner dat koort gjas boal-
stiine, foor hir was oon foorfääders tide en stiinebro bütefoor di longe boosem. En uuil, ferfoalen
küül, dir süwät tograin än fol uf aanekwak äs, wiset üs noch et plaas, wirʼt woar numen würd to di
grote boosemfol stiirne, kii, romplinge än kuulwe. Dat hiile plaas ober äs ferfoalen än ünrüütlik, än
fraamd mänskene oone ai, dat hir noch foor iiringe fol baidrif was än en lösti geslächt hüshül. E
weerw äs man leechafti än leert üs ääw di toochte käme, dat hir en muon säit, dir stoorid ääw di
guilne ring, dir sin hüs än luin skütie skuuil muit Blanke Hansens macht. Hi was en äpklääreden
muon än liiwd ai oon jü fül spuuiing Hertjens fuon Hoorbel, dir säit, dat iinjsen hiil snuuplik e fluid
käme än al dä indikede kuuge oner woar sjite, mänskene än tüüch uf mät lif bringe, gräid- än mäid-
luin, koorn än kuuch snape än niks tobääg läite skäl as en wüüste, fuon Hoorbel to Luonhälm. Grot
jamern än skriilen, klaagen än komer skäl er käme aar dä freeske, as oon uuile tide, dir e dik noch ai
sü laitet leeger was än man en smeerlen fuit häi. 
„Di dik haalt ai“, sää Hertje, „foor eroner läit min staakels börn“; än wän e meewe skriilden, sü
sääʼs: „Min börn, min staakels börn!“
E muon fuon Spuukelshörn hji rocht baihülen todathir, än wi hoobe, dat et sü bläft. Di Blanke Hans
kum nooch än nagerd muit e dikskum än smiitj teek än sküm äp ääw e taage uf dä hüsinge, dirʼr
säm stääre ääw e bänendikskant dreecht; hi riif grot hoolinge, sü grot, dat hängst än woin er plaas
oon häin; hi knaued än biitj steeri wüder dat teeken än sains uf e dikere tonänte, oors e dik hül, sü-
goor oon swoar tide, wänʼt oarbesfulk oon e krich was än niks bai e dik deen würd. 
E muon ober än sin hiile geslächt äs ferswünen än al longens to en huonsfol stoof würden. Et hüs äs
däälfjilen bai e leerste iinje, e tün ferwilerd, e stoowen eewend; än gjas grait, wir iir aaple än pjaare,
plome än käsbäre, blome än krüderai uf ale sliike grain än togingen än frocht broochten, foor än
maag dä härte uf uuil än jong weel än tofreere. 
Wir iinjsen fröölik mänskene hüseden, dir wade nü dä foate treerdiirse stiirne än blanke kwiigne
oon dä wite kliiwere, en oofer uft slaachteraaks, wän e tid kiimen äs. 
Ääw e hauert läde richtienooch noch dä grote, swoare skiiferwjine likstiine; oors ai nääm sänʼs to
finen, foor tograin sänʼs mä long gjas än häslik ünkrüd. Än preewt hum än wälʼt ääwskräft ljise, sü
äsʼt ämensunst; foor wät win än wääder ai serstiired hääwe, dat hääwe dä joornbaisloine hotskuure
uf e skooldringe sü long baioarbed, dat et ai mur to sumeln äs, foor man änkelt bukstääwe än iir-
toale sän aarblääwen. 
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Blätter aus dem Tagebuch eines Pfarrers

Eine friesische Erzählung in Wiedingharder Mundart von P. Jensen

Nicht weit vom Deich liegt eine ganz alte Warft. Schon länger als hundert Jahre ist sie kahl. Es ste-
hen dort ein paar vereinzelte, morsch werdende Baumstümpfe, und etwas Strauchwerk erzählt uns,
dass hier einmal ein großer Garten war. Im Boden befinden sich noch Mauerreste, und hier und da
liegt ein Rotstein. An einigen Stellen sitzen unter dem kurzen Gras kleine runde Pflastersteine, denn
hier war zu Zeiten der Vorväter ein Steinpflaster außerhalb des langen Stalls. Eine alte, verwahrloste
Wasserkuhle, die so gut wie zugewachsen und voller Entenflott ist, zeigt uns noch den Ort, wo das
Wasser für den großen Stall voller Ochsen, Kühe, einjähriger Rinder und Kälber genommen wurde.
Der ganze Platz aber ist verwahrlost und unordentlich, und fremde Menschen ahnen nicht, dass hier
noch vor Jahren voller Betrieb war und ein lustiges Geschlecht haushielt. Die Warft ist recht niedrig
und lässt uns auf den Gedanken kommen, dass hier ein Hofherr ansässig war, der auf den Goldenen
Ring24 vertraute, der sein Haus und Land gegen die Macht des Blanken Hans schützen sollte. Er war
ein aufgeklärter Mann und glaubte nicht an die schlimme Prophezeiung Hertjes von Horsbüll25, wel-
che besagt, dass einst ganz plötzlich die Flut kommen und alle eingedeichten Köge unter Wasser
setzen, Menschen und Vieh ums Leben bringen, Weide- und Heuland, Korn und Koog erfassen und
nichts zurücklassen werde als eine Wüste, von Horsbüll bis Lindholm. Großes Gejammer und Ge-
schrei, Klagen und Kummer werde über die Friesen kommen, wie in alten Zeiten, da der Deich
noch um einiges niedriger war und nur einen schmalen Fuß26 hatte.
„Der Deich hält nicht“, sagte Hertje, „denn darunter liegt mein armes Kind“; und wenn die Möwen
schrien, so sagte sie: „Mein Kind, mein armes Kind!“
Der Herr von Spukhörn hat bis jetzt Recht behalten, und wir hoffen, dass es so bleibt. Der Blanke
Hans kam zwar, nagte sich der Deichkrone entgegen, warf auf die Dächer der Häuser Tang und
Schaum, den er an einigen Stellen auf die Binnendeichseite trägt; er riss große Löcher, so groß, dass
Pferd und Wagen darin Platz hatten; er knabberte und biss ständig wieder die Reetbefestigungen der
Deicharbeiter kaputt, aber der Deich hielt, sogar in schweren Zeiten, wenn die Arbeiter im Krieg
waren und am Deich nichts getan wurde. 
Der Hofherr aber und sein gesamtes Geschlecht ist verschwunden und schon längst zu einer Hand-
voll Staub geworden. Das Haus ist zuletzt eingestürzt, der Garten verwildert, das Hausgrundstück
eingeebnet; und Gras wächst, wo früher Äpfel und Birnen, Pflaumen und Kirschen, Blumen und
Kräuter aller Sorte wuchsen, gediehen und Frucht brachten, um die Herzen von Alt und Jung froh
und zufrieden zu machen. 
Wo einst fröhliche Menschen hausten, waten nun die fetten, im dritten Lebensjahr stehenden Och-
sen und blanken Färsen27 in den weißen Kleeblüten, ein Opfer der Schlachteraxt, wenn die Zeit ge-
kommen ist. 
Auf dem Friedhof liegen zwar noch die großen, schweren schieferblauen Leichensteine; aber nicht
leicht sind sie zu finden, denn zugewachsen sind sie mit langem Gras und hässlichem Unkraut. Und
versucht man die Aufschrift zu lesen, so ist es vergebens; denn was Wind und Wetter nicht zerstört
haben, das haben die eisenbeschlagenen Holzschuhe der Schuljungen so lange bearbeitet, dass es
nicht mehr zu entziffern ist, denn nur einzelne Buchstaben und Jahreszahlen sind übriggeblieben. 

24 Deich.
25 Sagenhafte friesische Seherin, deren Kind als Deichopfer dargebracht worden sein soll. 
26 Deichfuß: Grundfläche des Deiches. 
27 Kühe, die noch nicht gekalbt haben.
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Di leerste, komerlike twich uft uuil fomiili was uk di leerste, dir oont fomiilienbaigrääfnis kum; än
sont jü tid würd et ai röörd än wort et uk ai, iir iinjsen, ääw doomsdäi, üüsen eewien Hiire än Roch-
ter känt än üs al diilt, dir sleepe ääw Guodens eeker; sü skuuilʼt dach wjise, dat di Blanke Hans
kum; än dirfoor baiwoar üs Guod. 
Än uk al dä, dir dat fulk ääw Spuukelshörn kaand hääwe, wäch sänʼs, – longens, – longens; fergään
sänʼs, fersonken än ferswünen üt e erinring uf dat geslächt fuon dääling; niimen wiitj erfuon to fer-
tjilen, ai en iinjsisten mänske. 
Oors wät e mänskene fergään hääwe, dat hääwe uuil papiire ai sälten trou äpwoared oon en iinlik
hörn, wir stoof än skramelʼs todäke än baiwoare foor serstiiring döör iilj än mänskenhuine. Dir läde
dä uuile fergüülede blääre mä dat ferbliiked skräft to sleepen, iir foor iir, todat iinjsen en lokliken fi-
ner jäm herüthoalet üt e djonke uft ookling. To lok äsʼt en mänske, dir ai ales, wät ai fuon nütodäis
fertjilt, gliik oonstööge räft onter goor oont iilj steecht, män hiil lästlik et stoof, en tjok lach, uf -
kloopet än dä blääre mä däälnämt änʼs iirst iinjsen stäl oont skatol läit, todatʼr en uugenbläk uf free-
re än stälde, uf oondacht än häli swüügen fünen hji än nü dä uuile blääre to sin härt än sän spreege
leert, mä uurde än miininge üt tide, dir long, long änäädere üs läde. Sü stuineʼs äp, dä duuide, än
fuon nai sänʼs ääw iingong wüder äm än mank üs, dä lääwendie. Wi säie mä üüs änerlik uug jär ska-
fen än strääwen, jär oarben än moien, järn luuge än järn liiwde, jär lingen än trachtien, jär kraft än
jär kraulen oon ünlok än gooe deege. Jä lääwe noch iinjsen mä üs än wi mä jäm; jä wirke ääw üüs
seel, jä moone üs to dat, wät datgong guid was änʼt noch dääling äs, aardat et fuon Guod känt än ai
bünen äs oon tid än stün, män eewi äs. Wi moarke mä weemuid, hür fole üs oon jü nai tid ufhuin
kiimen äs, hür e wraal ferjarmed äs. Dä uuile brüke steege äp foor üüsen gaist, än wi säie, wät oon e
luup uf e iiringe slän würden äs; jä moone üs än huuil bai, wät wi hääwe, dat niimen üüs kroon
nämt, as e biibel säit. Iirfrüchti raant üüs uug aar dä uuile papiire mä jü keem huinskräft än di köstli-
ke inhuuil, todat wi to iinje sän än di oonhülene oome wüder frien luup fäit. Stäl sluute wi wüder
oont bänerst sküf, wät üs sü diip baiwääged häi; än niimen fäit erfuon to wäären onter to schüns;
foor wät dä duuide üs siinje än sjide, dat äs häli än riin, dat känt üt en ooren wraal, wir wärken strid
har twiiwel, wärken wankelmuid har wraalskhaid än wäderspäl äs; wät üs dä duuide sjide, dat känt
üt en huugeren wraal, dat känt fuon Guod. 

Nü läit üs oon üüs toochte mäenoor ljise, wät dä uuile papiire fertjile. 
Ai altid häit dat stäär, wir nü di koale weerw äs, sün asʼt nütodäis hoat än iirst jiter e duus uf di
leerste hiire naamd würd. Oon dä uuile uurkunde stuont uk en ooren noome, dir niks to e saage dji
än hir ferswüüged wort. Uk wät dä mänskene häiten, känt hir ai oon baitracht. Säm stääre äs et blak
sü häl würden, dat säm uurde ai nau to ljisen sän, än woar än röstplake hääwe holpen än maag hist
än häär en bukstääw ünsächtboor. Et papiir äs sü möri, dat et ai türe kuon än word gau ämblääred,
oors allikewil spreecht dat hiile kloar än düütlik to üs än fertjilt mä kloar uurde fuon e mänskene än
jär skäksool. 
Mä dat iir soowentainhonertfiiwännäägenti baigänt dat iirst bläär. En foast huinskräft äsʼt, dir di bai-
gän maaged hji; en preerster wasʼt, dir üt e Freeske stamed än as ale freeske „sen“ bai e stam häi, en
wäs tiiken, datʼr fuon üüsen sliik wään äs. Hi baigänt sin äptiikninge as foolicht:
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Der letzte, kümmerliche Spross der alten Familie war auch der letzte, der ins Familienbegräbnis
kam; und seitdem wurde es nicht angerührt und wird es auch nicht, bis einst, am Jüngsten Tag, un-
ser ewiger Herr und Richter kommt und uns alle ruft, die auf Gottes Acker schlafen; es sei denn, es
käme der Blanke Hans; und davor behüte uns Gott.
Und auch all diejenigen, die die Leute auf Spukhörn gekannt haben, fort sind sie, – längst, – längst;
vergessen sind sie, versunken und verschwunden aus der Erinnerung des Geschlechts von heute;
niemand weiß davon zu erzählen, nicht ein Einziger. 
Aber was die Menschen vergessen haben, das haben nicht selten alte Papiere treu bewahrt, in einer
einsamen Ecke, wo Staub und Gerümpel sie zudecken und vor Zerstörung durch Feuer und Men-
schenhände schützen. Dort liegen und schlafen die alten vergilbten Blätter mit  der verblichenen
Schrift, Jahr für Jahr, bis sie einmal ein glücklicher Finder aus der Dunkelheit des Dachwinkels her-
vorholt. Zum Glück ist es ein Mensch, der nicht alles, was nicht von heutzutage erzählt, gleich zer-
reißt oder gar ins Feuer wirft, sondern ganz behutsam den Staub, eine dicke Schicht, abklopft und
die Blätter mit hinab nimmt und sie erst mal still in die Schatulle legt, bis er einen Augenblick des
Friedens und der Stille, der Andacht und des heiligen Schweigens gefunden hat und nun die alten
Blätter zu seinem Herzen und Sinn sprechen lässt, mit Worten und Meinungen aus Zeiten, die lange,
lange hinter uns liegen. Dann erstehen sie, die Toten, und von Neuem sind sie auf einmal wieder um
uns und unter uns, den Lebendigen. Wir sehen mit unserem inneren Auge ihr Schaffen und Streben,
ihr Arbeiten und Mühen, ihren Glauben und ihre Liebe, ihr Sehnen und Trachten, ihre Kraft und ihr
schweres Vorankommen im Unglück und an guten Tagen. Sie leben noch einmal mit uns und wir
mit ihnen; sie wirken auf unsere Seele, sie mahnen uns an das, was damals gut war und es noch
heute ist, weil es von Gott kommt und nicht an Zeit und Stunde gebunden, sondern ewig ist. Wir
merken mit Wehmut, wie viel uns in der neuen Zeit abhanden gekommen ist, wie die Welt verarmt
ist. Die alten Bräuche steigen vor unserem Geist auf, und wir sehen, was im Lauf der Jahre verloren
gegangen ist; sie mahnen uns, festzuhalten, was wir haben, damit niemand unsere Krone nehme,
wie die Bibel sagt. Ehrfürchtig eilt unser Auge über die alten Papiere mit der schönen Handschrift
und dem köstlichen Inhalt, bis wir zu Ende sind und der angehaltene Atem wieder freien Lauf be-
kommt. Still schließen wir wieder in die innerste Schublade, was uns so tief bewegt hatte; und nie-
mand erfährt oder sieht etwas davon; denn was die Toten uns senden und sagen, das ist heilig und
rein, das kommt aus einer anderen Welt, wo es weder Streit noch Zweifel, weder Wankelmut noch
Weltsinn und Widerspiel gibt; was uns die Toten sagen, das kommt aus einer höheren Welt, das
kommt von Gott. 

Nun lasst uns in unseren Gedanken miteinander lesen, was die alten Papiere erzählen.
Nicht immer hieß der Ort, wo nun die kahle Warft ist, so wie er heutzutage heißt und erst nach dem
Tod des letzten Herrn genannt wurde. In den alten Urkunden steht auch ein anderer Name, der
nichts zur Sache tut und hier verschwiegen wird. Auch wie die Menschen hießen, kommt hier nicht
in Betracht. An einigen Stellen ist die Tinte so hell geworden, dass manche Worte nicht genau zu le-
sen sind, und Wasser und Rostflecken haben geholfen, hier und da einen Buchstaben unsichtbar zu
machen. Das Papier ist so brüchig, dass es ein schnelles Umblättern nicht vertragen kann, aber den-
noch spricht das Ganze klar und deutlich zu uns und erzählt mit klaren Worten von den Menschen
und ihrem Schicksal.
Mit dem Jahr siebzehnhundertfünfundneunzig beginnt das erste Blatt. Eine feste Handschrift ist es,
die den Beginn gemacht hat; ein Pfarrer war es, der aus dem Friesischen stammte und wie alle Frie-
sen „sen“ am Nachnamen hatte, ein sicheres Zeichen, dass er von unserer Art gewesen ist. Er be-
ginnt seine Aufzeichnungen wie folgt:
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A. D. 1795.

Dat was iirst oon e mooimoone, dir ik hirhän tuuch, et dootem wiitj ik ai hiil nau mur, foor dat äs nü
al iinäntuonti iir sont, än ik was noch en jongen kjarl, dir ai sü nau ääw däi än minuut moark läit, as
humʼt oon läärer iiringe dji; oors eewen aar Wolberdäi wasʼt, än en härlik sänskinwääder wasʼt, mä
mil än uuk uurslocht; e looske klämerden äp oon di wjine uurshämel än süngen, dat et en löst was,
et tüüch was al büte, foor e fäile was frisk än green än et gjas long. Oon e sän, änsööre foor min stu-
diirrüm, späleden sügoor al e mäge; ääwt weerwleers säit e kuukuuk, än ääw min skeen stü e stoork
to knäbern än teewd ääw sän maker, dir fuon e slääge oonfläien kum mä en foaten eel oon sin long
neerb. E locht was sü riin än kloar, dat ik fuon män weerw üt e hiile ämgeegend wid än sid aarsäie
köö. Ik was noch aliining oon dat lääri, grot hüs; foor baifraid was ik datgong noch ai, än min
määm, dir käme än foor mi hüshuuile skuuil, was noch ai toplaas; jü muost noch et inpaken uf üüs
uuilmoodsk mobiili, dir fuon e hüüse käme skuuil, ääwloogen säie. 
Iin iir häi ik as kandidoot wirked oon en grotafti toorp dääl oont süren fuon Sleeswi bai en uuilen,
swaken preerster, dir sin widlofti schöspel ai aliining fersörie köö. Oon jong iiringe al häi ik dat lok
än käm to e wool, wir ik nü sät. Män tääte was jider stürwen, än min määm raisid mä mi, alwir ik
häntuuch to studiiren, sü dat ik ääw di wise intlik oon jü leerst tid niin richti foast haimotstäär häi än
weel was, hir en nät ankerplaas to finen. Wän hum ober aliining oon sün iinlik, grot hüs sät änʼt ai
alto traabel hji, uk jiter dat fole liiren än studiiren nüri hji än tank iinjsen tobääg än maag en lait uf-
rääkning aar jü tid, dir änäädere hum läit, sü äsʼt en lok, wän hum oon en geegend känt as dihir, wir
ik nü bän, wir di härlike dik än dat uuil hjif inloarie to en iinsoomen än dach wonerbooren straagwäi
oon jü kräfti än riin locht, dir alewäägne üt bai e hjifkant to finen äs. 
To wool was ik mä tweer, dä ai sü laitet aaler würn, än ik häi jiter män miining laitet ütsichte än
word wääld; sü fole mäner, as ik di leerste uf dä trä was, dir ääw e präitstool kum. E täkst was ai
lächt, än ik was jong; oors dir ik baigänd: „Üm tanke wäs, wät wäl di fraamde muon, di jonge
preerster, hir oon üüsen gemiine; wi wäle en erfoarenen oan hji. – Wät ik hir wäl, hum ik bän; ik
wälʼt jäm sjide: Foor jäm stuont en jongen freesken, dir döör sän täätens duus sin haimot ferlääsen
hji, dir sin uuil haimot wüder seeket än sin uuil haimot wüder tobääg wone wäl, aardat sin änerst
härt häm twangt än seek dat luin, wirʼr toläid än äptäägen äs, wirʼr wiitj, hür dä mänskene et miinje,
aardatʼr fuon börnsbiine äp jär tanken än strääwen, jär oarben än skafen, järn spreeke ferstuont än
häm nääring oors loklik än tofreere feele kuon as oont fääderluin.“ – As ik sün baigänd, dä leerften
jäm e hoore uf al dä, dir djile oner e präitstool säiten, ämhuuch, än dä, dir äpkiikeden, sään oon jär
toochte: „Wät säit di preerster; hi wäl tüs to sin haimot; hi hiirt to üs. Hi skälʼt uk; dat äs üüsen
muon, di skälʼt wjise än noan ooren.“
Än as e wool to iinje was, häi ik fuon seeksännäägenti stäme fiiwänsösti än was wääld. 
Fole hääw ik bailääwed oon e luup uf e iiringe, guids än mäner guids, loklik stüne än swoar muit -
gong; oors nänt wäl ik ferswüüge än, süwid et noch oon min erinring äs, ales däälskrüuwe foor dä,
wät jiterblüuwe ääw wraal, wän ik iinjsen ai mur bän.
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A. D. 1795.

Es war Anfang Mai, als ich hierher zog, das Datum weiß ich nicht mehr ganz genau, denn es ist nun
schon einundzwanzig Jahre her, und ich war noch ein junger Mann, der nicht so genau auf Tag und
Minute achtet, wie man es in späteren Jahren tut; aber kurz nach dem Walpurgistag28 war es, und ein
herrliches Sonnenscheinwetter war es, mit milder und sanfter Frühlingsluft; die Lerchen stiegen in
den blauen Frühlingshimmel auf und sangen, dass es eine Lust war, das Vieh war schon draußen,
denn die Feldflur war frisch und grün und das Gras lang. In der Sonne, an der Südseite des Hauses
vor meinem Studierzimmer, spielten sogar schon die Mücken; auf dem Warfttor saß der Kuckuck,
und auf meiner Scheune stand der Storch, klapperte und wartete auf seine Gefährtin, die von der
niedrig gelegenen feuchten Wiese mit einem fetten Aal in ihrem langen Schnabel angeflogen kam.
Die Luft war so rein und klar, dass ich von meiner Warft aus die ganze Umgebung weit und breit
überblicken konnte. Ich war noch allein in dem leeren, großen Haus; denn verheiratet war ich da-
mals noch nicht, und meine Mutter, die kommen und für mich haushalten sollte, war noch nicht zur
Stelle; sie musste unbedingt noch das Einpacken und Aufladen unseres alten Mobiliars, das aus dem
Elternhaus gebracht werden würde, mit ansehen. 
Ein Jahr hatte ich als  Kandidat in einem größeren Dorf im Süden Schleswigs bei einem alten,
schwachen Pfarrer gewirkt, der sein weitläufiges Kirchspiel nicht allein versorgen konnte. In jungen
Jahren bereits hatte ich das Glück, zur Wahl zu kommen, wo ich nun bin. Mein Vater war früh ge-
storben, und meine Mutter reiste mit mir, wo ich auch zum Studieren hinzog, so dass ich auf diese
Weise eigentlich in der letzten Zeit keinen richtig festen Heimatort hatte und froh war, hier einen
schönen Ankerplatz zu finden. Wenn man aber allein in so einem einsamen, großen Haus sitzt und
nicht allzu viel zu tun hat, es auch nach dem vielen Lernen und Studieren nötig hat, einmal zurück-
zudenken und ein wenig Abrechnung über die Zeit zu machen, die hinter einem liegt, so ist es ein
Glück, wenn man in eine Gegend wie diese kommt, wo ich nun bin, wo der herrliche Deich und das
alte Meer zu einem einsamen und doch wunderbaren Spaziergang in der kräftigen und reinen Luft
einladen, die überall draußen am Meeresufer zu finden ist.   
Zur Wahl stand ich mit zweien, die um einiges älter waren, und hatte meiner Meinung nach wenig
Aussichten, gewählt zu werden; umso weniger, da ich von den dreien der letzte war, der auf die
Kanzel kam. Der Text war nicht leicht, und ich war jung; aber als ich begann: „Ihr denkt sicher, was
will der fremde Mann, der junge Pfarrer, hier in unserer Gemeinde; wir wollen einen erfahrenen ha-
ben. – Was ich hier will, wer ich bin; ich will es euch sagen: Vor euch steht ein junger Friese, der
durch seines Vaters Tod seine Heimat verloren hat, der seine alte Heimat wieder sucht und zurück-
gewinnen will, weil sein innerstes Herz ihn zwingt, das Land zu suchen, wo er geboren und aufge-
zogen wurde, wo er weiß, wie es die Menschen meinen, da er von Kindesbeinen an ihr Denken und
Streben, ihr Arbeiten und Schaffen, ihre Sprache versteht und sich nirgendwo sonst glücklich und
zufrieden fühlen kann als im Vaterland.“ – Als ich so begann, da hoben sich die Köpfe all derer, die
unterhalb der Kanzel saßen, und die, die aufblickten, sagten in ihren Gedanken: „Was sagt der Pfar-
rer; er will zurück in seine Heimat? Er gehört zu uns! Er soll es auch; das ist unser Mann, der soll es
sein und kein anderer!“
Und als die Wahl zu Ende war, hatte ich von sechsundneunzig Stimmen fünfundsechzig und war ge-
wählt. 
Viel habe ich im Lauf der Jahre erlebt, Gutes und weniger Gutes, glückliche Stunden und schwere
Widerwärtigkeiten; aber nichts will ich verschweigen und, soweit es noch in meiner Erinnerung ist,
alles niederschreiben für diejenigen, die auf der Welt zurückbleiben, wenn ich einmal nicht mehr
bin.

28 1. Mai.
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Oon jü iirst tid häi ik oarbe nooch mä än lääw mi in oon dä naie, wän uk ai hiil ünbaikaande ämstä-
ne. Fole tunk skili ik min liiw määm, dir mur erfoaring häi as ik sjilew än mi ooftenooch en gooen
räid deen hji, wän ik oon twiiwel was, hoken wäi di beerste was. Jü kaand här fulk än luin hiil nau
mä sin gooe side än sin fäägle. 
Män näisten äpgoowe was än liir dä mänskene uf min nai haimot, oontmänst bai noome än boog-
plaas, koanen. 
„Baigän fuon oan iinje“, sää min määm, „än gong niimens döör foorbai, nämʼs al jiter rä, jüst asʼs
booge, bi grote- än laitemoanse, dat niimen häm tobääg stoat feelt; foor hir sänʼs al süwät iinjs, än
richti baisitsere gjift et oon Freeskluin intlik goorai; dat äs ai as oont süren, oon Holsteen, wir grote
hiirne fuon oodel än huulew skloowe ääw e sid baienoor booge; oon Freeskluin äs enärken en frien
mänske, dir estemiired wjise wäl, uk wänʼr wät mäner hji as sän nääber; hir wort di mänske noch
taksiired jiter dat, wätʼr as mänske kuon än äs än ai jiter sän giiljpong.“
Ik fergjir dä jitermäddäie ai, wän wi büte säiten oon e tün, oon dat uuil, tächt tograin lösthüs bai e
kafe än snaakeden än steeri wüder äm toochten, hür ikʼt beerst maage köö än word män gemiine
dat, wät mi as min hälist plächt foor uugne stü. Min määmens räide würn dä beerste, dir mi en
mänske deen hji. Ik was härn iinjsisten, än här härt hüng ääw mi än wiilj mi fooralen oon min nai
amt tofreere än loklik maage; dirfoor huuil ikʼt uk foor rocht, hir här toochte än räidsliike däältolji-
den foor min börne, wän ik sjilew iinjsen ai mur bän. 
„Iin grot gefoor“, sääʼs oan däi, „äs er foor ale mänskene än ai mäner foor di, män sän, oon Freesk-
luin. Dat sän e punse; ai sälten äs en preerster onter köster jü gefoor to oofer fjilen.“
„En  ooren  räid  wäl  ik  di  noch  doue,  Josias“,  sääʼs  sü,  „huuil  di  steeri  tobääg  än  word  noan
härsksichtien preerster; rocht di altid jiter schöspels giiljpong, wän dü wät oon hüs onter schörk
maaged hji weet; et schöspel äs ai jarm, oors uk ai swoar rik; huuil din ferlingen steeri oon di guilne
mädne än aarspoan e booge ai; foor oors wordeʼs stäätsk än twääri, än dü fäist niks onter mä fer-
triitj. Baidrüuw sok kääre altids mä läst än lämpe, än dü kuost fuon dä freeske ales foue, ja, mur as
dü ferlangst; foor jär schörk än skool, jär köstere- än preersterehüs wäleʼs haal püüintlik hji än
joorai ferfoale läite. Präit altid sü guid, asʼt oon din macht stuont än skjil ai, wän äm sämerm oon e
bjaaricht onter oon en hoarden wonter ai mäning to hoow käme. Präit guid, än fulk känt hiil fuon
sjilew; foor dä freeske sän richtienooch ai aardrääwen häli; järn krästliken luuge huuileʼs trou bai,
oors twinge läiteʼs jäm ai; sü kämeʼs üt tros goorai. Hir äs ales ääw persöönlikhaid stäld; än jä
hääwe döör en bank en skoolliir, dir jäm wil baifäähit än taksiir oor mänskene än uk e preerster
richti, asʼrʼt fertiined hji. – Mä dat, wätʼs oon dä grote stääre ,Gemeindepflegeʻ naame, hjist hir lai-
tet ooder goorniks to douen, foor et fulk äs guid än krästlik fuon sän än lääwenswanel, än wänʼs uk
iinjsen en puns riklik näme, dat hiirt to e geegend än äs en uuilen stiil. Jarme gjift et ai mäning hir
büte; oors wän mänskene soner oin skil oon nuuid än knaphaid käme, sü skäle wi jäm hjilpe, än ai
bloot mä e müs, dir wort noan hongrien sat fuon, män mä en ääben huin än mil, mäliren härt. Gong
ai än aarfoal fulk mä fole baiseek, dat äs hir ai oonbroocht; käm man, wän dü diild worst, foor sü
äsʼt nüri; oors sü käm gau än wis jäm, dat dü foor enärken to ärk tid dir bäst, asʼt din häli plächt äs.
Maag oler ferskääl twäske jarm än rik; än wän dü en laitenmuon üttunkest onter waist, sü näm di
foor än maagʼt noch bäär as bai en grotenmuon, sü foueʼs al jär rocht. Nääring äsʼt fiingefööl foor
sok kääre mur ütprääged as oon e Freeske.
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In der ersten Zeit hatte ich genug damit zu tun, mich in die neuen, wenn auch nicht völlig unbe-
kannten Umstände einzuleben. Vielen Dank schulde ich meiner lieben Mutter, die mehr Erfahrung
hatte als ich selbst und mir oft genug einen guten Rat gegeben hat, wenn ich im Zweifel war, wel-
cher Weg der beste sei. Sie kannte ihr Volk und Land mit seinen guten Seiten und seinen Fehlern
ganz genau.
Meine allererste Aufgabe war es, die Menschen meiner neuen Heimat, zumindest mit Namen und
Wohnort, kennenzulernen.
„Beginne von einem Ende“, sagte meine Mutter, „und gehe an niemandes Tür vorbei, nimm sie alle
der Reihe nach, wie sie wohnen, Großbauern wie kleine Leute, damit niemand sich zurückgestoßen
fühlt; denn hier sind alle ungefähr gleich, und richtige Besitzer gibt es in Friesland eigentlich gar
nicht; das ist nicht wie im Süden, in Holstein, wo große Herren von Adel und halbe Sklaven neben-
einander wohnen; in Friesland ist jeder ein freier Mensch, der gewürdigt sein will, auch wenn er et-
was weniger hat als sein Nachbar; hier wird der Mensch noch nach dem, was er als Mensch kann
und ist, eingeschätzt, und nicht nach seinem Geldbeutel.“
Ich vergesse die Nachmittage nicht, wenn wir draußen im Garten, in der alten, dicht zugewachsenen
Laube beim Kaffee saßen und redeten und ständig wieder daran dachten, wie ich es am besten an-
stellen könnte, meiner Gemeinde das zu werden, was mir als heiligste Pflicht vor Augen stand. Die
Ratschläge meiner Mutter waren die besten, die mir ein Mensch gegeben hat. Ich war ihr einziger
Sohn, und ihr Herz hing an mir und wollte mich vor allem in meinem neuen Amt zufrieden und glü-
cklich machen; darum halte ich es auch für recht, hier ihre Gedanken und Ratschläge für meine
Kinder niederzulegen, wenn ich selber einmal nicht mehr bin.
„Eine große Gefahr“, sagte sie eines Tages, „gibt es für alle Menschen und nicht weniger für dich,
mein Sohn, in Friesland. Das sind die Pünsche; nicht selten ist ein Pfarrer oder Küster der Gefahr
zum Opfer gefallen.“
„Einen anderen Rat will ich dir noch geben, Josias“, sagte sie dann, „halte dich stets zurück und
werde kein herrschsüchtiger Pfarrer; richte dich immer nach den Geldmitteln des Kirchspiels, wenn
du etwas an Haus oder Kirche getan haben willst; das Kirchspiel ist nicht arm, aber auch nicht
schwerreich; halte dein Verlangen stets in der goldenen Mitte und überspanne den Bogen nicht;
denn sonst werden sie widerspenstig und querköpfig, und du bekommst nichts oder mit Verdruss.
Betreibe solche Angelegenheiten immer mit Behutsamkeit, und du kannst von den Friesen alles be-
kommen, ja mehr, als du verlangst; denn ihre Kirche und Schule, ihr Küster- und Pfarrhaus wollen
sie gerne schön haben und ja nicht verfallen lassen. Predige immer so gut, wie es in deiner Macht
steht, und schimpfe nicht, wenn im Sommer während der Ernte oder in einem harten Winter nicht
viele zum Gottesdienst kommen. Predige gut, und die Leute kommen ganz von selbst; denn die
Friesen sind nicht übertrieben fromm; an ihrem christlichen Glauben halten sie treu fest, aber zwin-
gen lassen sie sich nicht; dann kommen sie aus Trotz gar nicht. Hier ist alles auf Persönlichkeit ge-
stellt; und sie haben durch die Bank eine Schulbildung, die sie wohl befähigt, andere Menschen und
auch den Pfarrer richtig einzuschätzen, wie erʼs verdient hat. – Mit dem, was man in den großen
Städten ,Gemeindepflegeʻ nennt, hast du hier wenig oder gar nichts zu tun, denn die Leute sind gut
und christlich von Sinn und Lebenswandel, und wenn sie auch mal einen Punsch reichlich nehmen,
das gehört zur Gegend und ist alter Brauch. Arme gibt es nicht viele hier draußen; aber wenn Men-
schen ohne eigene Schuld in Not und Knappheit geraten, so müssen wir ihnen helfen, und nicht nur
mit dem Mund, davon wird kein Hungriger satt, sondern mit offener Hand und mildem, mitleidigem
Herzen. Geh nicht los und überfalle die Leute mit viel Besuch, das ist hier nicht angebracht; komme
nur, wenn du gerufen wirst, denn dann ist es nötig; aber dann komme schnell und zeige ihnen, dass
du für jedermann zu jeder Zeit da bist, wie es deine heilige Pflicht ist. Mache nie einen Unterschied
zwischen Arm und Reich; und wenn du einem kleinen Mann die Leichenpredigt hältst oder ihn
traust, dann nimm dir vor, es noch besser zu machen als bei einem Großbauern, so bekommen sie
alle ihr Recht. Nirgends ist das Feingefühl für solche Dinge mehr ausgeprägt als im Friesischen. 
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Hjist liirskoolere, sü rocht et sün in, dat e börne linge jiter än käm to preerster, än e aalerne worde
diʼt tunke. Draabest dü en mänske, iin douen, wir huuch har leech, börn har waaksen fulk, sü sjid en
poar wänlik uurde, än dü kuost wäs wjise, dat dü en plaas oon jär härt fünen hjist, uk wänʼsʼt ai sji-
de, foor dä freeske sän ai foor mäning uurde än miinjeʼt dach härtlik än guid.“
Sok än äänlik toochte än uurde fjilden üüs jitermäddäie üt, än sü long as ik lääw, sänʼs mi en stook
än staage wään ääw män wäi. 
To dä olernäiste nääbere num ik min määm mä, wasʼt wider, sü ging ik aliining. Alwir wi kumen,
würden wi guid äpnumen; än bal würn wi kaand mät hiile schöspel. Algemääli kumen wi sü wid,
dat üüs lääwend sän stälen, rouliken gong ging. 
E sämer äs oon Freeskluin en härlik tid; ales äs oon sin fol kraft; ales uuget än oarbet än strääwet,
dat et en löst äs; e fäile äs oon sin grotst pracht; et koorn swääwt bai di woarme, mile oome fuon sä-
merlocht, as wasʼt iin grot hjif, dir hiil säni häm baiwääget än glämert oon e sän, dirʼt guid miinjt än
ales alsäni ripe leert. Oon e fiirnse duonset än bääwert e locht. Bloot üt bai e bütendik äs keeling än
friskels to finen. Hiil jäner büte läde Sol än Feer än Oomräm oon dunst; e düüninge glämere än
skämre aart woar wäch än käme üs foor as en toowerluin, dir ai to lingen äs. E jine sän loi, än büte
bait weerst säte dä fliitjie mänskene, dir fuon e fäile tüs kiimen sän, jiter e noatert än rüke en püp to-
bak. Oon e skomre wordeʼs al lääwendi, dä wochtere, dir jäm aar däi fersteege. Oont long swüne-
gjas lädeʼs ääw e weerwe än fertjile fuon spuukels, fuon ljochteremoanse, fuon häkse än püke, dir
oon uuile tide jär wääsen driifen, wir nü man oon e djonke sokwät to finen äs. E klook fjouer äs ales
wüder ääw e biine än strääwet än käm tot oarbe. Mä schongen kämeʼs äm jinem tüs, än schongeʼs
ai, sü säit e hiire: „Fulkens, wät äs er pasiired?“
Hoog wiilji deege sänʼt, wänʼt rapssäid tosken onter äpskörd fiired wort. 
Sün gont et iin iir as dat oor, en änring äs ai to moarken, foor as e tääte et maaged hji, sün uuget di
sän. Min luin, träiäntachenti däämet, äs ferläid, sünäi as jü goo küfjin bait hüs än en groten slääge
büte oon e moarke; än dirfoor kuon ik mur di baioobachtier späle as di mästrääwende. Iin kü än tou
skeepe häi ik oont iirste man, än dä baisainsed min määm. 
Fole ämgong häi ik datgong ai, intlik man mä oan muon, dir mä sin wüf än iinjsist doochter ääw en
grot stäär säit. Hi was wät wider as dä miiste mänskene hir än uk frimürer, än dirfoor ai foort beerst
uurd. Häm loked ales guid, än dat kane mäningen ai türe; sü kumʼt stok ääw e luup, datʼr mä e
düüwel guid frün was än dirfoor häm niks fäägelsloue köö. Sin wüf än doochter würn en poar
prächti wüse, ai bloot keem än guid fuon büten, män uk fuon bänen. Jä hülen jäm foor jäm sjilew än
gjölen foor stolt än grothärti; oors dat was man sok luus snaak soner grün; foor jä hääwe fole guid
deen, wir än wäneʼs man köön, än dat mä wäären än wäle uf e muon. 
Oon dat hüs was noch en uuil fumel, Laweräit. Jü häi er long tiined as mamsäl, än aardat härn
breerdgong här jiter en ferloowingstid fuon soowen iir säte leert än uftuuch jiter Ameerika, wasʼs
swak oont hoor würden än uk wät wonerlik blääwen, sü long, asʼs lääwed. Jü was, as ik hir intuuch,
al ämenträint dorti iir än ging steeri mä en präägelhuois oon e huin än snaaked fole mä här sjilew. Jü
staakels fumel hoobed noch steeri ääw di breerdgong üt jonge deege, natürlik ämensunst, än würd
fuon iir to iir wonerliker. Aardatʼs en pään fumel altids was, män ääw härn iire hül än ai mä di grote
bonke ging, bliifʼs gongen, än uk här keemhaid än püüintlikhaid ferswün al jiter huin.
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Hast du Konfirmanden, dann richte es so ein, dass die Kinder sich danach sehnen, zum Pfarrunter-
richt zu kommen, und die Eltern werden es dir danken. Triffst du einen Menschen, einerlei, ob hoch
oder niedrig, Kind oder Erwachsener, so sage ein paar freundliche Worte, und du kannst sicher sein,
dass du einen Platz in ihrem Herzen gefunden hast, auch wenn sie es nicht sagen, denn die Friesen
machen nicht viele Worte und meinen es doch herzlich und gut.“
Solche und ähnliche Gedanken und Worte füllten unsere Nachmittage aus, und solange ich lebe,
sind sie mir ein Stecken und Stab auf meinem Weg gewesen.
Zu den allernächsten Nachbarn nahm ich meine Mutter mit, war es weiter, so ging ich alleine. Wo-
hin wir auch kamen, wurden wir gut aufgenommen; und bald waren wir mit dem ganzen Kirchspiel
bekannt. Allmählich kamen wir so weit, dass unser Leben seinen stillen, ruhigen Gang ging. 
Der Sommer ist in Friesland eine herrliche Zeit; alles ist in seiner vollen Kraft; alles wirkt und ar-
beitet und strebt, dass es eine Lust ist; die Feldflur steht in ihrer größten Pracht; das Korn wogt bei
dem warmen, milden Atem der Sommerluft, als wäre es ein einziges großes Meer, das sich ganz
langsam bewegt und in der Sonne glänzt, die es gut meint und alles allmählich reifen lässt. In der
Ferne tanzt und zittert die Luft. Nur draußen am Außendeich ist Kühlung und Erfrischung zu fin-
den. Ganz weit draußen liegen Sylt, Föhr und Amrum im Dunst; die Dünen glänzen und schimmern
übers Wasser hinweg und kommen uns vor wie ein Zauberland, das nicht zu erreichen ist.  Die
Abende sind lau, und draußen auf der Westseite des Hauses sitzen die fleißigen Menschen, die vom
Feld heimgekehrt sind, nach dem Abendessen und rauchen eine Pfeife Tabak. In der Dämmerung
werden sie alle lebendig, die Unterirdischen, die sich tagsüber verstecken. Im langen Schlangenknö-
terich liegt man auf den Warften und erzählt von Spuk, von Irrwischen, von Hexen und Puken, die
in alten Zeiten ihr Wesen trieben, wo jetzt allein in der Dunkelheit so etwas zu finden ist. Um vier
Uhr ist alles wieder auf den Beinen und beeilt sich, zur Arbeit zu kommen. Mit Gesang kehren sie
am Abend zurück, und singen sie nicht, so sagt der Herr: „Leute, was ist passiert?“
Ein paar schöne Tage sindʼs, wenn die Rapssaat gedroschen oder das Schnitterfest gefeiert wird.
So geht das eine Jahr wie das andere, eine Änderung ist nicht zu merken, denn wie der Vater es ge-
macht hat, so arbeitet der Sohn. Mein Land, dreiundachtzig Demat29, ist verpachtet, mit Ausnahme
der guten Kuhfenne am Haus und einer großen Feuchtwiese draußen in der Feldmark; und darum
kann ich mehr den Beobachter als den Mitstrebenden spielen. Eine Kuh und zwei Schafe hatte ich
anfangs nur, und um die kümmerte sich meine Mutter. 
Viel Umgang hatte ich damals nicht, eigentlich nur mit einem Mann, der mit seiner Frau und der
einzigen Tochter auf einem großen Hof wohnte. Er war etwas weiter als die meisten Menschen hier
und auch Freimaurer, und hatte darum nicht den besten Ruf. Ihm gelang alles gut, und das können
viele nicht ertragen; so kam das Gerücht auf, dass er mit dem Teufel gut Freund sei und ihm deshalb
nichts fehlschlagen könne. Seine Frau und Tochter waren ein paar prächtige Frauen, nicht nur schön
und gut von außen, sondern auch von innen. Sie blieben für sich und galten als stolz und eingebil-
det; aber das war nur solch loses Gerede ohne Grund; denn sie haben viel Gutes getan, wo und
wann sie nur konnten, und das mit Wissen und Wollen des Mannes. 
In dem Haus gab es noch eine alte Jungfer, Laweret. Sie hatte dort lange als Mamsell gedient, und
weil ihr Bräutigam sie nach einer Verlobungszeit von sieben Jahren sitzen ließ und nach Amerika
ging, war sie wirr im Kopf geworden und auch etwas wunderlich geblieben, solange sie lebte. Sie
war, als ich hier einzog, schon etwa dreißig Jahre alt und ging stets mit einem Strickstrumpf in der
Hand und redete viel mit sich selbst. Die arme Jungfer hoffte noch immer auf den Bräutigam aus
jungen Tagen, natürlich umsonst, und wurde von Jahr zu Jahr wunderlicher. Weil sie stets ein an-
sehnliches Mädchen gewesen war, aber auf ihre Ehre hielt und nicht mit dem großen Haufen ging,
blieb sie allein, und auch ihre Schönheit und ansehnliche Erscheinung verschwanden allmählich.

29 1 Demat: 1/2 Hektar. 
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Jü was iir klook wään än häi en guid liir, köö uk alerhand künste, sü as spuuien üt et teekrüd än ka-
fegrums, än kum dirfoor uk to härn komer noch oon fül fulkens müs; än häslik mänskene sään, uk
jü häi mä e düüwel to douen, än di hoaled sääker än wäs här siil, wänʼs iinjsen to steerwen käme
skuuil. Ober dat würn boar läägne fuon mänskene, dir e düüwel näärer stün as dat staakels ünsküli
mänsk. Här bräägen härt äs oler mur wüder sün würden; oors dat wiitj ik wäs, dirʼs stürw mä soo-
wenänföfti iir, hji Guod üüsen Hiire här to häm numen oon sin rik. 
Oont schöspel würn sok, dir, as fulk jäm inbild, mur köön as bruuid ääre. Dir was en skoostiinfaa-
ger, di köö bluid stäle än laabels luupen hängste to stuinen foue, wänʼr sin spröök sää. Hi köö
foorööwen säie,  bruin oon foorüt  säie,  baigreerwelse oon e foorwäi  mälde,  uurte  än  mooisicht
wächsjite, e tür än e roos baispreege. Baihäksed fulk, tüüch, böre än al sokwät kööʼr ai wächhäkse,
dir was en oor wüse to oon en oor schöspel. E wonluuge äs noch grot oon Freeskluin. Worde e kuul-
we ütbroocht ääwt gjas än springe ämbai, as wänʼs tompi sän, so kuonʼt lächt pasiire, dat sün wääli
düür en biin onter tou breecht; oors sü hoat et hir, e häkse sän er mäde. Hji en wüf här siren gosbert-
klaid oont komood alto long läde leert, soner än lochti et üt, sü käme e mote eroon; än dat hääwe
natürlik dä füle häkse deen; wort er en hängst trong foor en tuus, dir mä en plomp to sluuit sprängt,
sü stailetʼr än wäl ai foorbai. Oonstäär foor än dou di sküche ridhängst e spure, kiirt e rider äm än
gont ääwt oore däi hän to jü klook Lene, dir ales wächhäkse kuon. Jü hji natürlik al longens fuon
dat späl hiird än säit: „Ja, ja, jü was di wil alto stärk änjöstere; oors teew man, dat skäle wi här
nooch ferbröid foue.“
Di muon klaamt här en moark oon e huin än gont lächt än weel tüs. 
Äsʼt is äm wonterm noch ai stärk än mä en tjin lach snäi baidäked, sü baigäne dä skeepe än luup
aaroal; känt er iin oon sluuit än dä oor, dum as e skeepe sän, luupe bichtjiter än dranke al mäenoor –
hum hji e skil, niimen oors as en ääkli stok häks. Jaaget en ünferstiinjien muon sin tüüch onter skee-
pe ääw en woarien slääge mä sür gjas, sü wort et kraam skäl, än iin düür stjarft jiter dat oor. Hum hji
e skil? E häkse, dir mur eeri as guid doue. 
E tämermuon hiirt e hääwel gongen, än sin wüf hiirt, hür e kästgräbe aar e wääwel sloin worde. Dat
äs en tiiken, dat bäne koort en käst baistäld wort. Muit di wonluuge äs ai äptokämen, dir hjilpt niin
präiten, dir gjift et niin aartüügen; oont iirste hääw ikʼt preewd, oors ales was fergääfs. Dä ruite uf
di wonluuge stame üt jü tid, as dä freeske noch järn haidenluuge häin, än äs saacht oler alhiil üttoro-
ten, uk ai bai fulk, dir oors dach wider schocht, as e noos long äs. 
Hji er hum et gliinj woar onter uk man en buolenden fänger, sü hjilpt et beerst än gong to jü „klook“
wüse oonstäär foor to en düchtien dochter. 
Smite e kii e kuulwe onter e eeke et fäl än e skeepe e lume, sü äs er wäs än sääker häkserai twäske;
oonstäär foor än seek e grün oon win än wääder, e boosem onter e fooring. 
En uuilen mänske, dir en broow nääberswüf en bodel guid himbärsaft to kweegels saand hji, stjarft
ai fuon aalersswakhaid, noan, jü ünsküli nääberswüf hji häm oon e duus jaaged mä niiderträchti
häkserai. Bait baigreerwels worde sainjile ääw e döördreermpel smän, dat äs en gooen räid foor e
häkse. 
Mäning side köö ik fjile, wän ik äpräägne wiilj, ales, wät ik bailääwed hääw oon dä iinäntuonti iir,
dir ik hir bän, än dähir oaske fjile wiilj mä klaage aar min machtluusihaid muit di füle won- än häk-
senluuge.
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Sie war früher klug gewesen und hatte eine gute Bildung, verstand sich auch auf allerhand Künste,
so wie Wahrsagen aus dem Teekraut und Kaffeesatz, und kam deshalb zu ihrem Kummer auch noch
bei üblen Leuten ins Gerede; und hässliche Menschen sagten, auch sie habe mit dem Teufel zu tun,
und der hole ganz gewiss ihre Seele, wenn sie einmal sterben werde. Aber das waren lauter Lügen
von Menschen, die dem Teufel näher standen als das arme unschuldige Mütterchen. Ihr gebrochenes
Herz ist nie mehr gesund geworden; aber das weiß ich sicher, als sie mit siebenundfünfzig Jahren
starb, hat Gott unser Herr sie zu sich in sein Reich genommen.  
Im Kirchspiel gab es solche, die, wie die Leute sich einbildeten, mehr konnten als Brot essen. Es
gab einen Schornsteinfeger, der konnte Blut stillen und durchgehende Pferde zum Stehen bringen,
wenn er seinen Spruch sagte. Er konnte Vorspuk sehen, Brand im Voraus sehen, Beerdigungen im
Vorweg melden, Warzen und Mondsucht verschwinden lassen, das Wechselfieber und die Rose be-
sprechen. Verzauberungen bei Menschen, Vieh, Butter und all so was konnte er nicht weghexen, da-
für war eine andere Frau in einem anderen Kirchspiel zuständig. Der Aberglaube ist noch groß in
Friesland. Werden die Kälber aufs Gras hinausgebracht und springen herum, als wenn sie verrückt
seien, kann es leicht passieren, dass so ein ausgelassenes Tier ein Bein oder zwei bricht; aber dann
heißt es hier, die Hexen hätten ihre Hand im Spiel. Hat eine Frau ihr seidenes Abendmahlkleid allzu
lange in der Kommode liegen lassen, ohne es auszulüften, dann gelangen die Motten daran; und das
haben natürlich die bösen Hexen getan; wird einem Pferd vor einer Kröte bange, die mit einem
Plumpen in den Graben springt, so bäumt es sich auf und will nicht vorbei. Statt dem scheuen Reit -
pferd die Sporen zu geben, kehrt der Reiter um und geht anderntags zur klugen Lene, die alles weg-
hexen kann. Sie hat natürlich schon längst von der Sache gehört und sagt: „Ja, ja, sie war dir wohl
gestern allzu stark; aber warte nur, das werden wir ihr schon vereiteln.“
Der Mann drückt ihr eine Mark in die Hand und geht leicht und froh nach Hause. 
Ist das Eis im Winter noch nicht stark und mit einer dünnen Schneeschicht bedeckt, dann beginnen
die Schafe zu vagabundieren; gerät eines in den Graben und die anderen, dumm wie die Schafe
sind, laufen hinterher und ertrinken alle miteinander – wer hat die Schuld, niemand anders als eine
garstige Hexe. Jagt ein unverständiger Mann seine Rinder oder Schafe auf eine wässerige Wiese mit
saurem Gras, so bekommen die Tiere Durchfall, und eines nach dem anderen stirbt. Wer hat die
Schuld? Die Hexen, die mehr Böses als Gutes tun. 
Der Zimmermann hört den Hobel gehen, und seine Frau hört, wie die Sarggriffe über den Webstuhl
geschlagen werden. Das ist ein Zeichen, dass binnen Kurzem ein Sarg bestellt wird. Gegen den
Aberglauben ist nicht aufzukommen, da hilft kein Predigen, da gibt es kein Überzeugen; anfangs
habe ich es versucht, aber alles war vergebens. Die Wurzeln des Aberglaubens stammen aus jener
Zeit, da die Friesen noch ihren Heidenglauben hatten, und er ist wohl nie ganz auszurotten, auch
nicht bei Leuten, die ansonsten doch weiter blicken, als die Nase lang ist. 
Hat jemand Sodbrennen oder auch nur einen entzündeten Finger, so hilft es am besten, zur „klugen“
Frau zu gehen anstatt zu einem tüchtigen Arzt.
Verlieren Kühe die Kälber oder die Stuten das Fohlen und die Schafe die Lämmer, so ist man fest
überzeugt, dass Hexerei im Spiel sei; anstatt den Grund in Wind und Wetter, dem Stall oder der Füt-
terung zu suchen. 
Ein alter Mensch, dem eine brave Nachbarin eine Flasche guten Himbeersaft zur Stärkung gesandt
hat, stirbt nicht an Altersschwäche, nein, die unschuldige Nachbarin hat ihn mit niederträchtiger He-
xerei in den Tod gejagt. Bei der Beerdigung werden Nähnadeln auf die Türschwelle geworfen, das
ist ein gutes Mittel gegen die Hexen. 
Viele Seiten könnte ich füllen, wenn ich alles, was ich in den einundzwanzig Jahren, die ich hier
bin, aufrechnen und diese Bögen mit Klagen füllen wollte über meine Machtlosigkeit gegen den üb-
len Wahn- und Hexenglauben. 
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Oors en buk hji mur as iin sid, än dä freeske hääwe uk ai bloot fäägle; jä hääwe mäning gooe kääre
än oinskäpe. Hür baihjilplik sänʼs ai, wän en nääber oon nuuid känt, iin douen, wät et äs, wir er en
hängst oon e sluuit sät, wät to köören äs foor en laitenmuon, wir er en wüf oon solmbeerd känt onter
to woogen äs bai en kronken, wir er en lik to sainsen onter oon e käst to ljiden äs onter wir er en
stäär to en eerbiir, solm onter breerlep tälre, knüuwe än gafle, stoole än sküuwe, banke än oor hjilp
breecht, steeri sän e nääbere dir, än dat et en sjilewfoolichst äs, dat äsʼt nätst erbai.
Ärken sändäi saant ärk hüs oontmänst oan mänske to hoow; to gosbert gonge dä freeske oontmänst
iinjsen, wän ai twaie ärk iir. 
Sü foast, asʼs bai e räste uf järn uuilen wonluuge stuine, sü häli huuileʼs järn krästliken luuge. Jä
näme e kaskät uf, wän e bäärklook sloit, än niimen gont bai en fliitjien mänske foorbai, soner än
sjid: „Guod hjilp!“ 
E börne worde string äptäägen oon e tocht än fermooning uf Guod än sin häli uurd. Jä worde oon-
hülen än iir dä uuile.
Stäl mänskene sänʼs soner mäning uurde; jä baioobachtie nau än hääwe enärken sän oinen miining,
dir ai lächt ämtosmiten äs. 
Niin woner äsʼt, dat er man laitet richti jarme sän; foor döör en bank sänʼs al fliitji, al strääwsoom,
al riinlik än akoroot. 
Süünihaid än spoarsoomkaid liireʼs fuon lait äp. Trou sän e knächte, flink än strääwsoom e fumle.
Plächtgefööl, wirhän hum schocht. E tääte äs di iirste oon e hüüse, jiter sän wäle gont et hiile hüs-
wääsen; e wüf stuont huuch oon iiren, än e börne liire lüüstern fuon lait äp. 
Sü äsʼt niin woner, dat et lächt äs än wjis preerster bai dä freeske; än dach, sämtens äsʼt swoar än
käm äpmuit freesk twäärihaid än oinhooredhaid; oors oont gehiil, min iinäntuonti iiringe würn en
tid fol uf säägen än freere; ik koan min freeske, än dat hji aarwäch holpen aar knobri stääre ääw di
longe wäi. 
Didir ober, di dähir blääre iinjsen oon e huine fäit, di wäl mur wääre fuon min lääwend, än sü wäl ik
fortsjite, wir ik en poar side tofoorens er äpmähülen hääw. 
E sämer, di iirste oon min nai amt, ging gau hän; e jarfst kum, mä stoorm än ünwääder, huuch woar
än fole struinguid. Sü toom di Blanke Hans äm sämerm wjise kuon, sü meek än liiflik; sü wil än
wüütend kuonʼr häm tiire oon e nowämber, wänʼr teek än skole oon huuch wördlinge langs bai e
hiile dik ääw e knäifuit smät onter goor äp ääw e skroode än dikskum. 
E kloaiwäi wort ünergründlik, niin foorweerk kuon döörkäme; enärken äs oonwised ääw sän hüüse,
ääw sän oine stoowen. E stoorm huulet äm e hüshörne, än hum kuon trong worde, dat e taage fuont
hüs fljocht. E hjifföögle sumle jäm bänendiks ääw dat woari luin, än e slääge stuine blank. 
Oon sün tid kuon hum weel wjise, wänʼt studiirrüm woarm äs än hum ai jiter büten tür. Sü tuuch ik
mi mur än mur tobääg ääw män preerstereweerw än broocht min tid to mä studiiren to ääw e sändäi
än oor wäätenskäplik oarbe. Alhür graamlik et wääder äm sändäiem oofte uk was, e schörk was fol
uf fulk, dir mä diip oondacht jär uuile songe süngen än min präitai wäli äpnumen. Min määm ging,
soner ütnoome, ärken sändäi mä mi, än jü köö mi sjide, hür min präitai ääw e tohiirere wirked.
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Aber ein Buch hat mehr als eine Seite, und die Friesen haben auch nicht nur Fehler; sie haben viele
gute Seiten und Eigenschaften. Wie behilflich sind sie doch, wenn ein Nachbar in Not gerät, einer-
lei, um was es sich handelt, ob ein Pferd im Graben sitzt, ob etwas für einen kleinen Mann zu fahren
ist, eine Frau ins Wochenbett kommt oder bei einem Kranken Wache zu halten ist, ob eine Leiche zu
versorgen oder in den Sarg zu legen ist oder irgendwo für ein Trauermahl, eine Kindstaufe oder
Hochzeit Teller, Messer und Gabeln, Stühle und Tische, Bänke und andere Hilfe benötigt werden,
stets sind die Nachbarn da, und dass es eine Selbstverständlichkeit ist, das ist das Schönste dabei. 
Jeden Sonntag schickt jedes Haus zumindest einen Menschen zum Gottesdienst; zum Abendmahl
gehen die Friesen mindestens einmal, wenn nicht zweimal in jedem Jahr. 
So fest, wie sie zu den Resten ihres alten Aberglaubens stehen, so heilig halten sie ihren christlichen
Glauben. Sie nehmen die Mütze ab, wenn die Betglocke schlägt, und niemand geht an einem fleißi-
gen Menschen vorbei, ohne „Gott helfe!“ zu sagen. 
Die Kinder werden streng erzogen in der Zucht und Ermahnung an Gott und sein heiliges Wort. Sie
werden angehalten, die Alten zu ehren.
Stille Menschen sind sie ohne viele Worte; sie beobachten genau und haben jeder seine eigene Mei-
nung, die nicht leicht umzuwerfen ist. 
Kein Wunder ist es, dass es nur wenig richtige Arme gibt; denn durch die Bank sind sie alle fleißig,
alle strebsam, alle reinlich und akkurat. 
Einschränkung und Sparsamkeit lernen sie von klein auf. Treu sind die Knechte, flink und strebsam
die Mägde. Pflichtgefühl, wohin man sieht. Der Vater ist der Erste im Haus, nach seinem Willen
geht das ganze Hauswesen; die Frau steht hoch in Ehren, und die Kinder lernen das Gehorchen von
klein auf. 
So ist es kein Wunder, dass es leicht ist, ein Pfarrer bei den Friesen zu sein; und doch, manchmal ist
es schwer, gegen friesische Querköpfigkeit und Eigensinnigkeit anzukommen; aber im Großen und
Ganzen waren meine einundzwanzig Jahre eine Zeit voller Segen und Frieden; ich kenne meine
Friesen, und das hat über unebene Stellen auf dem langen Weg hinweggeholfen. 
Derjenige aber, der diese Blätter einst in die Hände bekommt, der will mehr von meinem Leben
wissen, und so will ich fortsetzen, womit ich ein paar Seiten zuvor aufgehört habe.
Der Sommer, der erste in meinem neuen Amt, verging rasch; der Herbst kam, mit Sturm und Un-
wetter, Hochwasser und viel Strandgut. So zahm der Blanke Hans im Sommer sein kann, so fried-
fertig und lieblich; so wild und wütend kann er sich im November gebärden, wenn er Tang und Mu-
scheln in hohen Wällen entlang des gesamten Deiches auf den Deichknick30 wirft oder gar hinauf
auf die Böschung31 und die Deichkrone32. 
Der Kleiweg wird unergründlich, kein Fuhrwerk kann durchkommen; jeder ist auf sein Heim ange-
wiesen, auf sein eigenes Anwesen. Der Sturm heult um die Hausecken, und einem kann bange wer-
den, dass das Dach vom Haus fliegt. Die Möwen sammeln sich binnendeichs auf dem wässerigen
Land, und die niedrigen Wiesen sind überschwemmt. 
In so einer Zeit kann man froh sein, wenn das Studierzimmer warm ist und man nicht nach draußen
muss. So zog ich mich immer mehr zurück auf meine Pfarrerwarft und verbrachte meine Zeit mit
Studieren für den Sonntag und anderer wissenschaftlicher Arbeit. Wie scheußlich das Wetter am
Sonntag oft auch war, die Kirche war voller Leute, die mit tiefer Andacht ihre alten Lieder sangen
und meine Predigt willig aufnahmen. Meine Mutter ging, ohne Ausnahme, jeden Sonntag mit mir,
und sie konnte mir sagen, wie meine Predigt auf die Zuhörer wirkte. 

30 Unteres Ende der Deichschräge.
31 Die schräge Seite des Deiches.
32 Oberster Teil des Deiches.
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„Iinfach än sljocht skeet präite än wät foorbringe, wät poaset to dat, wät fulk oon e wääg foorhji“,
sääʼs to mi, al ääw oan uf dä iirste sändäie, „sok huuchstudiired weerke fuon filosofii än dä uuile
griiche äs niks foor en freesken buine.“
„Dääling hjist präited, as wän dü stäärsfulk än studiired mänskene foor di häist; dirmä jaagest dü
fulk üt e schörk; jä ferstuine di iinfach ai“, sääʼs en oorgong, as ik mi inbild, et fole guid to maagen.
Oon ale kääre was min liiw määm min stoi än män räidgjiuwer oon jonge iiringe, än ai nooch kuon
ik herfoorhääwe, wät ik här to tunken hääw. Här fiin gefööl foor dat, wät rocht än poaslik was, draa-
bed oofterer di rochte wäi as min geliirsoomkaid. 
E froorst kum; e kloai würd hoard än knuuilstri; än aardat et en koalen froorst was, wasʼt luupen
guid, än ik köö iinjsen ütfuon käme. Män iirste wäi was to män uuilen frün, wir ik oon wääge ai
wään häi, aardat e wäi oner woar was oon mäning tide, süwät sont Mäkelsdäi; än ütbai e stooke, dä
sont Mörtensdäi lään, wasʼt boomluus än glidi.
„Wälkiimen jiter sü long!“, kum mi oonmuit jiter sün long tid. Min määm was mä mi än liird nü uk
dä prächtie mänskene näärer koanen. E doochter fooralen gefjil här aaremäite, än sü sääʼs ääw e to-
bäägwäi: „Josias, ik liiw, dat was en poasliken maker foor di; foor en wüf skeet dach hji mä e tid,
wän dü uk din määm fort iirst noch hjist, dir di äppoase kuon; oors ik bän al wät bait iiringe; än wät
skuuist wil oonfange, wän ik snuuplik ufdiild würd. Sün fumel äs gau wächsnapd, dirfoor poas ääw,
wilert et noch tid äs.“
„Dän miining äs uk män miining“, swoared ik, än koort foor jül was ales oont rocht. Ääwt oore
kräsdäi würd e lofte fiired, än to Wolberdäi würd e breerlep foastsjit. Eewen aar mooi tuuch jü
keem, jong preersterewüf in to määm än sän. 
Nai sänskin kum oont hüs än fergjild üüs deege. Liiflikhaid än fröölikhaid tuuch in mä min jong
wüf; än min liiw määm häi en broow stoi än hjilp oon ale kääre. 
„Ale gooe kääre sän trä“, pläägedʼs nooch to sjiden, wän wi nü mä träne oont lösthüs säiten. Iin iir
läärer kum üüsen iinjsisten sän, dir jiter sin tweer aaltääte Sophus Johannes naamd würd. Et lok was
grot; fooralen e aalmääm was aaremäite loklik än sää: „Nü kuon ik oon freere uftäie to män liiwe
Sophus, nü, dir hi wüder äpstiinjen äs.“
As wasʼt en ooning wään fuon dat, wät käme skuuil, lääʼs här fjouer wääg jiter e solm to beerd än
sleep in to här eewi rou trä deege läärer. 
Dat was en hoarden sliik foor üs al, än fooralen foor mi sjilew. Sün än duuid oon iingong süwät; wi
köönʼt ai baigripe, än diip söri hüng aar üüs swoar baidrüwed härte. Üüs määm was et iirst lik, dir
sont fiiwäntuonti iir üt et preersterehüs to e hauert dräägen würd. En lääwend, fol uf möit än oarbe
foor här liiwe, was to iinje; soner long kronkenlaager häi härn Guod här tüs sumeld to härn muon,
dir här süwät tiin iir oont eewikaid foorufgingen was. 
Stäler wasʼt würden oon üüsen hüüse, iinliker än iirnster; än üüs määm breek üs al träne ääw ale
kante. 
Üüsen dring, Johannes was sän diilnoome, däied guid. Al üüs hooben än sörien lää ääw häm än sin
tokämst. Hi likend natürlik sän aaltääte; „dat äs daiten äpdeeged“, sää min Monkelene, wän härn
tääte fraaged, hürʼt e stamhuuiler ging.
„Ik hoob, hi wort en düchtien buine“, sääʼr sü nooch än daked mä meek än lästlik huine ääwt skine-
wit lait boogerbeerd uf sin waag. Dir häi sin määm än aalmääm al oon sleepen; än asʼt börn toläid
würd, baistü e aaltääte abseluut ääw, dat jü keem fomiilienwaag ämfleert wjise skuuil oont preers-
terehüs.
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„Einfach und schlicht musst du predigen und etwas vorbringen, das zu dem passt, was die Leute in
der Woche vorhaben“, sagte sie zu mir, bereits an einem der ersten Sonntage, „solche hochstudier-
ten Sachen von Philosophie und den alten Griechen sind nichts für einen friesischen Bauern.“ 
„Heute hast du gepredigt, als wenn du Stadtleute und studierte Menschen vor dir hättest; damit jagst
du die Leute aus der Kirche; sie verstehen dich einfach nicht“, sagte sie ein andermal, als ich mir
einbildete, es sehr gut zu machen. In allen Dingen war meine liebe Mutter meine Stütze und mein
Ratgeber in jungen Jahren, und nicht genug kann ich hervorheben, was ich ihr zu danken habe. Ihr
feines Gefühl für das, was recht und angemessen war, traf öfter den richtigen Weg als meine Ge-
lehrsamkeit. 
Der Frost kam; der Klei wurde hart und holperig; und da es ein Frost ohne Schnee war, fiel das Ge-
hen leicht, und ich konnte mal aus dem Haus kommen. Mein erster Weg war zu meinem alten
Freund, wo ich wochenlang nicht gewesen war, weil der Weg lange Zeit unter Wasser gestanden
hatte, etwa seit dem Michaelistag33; und draußen beim Laufsteg, der seit Martini34 lag, war es grund-
los und glitschig. 
„Willkommen nach so langer Zeit!“, kam es mir nach so geraumer Weile entgegen. Meine Mutter
war mit mir und lernte nun auch die prächtigen Menschen näher kennen. Die Tochter vor allem ge-
fiel ihr überaus, und so sagte sie auf dem Rückweg: „Josias, ich glaube, das wäre eine passende
Partnerin für dich; denn eine Frau musst du doch mit der Zeit haben, wenn du auch deine Mutter
fürs Erste noch hast, die dich verpflegen kann; aber ich bin schon etwas in den Jahren; und was soll-
test du wohl anfangen, wenn ich plötzlich abberufen würde. So ein Mädchen ist schnell wegge-
schnappt, darum pass auf, solange es noch Zeit ist.“
„Deine Meinung ist auch meine Meinung“, erwiderte ich, und kurz vor Weihnachten war alles im
Lot. Am zweiten Weihnachtstag wurde die Verlobung gefeiert und für den Walpurgistag die Hoch-
zeit festgesetzt. Anfang Juni zog die schöne, junge Pfarrersfrau bei Mutter und Sohn ein. 
Neuer Sonnenschein kam ins Haus und vergoldete unsere Tage. Lieblichkeit und Fröhlichkeit zog
mit meiner jungen Frau ein; und meine liebe Mutter hatte bei allem eine brave Stütze und Hilfe.
„Aller guten Dinge sind drei“, pflegte sie zu sagen, wenn wir nun zu dritt in der Laube saßen. Ein
Jahr später kam unser einziger Sohn, der nach seinen zwei Großvätern Sophus Johannes genannt
wurde. Das Glück war groß; vor allem die Großmutter war überaus glücklich und sagte: „Nun kann
ich in Frieden fortgehen zu meinem lieben Sophus, nun, da er wieder auferstanden ist.“
Als wäre es eine Ahnung gewesen von dem, was kommen sollte, legte sie sich vier Wochen nach
der Kindstaufe zu Bett und schlief drei Tage später zu ihrer ewigen Ruhe ein. 
Das war ein harter Schlag für uns alle, und vor allem für mich. Gesund und tot in nahezu einem
Zug; wir konnten es nicht begreifen, und tiefe Trauer hing über unseren schwer betrübten Herzen.
Unsere Mutter war die erste Leiche, die seit fünfundzwanzig Jahren aus dem Pfarrhaus zum Fried-
hof getragen wurde. Ein Leben voller Mühe und Arbeit für ihre Lieben war zu Ende; ohne langes
Krankenlager hatte ihr Gott sie heimgeholt zu ihrem Mann, der ihr etwa zehn Jahre in die Ewigkeit
vorausgegangen war. 
Stiller war es in unserem Haus geworden, einsamer und ernster; und unsere Mutter fehlte uns allen
dreien an allen Ecken. 
Unser Sohn, Johannes war sein Rufname, gedieh gut. All unser Hoffen und Sorgen lag auf ihm und
seiner  Zukunft.  Er  glich  natürlich seinem Großvater;  „haargenau Papas  Ebenbild“,  sagte  meine
Monkelene, wenn ihr Vater fragte, wie es dem Stammhalter ging. 
„Ich hoffe, er wird ein tüchtiger Bauer“, sagte er dann wohl und klopfte mit sanften, behutsamen
Händen auf die leuchtend weiße kleine Bettdecke seiner Wiege. Darin hatten schon seine Mutter
und Großmutter geschlafen; und als das Kind geboren wurde, bestand der Großvater absolut darauf,
dass die schöne Familienwiege hinüber ins Pfarrhaus gebracht werden sollte.

33 29. September.
34 11. November.
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Wäägen würdʼr ärk aacht deege ääw jü wächt, wirääw oors e koornseeke wäägen würden. Laake
kööʼr al mä nüügen wääg; än aaltäätens grotst spoos wasʼt än späl mä sän dring; hi diiked än kilerd
häm onert kän, kaaft häm en skrängelbos än wost ai, wätʼr oonstäle wiilj. Nü kum üs üüsen groten,
skütien tün guid topoas, än dir hjiʼr dä miiste uf e sämerdeege tobroocht. Niin woner, datʼr mä träi
fiirdingsiir al stuine köö än ai oon e waag to huuilen was. Wi bünen häm foast, oors dat holp ai fole;
foor üüsen Johannes häi niks oors fingen as sin määmens bost än was en sälten sün än kräfti börn. 
„Datdir gont ai langer“, sää e aaltääte än kum oan däi oonsläben mä en klapstool, wir en lait sküuw
bai was, mä alerhand düüre, skeepe än hängste, swüne än gäise, aane än hoane uf wit huolt. Dat was
oont iirste en grot spoos foor di junge; dat grotst spoos ober was än smit et hiile skramel to tjile,
wän aaltääte ales eewen nät jiter e rä äpstäld häi; oors hi würd ai kiif uf än sumel äp, wät „di düchtie
dring“, asʼr haal sää, steeri wüder mä juuchen däälraaged. 
Bal kum uk en skjiltebuk, natürlik noch alto jider; foor as e dring dä brukede plake ääwt papiir (foor
oors würnʼs niks foor di laite) baiseen häi, riifʼrʼt buk oon duusen stööge, än mä juuchen fluuch uk
dat dirhän, wir al sü fole mur lää. 
„En hälisen boais“, sää aaltääte, „dat wort en kjarl, dir nooch guid bai e tiim huuile skäl, wänʼr iinj-
sen grot äs.“
Oon stüne kööʼr säte än uuge mä di dring. Asʼr iirst luupe än snaake köö, wasʼt lok grot. Hi num
häm mä üt oon tün, äp to dik sügoor, sjit häm äp ääw jü uuil düli „Lore“, en eek, dir al alwen fäle
täägen häi.  Hi leert  häm ride ääw di uuile Phylax,  en trouen, huuchbaideegeden jachthün, dirʼt
gnoodenbruuid fing än niin fliig dat mänst eeri doue skuuil. 
As e aalaalerne et haal doue, snaaked üüsen aaltääte uk mur mä üüsen Johannes, as guid was, än sü
wasʼt niin woner, datʼr bai tide foali uuilklook würd. Di dring fraaged än fraaged oon iin tuur, än
ooftenooch muost e aaltääte sjide: „Dat wiitj ik ai, män dring; fraag daiten, hi äs preerster än muit et
wääre.“
Oors uk e preerster hääwe di drings fraage mäninggong oon grot ferläägenhaid sjit. Män wäle was,
di dring skuuil studiire; oors dir wiiljn aaltääte än dring biiring niks fuon wääre. 
„Word dü man buine, sü bäst en frien muon“, sää män swiigertääte ooftenooch. Uk min Monkelene
was mur foort buinerai, än sü würn er träne muit oan. Foort iirst hji di fiirde, ik sjilew, nooch sän
wäle döörsjit, foor di dring kum ääwt lotiinsk skool, asʼr sü wid was. 
Sü fole hääw ik bailääwed än baioobachtid oon dä iirste lääwensiiringe uf üüsen dring, dat ikʼt ai al-
hiil ferswüüge wäl. En ausbund, en klooken doiner wasʼr fuon lait äp. Iingong häiʼr en skjiltebuk
fingen, wäs dat fiird onter füft foor sin skooltid. Diroon würn uk dä wochte ufskilerd, dir hum ääw
tjüsk „Heinzelmännchen“ naamt. Üüsen nääber häi uk sok lait stiinmoanse oon sän tün fingen; än
dat was ai möölik än fou di junge erin sont di däi. 
„Heinzel dji mi wät“, sääʼr. Än as iinjsen män skruuider, dir en laiten, puklien mänske was, kum än
mi en nai draacht kluure oonmeere wiilj, was di dring, dir oors ai trong was „foor en duuid hoan“,
asʼt spreekuurd säit, ai in oon e dörnsk to slouen. 
„Dat äs di lääwendie heinzel“, sääʼr hiil säni to sin määm än knipd üt jiter büten än fersteek häm
oon en tächt hörn uf e tün. 
Long woared et ai, sü was di dring mur bai sin aalaalerne as äit e hüüse än würd al oon jong iiringe
sütosjiden äptäägen foort buinewääsen. 
„Hi skälʼt stäär iinjsen hji, wänʼr sü wid äs“, würn aaltäätens ständi uurde, wän wi äm to snaaken
kumen, wät er ütgräie skuuil uf di dring.
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Gewogen wurde der Kleine alle acht Tage auf der Waage, worauf sonst die Kornsäcke gewogen
wurden. Lachen konnte er schon mit neun Wochen; und Großvaters größte Freude war es, mit sei-
nem Jungen zu spielen; er kitzelte ihn unter dem Kinn, kaufte ihm eine Rassel und wusste nicht,
was er alles anstellen wollte. Nun kam uns unser großer, geschützter Garten gut zupass, und dort hat
er die meisten der Sommertage zugebracht. Kein Wunder, dass er mit einem Dreivierteljahr schon
stehen konnte und nicht in der Wiege zu halten war. Wir banden ihn fest, aber das half nicht viel;
denn unser Johannes hatte nichts anderes als die Brust seiner Mutter bekommen und war ein selten
gesundes und kräftiges Kind.
„Das geht nicht länger“, sagte der Großvater und schleppte eines Tages einen Klappstuhl an, woran
ein Tischchen war, mit allerhand Tieren, Schafen und Pferden, Schweinen und Gänsen, Enten und
Hühnern aus weißem Holz. Das war anfangs ein großer Spaß für den Jungen; der größte Spaß aber
war, das ganze Zeug zu Boden zu werfen, wenn Großvater alles gerade schön der Reihe nach aufge-
stellt hatte; aber er wurde nicht müde, das aufzusammeln, was „der tüchtige Junge“, wie er gerne
sagte, stets wieder mit Juchzen niederriss. 
Bald kam auch ein Bilderbuch, natürlich noch zu früh; denn als der Junge die bunten Flecken auf
dem Papier (denn nichts anderes waren sie für den Kleinen) besehen hatte, riss er das Buch in tau-
send Stücke, und mit Juchzen flog auch das dahin, wo schon so viel mehr lag. 
„Ein Teufelskerl“, sagte der Großvater, „das wird ein Mann, der sicher gut die Pferde am Zügel hal-
ten kann, wenn er einmal groß ist.“
Stundenlang konnte er dasitzen und sich mit dem Jungen beschäftigen. Als er erst laufen und spre-
chen konnte, war das Glück groß. Er nahm ihn mit hinaus in den Garten, sogar zum Deich, setzte
ihn auf die alte, geduldige „Lore“, eine Stute, die schon elf Fohlen aufgezogen hatte. Er ließ ihn auf
dem alten Phylax reiten, einem treuen, hochbetagten Jagdhund, der das Gnadenbrot bekam und kei-
ner Fliege das Geringste zuleide tun würde. 
Wie die Großeltern es gerne tun, redete unser Großvater auch mehr mit unserem Johannes, als gut
war, und so war es kein Wunder, dass er beizeiten richtig altklug wurde. Der Junge fragte und fragte
in einer Tour, und oft genug musste der Großvater sagen: „Das weiß ich nicht, mein Junge; frag
Papa, er ist Pfarrer und muss es wissen.“
Aber auch den Pfarrer haben die Fragen des Jungen viele Male in große Verlegenheit gebracht.
Mein Wille war es, dass der Junge studieren sollte; aber davon wollten sowohl der Großvater als
auch der Junge nichts wissen.
„Werde du nur Bauer, dann bist du ein freier Mann“, sagte mein Schwiegervater oft genug. Auch
meine Monkelene war mehr für die Landwirtschaft, und so waren da drei gegen einen. Fürs Erste
hat der Vierte, ich selbst, wohl seinen Willen durchgesetzt, denn der Junge kam aufs Gymnasium,
als er so weit war. 
So viel habe ich erlebt und beobachtet in den ersten Lebensjahren unseres Jungen, dass ich es nicht
ganz verschweigen will. Ein Ausbund, ein kluger Schlingel war er von klein auf. Einmal hatte er ein
Bilderbuch bekommen, bestimmt das vierte oder fünfte vor seiner Schulzeit. Darin waren auch die
Zwerge abgebildet, die man auf Deutsch „Heinzelmännchen“ nennt. Unser Nachbar hatte auch sol-
che kleinen Steinmännchen in seinen Garten gestellt; und es war nicht möglich, den Jungen seit
dem Tag dort hineinzubekommen.
„Heinzel tut mir was“, sagte er. Und als einmal mein Schneider, der ein kleiner, buckliger Mensch
war, kam und mir eine neue Garnitur Kleider anmessen wollte, war der Junge, dem sonst nicht ban-
ge war „vor einem toten Huhn“, wie das Sprichwort sagt, nicht in die Stube zu bringen. 
„Das ist der lebendige Heinzel“, sagte er ganz leise zu seiner Mutter, nahm Reißaus nach draußen
und versteckte sich in einer dichten Ecke des Gartens.
Lange dauerte es nicht, so war der Junge mehr bei seinen Großeltern als daheim und wurde schon in
jungen Jahren sozusagen für die Landwirtschaft erzogen.
„Er soll den Hof einmal haben, wenn er so weit ist“, waren Großvaters ständige Worte, wenn wir
darauf zu sprechen kamen, was aus dem Jungen werden sollte.
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Sän iirsten onerrocht fingʼr fuon mi sjilew, än asʼr uuilenooch was, kumʼr to Flänsbori ääwt lotiinsk
skool. Swoar würd et häm oont iirste än wjis oon e fraamde, fiir fuon sin liiwe, än fooralen breeken
häm e hängste, dirʼr foali wäne was än gong äm mä. Mä seekstain kumʼr wüder tüs än bai aaltääten
oon e liir; foor e geliirsoomkaid was häm en plaage än last. 
Hi fing sän oine ridhängst än lääwed richti äp, nü, dirʼr ääwt rocht plaas kiimen was. Wasʼr oont lii-
ren wät sloi wään, sü wasʼr nü so fole strääwsoomer, än bal wostʼr eewensü nau baiskiis oon di gro-
te baidrif as sän liirmeerster. Hi toocht än snaaked äm niks oors as tüüch än hängste, ploogen än säi-
en, beerien än huoneln. Sin skoolbuke ober stün to sleepen ääwt räk oon sän püüintliken kaamer;
foor akoroot wasʼr man iingong. 
Hi oarted alsü jiter sin määm än här aalerne än häi niks mäfingen fuon män eege; hi was baistämed
fuont skäksool to än sjit dat uuil geslächt fort ääw dat plaas, wir al oon mäning generotsjoone sän
aaltäätens noome uuged än härsked häi; än dach, sü haal häi ik seen, dat et uuil preersteregeslächt
fuon män sän fortsjit würden häi; oors e foorsäiing än et skäksool gont sän oinen wäi än leert häm ai
ämbööge jiter üüsen miining. Oon e stäle däi mi dat siir, oors oler hääw ik miʼt moarke leert onter
preewd än smit et roor äm to män kant; äsʼt uk dach e hauptsaage, dat e börne di wäi insloue, dir
jäm oonlaage än löst wise än ai en wäi, dir jäm towädern äs, dir mä ünlöst än wäderwäle baigrain
äs; e hauptsaage äs än bläft, dat üüs börne di wäi, dirʼs insloue, äprocht gonge än mä jär hiil kraft,
mä en fröölik än trou sän än härt; mä iin uurd, datʼs loklik worde ääw järn lääwenswäi. 
Mi gont et ober, asʼt dä miiste mänskene gont, dir börne hääwe; jä tanke man äm jär börne än fergji-
re  jäm sjilew. Ik hääw wät jitertohoalen fuon mi sjilew, fuon min wirken än skafen,  fuon min
lääwen än strääwen. Dä miiste uf dä iinäntuonti iiringe, dir nü änäädere mi läde, sän hängingen oon
e stäle, asʼt et lääwend uf en luinspreerster e miist tid dji. Oon di grotste freere känt ober as en
snuuplik tonerwääder ääw en sämerhälen mjarn dach dän än wän en swärken, en djonk wolk, dir e
freere stiiret än to ufwäsling uk en stün onter tou mä fertriitj än muitgong brängt. 
Oont treerd iir, as ik mi al foali inlääwd häi än män gemiine nau to koanen liiwd, kum ääw iingong
sün fül tonerskjiling. 
Mank dä schörkensmoanse was oan nai intäägen, dir en richti twäärhoor was än bai ärk geläägen-
haid döör sin hitsie än hoarde uurde ünfreere mank dä oor sai än fooralen steeri wäderspäl driif, wän
en kleenikhaid oont preersterehüs maaged wjise skuuil. E swomp was oon e sool, en naien tjile was
nüri, al dä, dir jäm aartüügeden, würn inferstiinjen. Hi aliining was ermuit än baitooned, sün tjile
muost oontmänst tiin iir huuile, än dihir lää man soowen. E preersterewüf, miinjdʼr, wasʼt man äm
to douen än fou en naien, poliirden tjile. Et loked häm döör sin müsfördihaid än täi träne muon ääw
sän eege, sü dat ik toleerst sää, ik fersichted nü ääw di tjile än wiilj liiwer wächtäie as än hji sokwät,
wät foali nüri was, mä tuot än spitookel. Dat köö ik man doue, miinjdʼr, en preerster fingenʼs lächter
as en skeepehörder. Dä würd ik fertriitjlik än ääw män wise, uk jiter freesk maniir, oinhoored än
twääri än sää, sün bit tjile köö ik uk sjilew baitoale, wänʼt knipt.
Ufstämed würd ai, än soner baisluut gingen e schöspelsmoanse ütenoor. 
As en gliinj iilj gingʼt döört schöspel än uk wider; än ik fing to hoors än fleert. Aardat ik jongafti än
noch ai long ääwt stäär was, kum ik ai to wool, foor ik wiilj mi uk dach ferbääre, än mä en mäner
tiinst was ik ai tofreere; sü bliifʼt erbai, än ik bliif hingen, aardat uk min wüf än näist fomiili mi haal
hir baihuuile wiilj.
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Seinen ersten Unterricht bekam er von mir selbst, und als er alt genug war, kam er nach Flensburg
aufs Gymnasium. Schwer wurde es ihm zu Anfang, in der Fremde zu sein, fern von seinen Lieben,
und vor allem fehlten ihm die Pferde, mit denen umzugehen er sehr gewohnt war. Mit sechzehn
kam er wieder nach Hause und bei Großvater in die Lehre; denn die Gelehrsamkeit war ihm eine
Plage und Last.
Er bekam sein eigenes Reitpferd und lebte richtig auf, nun, da er an den richtigen Ort gekommen
war. War er ein wenig lernschwach gewesen, so war er jetzt umso strebsamer, und bald wusste er in
dem großen Betrieb ebenso genau Bescheid wie sein Lehrmeister. Er dachte an nichts anderes und
redete über nichts anderes als Rinder und Pferde, Pflügen und Säen, Ernten und Handeln. Seine
Schulbücher aber standen schlafend auf dem Regal in seiner sauberen Kammer; denn akkurat war er
nun einmal. 
Er artete also nach seiner Mutter und ihren Eltern und hatte nichts von meiner Seite mitbekommen;
er war vom Schicksal dazu bestimmt, das alte Geschlecht an dem Ort fortzusetzen, wo schon viele
Generationen lang seines Großvaters Name gewirkt und geherrscht hatte; und doch, so gern hätte
ich gesehen, dass das alte Pfarrergeschlecht von meinem Sohn fortgesetzt worden wäre; aber die
Vorsehung und das Schicksal gehen ihren eigenen Weg und lassen sich nicht nach unserer Meinung
umbiegen. Insgeheim tat es mir leid, aber nie habe ich es mir anmerken lassen oder versucht, das
Ruder zu meiner Seite hin herumzureißen; ist es doch auch die Hauptsache, dass die Kinder den
Weg einschlagen, den ihnen Veranlagung und Lust weisen, und nicht einen Weg, der ihnen zuwider
ist, der mit Unlust und Widerwille bewachsen ist; die Hauptsache ist und bleibt, dass unsere Kinder
den Weg, den sie einschlagen, aufrecht gehen und mit ihrer ganzen Kraft, mit einem fröhlichen und
treuen Sinn und Herzen; mit einem Wort, dass sie glücklich werden auf ihrem Lebensweg.
Mir geht es aber, wie es den meisten Menschen geht, die Kinder haben; sie denken nur an ihre Kin-
der und vergessen sich selbst. Ich habe etwas von mir selber nachzuholen, von meinem Wirken und
Schaffen, von meinem Leben und Streben. Die meisten der einundzwanzig Jahre, die nun hinter mir
liegen, sind still dahingegangen, wie es das Leben eines Landpfarrers die meiste Zeit tut. In den
größten Frieden kommt aber  wie ein plötzliches  Donnerwetter an einem sommerhellen Morgen
doch hin und wieder ein Wölkchen, eine dunkle Wolke, die den Frieden stört und zur Abwechslung
auch eine Stunde oder zwei mit Verdruss und Widerwärtigkeiten bringt. 
Im dritten Jahr, als ich mich schon völlig eingelebt hatte und meine Gemeinde genau zu kennen
glaubte, kam auf einmal so ein schlimmer Gewitterschauer. 
Unter den Kirchenmännern war einer neu eingezogen, der ein richtiger Querkopf war und bei jeder
Gelegenheit durch seine hitzigen und harten Worte Unfrieden unter den anderen säte und vor allem
ständig Widerspiel trieb, wenn eine Kleinigkeit im Pfarrhaus getan werden sollte. Der Schwamm
war im Saal, ein neuer Fußboden war nötig, all die, die sich überzeugten, waren einverstanden. Er
allein war dagegen und betonte, so ein Boden müsse mindestens zehn Jahre halten, und dieser liege
erst sieben. Der Pfarrersfrau, meinte er, sei es nur darum zu tun, einen neuen, polierten Fußboden zu
bekommen. Es gelang ihm durch seine Mundfertigkeit, drei Mann auf seine Seite zu ziehen, so dass
ich zuletzt sagte, ich verzichtete nun auf den neuen Fußboden und wolle lieber wegziehen, als so et-
was, das wirklich nötig war, mit Lärm und Spektakel zu bekommen. Das könne ich ruhig tun, mein-
te er, einen Pfarrer bekämen sie leichter als einen Schafhirten. Da wurde ich ärgerlich und auf meine
Weise, ebenfalls nach friesischer Art, eigensinnig und querköpfig und sagte, so ein bisschen Fußbo-
den könne ich auch selber bezahlen, wennʼs drauf ankommt. 
Abgestimmt wurde nicht, und ohne Beschluss gingen die Kirchspielsmänner auseinander. 
Wie ein glühendes Feuer ging es durchs Kirchspiel und auch weiter; und ich entschloss mich, weg-
zuziehen. Da ich recht jung und noch nicht lange auf der Stelle war, kam ich nicht zur Wahl, denn
ich wollte mich doch auch verbessern, und mit einem geringeren Dienst war ich nicht zufrieden; so
blieb es dabei, und ich blieb hängen, weil auch meine Frau und nächste Familie mich gerne hierbe-
halten wollten. 
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Di hitsie süter richtienooch fing bait fulk niin rocht, än e gemiine was ääw män eege. Oors e tjile
was foort iirst oont woar fjilen, än ik röörd uk ai en fängerläs, foor än sjit män wäle döör; jä skuuiln
mi käme, was män miining; uk e preerster kuon en twäärhoor wjise, wänʼr en ächten freesken äs. Uf
än to kum nooch di iine onter di oor mä dat stok, oors ik wääred uf än wiilj er ai äm snaaked hji. 
„Dat äs en skoom än skane än stiitj üüsen broowen, düchtien preerster sün foort hoor äm sün lom-
pen stok tjile!“, sää fulk nooch. 
Dä fernümftie skjilden ääw di huulewbaagene süter; oors jä kumen ai äm mä än maag jär ünrocht
guid än leertenʼt domre, än dat äs uk en fäägel uf dä freeske, jä läite sokwät lächt släbe än tanke, dat
lapt häm nooch iinjsen fuon sjilew torochte. 
Dat däiʼt dä uk bai e leerste iinje. Oon e sool, wir wi üüs schörkensfersumlinge ufhülen, was fuon di
swomp en graamlik locht, än e süter moarkt dat uk; to boogen oon e kuup än, ik kuon haal sjide, to
min än dä oor jär grot höög, breek en möri stäär uf e tjile in, än dat kum sü ünfermooden, dat di
gooe süter ämfjil mä stool än oal än häm et skänbiin düchti stoat. Mä en huulwen buone än oner
grot gelächter uf dä oor kum e süter ämhuuch än maaged en gesicht, as wänʼr en pot müse äp häi än
skuuil to jü oor. 
„Dir hji di grotsnütie kjarl guid uf“, toocht mur as oan uf dä fersumelde än köö häm ai huuile foor
laaken. 
„Dat känt fuon di eeländie tjile!“, foor üt e süters müs. 
„Schochst, Katrin!“, sää oan uf dä, dir e süter datgong ääw sän eege snaaked häi. 
Ik sää ai en steerwensuurd än fertuuch ai en miin, män toocht: „Wät nü wil känt?“
Et iinje uft stok was, dat e süter en naien tjile foor gröilik nüri erklääred än sää, hir köö fulk je eer-
me än biine breege än niimen maaget hums bräägen knooke wüder hiil, wän humʼs oon schöspels
tiinste tonänte fingen häi. Iinstämi würd e tjile baiwälicht, än e süter hül sin huin huuchst. 
Ik swüüged stäl än toocht: „Dat äs liirgiilj foor grotsnütihaid än twäärerai.“
As dat näist fersumling kum, häi ik longens män naien tjile. 
„Dir hji di wichtimaager guid uf!“, sään dä miiste oont schöspel, wänʼs e süter luupen saachen mä
sin haalt biin; oors hi was baikiird än bääred häm, sü fole sin ünroulik natür dat toleert. 
Sok ause kumen ai mur foor, aardat ik jiter min määmens räid oon sok kääre steeri di guilne mädel-
strääge hül än man ferlangd, wät hoard nüri was. 

„Iin börn äs en söribörn“, säit fulk nooch, än uk wi hääwe dat bailääwe muost. Üüsen Johannes was
nüügentain iir, dirʼr en fül malöör häi. En wriinsken, en groten swiitjfos, biitj häm oon e siik bait
fooren än ferskamfiired häm et hiile ontlit. Hi muost to dochter än fouʼt said. Dat saach gefäärlik üt
än was fürterlik äptünen, foor dir was wil sküm onter oor mjoks oonkiimen. Hi sjilew klaaged ai, sü
fole mur ober e wüse än uk sän aaltääte. Oon wääge wiiljʼt ai richti hiile, e tünels ai swine; än wi
würden er bal trong aar. 
„Häiʼr dach preerster würden, sü häi häm wil sokwät ai tostoat“, toocht ik bai mi sjilew, oors sää
niks, foor än maag e komer ai groter, asʼr sü al was. 
„Üüs iinjsist börn, än sün malöör“, sää min wüf, oors ik köö här uk ai troaste mä mur as uurde; foor
ik was er sjilew baisöricht aar. 
E dochter pinseld än baitsed, oors et wil floask wiilj ai swine. Dä ferraisid hi oon hoog wääge än
kum oon jü tid ai.
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Dem hitzigen Schuster allerdings wurde von den Leuten nicht Recht gegeben, und die Gemeinde
war auf meiner Seite. Aber der Fußboden war fürs Erste ins Wasser gefallen, und ich rührte auch
nicht ein Fingerglied,  um meinen Willen durchzusetzen; sie sollten zu mir kommen, war meine
Meinung; auch der Pfarrer kann ein Querkopf sein, wenn er ein echter Friese ist. Ab und zu kam
wohl der eine oder andere mit der Sache an, aber ich wehrte ab und wollte nicht, dass darüber ge-
sprochen wurde. 
„Es ist ein Schimpf und eine Schande, unseren braven Pfarrer wegen so eines lumpigen Stücks Fuß-
boden derart vor den Kopf zu stoßen!“, sagten die Leute wohl. 
Die Vernünftigen schimpften auf den tölpelhaften Schuster; aber sie brachten es nicht fertig, ihr Un-
recht gutzumachen, und ließen es in der Schwebe, und das ist auch ein Fehler der Friesen, sie lassen
so etwas leicht schleppen und denken, es läuft sich schon einmal von selbst zurecht.
Das tat es dann letztendlich auch. In dem Saal, wo wir unsere Kirchversammlungen abhielten, war
von dem Schwamm eine scheußliche Luft, und der Schuster merkte das auch; obendrein und, ich
kann es gerne sagen, zu meiner und der anderen großen Freude, brach eine morsche Stelle des Fuß-
bodens ein, und das kam so unvermutet, dass der gute Schuster mit Stuhl und allem umfiel und sich
das Schienbein tüchtig stieß. Mit einem halben Fluch und unter großem Gelächter der Übrigen rap-
pelte er sich auf und machte ein Gesicht, als wenn er einen Topf Mäuse gegessen hätte und nun an
den zweiten sollte.
„Da hat der großschnäuzige Kerl dran zu kauen“, dachte mehr als einer der Versammelten und
konnte sich nicht halten vor Lachen.
„Das kommt von dem elenden Fußboden!“, entfuhr es des Schusters Mund.  
„Siehste, Katrin!“, sagte einer von denen, die der Schuster damals auf seine Seite gezogen hatte.
Ich sagte kein Sterbenswort und verzog keine Miene, sondern dachte: „Was nun wohl kommt?“
Das Ende vom Lied war, dass der Schuster einen neuen Fußboden für äußerst nötig erklärte und
sagte, hier könne man ja Arme und Beine brechen und niemand mache einem die gebrochenen Kno-
chen wieder heil, wenn man sie in Kirchspielsdiensten ruiniert habe. Einstimmig wurde der Fußbo-
den bewilligt, und der Schuster hielt seine Hand am höchsten. Ich schwieg still und dachte: „Das ist
Lehrgeld für Großschnäuzigkeit und Nörgelei.“ 
Als die nächste Versammlung kam, hatte ich längst meinen neuen Fußboden.
„Das hat der Wichtigtuer nun davon!“, sagten die meisten im Kirchspiel, wenn sie den Schuster mit
seinem lahmen Bein gehen sahen; aber er war bekehrt und besserte sich, so sehr seine unruhige Na-
tur es zuließ.
Solche Narrenpossen kamen nicht mehr vor, da ich nach dem Rat meiner Mutter in solchen Angele-
genheiten stets den goldenen Mittelweg einhielt und nur verlangte, was wirklich nötig war. 

„Ein Einzelkind ist ein Sorgenkind“, sagt man wohl, und auch wir haben das erleben müssen. Unser
Johannes  war  neunzehn Jahre alt,  als  er  einen schlimmen Unfall  hatte.  Ein Hengst,  ein  großer
Schweißfuchs35, biss ihm beim Füttern in die Wange und verunstaltete ihm das ganze Gesicht. Er
musste zum Arzt, um es nähen zu lassen. Es sah gefährlich aus und war fürchterlich geschwollen,
denn es war wohl Schaum oder anderer Schmutz hineingekommen. Er selbst klagte nicht, umso
mehr aber die Frauen und auch sein Großvater. Wochenlang wollte es nicht richtig heilen, die Ent-
zündung nicht schwinden; und wir bekamen deswegen bald richtige Angst. 
„Wäre er doch Pfarrer geworden, so wäre ihm so was wohl nicht zugestoßen“, dachte ich bei mir,
sagte aber nichts, um den Kummer nicht größer zu machen, als er so schon war.
„Unser einziges Kind, und so ein Unglück“, sagte meine Frau, aber mit mehr als Worten konnte ich
sie auch nicht trösten; denn ich war deswegen selber in Sorge. 
Der Arzt pinselte und beizte, aber das wilde Fleisch wollte nicht schwinden. Dann verreiste er für
einige Wochen und kam während der Zeit nicht. 

35 Rotbraunes Pferd mit grauen Flecken, die wie Schweiß aussehen.
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„Baits man fliitji wider, sü skälʼt nooch bäär worde“, sääʼr, asʼrʼt leerst tooch bai üs was; oors alet
pinseln wiilj ai hjilpe. Dä kum en uuil wüse, jü uuil Dichte, iinjsen tofäli mä härn bädpuoise ääw e
stoowen än saach di dring mä sin gefäärlik siik.
„Wät skoart di staakels mänske?“, fraagedʼs.
„Dir äs wil floask oon“, sää män swiigertääte. 
„Di saage äs hiil iinfach“, sää jü uuil, „sträägel er man wät suinsoker ääw, sü skälʼt bal bäär worde.“
Än dat holp. As e dochter wüder kum, wasʼr weel, dat sän räid sü guid holpen häi; as hi ober min
smilen ontlit saach, sääʼr: „Wät äs er?“
„Dat wiiljst wil haal wääre, dochter“, sää ik. 
„Hääweʼm er wil soker ääwsträägeld?“, sääʼr sü. 
„Ja“, sää ik, „än dat hji slüüni holpen.“
Stäl ging e dochter fuon danen. Ik ober sää to mi sjilew: „En gooen hüsräid äs ai to ferachtien.“
Üüsen dring was sün würden, än niks as en lait oar, dir knap to schüns äs, was jiterblääwen. 

A. D. 1809.

E iiringe gingen hän, än üüsen iinjsisten was würtlik to en düchtien buine würden, asʼt sän aaltääte
fuon iirsten oon häm wänsked häi. E iiringe baigänden än klaam häm, foor e jicht plaaged häm uf
än to, fooralen, wänʼt wääder ämsloue wiilj. 
„Gotlof, dat wi üüsen Johannes hääwe“, sää sü nooch e aalmääm.
„Dat wort alsäni ääw e tid än tank ämt uuilendiil“, sää di uuile, „wi sjite üs en keem nai hüs äp oon
e skeepeham ännoorte üüs stäär än ferbringe üüs leerste deege oon rou än freere.“
„Dat gont ai soner en jong wüf ääwt uuil stäär“, swoared Normine, sin wüf. 
„Dat känt uk wil mä e tid; Johannes äs fiiwäntuonti än muit ütkiik huuile mank e fumle oont hiird“,
sää Justus, di uuile muon. 
„Sjid häm man niks erfuon“, sää e aalmääm, „oon sok kääre hjilpt niin drüuwen.“
„Dat miinj ik uk“, sää e aaltääte, än sü wasʼt stok foor datgong bait iinje. 
Ai fuon sjilew würn sok toochte dä twäne uuile oont hoor kiimen; foor fliitji ging järn börnssän to
duons än bal oon jü leerst tid. Hi swangd et duonsbiin, dat et en löst was än säi ääw. Foor fumle
häiʼr niin brak. Mäning uugne würn rochtid ääw di keeme, flote jongkjarl, di wäse oarfster uft grotst
stäär oont schöspel. Sü strääwsoom än düchtiʼr was oont dääkdäis oarbe, sü lösti än wääli wasʼr oon
sjilskäp än ääw e duonssool.
Ai laitet angle würden ütsmän, foor än fang di härlike guilfäsk, dir noch steeri soner maker was. Hi
kööʼt häm loaste än wääl üt jiter sän oine gesmak üt di grote floore uf fumle; hi häi ai nüri än säi
hän ääw giilj än guid, foor dir häi sän aaltääte nooch uf; hi köö wääle jiter dat, wät häm wiiljichst
toocht, jiter keemhaid, nätihaid oon wääsen än äitdreegen; dä beerste, dä löstiste, dä keemste, dä
liiflikste duonsere mank e fumle würn sin. Wät häi e börnssän uf di swoar rike Justus nüri än jaag ji-
ter giilj onter infraistäär.
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„Beizt nur fleißig weiter, so wird es schon besser werden“, sagte er, als er das letzte Mal bei uns
war; aber alles Pinseln wollte nicht helfen. Da kam eine alte Frau, die alte Dichte, einmal zufällig
mit ihrem Bettelsack aufs Grundstück und sah den Jungen mit seiner gefährlichen Wange. 
„Was fehlt dem armen Menschen?“, fragte sie.
„Es ist wildes Fleisch darin“, sagte mein Schwiegervater.
„Die Sache ist ganz einfach“, meinte die Alte, „streut nur etwas Sandzucker darauf, dann wird es
bald besser werden.“
Und es half. Als der Arzt wiederkam, war er froh, dass sein Rat so gut geholfen hatte; als er aber
mein schmunzelndes Gesicht sah, sagte er: „Was ist?“
„Das möchten Sie wohl gerne wissen, Herr Doktor“, erwiderte ich.
„Habt ihr etwa Zucker darauf gestreut?“, fragte er dann.
„Ja“, entgegnete ich, „und das hat schleunig geholfen.“
Still ging der Arzt von dannen. Ich aber sagte zu mir: „Ein gutes Hausmittel ist nicht zu verachten.“
Unser Sohn war gesund geworden, und nichts als eine kleine Narbe, die kaum zu sehen ist, war zu-
rückgeblieben. 

A. D. 1809.

Die Jahre vergingen, und unser Einziger war wirklich zu einem tüchtigen Bauern geworden, wie es
sein Großvater sich von Anfang an gewünscht hatte. Die Jahre begannen ihn zu drücken, denn die
Gicht plagte ihn ab und zu, vor allem, wenn das Wetter umschlagen wollte.
„Gottlob, dass wir unseren Johannes haben“, sagte dann wohl die Großmutter.
„Es wird allmählich Zeit, ans Altenteil zu denken“, meinte der Alte, „wir errichten uns ein schönes
neues Haus auf der Schafweide an der Nordseite unseres Hofes und verbringen unsere letzten Tage
in Ruhe und Frieden.“
„Das geht nicht ohne eine junge Frau auf dem alten Hof“, erwiderte Normine, seine Frau.
„Das kommt wohl auch mit der Zeit; Johannes ist fünfundzwanzig und muss Ausschau halten unter
den Mädchen in der Harde“, sagte Justus36, der alte Mann.
„Sage ihm nur nichts davon“, meinte die Großmutter, „in solchen Angelegenheiten hilft kein Trei-
ben.“
„Das denke ich auch“, sagte der Großvater, und so war das Thema für dieses Mal zu Ende. 
Nicht von selbst waren solche Gedanken den beiden Alten in den Kopf gekommen; denn fleißig
ging ihr Enkelsohn zum Tanz und Ball in letzter Zeit. Er schwang das Tanzbein, dass es eine Lust
war, zuzusehen. An Mädchen hatte er keinen Mangel. Viele Augen waren auf den gutaussehenden,
flotten jungen Mann gerichtet, den sicheren Erben des größten Hofs im Kirchspiel. So strebsam und
tüchtig er bei der Alltagsarbeit war, so lustig und ausgelassen war er in Gesellschaft und im Tanz-
saal. 
Nicht wenige Angeln wurden ausgeworfen, um den herrlichen Goldfisch zu fangen, der noch immer
ohne Partnerin war.  Er konnte es sich leisten,  nach seinem eigenen Geschmack aus der großen
Schar der Mädchen zu wählen; er hatte es nicht nötig, auf Geld und Gut Rücksicht zu nehmen, denn
davon hatte sein Großvater genug; er konnte nach dem wählen, was ihm das Angenehmste zu sein
schien, nach Schönheit, Nettigkeit in Wesen und Verhalten; die besten, die lustigsten, die schönsten,
die lieblichsten Tänzerinnen unter den Mädchen waren seine. Was hatte es der Enkel des schwerrei-
chen Justus nötig, Geld oder einem Hof zum Einheiraten hinterherzujagen. 

36 Zuvor trug der Großvater den Namen Johannes – der Enkel wurde nach ihm ja so genannt. Es ist nicht ganz klar, ob 
es sich hier um einen Zweitnamen handelt oder um eine Ungenauigkeit des Verfassers; die Namen Justus und 
Johannes für den Großvater tauchen im Folgenden abwechselnd auf. 
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Än aardat keemhaid fuon gestalt  än ontlit,  slankhaid än rankhaid fuon skääbning, liiflikhaid än
broowhaid longai altids jüst bai di fole giiljpong än dä skjipefol ferskämeld speetsie sät, sü wasʼt
niin woner, dat üüsen Johannes häm oofte „fergriip“, as mäningen miinjden, fooralen dä määme mä
en rä doochtere, dir fraiwaaksen würn. 
„Ik seek mi en fumel, wir modäl oon sät, bi fuon büten än fuon bänen, en wüse, dir sün äs fuon lif
än seel, dir broow äs fuon härt än sän, dir klook äs än ferstiinji, dir oarbe, ober uk weel wjise kuon,
ales to sin tid“, sääʼr iinjsen to sin määm, asʼs häm ütforske wiilj, mä humʼr miist duonsed häi ääw
di leerste bal; asʼs häm räidsliike doue wiilj, hok uf dä fumle wil poaslikst würn foor härn sän. 
Ik froid mi aar dä prächtie uurde än wost nü, dat män Johannes nooch rocht kööre skuuil, wänʼt tid
was. Än hi hji min totrouen uk ai tonänte maaged. Foor asʼr würtlik ääw fraiersfäite ging, häiʼr en
jarm iin, män en broow iin, en keem än sün, en düchti än klook iin ütseeked, akoroot jiter dat resäpt,
wätʼr sin määm datgong baiskrääwen häi. 
E wüse sän oon di käär e miist tid oors säns as e karmene. Jiter järn miining skäl giilj bai giilj, jong
bai jong, buinestäär bai buinestäär, rik bai rik blüuwe; niks äs gefäärliker, as wän en buinesän mä
fole giilj än luin iinjsen sin uug ääw en jarm, wän uk keem, broow, düchti fumel smät. Liiwer en ri-
ken swiirbroor foor jär doochter as en jarmen, düchtien, klooken än broowen laitenmuonssän as
swiigersän. E karmene blike e miist tid wät wider. Jäm äs mur ämt würtlik lok uf jär börne to douen.
Jä sän ai poaslik to än jöög tuup, wät partuu ai tohuupe wäl, män läite et fole lächter sän gong foue,
asʼt et skäksool wäl. 
Wil was min wüf – hür köö en preersterewüf wil to en bal gonge, wät mur onter mäner öfentlik äs –
ääw di bal sjilew ai wään, wir di baikaande guod mä booge än fail sin oarbe ütrocht häi, oors alfoor-
dat fingʼs hiil nau baiskiis eraar bait näist skuulwen ääw Päitersweerw en poar deege bichtjiter. Dat
geef alerhand späse, stööge än strääge, en fiin präken mä fiin, män skärp njile. Mä en fol härt kumʼs
tüs än skoded här aarfol härt üt, sü gauʼs bäne e döör was. 
Johannes häi duonsed mä iin har oor fumel, dir häm saacht oonstü; foort miist ober mä Pauline Fed-
ders, en jong, keem fumel, män soner fermöögen än ütstjür soner twiiwel; foor Fedder säit man ääw
en krääbelstäär äm bai e naie dik oont noorden fuont schöspel; hi was en reälen muon än nääred
häm sljocht än rocht ääw sin laitafti stäär än en krum huonel tobai. Hi häi man jü iinjsist doochter,
oors jü was er uk jiter, en richti pärl fuon ütkiik än skääbels, en boais to oarben än fuon weel sän än
härt; dirbai wasʼs püüintlik än njöti oon ale kääre, läni as en eel än sün as en fäsk; e uugne wjin as
di kloare uurshämel, e bäle sü wit as snäi; stolt wasʼs ääw härn wise än ging ai mä enärken än to
enärken. Jü wost, wätʼs fuon här sjilew än härn iire to huuilen häi än drooch et keem hoor huuch; jü
kiiked fulk stüf oont uugne, wän hum här tospreek; foor riin was härt än huin, kloar wasʼs fuon tan-
ken än uurde. 
Ferloowed was Johannes noch ai, sü fole was wäs, än filicht, miinjd min Monkelene, wasʼt noch tis-
nooch än stop, än fou häm erfuon uf mä sänihaid, mä läst än lämpe; foor, dat saachʼs in, mä bister-
haid, mä twong än gewald was dir niks äpstostälen. 
Ik sää ai en uurd, män hiird ales stäl oon än toocht min diil. Ik kaand män sän än wost, dir was nänt
to maagen, wänʼr würtlik sin uurd al deen häi; än ik muit baikoane, ik was weel eraar, dat ik fuon
män dring sün to tanken bairochtid was. Dat was al sin dooge sün wään, wätʼr wiilj, dat wiiljʼr än
sjit et döör mä al sin macht.
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Und da sich Schönheit von Gestalt und Antlitz, Schlankheit und Rankheit von Figur, Lieblichkeit
und Bravheit bei Weitem nicht immer gerade bei dem vollen Geldbeutel und den Scheffeln voll ver-
schimmelter Speziestaler findet, so war es kein Wunder, dass unser Johannes sich oft „vergriff“, wie
viele meinten, vor allem die Mütter mit einer Reihe von Töchtern, die das heiratsfähige Alter er-
reicht hatten. 
„Ich suche mir ein Mädchen, das ein Bild der Vollkommenheit ist, von außen wie von innen, eine
Frau, die gesund an Leib und Seele ist, brav von Herz und Sinn, die klug und verständig ist, die ar-
beiten, aber auch fröhlich sein kann, alles zu seiner Zeit“, sagte er einmal zu seiner Mutter, als sie
ihn ausforschen wollte, mit wem er auf dem letzten Ball am meisten getanzt hatte; als sie ihm Rat-
schläge geben wollte, welche der Mädchen wohl die passendsten für ihren Sohn waren. 
Ich freute mich über die prächtigen Worte und wusste nun, dass mein Johannes sich schon die rich-
tige Braut wählen würde, wenn es Zeit war. Und er hat mein Zutrauen auch nicht zerstört. Denn als
er wirklich auf Freiersfüßen ging, hatte er eine arme, aber brave, eine schöne und gesunde, eine
tüchtige und kluge ausgesucht, haargenau nach dem Rezept, das er seiner Mutter damals beschrie-
ben hatte. 
Die Frauen sind in dieser Angelegenheit meistens anders gesinnt als die Männer. Ihrer Meinung
nach soll Geld bei Geld, Jung bei Jung, Bauernhof bei Bauernhof, Reich bei Reich bleiben; nichts
ist gefährlicher, als wenn ein Bauernsohn mit viel Geld und Land einmal sein Auge auf eine arme,
wenn auch schöne, brave, tüchtige junge Frau wirft. Lieber einen reichen Zechbruder für ihre Toch-
ter als einen armen, tüchtigen, klugen und braven Sohn eines kleinen Mannes als Schwiegersohn.
Die Männer blicken meistens etwas weiter. Ihnen ist es mehr um das wirkliche Glück ihrer Kinder
zu tun. Sie sind nicht die Rechten, wenn es darum geht, etwas zusammenzujochen, was partout
nicht zusammen will, sondern lassen es viel leichter seinen Gang haben, wie es das Schicksal will. 
Zwar war meine Frau – wie könnte eine Pfarrersfrau wohl zu einem Ball gehen, der mehr oder we-
niger öffentlich ist – auf dem Ball selbst nicht gewesen, wo der bekannte Gott mit Bogen und Pfeil
seine Arbeit ausgerichtet hatte, aber dennoch erhielt sie ganz genau Bescheid darüber beim nächsten
Besuch auf der Peterswarft ein paar Tage später. Es gab allerhand Spitzen und Sticheleien, ein fei-
nes Pieken mit feinen, aber scharfen Nadeln. Mit einem vollen Herzen kam sie nach Hause und
schüttete ihr übervolles Herz aus, sobald sie zur Tür herein war. 
Johannes habe mit dem einen oder anderen Mädchen getanzt, das ihm vermutlich gefiel; zumeist
aber mit Pauline Fedders, einer jungen, schönen Frau, aber zweifellos ohne Vermögen und Aussteu-
er; denn Fedder wohnte nur auf einem Kleinbauernhof am neuen Deich im Norden des Kirchspiels;
er war ein reeller Mann und nährte sich schlecht und recht auf seiner recht kleinen Stelle und mit
ein bisschen Handel nebenher. Er hatte nur die einzige Tochter, aber sie war auch danach, eine rich-
tige Perle von Aussehen und Figur, eine überaus tüchtige Arbeiterin und von frohem Sinn und Her-
zen; dazu war sie adrett und anmutig in jeder Hinsicht, geschmeidig wie ein Aal und gesund wie ein
Fisch; die Augen blau wie der klare Frühlingshimmel, die Haut so weiß wie Schnee; stolz war sie
auf ihre Weise und ging nicht mit jedem und zu jedem. Sie wusste, was sie von sich und ihrer Ehre
zu halten hatte und trug den hübschen Kopf hoch; sie blickte den Leuten fest in die Augen, wenn je-
mand sie ansprach; denn rein war Herz und Hand, klar war sie von Denken und Worten. 
Verlobt war Johannes noch nicht, so viel war sicher, und vielleicht, meinte meine Monkelene, war
es noch rechtzeitig, die Sache zu bremsen und ihn mit Vorsicht und Behutsamkeit davon abzubrin-
gen; denn, das sah sie ein, mit Zorn, mit Zwang und Gewalt war da nichts zu erreichen. 
Ich sagte kein Wort, sondern hörte alles still an und dachte mir meinen Teil. Ich kannte meinen
Sohn und wusste, da war nichts zu machen, wenn er wirklich sein Wort bereits gegeben hatte; und
ich muss bekennen, ich war froh darüber, dass ich von meinem Jungen so zu denken berechtigt war.
Es war sein Lebtag so gewesen, was er wollte, das wollte er und setzte es mit all seiner Macht
durch.
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Süwil min wüf as uk här määm, dat wost ik, häin en oor iin foor üüsen dring oon sächt. E nääber, uk
en groten buine, häi en iinjsist doochter, än dat hiile slach luin lää ääw e eege bai män swiigertää-
tens grot stäär. Hür härlik häinʼsʼt üträägend. Wät geef dat foor en stäär. Luin kum to luin, giilj än
guid to giilj än guid. Uf iin aaler würnʼs, dä twäne: Johannes än Petrine. Enärken bliif sütosjiden
ääw sän hüüse. Än biiring stääre soner skül, mä en wichti baislach. Hür poaslik wasʼt dach! Än Pe-
trine wiilj sü haal. Hoobed häinʼt oontmänst e wüse ääw biiring stääre än häinʼt jäm foast inbild, dat
et dach oont rocht käme skuuil bai e leerste iinje, wän Johannes aar dä jonge iiringe wäch was än
oont ferstiinji aaler kum. Uk min Monkelene häiʼt so siirm haal seen. Än nü. As en tonersliik wasʼt
dääl ääw här gingen, dir dä sloartonge här sü siir deen häin, dirʼs här fertjild häin mä höög än grot
pläsiir, wät oont kämen was. 
Hür häinʼs ferstiinjen än moal här üt, hür härlik härn sän häm bailöstid häi mä jü „däiluunersfumel“,
asʼs jäm ütdrükden. Än jü säit erbai än köö nänt ooniinj sjide, jü köö ai sjide: „Et äs ai e wörd“, foor
al würnʼs iinjs eräm, dir was en bräidepoar oon sächt. 
Asʼs kloar was mä fertjilen, fjilʼs mi äm e hals än skraid hiil jamerlik, as häiʼs här iinjsist börn fer-
lääsen foor eewi. Härn stolt, di uuile buinestolt, dir uk oon här härt foast ferankerd was, di was oon
e mjoks traped. Härn sän häi häm wächsmän to en jarm iin, to en fumel, dir niks foorstäld, dir niks
häi as härn keemen kroop, här fröölik härt än här düchtie huine. 
Jü wost här seelenrou ai wüder to finen än snuked än skraid soner äphuuilen. Toleerst, as ik goor-
niks sää, hülʼs äp, än mä grot tuure on dä ferskraide uugne saachʼs mi oon, as wiiljʼs sjide: „Josias –
wät säist dü dirto?“
Min härt däi mi siir, här sü baidrüwed än fertwiiweld to säien; to fernämen, dat här toochte en wäi
lüpen, dir to üüsen säns lok ai fööre köö; dat üüs toochte tweer ferskjäli wäie gingen. Ik, en jarmen,
jongen preerster, mä en lait baistäling, häi iinjsen fraaged äm här huin än häiʼs fingen soner long
baitanken. Än was ai üüsen dring nü oon en äänliken laage, bloot dat e role ämkiird würn. Datgong
di reäle, män jarme muon; dääling jü reäl, män jarm fumel. Sü wid ober gingen här toochte ai; e
buinestolt was wiiken würden oon här än leert här en rocht ordiil ai fine. 
En fluid uf tuure än skräk was aar här härt kiimen än häi alet ferstiinji tanken wächspeeld. 
Jü toocht man äm dat, wät ördsk än oterlik äs, än fergäit eraar, wät huuger än hälier äs, et woore lok,
dir herütgrait üt harmonii uf siil än härt, uf en loklik samtlik lääwen än strääwen. Jü häi fergään, dat
giilj aliining ai jü häli än gewaldi kraft hji, loklik to maagen. 
Oors – dat stü mi düütlik än kloar foort uugne – dir was ääw en stiitj niks to maagen, dir holp niin
tosnaaken, foor niin aartüügen äs möölik, wänʼt hoor ääw e luup, wänʼt härt oon ünrou kiimen äs. 
Ik, dir sü mäning baidrüwede troasted häi, ik wost mi ai to hjilpen, ai to länern en härt, dir sü swoar
oonhuup kiimen was. E uurde wiiljn mi ai tofoale, än ik swüüged stäl. Min wüf, dir bai mi stoi än
troast seeked häi, stü hjilpluus foor mi mä fraagen uugne: „Josias! – wät säist dü dirfuon?“
Än – Josias – swoared ai, – hi köö ai – foor sin uurde, wänʼr sän miining säid häi, häin här et siir
härt noch mur tonänte rääwen. 
E dring was ai äit e hüüse; än en lok wasʼt man; e stoorm häi man noch jaarer würden. E tid länert
ales; än wir noch tuure luupe, dir äs ai ale hoobning ferlääsen. Di beerste hjilper oon djonk stüne äs
e plächt än et oarbe, än dat würd e wörd uk oon üüsen foal.
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Sowohl meine Frau als auch ihre Mutter, das wusste ich, hatten eine andere für unseren Sohn in
Sicht. Der Nachbar, auch ein großer Bauer, hatte eine einzige Tochter, und das ganze Stück Land
lag neben dem großen Hof meines Schwiegervaters. Wie herrlich hatten sie es ausgerechnet! Was
gäbe das für einen Hof! Land käme zu Land, Geld und Gut zu Geld und Gut. Gleichaltrig waren sie,
die beiden: Johannes und Petrine. Jeder blieb sozusagen in seinem angestammten Haus. Und beide
Höfe ohne Schulden, mit einem bedeutenden Viehbestand. Wie passend wäre das doch! Und Petrine
wollte so gerne. Gehofft hatten zumindest die Frauen auf beiden Höfen und hatten es sich fest ein-
gebildet, dass es letzten Endes doch ins Lot kommen würde, wenn Johannes über die jungen Jahre
hinweg war und ins verständige Alter kam. Auch meine Monkelene hätte es so unglaublich gerne
gesehen. Und nun! Wie ein Donnerschlag war es auf sie herniedergegangen, als die geschwätzigen
Zungen ihr so weh getan hatten, als sie ihr mit heimlicher Freude und großem Vergnügen erzählt
hatten, was im Kommen war. 
Wie hatten sie es verstanden, ihr auszumalen, wie herrlich ihr Sohn sich belustigt hatte mit dem
„Tagelöhnermädchen“, wie sie sich ausdrückten. Und sie saß daneben und konnte nichts dagegen
sagen, sie konnte nicht sagen: „Es ist nicht die Wahrheit“, denn alle waren sich einig, da war ein
Brautpaar in Sicht. 
Als sie mit dem Erzählen fertig war, fiel sie mir um den Hals und weinte ganz jämmerlich, als hätte
sie ihr einziges Kind für immer verloren. Ihr Stolz, der alte Bauernstolz, der auch in ihrem Herzen
fest verankert war, der war in den Schmutz getreten. Ihr Sohn hatte sich an eine Arme weggewor-
fen, an ein Mädchen, das nichts vorstellte, das nichts hatte als seinen schönen Leib, sein fröhliches
Herz und seine tüchtigen Hände. 
Sie wusste ihre Seelenruhe nicht wiederzufinden und schluchzte und weinte unaufhörlich. Zuletzt,
als ich gar nichts sagte, hörte sie auf, und mit großen Tränen in den verweinten Augen sah sie mich
an, als wollte sie sagen: „Josias – was sagst du dazu?“
Mein Herz tat mir weh, sie so betrübt und verzweifelt zu sehen; zu vernehmen, dass ihre Gedanken
einen Weg gingen, der zu unseres Sohnes Glück nicht führen konnte; dass unsere Gedanken zwei
verschiedene Wege gingen. Ich, ein armer, junger Pfarrer, mit einer kleinen Stelle, hatte einst um
ihre Hand angehalten und sie ohne langes Bedenken bekommen. Und war nicht unser Junge jetzt in
einer ähnlichen Lage, nur dass die Rollen umgekehrt waren? Damals der reelle, aber arme Mann;
heute die reelle, aber arme junge Frau. So weit aber gingen ihre Gedanken nicht; der Bauernstolz
war in ihr erwacht und ließ sie ein rechtes Urteil nicht finden.
Eine Flut von Tränen und Schreck war über ihr Herz gekommen und hatte alles verständige Denken
fortgespült. 
Sie dachte nur an das, was irdisch und äußerlich ist, und vergaß darüber, was höher und heiliger ist,
das wahre Glück, das aus Harmonie von Seele und Herz erwächst, aus einem glücklichen gemeinsa-
men Leben und Streben. Sie hatte vergessen, dass Geld allein nicht die heilige und gewaltige Kraft
hat, glücklich zu machen. 
Aber – das stand mir deutlich und klar vor Augen – da war auf die Schnelle nichts zu machen, da
half kein Zureden, denn kein Überzeugen ist möglich, wenn der Sinn erhitzt, wenn das Herz in Un-
ruhe geraten ist. Ich, der so viele Betrübte getröstet hatte, ich wusste mir nicht zu helfen, einem
Herzen, das so schwer in Unordnung geraten war, Linderung zu verschaffen. Die Worte wollten mir
nicht zufallen, und ich schwieg still. Meine Frau, die bei mir Stütze und Trost gesucht hatte, stand
hilflos vor mir mit fragenden Augen: „Josias! – was sagst du dazu?“
Und – Josias – antwortete nicht, – er konnte nicht – denn seine Worte, wenn er seine Meinung ge-
sagt hätte, hätten ihr das wunde Herz noch mehr zerrissen. 
Der Junge war nicht zu Hause; und ein Glück war es; der Sturm wäre noch schlimmer geworden.
Die Zeit lindert alles; und wo noch Tränen laufen, da ist nicht alle Hoffnung verloren. Der beste
Helfer in dunklen Stunden ist die Pflicht und die Arbeit, und das bewahrheitete sich auch in unse-
rem Fall. 
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Dat was – ik wiitj et noch, as wänʼt dääling was – noatertstid, än ik was hongri: „Ik bän richti flau
würden“, würn min iirste uurde jiter jüdir fül rinskür, än dat holp. 
„Bäst dat, män Josias?“, sääʼs än baitoocht här ääwt stäär ääw här plächt. As e noatert ääw e sküuw
was, was e fluid wät sonken, än wi köön en fernümfti uurd snaake. 
Ik baigänd: „Ääw sok baiwäilongs snaak mäi hum ai alto fole gjiuwe; fulkens müs brängt fole ääw
e luup, wät man huulwwäi e wörd äs, än sün wort et uk oon dihir foal wjise. Wän er wät richti
iirnsthaftis skain was, sü wosten wiʼt fuon üüsen dring; dirfoor läit üs teewe, todat er würtlik wät
pasiiret.“
„Miinjst dat, Josias?“, sääʼs. 
„Dat miinj ik!“, was min koort swoar. 
Oon här uugne deeged en hälen glans äp, en glii uf weelhaid än totrouen; här ünroulik härt baigänd
än fin sän rouliken sliik wüder; än as e noatert foorbai was, dä was uk dat suurt swärken ferswünen,
dir sü fole ünrou baiwirked häi.
Oors e wüse hääwe niin rou oon sok kääre; jä forske än fraage, todatʼs et kuulew üt e kü hääwe. 
Ääwt oore däi was min Monkelene bai Justuses to kafe än hoobed, dir wät nais to hiiren. Oors dir
würd ai röörd oon di füle stäägelburboske, foor dir was wil niks to röören; än sü kumʼs mä lääri hui-
ne tüs. 
Johannesen häiʼs ai wooged liküt to fraagen. Dat würd äpskööwen, todatʼs häm äit e hüüse hiil alii-
ning, oner fjouer uugne häi. Foort iirst was er alsü rou oon e hüüse, oontmänst, todat e dring tüs
kum, filicht ääw di näiste sändäi. Sü wasʼt dach wil boar sluuder wään fuon wüse, dir haal seen
häin, dat üüsen dring mä jär oin doochtere duonsed häi. E sänjin, män studiirdäi, ging hän, soner dat
en nai tonerwääder äpdeeged. 
Ääw e sändäi was Johannes to hoow än ging mä tüs. E locht was wät lomri, as hum säit, oors e
onern ging glat uf. Ik num män mäddisleep, än nü häi e määm härn sän foor här aliining. Et ütfraa-
gen ober drooch niin frocht. E määm würd ai klooker, asʼs al was. Johannes däi sü ünsküli as möö-
lik än ferreert niks fuon sin härtenshiimlikhaide. Was er uk filicht wät oont uugen; e knoorte was al-
likewil noch ai foorsloin, än e määm köö roulik sleepe, män num här foor, skärp ääw e wacht to lä -
den. 
Oors, asʼt uuil freesk spreekuurd säit, äsʼt lächter än huuil en seekfol noope ütenoor as twäne, dir
fraie wäle; än dir njötit niin ääwpoasen fuon määm har aalmääm; wir di loaidi insloin äs oont härt,
dir e liiwde äpflame leert as en looge, dir gont et skäksool sän wäi, alwät er uk äpstäld wort. 
Üüsen dring häi wääld; hi sää miʼt, as wi aliining würn. 
„Hjist deen, wät di din härt ingeef, sü hjist rocht wääld“, sää ik än ai mur. 
„Tunk, män liiwe tääte, foor din ferstuinen“, sää män dring, än wi däin enoor e huin; hi klaamd min,
dat ikʼt ääwt oore däi noch feeld; än dat, wät süwät stum foor häm gingen was, dat ging diiper ääw
biiring eege as mäning uurde. En groow, en hoard ünwääder stü üs baifoor; dat wost ik fuon di däi
tofoorens. Oors wi würn oontmänst twäne muit träne; än as wi hoobeden, skuuilnʼt worde träne
muit twäne; e wüse ääw di iine, e karmene (uk män swiigertääte) ääw di oore eege. 
En swoaren kamp bairaited häm foor; ai lächt würd et soner twiiwel än fou e bocht; ai nääm än föör
ales to en fräädliken iinje; foor oon sok foale wääre e wüse honert uurde oont fäil to föören, wir wi
träi brüke; e tuure roane oon struume; ale künste, dir en wüse ütfini maage kuon, worde as en grot
füürweerk luusleert. E hauptsaage äs kool bluid än foastihaid üt tot iinje; sü gjiuweʼs jäm bai e
leerste iinje dach.
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Es war – ich weiß es noch, als wenn es heute wäre – Zeit fürs Abendessen, und ich war hungrig:
„Ich bin richtig matt geworden“, waren meine ersten Worte nach diesem schlimmen Regenschauer,
und das half. 
„Bist du das, mein Josias?“, sagte sie und besann sich auf der Stelle auf ihre Pflicht. Als das Abend-
essen auf dem Tisch stand, war die Flut ein wenig gesunken, und wir konnten ein vernünftiges Wort
reden. 
Ich begann: „Auf solches Gerede am Wegesrand darf man nicht allzu viel geben; der Mund der
Leute bringt viel in Umlauf, was nur halbwegs die Wahrheit ist, und so wird es auch in diesem Fall
sein. Wenn etwas richtig Ernsthaftes geschehen wäre, so wüssten wir es von unserem Sohn; darum
lass uns warten, bis wirklich etwas passiert.“
„Meinst du das, Josias?“, sagte sie.
„Das meine ich!“, war meine kurze Antwort.
In ihren Augen tauchte ein heller Glanz auf, ein Schimmer von Fröhlichkeit und Zutrauen; ihr unru-
higes Herz begann, seinen ruhigen Schlag wiederzufinden; und als das Abendessen vorbei war, da
war auch das schwarze Wölkchen verschwunden, das so viel Unruhe bewirkt hatte.
Aber die Frauen haben keine Ruhe in solchen Dingen; sie forschen und fragen, bis sie das Kalb aus
der Kuh haben. Am nächsten Tag war meine Monkelene bei Justus und seiner Frau zum Kaffee und
hoffte, dort etwas Neues zu hören. Aber es wurde nicht an dem schlimmen Distelstrauch gerührt,
denn es gab wohl nichts zu rühren; und so kam sie mit leeren Händen nach Hause.
Johannes hatte sie nicht geradeheraus zu fragen gewagt. Das wurde aufgeschoben, bis sie ihn zu
Hause ganz allein, unter vier Augen hatte. Fürs Erste war also Ruhe im Haus, zumindest, bis der
Junge nach Hause kam, vielleicht schon am nächsten Sonntag. So war es doch wohl bloßes Ge-
schwätz von Frauen gewesen, die gerne gesehen hätten, dass unser Sohn mit ihren eigenen Töchtern
getanzt hätte. Der Sonnabend, mein Studiertag, verging, ohne dass ein neues Donnerwetter auf-
tauchte.
Am Sonntag war Johannes in der Kirche und ging mit nach Hause. Die Luft war etwas schwül, wie
man sagt, aber das Mittagessen verlief glatt. Ich hielt meinen Mittagsschlaf, und nun hatte die Mut-
ter ihren Sohn für sich allein. Das Ausfragen aber trug keine Frucht. Sie wurde nicht klüger, als sie
schon war. Johannes tat so unschuldig wie möglich und verriet nichts von seinen Herzensgeheim-
nissen. War vielleicht auch etwas im Gang, der Knoten war doch noch nicht darum geschlagen, und
die Mutter konnte ruhig schlafen, nahm sich allerdings vor, scharf auf der Wacht zu liegen. 
Aber, wie das alte friesische Sprichwort sagt, es ist leichter, einen Sackvoll Flöhe auseinanderzuhal-
ten als zwei, die heiraten wollen; und da nützt kein Aufpassen von Mutter oder Großmutter; wo der
Blitz  im Herzen eingeschlagen ist,  das  die  Liebe wie eine Lohe entflammen lässt,  da geht  das
Schicksal seinen Weg, was auch angestellt wird. 
Unser Junge hatte gewählt; er sagte es mir, als wir allein waren.
„Hast du getan, was dir dein Herz eingab, so hast du recht gewählt“, sagte ich und nicht mehr.
„Danke, mein lieber Vater, für dein Verständnis“, sagte mein Sohn, und wir gaben einander die
Hand; er drückte meine, dass ich es am nächsten Tag noch fühlte; und das, was nahezu stumm vor
sich gegangen war, das ging auf beiden Seiten tiefer als viele Worte. Ein grobes, ein hartes Unwetter
stand uns bevor; das wusste ich vom vorigen Tag. Aber wir waren zumindest zwei gegen drei; und
wie wir hofften, sollten es drei gegen zwei werden; die Frauen auf der einen, die Männer (auch
mein Schwiegervater) auf der anderen Seite.
Ein schwerer Kampf bereitete sich vor; nicht leicht würde es ohne Zweifel, die Oberhand zu gewin-
nen; nicht einfach, alles zu einem friedlichen Ende zu führen; denn in solchen Fällen wissen die
Frauen hundert Worte ins Feld zu führen, wo wir drei brauchen; die Tränen rinnen und strömen; alle
Künste, die eine Frau ausfindig machen kann, werden als ein großes Feuerwerk losgelassen. Die
Hauptsache ist kühles Blut und Festigkeit bis zum Ende; so geben sie sich letzten Endes doch ge-
schlagen.
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Ääw min skolre lää dat swoarst. Ik skuuilʼt gefächt baigäne, ik jü iirst küül ufskiitje, ikʼt min wüf
ääbenboore. Wi, min Monkelene än ik, würn hiil aliining äit e hüüse än säiten oont lösthüs, hiil iin-
soom, oon jü stälst hörn uf e tün. 
En teesdäijitermäddäi wasʼt; ik wiitj et sü nau, as wasʼt änjöstere wään. Swäit än swoar hüng e süü-
seliibestiirm aar e tün; foor dat was en lodri än bruti wääder, än oon e fiirnse baigänd et to lonern, as
wi eewen üs däälsjit häin oon dä meeklike korwstoole än dat iirst bit kaag oon e kafe düpe wiiljn. 
„Dat gjift tonerwääder“, sää Monkelene än looked en laitet onglik mi oont ontlit. 
„Skäle wi uk infleerte?“, fraagedʼs en krum bainaud. 
„Dat äs wäs ai nüri“, sää ik, „dat äs wil man sün lait aarhoaling, än et lösthüs haalt uk tächt foor di
iirste hau, wänʼt würtlik äpaar käme skuuil; oors ik liiw et ai.“
Swoar bailooged hüngen e bäie oon dä longe blomkroone än dronken di swäite saft, dirʼs üt e diipe
uf e blome hoaleden. En fiin musiik to e bas uft fiir bromen üt dä suurte wolkene, dir jäner oont
süroast äptuuchen, geefʼt ääwto. Min Monkelene was dach noch ai foali to en änerlik rou kiimen
fuon di däi, dirʼs sü ünloksfol tüs kum; än ik häi min hoor än härt fol uf dat, wät ik här baitobringen
foor min häli plächt hül. Dir was wät, dir lää wät oon e locht; üüs seel was ai sü fri, asʼs oors was,
wän wi üs däälsjiten to üüsen jitermäddäiskafe. E long püp, dir oors oler kool würd, wiilj ai richti
iilj huuile dääling; än Monkelenens huine rösten, dirʼs inskangd, än en iinlik tuur droobed dääl ääwt
boorddük. Üüs uugne draabeden enoor, as wiiljnʼs erforske, wät oon e locht lää. Ja, dir was wät;
oors wät? Monkelene kööʼt ai ütspikeliired foue än skuuf här sonerboor stäming ääwt wääder. Ik
säit dir, oontmänst häi ik dat gefööl –, as en jarmen sjiner, dir wät to baikoanen häi än dach ai woo-
ged än sjid dat iirst erliisend uurd. Wasʼt e liiwde to min wüf, wasʼt mäliren mä män iinjsisten säns
määm, dir ik ferplächtid to was än dou siir, fole eeri siir, oon dä näiste uugenbläke; ik wiitj et ai,
oors en twiifääri gefööl än stäming tuuch döör min staakels seel. Ai en uurd fjil; as tweer kämpere,
dir rüsted sän to än slou luus, säiten wi to lüren, to baioobachtien, to tanken, wät et näist uugenbläk
wil bringe skuuil.
Wi säiten to nipen uf e kafe, to brokeln mät kaag än fingen dach niks. E kafe würd kool, än e krome
lään ääw e sküuw; hiil oors wasʼt, as wiʼt wäne würn oon al dä longe iiringe; as was er en floor äp-
spaand twäske üs; wi saachen enoor än saachen enoor dach ai; foor wät ünsächtboors hüng twäske
üs, dir mä en huinreek wächtosküuwen was, än dach – niimen wooged än douʼt; onkens huine würn
loom, e läpe slään, üüs miine spaand, üüs uugne onglik fraagend. 
Ik roked hän än häär ääwt stoolhöögen än köö goorai foali to gnooden käme; min wüf dasked jiter e
bromere, dir jäm ääw e sokerkrängle sjiten, än raaged e ruumepot dääl, datʼs oon mäning spline
slooch. 
„Dat baidüüdet ünlok“, stoatʼs herfoor.
„Poteskörde baidüüde en lofte“, sää ik. 
Monkelene würd ruuid ämt hoor as en gliinj iilj än sää: „Hür miinjst dat, Josias?“, än glüsed mi oon,
as häi ik ünlok spuuid.
„Dir äs wät! Dü ferswüügest mi wät, Josias!“, stoatʼs mä hächen än stöönen herfoor. „Sjid miʼt! Ik
wälʼt wääre!“, sjitʼs hänto än baigänd to skraien. 
„Weet roulik tohiire, sü wäl ik di sjide, wät mi ääwläit“, sää ik. 
„Ik wäl!“, sääʼs hasti än oon grot äprääging än drüüged dä saalte tuure uf, dir här dääl uf e siike lü-
pen. Sü roulik miʼt möölik was, fertjild ik här, dat dä wüse ääw Päitersweerw dach rocht häid häin.
Skinewit würdʼs ämt hoor än staamerd: „Hür äs dat möölik? Hür kuon üüsen Johannes häm sün fer-
gjire än fergripe? Ik wälʼt ai hji, dat wäl ik ai!“
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Auf meinen Schultern lag das Schwerste. Ich sollte das Gefecht beginnen, ich die erste Kugel ab-
schießen, ich es meiner Frau offenbaren. Wir, meine Monkelene und ich, waren ganz allein zu Hau-
se und saßen in der Laube, ganz einsam, in der stillsten Ecke des Gartens.
Ein Dienstagnachmittag war es; ich weiß es so genau, als wäre es gestern gewesen. Süß und schwer
hing der Geißblattduft über dem Garten; denn es war ein drückendes und schwüles Wetter, und in
der Ferne begann es leise zu donnern, als wir uns eben in die gemütlichen Korbstühle gesetzt hatten
und das erste Stück Kuchen in den Kaffee tunken wollten. 
„Es gibt Gewitter“, sagte Monkelene und sah mir ein wenig ängstlich ins Gesicht.
„Sollen wir auch hineingehen?“, fragte sie ein bisschen beklommen.
„Das ist sicher nicht nötig“, sagte ich, „das ist wohl nur so ein kleiner Schauer, und die Laube hält
auch fürs Erste dicht, wenn es wirklich über uns kommen sollte, aber ich glaube es nicht.“
Schwer beladen hingen die Bienen in den langen Blumenköpfen und tranken den süßen Saft, den sie
aus den Tiefen der Blumen holten.  Eine feine Musik zum Bass des fernen Brummens aus den
schwarzen Wolken, die drüben im Südosten aufzogen, gab es dazu. Meine Monkelene war seit dem
Tag, da sie so unglücklich nach Hause kam, doch noch nicht völlig zu einer inneren Ruhe gelangt;
und ich hatte meinen Kopf und mein Herz voll von dem, was ich ihr beizubringen für meine heilige
Pflicht hielt. Da war etwas, da lag etwas in der Luft; unsere Seele war nicht so frei, wie sie es sonst
war, wenn wir uns zu unserem Nachmittagskaffee niedersetzten. Die lange Pfeife, die sonst nie kalt
wurde, wollte heute das Feuer nicht richtig halten; und Monkelenes Hände zitterten, als sie ein-
schenkte, und eine einsame Träne tropfte aufs Tischtuch herab. Unsere Augen trafen einander, als
wollten sie erforschen, was in der Luft lag. Ja, da war etwas; aber was? Monkelene konnte es nicht
herausbekommen und schob ihre sonderbare Stimmung aufs Wetter. Ich saß da, zumindest hatte ich
das Gefühl –, wie ein armer Sünder, der etwas zu bekennen hatte und doch nicht wagte, das erste er-
lösende Wort zu sagen. War es die Liebe zu meiner Frau, war es das Mitleid mit der Mutter meines
einzigen Sohnes, der ich verpflichtet war wehzutun, ungeheuer weh, in den nächsten Augenblicken;
ich weiß es nicht, aber ein zwiespältiges Gefühl und Gestimmtsein zog durch meine arme Seele.
Kein Wort fiel; wie zwei Kämpfer, die gerüstet sind, loszuschlagen, saßen wir und warteten, beob-
achteten, dachten, was der nächste Augenblick wohl bringen würde.  
Wir nippten an dem Kaffee, brockten den Kuchen und nahmen doch nichts zu uns. Der Kaffee wur-
de kalt, und die Kuchenstückchen lagen auf dem Tisch; ganz anders war es, als wir es in all den lan-
gen Jahren gewohnt waren; als wäre ein Flor zwischen uns aufgespannt; wir sahen einander und sa-
hen einander doch nicht; denn etwas Unsichtbares hing zwischen uns, das mit einer Handbewegung
wegzuschieben war, und doch – niemand wagte es zu tun; unser beider Hände waren lahm, die Lip-
pen verschlossen, unsere Mienen gespannt, unsere Augen ängstlich fragend. 
Ich rutschte auf dem Stuhlkissen hin und her und konnte gar nicht richtig zur Ruhe kommen; meine
Frau schlug nach den Brummern, die sich auf die Zuckerkringel setzten, und wischte dabei den Sah-
netopf vom Tisch, dass er in viele Scherben zersprang. 
„Das bedeutet Unglück“, stieß sie hervor.
„Scherben bedeuten eine Verlobung“, entgegnete ich.
Monkelene wurde rot wie ein glühendes Feuer und sagte: „Wie meinst du das, Josias?“, und starrte
mich an, als hätte ich Unglück vorausgesagt.
„Da ist was! Du verschweigst mir was, Josias!“, stieß sie mit Keuchen und Stöhnen hervor. „Sag
mirʼs! Ich willʼs wissen!“, setzte sie hinzu und begann zu weinen.
„Willst du ruhig zuhören, so will ich dir sagen, was ich auf dem Herzen habe“, erwiderte ich. 
„Ich will!“, sagte sie hastig und in großer Aufregung und wischte die salzigen Tränen ab, die ihr die
Wangen herabliefen. So ruhig, wie es mir möglich war, erzählte ich ihr, dass die Frauen auf der Pe-
terswarft doch recht gehabt hatten. Kreidebleich wurde sie und stammelte: „Wie ist das möglich?
Wie kann unser Johannes sich so vergessen und vergreifen? Ich will es nicht, das will ich nicht!“
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„Wät en skane än spitookel foort hiile hiird!“, sjitʼs noch hänto än fole mur. Jü was riin büte här sji -
lew än wost onter baitoocht dach ai, wät härn müs dir foorbroocht. Ik leert här ütdoowe än ütroosie;
foor dir was niin oor räid to; än häi ik här ales wüder sjide kööt, wät dir foor en däi kum, jü häi wil
trong würden foor här oine uurde, än dat fuon en preersterewüf, oon en preersterehüs. 
Oors, as e biibel säit: „E mänskens torn dji ai, wät foor Guod rocht äs“, än en preersterewüf äs uk
dach man en swaken mänske, dir sjine dji as al dä oor.
Long woared et, iir jü fül fluid uf skjilen än bisterhaid to sänken baigänd än e fernumft e aarhuin
fing. Di leerste trumf was: „Dir skäl en dool foor sjit wjise än dat en diip iin!“
„Dir hiirt en stärk gloow to!“, sää ik stälwäch än saach här iirnsthafti oon, as wiilj ik sjide: „Bäst
noch ai bal kloar?“
Jü moarkt dat än kum to här sjilew. En sekund onter tou wasʼt schörkensstäl oont wiilji lösthüs; sü
sääʼs: „Wät säist dü dir dä to, Josias?“ – „Ik – ? Goorniks!“ 
„Goo – rniks? Hür äsʼt möölik? Goo – rniks?“ – „Noan, goorniks!“, swoared ik hiil stäl. 
„Wääre min aalerneʼt al?“, fraagedʼs jiter en koorten uugenbläk. 
„Fuon mi ai“, sää ik. 
„Gliik wäl ik er äm än hiir, hür e saage stuont“, sääʼs sü.
„Dou dat liiwer ai, män teew, todat e dring tüs wään äs; hi skäl nooch käme oan uf e jine“, reert ik
uf. 
„Wän ik ai mäi“, – sää Monkelene än bliif ine. 
E jin aar wasʼs stäl. Ik moarkt et nooch, jü grilesiired ääw nai ploone, dir, sübal, asʼt oongonge köö,
oont weerk sjit wjise skuuiln; oors min uurd fuon „jü stärk gloow“ ging här dach gewaldi döört
hoor. Ik moarkt et nooch, jü lää än waalerd hist än jurt än köö ai sleepe; än uk mi gingʼt ai fole bäär
to hän muit däi, sü fjilen wi oon sleep ale biiring än bliifen läden, todat e sän üs diild. 
Di iirste swoare tonersliik was aar än häi insloin; et bruin ober was ai läsked alhiil; onert eersk
gloied et noch än köö ärk uugenbläk to en hämelhuugen looge worde. Dat beerst was än röör er ai
oon. Ik tuuch mi tobääg oon män studiirdörnsk än lää mi ääwt lüren, wät wil käme skuuil. E hiile
däi würd er ai äm naamd; enärken häi sin oarbe, enärken sin toochte, dir häm ai luusleerten, män as
oarte oon en sääw oont hoor hän än häär rolden. 
Riin was e locht noch ai, dat moarkten wi biiring, dir wi bai e tee säiten; oors enärken woared häm
än dou di iirste oonstiitj to en naien kamp; biiring würn wi foali trong foor nai ünwääder. Min Mon-
kelene häi härʼt moarkt, wät ik säid häi: „Läit üs roulik teewe, todat üüsen dring tüs känt.“
Sü gingen tweer deege hän; ääw di treerde kum Johannes oont jinhäli. Ik sjilew was noch ai tüs kii-
men; foor ik was to en swoar kronken diild würden, dir troast breek än et oobendmool ferlangd.
Ääw di wise häi e määm härn dring en goo stiitj foor här aliining än häi uk ai sümed än näm jü ge -
läägenhaid woor än baioarb häm. As ik e huin ääw e söördöörklänk lää, hiird ik al män drings
reerst. Jü klangd hoard än foast, än ik hiird man dat uurd: „noan!“ Sin määm häi häm jiter long jau-
len än bäden, ämskäft mä fermoonen än klaagen aar härn komer, toleerst fraaged, wirʼr här ai to
wäle wjise än jü fumel luupe läite wiilj, än hi häi swoared mä dat hoard, joornen „noan!“, wät mi sü
skärp oont uur fjil, dir ik inkum.
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„Was für eine Schande, was für ein Skandal für die ganze Harde!“, setzte sie noch hinzu und vieles
mehr. Sie war völlig außer sich und wusste oder bedachte zumindest nicht, was ihr Mund da vor-
brachte. Ich ließ sie sich austoben und auswüten; denn es gab keinen anderen Rat; und hätte ich ihr
alles wiederholen können, was da ans Licht kam, ihr wäre wohl bange geworden vor ihren eigenen
Worten, und das von einer Pfarrersfrau, in einem Pfarrhaus. Aber, wie die Bibel sagt: „Des Men-
schen Zorn tut nicht, was vor Gott recht ist“, und eine Pfarrersfrau ist doch auch nur ein schwacher
Mensch, der Sünden begeht wie all die anderen. 
Lange dauerte es, ehe die schlimme Flut von Schimpfen und Zorn zu sinken begann und die Ver-
nunft die Oberhand gewann. Der letzte Trumpf war: „Da muss eine Grenzmarke37 vorgesetzt wer-
den, und zwar eine tiefe!“
„Dazu gehört ein starker Spaten!“, sagte ich leise und sah sie ernsthaft an, als wollte ich sagen:
„Bist du noch nicht bald fertig?“
Sie merkte das und kam zu sich. Eine Sekunde oder zwei war es kirchenstill in der schönen Laube;
dann sagte sie: „Was sagst du denn dazu, Josias?“ – „Ich – ? Gar nichts!“
„Gaa – r nichts? Wie ist das möglich? Gaa – r nichts?“ – „Nein, gar nichts!“, erwiderte ich ganz
still. 
„Wissenʼs meine Eltern schon?“, fragte sie nach einem kurzen Augenblick.
„Von mir nicht“, antwortete ich.
„Gleich will ich da hin und hören, wie die Sache steht“, sagte sie dann. 
„Tu das lieber nicht, sondern warte, bis der Junge bei uns gewesen ist; er wird schon an einem der
Abende kommen“, riet ich ab. 
„Wenn ich nicht darf“, – sagte Monkelene und blieb zu Hause. 
Den Abend über war sie still. Ich merkte es wohl; sie sann auf neue Pläne, die, sobald es angehen
konnte, ins Werk gesetzt werden sollten; aber mein Wort von „dem starken Spaten“ ging ihr doch
gewaltig durch den Kopf. Ich merkte es wohl, sie wälzte sich im Bett hin und her und konnte nicht
schlafen; und auch mir erging es nicht viel besser bis zum Morgengrauen, dann fielen wir alle beide
in Schlaf und blieben liegen, bis die Sonne uns rief. 
Der erste schwere Donnerschlag war vorüber und hatte eingeschlagen; der Brand aber war nicht
gänzlich gelöscht; unter der Asche glühte es noch und konnte jeden Augenblick zu einer himmelho-
hen Lohe werden. Das Beste war, nicht daran zu rühren. Ich zog mich zurück in meine Studierstube
und verlegte mich aufs Abwarten, was wohl kommen würde. Den ganzen Tag wurde kein Wort dar-
über gesagt; jeder hatte seine Arbeit, jeder seine Gedanken, die ihn nicht losließen, sondern wie
Erbsen in einem Sieb im Kopf hin und her rollten.
Rein war die Luft noch nicht, das merkten wir beide, als wir beim Tee saßen; aber jeder hütete sich,
den ersten Anstoß zu einem neuen Kampf zu geben; beide hatten wir große Angst vor neuem Un-
wetter. Meine Monkelene hatte es sich gemerkt, was ich gesagt hatte: „Lass uns geduldig abwarten,
bis unser Sohn zu uns kommt.“
So vergingen zwei Tage; am dritten kam Johannes in der Abenddämmerung. Ich selbst war noch
nicht nach Hause gekommen; denn ich war zu einem Schwerkranken gerufen worden, der Trost
brauchte und das Abendmahl verlangte. Auf die Weise hatte die Mutter ihren Sohn eine gute Weile
für sich alleine und hatte auch nicht gesäumt, die Gelegenheit wahrzunehmen und ihn zu bearbeiten.
Als ich die Hand auf die Südertürklinke legte, vernahm ich schon die Stimme meines Jungen. Sie
klang hart und fest, und ich hörte nur das Wort: „Nein!“ Seine Mutter hatte ihn nach langem Weinen
und Bitten, abwechselnd mit Vermahnen und Klagen über ihren Kummer, zuletzt gefragt, ob er ihr
nicht zu Willen sein und das Mädchen laufen lassen wolle, und er hatte mit dem harten, eisernen
„Nein!“ geantwortet, das mir so scharf ins Ohr drang, als ich eintrat.

37 Grenzmarken zwischen Landparzellen waren oft mit dem Spaten ausgehobene Löcher. 
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Wät foor en bilt  mi baifoorstü, wost ik alsü, iir ik jäm saach: Monkelene säit  ääw e soofer än
swomd oon tuure; foor här, ääw en stool, säit Johannes, hoard tros oont ontlit, e läpe foast slään, mä
uugne, as was er iilj oon. Tweer hoarde wäle würn ääwenoor stoat, än dat häi en fülen stiitj gääwen,
dir jäm biiring fole siir däi. E määm moarkt, datʼs oon e ferlääsene bonke was, än leert et hoor hin-
ge. E dring säit stail än stolt dir, as en kjarl, dir wiitj, wätʼr wäl; as en stiinbeeri mäd oon dä wile
wooge uft roosend hjif, dir ai to baitwingen onter fuont stäär to bringen äs. Wänʼt wil hjif oon sin
jaarichst roosi äs, sü gjöt e koptain ööle erääw, än stälde treert in, wir e wooge en poar minuute to-
foorens muon än müs to ferslingen reer würn. 
Min snuuplik intreeren – äm mi häinʼs oon järn iiwer goorai toocht – broocht stälde än freere oon e
hüüse. 
Johannes sloochʼt uugne dääl, as skoomedʼr häm nü, datʼr sü stiinhoard wään was; min Monkelene
saach mi döör en floor uf tuure oon, as wiiljʼs sjide: „Josias – hjilp mi än reerdi üüsen dring.“
Niimen sää en luut, uk ik ai; än dat wirked as ööle, dir dä huuge än wile seelenwooge glater än stä-
ler maaged.
„Wät äs e klook?“, sää ik jiter en uugenbläk uf diip swüügen, as was er goorniin üniinihaid wään
oon üüsen lokliken hüüse. 
„Dü bäst wäs flau fuon din tuur dir hiil äm e noordene“, sääʼs sü än stü äp, foor än flai e noatert.
Ales häinʼs fergään, dä twäne, trinäm jäm, aar boar hitsihaid än härtenskwool. Ik num di saage ai sü
swoar as jä biiring, dat kum jäm to baiwustsain; än dirfoor liised häm di geegensats twäske uuil än
jong, twäske määm än sän, twäske karmen än wüse alsäni äp oon en sliiks weemuid, än dat guilen
biinj uf liiwde än lok, dir jäm biiring än üs altomoal oon e diipste grün dach tohuupe hül, skämerd
än glämerd wüder süwät eewensü häl as ale deege. 
Monkelene ging to köögen, än ik was mä män sän aliining. 
„Jät sän ai oan miining würden todathir, moark ik nooch“, baigänd ik et snaak, sü gau, as wi oner
fjouer uugne würn. 
„Dat äs uk ai möölik“, sää Johannes, „foor määm stuont ääw här stok, än ik kuon ai oors, ik kuon än
wälʼt ai as iirenmuon; foor ik hääw min uurd deen än wälʼt uk huuile.“
„Män miining kaanst, män dring“, swoared ik, „ik bän ääw dän eege.“
„Dat wost ik“, sää män sän; „hämel än örd mäi fergonge, oors min muonsuurd bläft stuinen.“
„Wät sän iinjs“, sää ik sü, „oors nü läit üs mä Guods hjilp preewe än aartüüg uk din määm, dat härn
wänsk än wäle ai to din gaagen än lok föört.“
„Ik hääw man laitet hoobning“, swoared swoar baidrüwed män liiwe Johannes. 
„Wi mäie oler e hoobnig foare läite, wän wi en gooen än rochten saage foorhääwe“, sää ik, än dirmä
wasʼt ufspreek foorbai, foor Monkelene kum jiter bänen. E noatert ging wät flööri hän, soner blir
uurde än sün tolingen, as wiʼt oors wäne würn. Et wiilj ai skride, foor niimen uf üs. 
Johannes skuuil tüs to sin aalaalerne, än as e klook nüügen slooch, rokedʼr wät slokuured än stäl uf.
Üs leertʼr tobääg mä üüs söri än bainaudhaid, aardat et ai möölik wään was än käm to en glaten, rii-
nen iinje. Jü leerst stün uf üüs äpesäten ging hän mä lüren ääw dat, wät di iine wil to di oore sjide
skuuil;  oors niimen oterd en steerwensuurd. Min Monkelene säit to präägeln,  än ik kiiked oont
schörkensbläär, dir aar däi kiimen was. As e klook mä en skräp woorskoued, datʼs gliik tiin sloue
wiilj, pakedʼs härn präägelhuois mäsamt et tjooling oon härn korw, än ik steek min bläär äp änääde-
re et späägel. Sü gingen wi stälswüügen to rou.
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Was für ein Bild mir bevorstand, wusste ich also, ehe ich sie sah: Monkelene saß auf dem Sofa und
schwamm in Tränen; vor ihr, auf einem Stuhl, saß Johannes, harten Trotz im Gesicht, die Lippen
fest geschlossen, mit Augen, als wäre Feuer darin. Zwei harte Willen waren aufeinandergestoßen,
und das hatte einen üblen Stoß gegeben, der ihnen beiden äußerst weh tat. Die Mutter merkte, dass
sie auf der Verliererseite war, und ließ den Kopf hängen. Der Junge saß steil und stolz da, wie ein
Mann, der weiß, was er will; wie ein Steinberg mitten in den wilden Wogen des rasenden Meeres,
der nicht zu bezwingen oder von der Stelle zu bringen ist. Wenn das wilde Meer in seiner ärgsten
Rage ist, dann gießt der Kapitän Öl darauf, und Stille tritt ein, wo die Wogen ein paar Minuten zu-
vor bereit waren, Mann und Maus zu verschlingen. 
Mein plötzliches Eintreten – an mich hatten sie in ihrem Eifer gar nicht gedacht – brachte Stille und
Frieden ins Elternhaus. 
Johannes schlug die Augen nieder, als schämte er sich jetzt, dass er so steinhart gewesen war; meine
Monkelene sah mich durch einen Flor von Tränen an, als wollte sie sagen: „Josias – hilf mir und
rette unseren Jungen.“
Niemand gab einen Laut von sich, auch ich nicht; und das wirkte wie Öl, das die hohen und wilden
Seelenwogen glatter und stiller machte. 
„Wie spät ist es?“, fragte ich nach einem Augenblick tiefen Schweigens, als wäre gar keine Unei-
nigkeit in unserem glücklichen Heim gewesen. 
„Du bist sicher matt von deiner Tour ganz in den Norden“, sagte sie dann und stand auf, um das
Abendessen zu bereiten. Alles hatten sie um sich herum vergessen, die beiden, vor lauter Hitzigkeit
und Herzensqual. Ich nahm die Sache nicht so schwer wie sie beide, das kam ihnen zu Bewusstsein;
und darum löste sich der Gegensatz zwischen Alt und Jung, zwischen Mutter und Sohn, zwischen
Mann und Frau allmählich in eine Art  Wehmut auf,  und das goldene Band der  Liebe und des
Glücks, das sie beide und uns alle im tiefsten Grunde doch zusammenhielt, schimmerte und glänzte
wieder beinahe ebenso hell wie alle Tage. 
Monkelene ging in die Küche, und ich war mit meinem Sohn alleine.
„Ihr beide seid bisher nicht einer Meinung geworden, das merke ich wohl“, begann ich das Ge-
spräch, sobald wir unter vier Augen waren.
„Das ist auch nicht möglich“, erwiderte Johannes, „denn Mutter beharrt auf ihrer Meinung, und ich
kann nicht anders, ich kann und will es nicht als Ehrenmann; denn ich habe mein Wort gegeben und
will es auch halten.“
„Meine Meinung kennst du, mein Junge“, antwortete ich, „ich bin auf deiner Seite.“
„Das wusste ich“,  sagte  mein Sohn;  „Himmel und Erde mag vergehen, aber mein Manneswort
bleibt bestehen.“
„Wir sind uns einig“, fuhr ich fort, „aber nun lass uns mit Gottes Hilfe versuchen, auch deine Mut-
ter zu überzeugen, dass ihr Wunsch und Wille nicht zu deinem Wohl und Glück führt.“
„Ich habe nur wenig Hoffnung“, antwortete schwer betrübt mein lieber Johannes. 
„Wir dürfen nie die Hoffnung fahren lassen, wenn wir eine gute und gerechte Sache vorhaben“, sag-
te ich, und damit war die Aussprache vorbei, denn Monkelene kam herein. Das Abendessen verlief
etwas kümmerlich, ohne freundliche Worte und gesundes Zulangen, wie wir es sonst gewohnt wa-
ren. Es wollte nicht vorangehen, für niemanden von uns. 
Johannes musste zurück zu seinen Großeltern, und als die Uhr neun schlug, trottete er ein wenig
niedergeschlagen und still von dannen. Uns ließ er zurück mit unserer Sorge und Beklommenheit,
weil es nicht möglich gewesen war, zu einem glatten, reinen Ende zu kommen. Die letzte Stunde
unseres abendlichen Beisammensitzens verging mit Warten auf das, was der eine wohl zu dem an-
deren sagen würde; aber niemand äußerte ein Sterbenswort. Meine Monkelene strickte, und ich
schaute in die Kirchenzeitung, die tagsüber gekommen war. Als die Uhr mit einem Knacken ankün-
digte, dass sie gleich zehn schlagen würde, legte sie ihren Strickstrumpf mitsamt dem Knäuel in
ihren Korb, und ich steckte meine Zeitung hinter den Spiegel. Dann gingen wir stillschweigend zur
Ruhe.
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„Lait börne, lait söri, grot börne, grot söri“, toocht ik bai mi sjilew, dir ik lää än e sleep ai fine köö.
Än däsjilwe toochte kruupen min Monkelene döört hiitj hoor, än sü sääʼs: „Wät was dat dach en
härlik tid, dir üüsen dring mi noch ääw e skuuit traped, ja, ja, wänʼs groter worde, sü trapeʼs hum
ääwt härt, än dat dji siir.“
Ääw sok uurde uf troastluusihaid än siirm komer köö ik ai ämhän än dou en swoar än sää: „Ja,
määm, dat äs ai oors; wän üt e börne waaksen mänskene worde, sü gongeʼs järn oine wäi än hääwe
järn wäi foor jäm sjilew, än dir äs niks bai to maagen. Wi mäie jäm uk ai stiire onter twinge wäle,
wän di wäi, dirʼs gonge, man di gooe äs. Wi kane huuchstens wät ferdeerwe, än dirfoor skäle wi jäm
uuge läite, än sün äsʼt uk oon üüsen foal. Johannes äs niin bais mur, hi äs en muon, dir sin kraam
ferstuont än wiitj, wätʼr wäl. Dirfoor läit üs häm ai stiire oon sin lok.“
Monkelene sää nänt, wärken dat ik rocht häi, har dat ik ünrocht häi; män asʼt e wüse oon sok foale
wäne sän, jü snuked än wäited här dümpet mä här mäning saalte tuure. Oors tuure liise än doue
guid, än wän di saalte struum bait iinje äs, sü käme alsäni dä ämtoochte, dir et rocht ordiil fine läite.
Jining was niks mur to maagen, dat was en saage, dir wäs än sääker was. E sleep, di hiiler uf swoar
baidrüwed mänskenhärte, skuuil nü sin oarbe doue. 
Di läärer mjarn was oan uf dä guilne mjarne, dir al foor sänäpgong, wän oon e deering dä liiflike
mjarnbanke e hämel ruuid moale, üüs uug erfroie. Üüsen tün lää as en paradiis oon e häl mjarnsän,
än sü sää ik mä hoder sän än richti weel oon mi sjilew: „Läit üs dääling e doord büte oont lösthüs
näme.“
Monkelene was inferstiinjen, än sü fleerten wi mä üüs kafekuon jiter büten. E dau lää noch ääw e
fäile än drooped oon milioone pärle fuon ale blääre, e schongföögle würn al foali oon e gong. E
locht was mil än woarm, än stälde lää noch ääw wäi än dik, foor dat was man eewen aar soowen.
Wät änjöstere jin üs sü hoard än swoar leert häi, häi e naachtsleep lächter än dreegsoomer maaged. 
En stäl geneeten regiired üüs stäming. Oors allikewil wooged ik ai än röör oon di füle stäägelbur-
boske, foor än ferdeerw ai, wät üs üüsen Hiire Guod sü wiilji skangd häi. Uk Monkelene sää nänt,
wil üt disjilwe grün. 
„E däi baigänt guid“, sää ik toleerst. 
„Läit üs hoobe, datʼr guid to iinje gont“, swoared Monkelene. 
Dat kum mi foor as e baigän fuon dat stok, wät üüs härte änjöstere sü oon äproor broocht häi, än sü
sää ik nänt erääw, män num män kafe mä grot höög än stooped e long püp erto. 
Ik häiʼt gefööl, as häi e härtenspärpendikel bai min liiw Monkelene noch ai sän uuilen, sänien gong
fingen, än num mi foor, uftoteewen, todat en poasliker stün kiimen was. As e jidermjarn foorbai
was, ging Monkelene to här süüsel, än ik baigänd to jüden än sainsen oon e tün; foor datdir Guods-
wääder leert mi dach alto guid to än sät bäne oon e studiirdörnsk as en föögel oont bür. To e onern
plooked ik en korwfol oarte än en skäälfol ördbäre än broochtʼs in to köögen. Al fuon büten hiird ik
schongen. Et reerst was mi baikaand; oors wätʼs süng, ferstü ik iirst, dir ik e döör äplüked. Dat
wasʼt stok fuon ufskiisnämen jiter Guodens wäle: „Aha“, sää ik to mi sjilew, „ai drüügwääder noch,
än iirst rocht niin swälwääder.“
As min treere ääw e foortjile hiirboor würden, wasʼt schongen bait iinje. Min Monkelene was sächt-
boorlik weel, dat ik här dat lait oarbe ufnumen häi, oors wät här liiw härt sü swoar ääwlää – ferswü-
nen wasʼt noch longeniinje ai. Här keeme uugne swomden oon tuure; ik skuuilʼt ai säie, än gau
kiirdʼs här äm; oors wis würd ikʼt dach. Stäl ging ik män wäi wüder jiter büten oon sänskin än fröö-
likhaid.
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„Kleine Kinder, kleine Sorgen, große Kinder, große Sorgen“, dachte ich bei mir, als ich im Bett lag
und den Schlaf nicht finden konnte. Und die gleichen Gedanken krochen meiner Monkelene durch
den heißen Kopf, und so sagte sie: „Was war das doch für eine herrliche Zeit, als unser Junge mir
noch auf den Schoß trat, ja, ja, wenn sie größer werden, dann treten sie einem aufs Herz, und das tut
weh.“
Auf solche Worte der Trostlosigkeit und des schlimmen Kummers konnte ich nicht umhin, eine Ant-
wort zu geben, und sagte: „Ja, Mutter, das ist nicht anders; wenn aus den Kindern erwachsene Men-
schen werden, so gehen sie ihren eigenen Weg und haben ihren Weg für sich selbst, und daran ist
nichts zu ändern. Wir dürfen sie auch nicht stören oder zwingen wollen, wenn der Weg, den sie ge-
hen, nur der gute ist. Wir können höchstens etwas verderben, und darum müssen wir sie machen
lassen, und so ist es auch in unserem Fall. Johannes ist kein kleines Kind mehr, er ist ein Mann, der
seine Sachen versteht und weiß, was er will. Darum lass uns ihn nicht stören in seinem Glück.“
Monkelene sagte nichts, weder dass ich recht hätte, noch dass ich unrecht hätte; aber wie es die
Frauen in solchen Fällen gewohnt sind, sie schluchzte und nässte ihr Kopfkissen mit ihren vielen
salzigen Tränen. Aber Tränen lösen und tun gut, und wenn der salzige Strom zu Ende ist, dann
kommt allmählich das Umdenken, welches das rechte Urteil finden lässt. Heute Abend war nichts
mehr zu machen, das war eine Sache, die sicher und gewiss war. Der Schlaf, der Heiler schwer be-
trübter Menschenherzen, musste nun seine Arbeit tun. 
Der nächste Morgen war einer der goldenen Morgen, die schon vor Sonnenaufgang, wenn in der
Dämmerung die lieblichen Morgenwolkenbänke den Himmel rot malen, unser Auge erfreuen. Un-
ser Garten lag wie ein Paradies in der hellen Morgensonne, und so sagte ich mit heiterem Sinn und
richtig innerlich froh: „Lass uns heute draußen in der Laube frühstücken.“ 
Monkelene war einverstanden, und so gingen wir mit unserer Kaffeekanne nach draußen. Der Tau
lag noch auf der Feldflur und tropfte in Millionen Perlen von allen Blättern, die Singvögel waren
bereits ordentlich im Gange. Die Luft war mild und warm, und Stille lag noch auf Weg und Deich,
denn es war erst kurz nach sieben. Was uns gestern Abend so hart und schwer erschienen war, hatte
der Nachtschlaf leichter und tragbarer gemacht.  Ein stilles Genießen regierte unsere Stimmung.
Aber dennoch wagte ich es nicht, an dem schlimmen Distelstrauch zu rühren, um nicht zu verder-
ben, was uns unser Herrgott so lieblich geschenkt hatte. Auch Monkelene sagte nichts, wohl aus
demselben Grund.
„Der Tag beginnt gut“, sagte ich zuletzt.
„Lass uns hoffen, dass er gut zu Ende geht“, erwiderte Monkelene.
Das kam mir vor wie der Beginn der Sache, die unsere Herzen gestern so in Aufruhr gebracht hatte,
und so sagte ich nichts darauf, sondern trank meinen Kaffee mit großer Freude und stopfte die lange
Pfeife dazu.
Ich hatte das Gefühl, als hätte der Herzensperpendikel bei meiner lieben Monkelene noch nicht sei-
nen alten, langsamen Gang bekommen, und nahm mir vor, abzuwarten, bis eine passendere Stunde
gekommen war. Als der frühe Morgen vorbei war, ging Monkelene an ihre Arbeit im Haus, und ich
begann im Garten zu jäten und zu wirken; denn dieses herrliche Wetter schien mir doch zu gut, um
drinnen in der Studierstube wie ein Vogel im Bauer zu sitzen. Zum Mittagessen pflückte ich einen
Korb voll Erbsen und eine Schale voll Erdbeeren und brachte sie in die Küche. Schon von draußen
hörte ich Gesang. Die Stimme war mir bekannt; aber was sie sang, verstand ich erst, als ich die Tür
aufschloss. Es war das Lied vom Abschiednehmen nach Gottes Willen: „Aha“, sagte ich zu mir,
„noch kein Trockenwetter, und erst recht kein Heuwetter.“
Als meine Schritte auf der Vordiele hörbar wurden, war das Singen zu Ende. Meine Monkelene war
sichtlich froh, dass ich ihr das bisschen Arbeit abgenommen hatte, aber was ihr liebes Herz so be-
drückte – verschwunden war es noch bei Weitem nicht. Ihre schönen Augen schwammen in Tränen;
ich sollte es nicht sehen, und rasch drehte sie sich um; aber ich bemerkte es doch. Still ging ich mei-
nen Weg wieder hinaus in Sonnenschein und Fröhlichkeit. 
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E onern broocht uk noch niin riin locht; oors ik fernum, datʼs foorhäi än gong äm to härn hüüse,
wirʼs saacht nai ploone smäre wiilj tohuupe mä här määm. E wüse sän seech, wänʼs jäm wät oont
hoor sjit hääwe, än grilesiire ääw steeri nai knääpe, foor än fou e bocht, wänʼt möölik äs. Steeri nai
läste än ütwäie erfineʼs, än ai lächt äsʼt än käm er jiter än äpiinj. Dat erfoor ik uk oon dihir foal. Jär
wääpene sän ai steeri skärp; än jä fraage ai altids, wirʼs uk iirlik sän än foor Guod baistuine kane. Ik
sää nänt ooniinj, datʼs tüs wiilj; foor holpen häiʼt allikewil ai; än sü leert ik här ufsüse hän muit
huulwwäi fjouer. Hän muit soowen wasʼs wüder ine, än gliik fing ik to wäären, wätʼs ütspikeliired
häin, dä tou määme. 
Hum skuuilʼt ai foor oongonglik huuile, wät e wüse foor en däi hoale, foor än fou e aarhuin. Ik häi
bal fuon e stool fjilen, as ik hiird, wätʼs ütbreert häin, foor än fou jü staakels fumel to foal. Uk dihir
foal baiwiset, dat sügoor fulk, dir wät wider oon jär liir än erfoaring äs as mäningen oor, dach noch
hiil diip oon di ferdeerwlike wonluuge sät, to äp aart uure kuon hum dristi sjide, wänʼt uk sügoor en
preersterewüf äs.
Dä wüse häin ütfini maaged, dat jü staakels Pauline Fedders ääw härn määmens eege üt en fomiili
stamed, dir häkse köö. Jü sjilew än här aalerne richtienooch würn ünsküli oon di käär, oors här aal-
määm häi sok konste ferstiinjen; jü häi noch foali baiskiis wost oont seekst än soowenst buk Moses;
jü häi dat häksespröök, wät baigänt mä dä uurde: „artus sartus...“ foali nau wost än uk ooftenooch
brükt. Dat was en richti häks wään, dir bluid än e roos baispreege än iilj säie, spuuie än läärsjite
köö, dir wost, wir dä krüde bai wäilong än ääw e fäile guid foor würn. Jü häi like oon foorüt säie än
ale sliiks eeri än guids doue kööt. Suurt, steegen uugne än gnitersuurt heer häiʼs häid, än en bliik,
skärpskjarn gesicht. Sokwät oarft wider än gont ooftenooch ai aar ääw e börne, män ääw e börns-
börne; än hum köö wääre, wir ai jüdir Pauline baistämed was to än aarnäm dat fül oarft. 
Ik was as ferstiinerd jiter dä uurde än köö ai en bit sjide. Hür oofte häi ik ai präited muit di füle
wonluuge, wän uk soner än rocht wät üt; nü klooped dat füls ääw min oin döör än wiilj in oon min
oin fomiili. Skuuil ik här inläite oon min riin fomiili? Hür oofte häi ik fuon e präitstool ai säid: „Dat
äs en sjine än liiw oon sok wonluuge.“
Num ik här ai in, sü slooch ik mi oon min oin hoor; num ik här in, sü häi ik strid än spitookel oon
män loklike än fräädlike hüüse. Ik köö mä e wörd sjide, ik was oon e düüwels köögen kiimen än
säit nü twäske tou gliinj iilje, dir mi biiring äptoswiren drouden. Oors wät holpʼt, ääw oan onter di
oore wise skuuil di füle knoorte döörhaud wjise; oors hürdini dat oontofangen was, wiilj mi ai oont
hoor käme. Monkelene was ääw en wise, wät hum ääw tjüsk „siegesgewiss“ naamt. Dä tou sloue
wüse häin mi fangd oon en neert, dir oonstööge to rüuwen filicht aar min kraft ging. As ik niks sää,
fraaged Monkelene: „Nü, Josias, wät säist nü?“
Ik muost baikoane, dat ik mi sjilew ai to räiden wost, än as en troast fuon boogen stü min määm, dir
mi sü oofte di rochte wäi wised häi, foor min änerlik uug. 
„Wät säist dü dirto, min aar ales liiw määm?“, fraaged ik här oon min seelennuuid. Ik wost nooch,
wätʼs säid häi, häiʼs noch lääwed, än här swoar was: „Män liiwe sän, dou, wät din gewääten bai-
fäält, än gong er ai fuon uf, wät uk skäie mäi.“
Nü wost ik, hoken wäi ik to gongen häi. Min aartüüging häi mi indeen än präit muit di füle wonluu-
ge, än wät ik oorfulk to fermooned häi, dat skuuil uk nü et stok wjise; män sän moo ik ai ferläite, än
foast skuuil ik blüuwe, wät uk käme moo. Min sän, dat hän än häär stoat würden was oont iirst uu-
genbläk än snuuplikhaid, was roulik würden, baistämd än sääker.
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Das Mittagessen brachte auch noch keine reine Luft; aber ich vernahm, dass sie vorhatte, zu ihrem
Elternhaus zu gehen, wo sie wohl zusammen mit ihrer Mutter neue Pläne schmieden wollte. Die
Frauen sind zäh, wenn sie sich etwas in den Kopf gesetzt haben, und sinnen auf immer neue Strei-
che, um die Oberhand zu gewinnen, wenn es möglich ist. Immer neue Listen und Auswege erfinden
sie, und nicht leicht ist es, dahinter- und dagegen anzukommen. Das erfuhr ich auch in diesem Fall.
Ihre Waffen sind nicht immer scharf; und sie fragen nicht immer, ob sie auch ehrlich sind und vor
Gott bestehen können. Ich sagte nichts dagegen, dass sie zu ihren Eltern wollte; denn geholfen hätte
es sowieso nicht; und so ließ ich sie gegen halb vier fortsausen. Gegen sieben war sie wieder da-
heim, und gleich erfuhr ich, was sie ersonnen hatten, die zwei Mütter. 
Man sollte es nicht für angängig halten, was die Frauen hervorholen, um die Oberhand zu gewin-
nen. Ich wäre beinahe vom Stuhl gefallen, als ich hörte, was sie ausgebrütet hatten, um das arme
Mädchen zu Fall zu bringen. Auch dieser Fall beweist, dass sogar Leute, die etwas weiter in ihrer
Bildung und Erfahrung sind als manch anderer, doch noch sehr tief in dem verderblichen Aberglau-
ben sitzen, bis über die Ohren kann man ruhig sagen, wenn es sogar eine Pfarrersfrau ist. 
Die Frauen hatten ausfindig gemacht, dass die arme Pauline Fedders mütterlicherseits aus einer Fa-
milie stammte, die hexen konnte. Sie selbst und ihre Eltern waren in dieser Sache zwar unschuldig,
aber ihre Großmutter hatte solche Künste verstanden; sie hatte noch richtig Bescheid gewusst im
sechsten und siebten Buch Mosis; sie hatte den Hexenspruch, der mit den Worten: „Artus Sartus...“
beginnt, ganz genau gewusst und auch oft genug benutzt. Das war eine richtige Hexe gewesen, die
Blut und die Rose besprechen und Feuer sehen, wahrsagen und Knochen einrenken konnte, die
wusste, wofür die Kräuter am Wegesrand und auf den Feldern gut waren. Sie hatte Leichen im Vor-
aus  sehen und alle  Arten Böses  und Gutes  tun können. Schwarze,  stechende Augen und pech-
schwarzes Haar hatte sie gehabt, und ein bleiches, scharfgeschnittenes Gesicht. So etwas vererbt
sich weiter und geht oft nicht auf die Kinder, sondern auf die Enkelkinder über; und wer konnte
wissen, ob nicht diese Pauline dazu bestimmt war, das üble Erbe zu übernehmen. 
Ich war wie versteinert nach den Worten und konnte nicht ein bisschen sagen. Wie oft hatte ich
nicht gegen den üblen Aberglauben gepredigt, wenn auch ohne etwas auszurichten; nun klopfte das
Böse an meine eigene Tür und wollte in meine eigene Familie hinein. Sollte ich sie in meine reine
Familie hereinlassen? Wie oft hatte ich nicht von der Kanzel gesagt: „Es ist eine Sünde, an solchen
Wahn zu glauben.“
Nahm ich sie nicht auf, so schlug ich mir an meinen eigenen Kopf; nahm ich sie auf, so hatte ich
Streit und Spektakel in meinem glücklichen und friedlichen Zuhause. Ich konnte wahrhaftig sagen,
ich war in des Teufels Küche geraten und saß nun zwischen zwei glühenden Feuern, die mich beide
zu versengen drohten. Aber was half es, auf die eine oder andere Weise musste der böse Knoten
durchgehauen werden; doch wie das anzufangen war, wollte mir nicht in den Kopf kommen. Mon-
kelene war sozusagen, was man auf Deutsch „siegesgewiss“ nennt. Die zwei schlauen Frauen hatten
mich in einem Netz gefangen, das zu zerreißen vielleicht über meine Kraft ging. Als ich nichts sag-
te, fragte Monkelene: „Na, Josias, was sagst du nun?“
Ich musste bekennen, dass ich mir selber nicht zu raten wusste, und als ein Trost von oben stand
meine Mutter, die mir so oft den rechten Weg gewiesen hatte, vor meinem inneren Auge.
„Was sagst du dazu, meine über alles geliebte Mutter?“, fragte ich sie in meiner Seelennot. Ich
wusste sehr wohl, was sie gesagt hätte, hätte sie noch gelebt, und ihre Antwort war: „Mein lieber
Sohn, tu, was dein Gewissen befiehlt, und weiche nicht davon ab, was auch geschehen mag.“
Nun wusste ich, welchen Weg ich zu gehen hatte. Meine Überzeugung hatte mir eingegeben, gegen
den üblen Wahnglauben zu predigen, und wozu ich andere ermahnt hatte, das sollte auch nun das
Rechte sein; meinen Sohn durfte ich nicht verlassen, und fest musste ich bleiben, was auch kommen
mochte. Mein Sinn, der hin und her gestoßen worden war im ersten Augenblick und in der ersten
Überraschung, war ruhig geworden, bestimmt und sicher. 
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Mi breek en mänske än snaak eräm, än sü maaged ik mi ääw e wäi to män swiigertääte. Hi was stee-
ri string foort rocht wään än fri fuon wonluuge. Häm wiilj ik foordreege, wät foor häm gingen was,
filicht soner datʼrʼt wost. Näist to min määm was hi di mänske steeri wään, wir ik miist totrouen to
häi. 
Wil wasʼt sänjin än stiiredʼt mi oon min foorbairaiting ääw e sändäi; oors dat holp niks, dat was en
nuuidsaage, dir üt e wraal skuuil sü gau as möölik. Ja, ik kööʼt filicht maage to e grünlaage uf min
sändäispräitai, wänʼt knipd. 
As ik äm twiiweld häi, wost hi nänt uf dat hiile. E wüse häin uuged oon e stäle än würn swüüch-
soom wään, aardatʼs ai foali aartüüged würn, dat järn saage guid än iirlik krästlik was. Soner fole
tosnaaken sää män swiigertääte: „Fraien äs noan hängstehuonel; dat muit di fraister sjilew wääre,
hoken iinʼr hji wäl. Hi skäl mä e wüf lääwe än ai mä dä oore wüse, wärken mä määm har aalmääm.
Oon di käär muit Johannes sjilew räide; hi äs dach klookenooch än uk widenooch hän oont iiringe,
datʼr e koat ai kaaft oon e seek. Uk min wüf was jarm än hji mi dach rikdom oont hüs broocht; än
dü, män broowe swiigersän, würst jarm än hjist min doochter aaremäite loklik maaged. Giilj äs
mjoks än mäi ai räide, wirʼt härt spreege skäl.“
Dat was en swoar, dir, as Martin Luther säit, „wärken hoorne har teere“ häi, än ik köö tofreere wjise
mä sün maker to side. Män swiigertääte loaricht üs in to kafe ääw e läärer däi, „foor än maag riin
kraam oon di käär“, asʼr sää. Ik ging oors tüs, as ik hängingen was, än baistäld, dat ääw e läärer däi
wi to kafefisiit käme skuuiln. Min Monkelene würd, asʼt leert, en krum bainaud, foor jü twiiweld
nooch, wät ääwt tapeet käme skuuil. 
E sändäimjarn kum, ik hül en präitai, dir, as hum säit, „här twoin häi“, foor jü kum fuon härten, än
dirfoor gingʼs uk to härten. Ääwt jitermäddäi stapeden wi äm to min wüfs hüüse, wir kafe än kaag
al ääw üs teewden. Monkelene was oon e stäle wil noch mur fraamde fermooden wään än was en
laitet ferwonerd, as niimen oors kum. Män swiigertääte, di wäne was än gong mä foast treere lik
luus ääw dat, wät foor häm lää, baigänd gliik jiter e kafe: „Dääling hjiʼt en oinen uursaage, dat wi
sumeld sän. Üüsen Johannes, foor äm häm huonelt häm e saage, äs ütfuon, än sü kane wi fri än so-
ner stiiring baisnaake,  wät üs altomoal swoar onter mäner swoar ääwläit.  Hi äs oon dä iiringe,
datʼrʼt stäär aarnäme kuon än häm en poasliken maker seeke muit, wänʼr ai oon dä baitanklike iirin-
ge käme än gongen blüuwe skäl. Sü wid sän wi, as ik mi inbil, oan miining. Wät nü känt, skaas üüs
miininge. Johannes oartet jiter mi än sin määm; wi würn fuon fermöögen än numen üs dach en ge-
laitsmuon ääw e lääwenswäi soner giilj än hääwe biiring alfoordat oon e lokpot gräben. Johannes hji
uk en jarm, män sün, keem, düchti, klook än blir fumel fünen, dir uk fuon broow aalerne äs än häm
en poasliken maker to worden ferspreecht. Hi hji wääld jiter sin sän än hji jiter män än e preersters
miining guid wääld. E wüse sän ai inferstiinjen, män wäle giilj säie än häm en oor iin oonsnaake; uk
hääweʼs alerhand oors ütgrääwen än foorbroocht, wätʼs sjilew ai liiwe än man oon fül fulkens müs
eksestiiret. Ik toocht nü, et was beerst än snaak eräm, iirʼt oon oorfulkens müs känt än üüsen dring
ferbäterd wort; foor, wänʼt tot stok känt, djiʼr dach, wätʼr wäl, än dir hjiʼr rocht oon.“
Al träne hiirden wi stäl to, as di uuile sü koort än presiis sän miining sää; än asʼr to iinje was, kum
en uugenbläk uf stälde än diip swüügen, sü diip schörkensstäl wasʼt, dat hum e oome täien hiire
köö. Di iine looket jiter di oor än toocht, wät er nü wil uf worde skuuil. Sü baigänd, as wänʼt jitert
aaler ging, Monkelenens määm:
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Mir fehlte ein Mensch, mit dem ich darüber reden konnte, und so machte ich mich auf den Weg zu
meinem Schwiegervater. Er war immer streng rechtschaffen gewesen und frei von Aberglauben.
Ihm wollte ich vortragen, was vor sich gegangen war, vielleicht ohne dass er es wusste. Neben mei-
ner Mutter war er stets der Mensch gewesen, zu dem ich das meiste Vertrauen hatte.
Zwar war es Sonnabend und störte mich in meiner Vorbereitung auf den Sonntag; aber das half
nichts, es war eine Notsache, die so schnell wie möglich aus der Welt musste. Ja, ich konnte es viel-
leicht zur Grundlage meiner Sonntagspredigt machen, wenn es nicht anders ging. 
Wie ich vermutet hatte, wusste er von der ganzen Sache nichts. Die Frauen hatten im Stillen gear-
beitet und waren schweigsam gewesen, weil sie nicht völlig überzeugt waren, dass ihre Sache gut
und ehrlich christlich war. Ohne vieles Zureden sagte mein Schwiegervater: „Heiraten ist kein Pfer-
dehandel; das muss der Freier selber wissen, was für eine er haben will. Er muss mit der Frau leben
und nicht mit den anderen Frauen, weder mit Mutter noch Großmutter. In der Angelegenheit muss
Johannes selbst bestimmen; er ist doch klug genug und auch weit genug in den Jahren, dass er die
Katze nicht im Sack kauft. Auch meine Frau war arm und hat mir doch Reichtum ins Haus ge-
bracht; und du, mein braver Schwiegersohn, warst arm und hast meine Tochter überaus glücklich
gemacht. Geld ist Dreck und darf nicht regieren, wo das Herz sprechen soll.“
Das war eine Antwort, die, wie Martin Luther sagt, „weder Hörner noch Zähne“ hatte, und ich
konnte zufrieden sein mit  so einem Gefährten zur  Seite.  Mein Schwiegervater  lud uns für  den
nächsten Tag zum Kaffee ein, „um reinen Kram in der Sache zu machen“, wie er sagte. Ich ging an-
ders nach Hause, als ich hingegangen war, und bestellte, dass wir am nächsten Tag zur Kaffeevisite
kommen sollten. Meine Monkelene wurde, wie es schien, ein bisschen beklommen, denn sie ahnte
wohl, was aufs Tapet kommen würde. 
Der Sonntagmorgen kam, ich hielt eine Predigt, die, wie man sagt, „sich gewaschen hatte“, denn sie
kam von Herzen, und darum ging sie auch zu Herzen. Am Nachmittag marschierten wir hinüber
zum Elternhaus meiner Frau, wo Kaffee und Kuchen bereits auf uns warteten. Monkelene hatte ins-
geheim wohl mit noch mehr Besuchern gerechnet und war ein wenig verwundert, als niemand sonst
kam. Mein Schwiegervater, der es gewohnt war, mit festen Schritten direkt auf das loszugehen, was
vor ihm lag, begann gleich nach dem Kaffee: „Heute hat es einen eigenen Grund, dass wir versam-
melt sind. Unser Johannes, denn um ihn handelt sich die Sache, ist außer Haus, und so können wir
frei und ohne Störung besprechen, was uns allen schwer oder minder schwer auf dem Herzen liegt.
Er ist in den Jahren, da er den Hof übernehmen kann und sich eine passende Partnerin suchen muss,
wenn er nicht in die bedenklichen Jahre kommen und allein bleiben soll. So weit sind wir, wie ich
mir einbilde, einer Meinung. Was nun kommt, trennt unsere Meinungen. Johannes artet nach mir
und seiner Mutter; wir waren vermögend und nahmen uns doch einen Geleitsmann auf dem Lebens-
weg ohne Geld und haben beide dennoch in den Glückstopf gegriffen. Johannes hat ebenfalls eine
arme, aber gesunde, schöne, tüchtige, kluge und freundliche junge Frau gefunden, die auch von bra-
ven Eltern abstammt und ihm eine passende Partnerin zu werden verspricht. Er hat nach seinem
Sinn gewählt und nach meiner und des Pfarrers Meinung gut. Die Frauen sind nicht einverstanden,
sondern wollen Geld sehen und ihm eine andere aufreden; auch haben sie allerhand Sonstiges aus-
gegraben und vorgebracht, was sie selber nicht glauben und was nur im Mund übler Leute existiert.
Ich dachte nun, es wäre am besten, darüber zu sprechen, ehe es in den Mund anderer gerät und un-
ser Junge verbittert wird; denn, wennʼs drauf ankommt, tut er doch, was er will,  und da hat er
recht.“
Alle drei hörten wir still zu, als der Alte so kurz und präzise seine Meinung sagte; und als er zu
Ende war, kam ein Augenblick der Stille und des tiefen Schweigens, so tief kirchenstill war es, dass
man den Atem ziehen hören konnte. Der eine guckte zum anderen und dachte, was nun wohl daraus
werden würde. Dann begann, als wenn es nach dem Alter ginge, Monkelenes Mutter: 
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„Wi twäne uuile sän al üüs dooge foali iinjs eräm wään, än dat iirst tooch äsʼt, dat üüs miininge üte-
noor gonge. Wän Monkelene än ik uk niin ütsächte hääwe än baikiir e karmene to üüsen miining, sü
huuil ikʼt dach foor min plächt än sjid, wät wi aar di wichtie fraage tanke. Ääw e fumel än här aaler-
ne äs nänt to sjiden, al sänʼs foor en guid uurd; oors hum skälʼt fomiili oont gehiil ai üt et uug fer-
liise. Stinens määm was ai foort beerst uurd, än wän här uk noan baistämden foal uf eeridouen jiter-
wised worde kuon; jü äs oler foort beerst uurd wään. Wi twäne uuile hääwe här noch foali guid
kaand, än ik kuon ai sjide, dat wi jüst alto weel würn oan mjarn, dirʼs üs aar e wäi lüp to woarhoalen
üt bait tooch, as wi to moarken köörden, än gliik ääwt äädereege üüs tweer skämelde laabels lüpen
än woin än fulk ämsmiitj än to tooch kum, aardat daite jäm e läi foor jü lait mäidfjin dääl oon e säie
fiiw moark et däämet äpsjit häi. Baiwise leert häm sokwät ai, oors fulk snaaked er fole äm datgong
än sää datsjilew, wät ik eewen säid hääw. Sont jü tid würn wi ai gröilik weel, wänʼs kum än e läi
broocht. Ik wiitj et noch as dääling. Dat was ääw Wolberdäi, än wi fingen e kuulwe üt. Oont uugen-
bläk, as jü uuil aar e toft kum, stjart dat beerst kuulew än breek biiring foderbiine. Än fulk sää dat-
sjilew. Dat was wrääk foor dä fiiw moark.“
Di uuile säit hän än häär to roken ääw e stool, än ik, e preerster, tromeld mä e fängerlääre ääw e
sküuw. Sü sää di uuile: „Hum wäl baiwise, dat jü uuil e skil hji!“, än lää sin steer oon diip krönkle.
Gliik bichtjiter baigänd ik: „Hür oofte hääw ik ai präited muit di häslike wonluuge; steeri sän er
mänskene, dir ale kääre to di eerie kant draie; dir er ääw luussnaake, soner datʼs dat mänst baiwise
kane. Ik liiw ai en bit uf sok niiderträchti sluuder fuon fül fulk, dir sjilew e düüwel näärer sän as dä
staakels mänskene, dir ääw sün wise äm järn iire baidräägen worde. Dir breecht noch man, dat wi
sjide, jü aalmääm, dir al longens ääw e hauert läit, häi üüsen Johannes baihäksed.“
„Folständi män miining!“, sää iiwri än bal wät hoard di äprochte uuile Johannes. Min wüf swüüged
mokstäl. Jü saach wil in, dat niin äpmuitkämen was, wir e kjarlse sü iiwri e fumels poart numen. 
Di uuile baigänd fuon nai: „Ik tank, wi hääwe er nü nooch äm diskeriired än kane sluute. Johannes
hji guid wääld, dat äs män miining; än di dir noch wät ooniinj hji, mäiʼt nü sjide, wilert et tid äs.“
En poar sekunde looked Johannes oon e runde, oors niimen häi wät foortobringen, än sü sääʼr: „Sü
wäle wi üüsen dring oon rou än freere sän wäi täie läite.“
„Oomen!“, sää ik, än dirmä stünʼs al äp än gingen üt oon di keeme, uuile tün, foor än snap en krum
frisk locht jiter jü long fersumling. Oon e tün sää di uuile Johannes noch: „Et äs wil en sjilewfoo-
lichst, dat üüsen dring än uk noane mänske oors fuon üüs räidslaagen to wäären fäit.“
„Dat sjid ik mä!“, sää ik. Oler mur äs erfuon snaaked würden. 
Long jiter di fomiilienräid woared et ai, sü kum Johannes tüs, foor än snaak mä sin aalerne äm dat,
wätʼr foorhäi. Iirst snaakedʼr mä mi, aardatʼr oon foorüt wost, dat dir niin stiine üt e wäi to waalern
würn. Asʼr min jauurd häi, fraagedʼr: „Wät ober säit määm erto?“
„Teew man to e jitermäddäiskafe; jiter e mäddisleep sän wi al guid bait hoor.“
Jiter üüsen wanicht säiten wi büte oont süüseliibelösthüs. Ik sjilew skuuilʼt iirst bäne min Monkele-
ne foordreege än sü büte, wän Johannes sjilew erbai was. Min liiw wüf wost, dat nü niin krompen
mur holp, än soner long baitanken däi uk jü här „ja!“
Niimen was weeler as üüsen dring, dir en hämelhuuch tonerwääder fermooden wään häi. Ik hoaled
en bodel rheinwin üt üüsen tjooler, än sü stoaten wi, foali iinjs äm ales, oon ääw e sünhaid än et lok
uft nai bräidefulk.
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„Wir zwei Alten sind uns unser Lebtag stets sehr einig gewesen, und das erste Mal ist es, dass unse-
re Meinungen auseinandergehen. Wenn Monkelene und ich auch keine Aussichten haben, die Män-
ner zu unserer Meinung zu bekehren, so halte ich es doch für meine Pflicht, zu sagen, was wir über
die wichtige Frage denken. An dem Mädchen und ihren Eltern ist nichts auszusetzen, alle haben ei-
nen guten Leumund; aber man soll die Familie insgesamt nicht aus dem Auge verlieren. Stines Mut-
ter hatte nicht den besten Ruf, und wenn ihr auch kein bestimmter Fall von bösem Tun nachgewie-
sen werden kann, sie hatte nie den besten Ruf gehabt. Wir beiden Alten haben sie noch sehr gut ge-
kannt, und ich kann nicht sagen, dass wir eines Morgens, als wir zum Markt fuhren, gerade allzu
froh waren, da sie uns über den Weg lief, um draußen beim Kanal Wasser zu holen, und gleich dar-
auf unsere zwei Schimmel durchgingen und der Wagen mitsamt den Insassen umgeworfen wurde
und in den Kanal geriet, weil Vater ihnen die Pacht für die kleine eingehegte Fenne unten im Wie-
senland um fünf Mark das Demat erhöht hatte. Beweisen lässt sich so etwas nicht, aber die Leute
redeten damals viel darüber und sagten das Gleiche, was ich gerade gesagt habe. Seitdem waren wir
nicht besonders froh, wenn sie kam und die Pacht brachte. Ich weiß es noch wie heute. Es war am
Walpurgistag, und wir trieben die Kälber hinaus. In dem Augenblick, da die Alte über die Toft38

kam, stürzte das beste Kalb und brach sich beide Vorderbeine. Und die Leute sagten das Gleiche.
Das sei die Rache für die fünf Mark.“
Der Alte rutschte auf dem Stuhl hin und her, und ich, der Pfarrer, trommelte mit den Fingerknöcheln
auf den Tisch. Dann sagte der Alte: „Wer will beweisen, dass die Alte die Schuld hat!“, und legte
seine Stirn in tiefe Falten. Gleich darauf begann ich: „Wie oft habe ich nicht gegen den hässlichen
Aberglauben gepredigt; stets gibt es Menschen, die alle Dinge zur bösen Seite drehen; die drauflos
reden, ohne dass sie das Geringste beweisen können. Ich glaube kein bisschen von solch nieder-
trächtigem Geschwätz böser Leute, die selbst dem Teufel näher sind als die armen Menschen, die
auf solche Weise um ihre Ehre betrogen werden. Es fehlt nur noch, dass wir sagen, die Großmutter,
die schon längst auf dem Friedhof liegt, habe unseren Johannes behext.“
„Völlig meine Meinung!“, sagte eifrig und beinahe ein wenig hart der aufrechte alte Johannes. Mei-
ne Frau schwieg ganz still. Sie sah wohl ein, dass es kein Gegenankommen gab, wo die Männer so
eifrig für das Mädchen Partei ergriffen. Der Alte begann von Neuem: „Ich denke, wir haben nun ge-
nug darüber diskutiert und können zum Schluss kommen. Johannes hat gut gewählt, das ist meine
Meinung; und wer noch etwas dagegen hat, magʼs nun sagen, solange es Zeit ist.“
Ein paar Sekunden blickte Johannes in die Runde, aber niemand hatte etwas vorzubringen, und so
sagte er: „Dann wollen wir unseren Jungen in Ruhe und Frieden seinen Weg ziehen lassen.“
„Amen!“, sagte ich, und damit standen alle auf und gingen hinaus in den schönen, alten Garten, um
nach der langen Versammlung ein bisschen frische Luft zu schnappen. Im Garten sagte der alte Jo-
hannes noch: „Es ist wohl eine Selbstverständlichkeit, dass weder unser Junge noch sonst jemand
von unserem Beratschlagen erfährt.“
„Dem stimme ich zu!“, sagte ich. Nie mehr ist davon geredet worden.
Nach dem Familienrat dauerte es nicht lange, da kam Johannes nach Hause, um mit seinen Eltern
über das, was er vorhatte, zu reden. Erst sprach er mit mir, weil er im Voraus wusste, dass da keine
Steine aus dem Weg zu wälzen waren. Als er mein Jawort hatte, fragte er: „Was aber sagt Mutter
dazu?“
„Warte mal bis zum Nachmittagskaffee; nach dem Mittagsschlaf sind wir alle gut aufgelegt.“
Nach unserer Gewohnheit saßen wir draußen in der Geißblattlaube. Ich selbst sollte es erst drinnen
meiner Monkelene vortragen und dann draußen, wenn Johannes persönlich dabei war. Meine liebe
Frau wusste, dass nun kein Sträuben mehr half, und ohne langes Bedenken gab auch sie ihr „Ja!“
Niemand war froher als unser Junge, der ein himmelhohes Donnerwetter erwartet hatte. Ich holte
eine Flasche Rheinwein aus unserem Keller, und so stießen wir, gänzlich einig in allem, auf die Ge-
sundheit und das Glück der neuen Brautleute an. 

38 Eingehegtes, gutes Stück Grasland beim Haus, meist für die Kälber.
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„Nü skeet ober iirst tüs to din aalaalerne, iir dü to e fumel än här aalerne gonst“, sää min Monkele-
ne, än dat toochten män sän än ik uk. 
E aalaalerne würn weel, datʼs nü wosten, hum ääwt stäär as hiire intuuch, wän jä jäm to rou sjiten,
än numenʼt guid äp, uk sügoor e aalmääm. Ääwt oore däi, hän ääw e foormäddäi, ging üüsen dring
aar to Feddern än e wüf, än uk hir würdʼr guid äpnumen, foor e fumel was häm sääker. Ääw e sän-
däi däi ikʼt baikaand fuon e präitstool, än disjilwe jitermäddäi würd e lofte fiired bai min swiigeraal-
erne, as jäʼt wänsked häin. Hiil oon e stäle würd di naie bund uf dä twäne loklike jonge mänskene
slään; niimen as dä uft näist fomiili, tou poar aalerne än dä liiwe aalaalerne, würn erbai. En last, dir
üs sü long plaaged häi, was fuon üüs bost fjilen, än foor üüsen dring än sin liiflik bräid baigänd nü
en härlik tid. To e jarfst skuuilʼt baigjiuwen foor häm gonge, sü gau, asʼt nai uuilendiilshüs oon e
noorderham kloar was. Foor män swiigertääte baigänd en traabel tid, foor miist uf e tid wasʼr ääwt
boogplaas39; ai mäner wasʼt mingi oon Paulinens hüüse; foor jä seekeden järn iire eroon än dou jär
iinjsist börn ai „naagel fuon e hüüse“, as Stine to sjiden plääged. Et preersterehüs würd mänst intää-
gen oon al dat tumel, wät sün breerlep foorüt gont. Üüsen äpgoowe was, üs to froien än to hooben
ääw dat jong lok, wät mä fol bloorster oont kämen was. 
E breerlep skuuil, as e lofte, wjise ääw dat stäär, wir dä jonge intäie skuuiln, jiter e wäle uf dä twäne
uuile. 
„En krum stahoi mur onter mäner, dir käntʼt nü ai ääw oon“, sää min swiigermääm, as wi er iinjsen
äm to snaaks kumen. 
E sämer ging hän, e riishüte uft nai hüs was wään, e breerlepsdäi würd foastsjit, e inloaringe tot fäst
würn wächsaand, än ik sjilew baigänd to studiiren ääwt waipräitai. Di tiinste nowämber was dir, än
en grot hüs fol uf weel mänskene lüred mä grot naiskirihaid ääwt ütsäien uf e bräid än min präitai. 
Män täkst was: 1. korinther 13, f. 13: „Nun aber bleibet Glaube, Hoffnung, Liebe, diese drei; aber
die Liebe ist die größeste unter ihnen.“

Hir äs en goo stiitj twäske dä däälskräfte. E preerster kumʼt wil foor as en sliiks ufsluutning, nü dir
sän sän, sin iinjsist börn, häm foor lääwenstid däälsjit häi ääw dat plaas, wir sin wüfs aalerne än
aalaalerne än mäning foorfäädere oon sü mäning tide oon rikdom än lok sään häin. Dat iirst gong
wasʼt, oon mur as touhonert iir, dat noan stamhuuiler ääwt stäär was, foor än aarnämʼt, wänʼr to ii-
ringe kiimen was. En doochter was er man wään, än jü häi hi sjilew wächsnapd än fuon e hüüse äm
oont preersterehüs hoaled. En ooren noome skuuil nü regiire ääwt uuil stäär. Wil wasʼt nochʼt uuil
bluid, än dach was er en naien insliik oon e kum kiimen. 
E naie muon föörd fuon nü uf en däbelten noome. Filicht uk wiilj e preerster liiwer, wätʼr bai-
lääwed, iirst iinjsen üt e fiirnse baiskaue, iirʼrʼt däälskriif. Oors allikewil hjiʼr dir e haage insloin,
wirʼr foor sü än sü mäning iiringe äphülen häi. Hi was, asʼr skriif, wät nü känt, al fjoueränfjarti ii-
ringe ääw sin iirst än üt to sän lääwensiinje iinjsist preersteretiinst än moarkt wil, dat sän lääwens-
luup jitert iinje to näked; foor wät nü fuon sin huin känt, äs skrääwen mä en ünsääker huin, dir röst
hji änʼt skrüuwen ai mur sü lächt fjil as oon dä jonge iiringe. Uk läit er en slaier uf weemuid än
troathaid aar dat hiile, en baiwis, dat alerhand swoars, muitgong än söri üüsen skrüuwer ai erspoa-
red blääwen äs.

39 Hier in der seltenen Bedeutung: Bauplatz (statt Wohnstätte). Vgl. Peter Jensen, Wörterbuch der nordfriesischen 
Sprache der Wiedingharde (Neumünster 1927), „Nachträge: bôȥe 2.“, Sp. 721. 
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„Nun musst du aber erst nach Hause zu deinen Großeltern, ehe du zu dem Mädchen und ihren El-
tern gehst“, sagte meine Monkelene, und das meinten mein Sohn und ich auch.
Die Großeltern waren froh, dass sie nun wussten, wer auf dem Hof als Herr einzog, wenn sie sich
zur Ruhe setzten, und nahmen es gut auf, sogar die Großmutter. Am nächsten Tag, gegen Vormittag,
ging unser Junge hinüber zu Fedder und seiner Frau, und auch hier wurde er gut aufgenommen,
denn das Mädchen war ihm sicher. Am Sonntag gab ich es von der Kanzel bekannt, und am selben
Nachmittag wurde die Verlobung bei meinen Schwiegereltern gefeiert, wie sie es gewünscht hatten.
Ganz im Stillen wurde der neue Bund der beiden glücklichen jungen Menschen geschlossen; nie-
mand als die aus der nächsten Familie, zwei Elternpaare und die lieben Großeltern, waren dabei.
Eine Last, die uns so lange geplagt hatte, war von unserer Brust gefallen, und für unseren Jungen
und seine liebliche Braut begann nun eine herrliche Zeit. Zum Herbst sollte die Heirat stattfinden,
sobald das neue Altenteilerhaus in der Norderfenne fertig war. Für meinen Schwiegervater begann
eine geschäftige Zeit, denn meistens war er auf dem Bauplatz; nicht weniger arbeitsreich war es in
Paulines Elternhaus; denn sie suchten ihre Ehre darin, ihr einziges Kind nicht „nackt vom Eltern-
haus“ fortzugeben, wie Stine zu sagen pflegte. Das Pfarrhaus wurde am wenigsten in all den Trubel
hineingezogen, der so einer Hochzeit vorausgeht. Unsere Aufgabe war es, uns zu freuen und auf das
junge Glück zu hoffen, das mit voller Blüte im Kommen war. 
Die Hochzeit sollte, wie die Verlobung, nach dem Willen der beiden Alten auf dem Hof sein, wo die
jungen Leute einziehen würden. 
„Ein bisschen Ausgelassenheit mehr oder weniger, darauf kommt es jetzt nicht an“, sagte meine
Schwiegermutter, als wir darüber mal ins Gespräch kamen. 
Der Sommer verging, das Richtfest des neuen Hauses war vorbei, der Hochzeitstag wurde festge-
setzt, die Einladungen für das Fest waren versandt, und ich selber begann, für die Traupredigt zu
studieren. Der zehnte November war da, und ein großes Haus voller froher Menschen wartete mit
großer Neugier auf das Aussehen der Braut und meine Predigt. Mein Text war: 1. Korinther 13, V.
13: „Nun aber bleibet Glaube, Hoffnung, Liebe, diese drei; aber die Liebe ist die größeste unter ih-
nen.“

Hier ist ein größerer zeitlicher Abstand zwischen den Niederschriften. Dem Pfarrer kam es wohl vor
wie eine Art Abschluss, nun, da sein Sohn, sein einziges Kind, sich fürs Leben auf dem Platz nie-
dergelassen hatte, wo die Eltern und Großeltern und viele Vorfahren seiner Frau so manche Zeiten
in Reichtum und Glück gewohnt hatten. Das erste Mal war es, in mehr als zweihundert Jahren, dass
kein Stammhalter auf dem Hof war, um ihn zu übernehmen, wenn er alt genug war. Eine Tochter
war dort nur gewesen, und sie hatte er selber vom Elternhaus weggeschnappt und ins Pfarrhaus ge-
holt. Ein anderer Name sollte nun auf dem alten Hof regieren. Zwar war es noch das alte Blut, und
doch war ein neuer Einschlag in den Weberkamm gekommen. 
Der neue Mann führte von nun an einen doppelten Namen. Vielleicht wollte der Pfarrer auch lieber
das, was er erlebte, zunächst mal aus der Ferne betrachten, ehe erʼs niederschrieb. Aber trotzdem
hat er dort den Haken eingeschlagen, wo er vor so und so vielen Jahren aufgehört hatte. Er war, als
er schrieb, was nun folgt, bereits fünfundvierzig Jahre auf seiner ersten und bis zu seinem Lebens-
ende einzigen Pfarrstelle und merkte wohl, dass sich sein Lebenslauf dem Ende zuneigte; denn was
nun von seiner Hand kommt, ist mit einer unsicheren Hand geschrieben, die gezittert hat und der
das Schreiben nicht mehr so leichtfiel wie in den jungen Jahren. Auch liegt ein Schleier von Weh-
mut und Müdigkeit über dem Ganzen, ein Beweis, dass allerhand Schweres, Widerwärtigkeiten und
Sorge unserem Schreiber nicht erspart geblieben sind. 
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Boogenaar stuont 1818. E erinring broait aar al dat, wät long sont üüs lääwend ütfjild hji, en skäme
uf loklikhaid, ja, hum kuon sjide loksoolihaid, än ferklääret ales än maaget dä djonke stüne wänli-
ker, dä loklike uugenbläke noch köstliker, asʼs oon würtlikhaid wään sän. Oon enärken mänsken-
börns skäksoolsbääker äs ai boar win, dir läde, wänʼt lääwend uk noch sü loklik än fol uf gooe dee-
ge was, hiil dääl ääw e grün dach hoog kjarle, dir bäter än swoar to ferdreegen sän än dä wi ai äm-
hän kane uk to nämen, soner long krompen än fole baitanken. Ai oors gingʼt uk üüsen preerster än
al dä mänskene, dir häm fooralen näi stün. Oors nü läit häm et uurd foue än läit üs hiire, wät oner
dat nai iirstoal äptiikend äs. 

Anno 1818.

Min strääwen jiter än käm wäch fuon dat plaas, wir ik, asʼt iirtoal, wät hir boogenaar skrääwen
stuont, ütwiset, nü fjoueränfjarti iir strääwed än lääwed hääw, dat hääw ik longens alsäni insleepe
leert, foor foort iirst bän ik nü alto uuil würden än tank äm fleerten, än sü äs män gemiine mi fiir
alto liif würden oon e luup uf e iiringe, än ai tot mänst poart kuon ik uk ai wächfine fuon min fomii -
li, min börne än börnsbörne, dir uf än to äm aaltäätens räid ferläägen sän. 
E breerlep uf män iinjsisten sän bän ik, as ik bait aarljisen uf dat, wät al däälskrääwen äs, moarkt
hääw, wät lächt aarwäch glän, än sü muit ikʼt jiterhoale, foor ik bänʼt min jiterkämere, dir jäm froie
skäle eraar, skili än dou baiskiis aar sün wichtien saage. 
Al sin dooge wasʼt en wichtien däi wään, wän e stamhuuiler breerlep häi, en tiiken, datʼr rip to was
än treer et oarft uf sin foorfäädere oon. Steeri was er en sän toplaas wään. Et iirst tooch sont touho-
nertfiiw iir was er noan sän. En nai ris skuuil inpluonted wjise ääw di uuile stam; än ale uugne würn
rochtid ääw di naie hiire än bal mur noch ääw jü nai wüf, dir, as dä miiste miinjden, dach ai foali uf
e rochte sliik was. Dir sää natürlik niimen wät, onter dach huuchstens hiil oon e stäle; oors en stä -
ming lää er dach aar dat fäst, fooralen oont iirste, iir fulk en laitet oont hoor, dat hoat intlik ääw e
tong än oon e hals fing, en stäming, dir to ferliken was mä en flitsbooge, wät oon baigrip äs än word
ufskään än dach noch ai ufskään äs, sü dat niimen wääre kuon, wir di piil uk e rochte wäi gont. 
Män sän was stäl än iirnsthafti, e bräid ai mäner äpgeräägd än wät bliiker, asʼs wäne was. Oors
prächti saachʼs üt mä härn slaier än krans, diʼs oon ale iiren drooch. E karmene fine jäm lächter uf
mä sok feränringe; oors, as ik al bailääwed mä min Monkelene än här määm, e wüse hääwe swoarer
bai än wjis soner niid än mäsgonst oon sün foal. Jä tanke mäner diip än läite jäm laite fuon alerhand
oterliks, än sü wasʼt niin woner, dat fuon di kant en skärp münstring ufhülen würd, foor än säi, hür
dä twäne jäm häin, än fooralen e bräid här äitdrooch oon di „naie stane“, as jü rik nääberswüf mä jü
grot, foat doochter hiil oon e stäle to härn muon sää, oors dach ai sü säni, dat min Monkelene, dir
tofäli oon e neegde stü, et ai hiire köö. Min Monkelene saach här äm än num di füle müs ääw e kii-
ker; än en knalruuid hoor fuonʼs ale biiring ferreert jär lait niiderträchtihaid. Dir sän saacht noch
mur sok „fiin knoopnjilstääge“ foor en däi kiimen, oors, gotlof, ai to üüs uure. 
E wüse würn gröilik oon e stoot. Dä miiste häin niin oinmaaged, män kaaft kluure oon, miist sirn,
wät oors oon dihir geegend noan moodi äs; uk oon üüsen sljochten, iinfachen geegend baigänt e
moodedüüwel al än drüuw sin späl, wän uk, gotlof, man bai sok geläägenhaide.
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Obendrüber steht 1818. Die Erinnerung breitet über all das, was vor langer Zeit unser Leben ausge-
füllt hat, einen Schimmer von Glück, ja, man kann sagen Glückseligkeit, und verklärt alles, macht
die dunklen Stunden freundlicher, die glücklichen Augenblicke noch köstlicher, als sie es in Wirk-
lichkeit gewesen sind. Im Schicksalsbecher eines jeden Menschenkindes ist nicht nur Wein, dort lie-
gen, wenn das Leben auch noch so glücklich und voller guter Tage war, ganz unten auf dem Grund
doch einige Körner, die bitter und schwer zu vertragen sind und die wir nicht umhin können eben-
falls zu nehmen, ohne langes Sträuben und viel Bedenken. Nicht anders erging es auch unserem
Pfarrer und all den Menschen, die ihm vor allem nahestanden. Aber nun lasst ihn das Wort erhalten
und lasst uns hören, was unter der neuen Jahreszahl aufgezeichnet ist. 

Anno 1818.

Mein Bemühen, von der Stelle fortzukommen, wo ich, wie es die Jahreszahl, die hier obendrüber
geschrieben steht, ausweist, nun fünfundvierzig Jahre gestrebt und gelebt habe, das habe ich längst
nach und nach einschlafen lassen, denn zum Ersten bin ich jetzt zu alt geworden, um ans Umziehen
zu denken, und dann ist mir meine Gemeinde im Lauf der Jahre viel zu lieb geworden, und nicht zu-
letzt kann ich auch von meiner Familie nicht wegfinden, meinen Kindern und Enkelkindern, die ab
und zu den Rat des Großvaters nötig haben. 
Über die Hochzeit meines einzigen Sohnes bin ich, wie ich beim Nachlesen dessen, was schon nie-
dergeschrieben ist, gemerkt habe, etwas leicht hinweggeglitten, und so muss ichʼs nachholen, denn
ich bin es meinen Nachkommen, die sich darüber freuen sollen, schuldig, Bescheid über so eine
wichtige Sache zu geben. 
Stets war es ein wichtiger Tag gewesen, wenn der Stammhalter Hochzeit hielt, ein Zeichen, dass er
reif war, das Erbe seiner Vorväter anzutreten. Stets war ein Sohn zur Stelle gewesen. Das erste Mal
seit zweihundertfünf Jahren war kein Sohn da. Ein neuer Zweig sollte in den alten Stamm einge-
pflanzt werden; und alle Augen waren auf den neuen Herrn und beinahe noch mehr auf die neue
Frau gerichtet, die, wie die meisten meinten, doch nicht völlig von der rechten Art sei. Es sagte na-
türlich niemand etwas, oder höchstens ganz im Stillen; aber eine Stimmung lag doch über dem Fest,
vor allem zu Beginn, ehe sich die Leute ein bisschen in den Kopf, das heißt eigentlich auf die Zunge
und in den Hals gossen, eine Stimmung, die mit einem Flitzbogen zu vergleichen war, der im Be-
griff ist, abgeschossen zu werden und doch nicht abgeschossen ist, so dass niemand wissen kann, ob
der Pfeil auch den rechten Weg nimmt. 
Mein Sohn war still und ernsthaft, die Braut nicht weniger aufgeregt und etwas bleicher, als sie es
gewohnt war. Aber prächtig sah sie aus mit ihrem Schleier und Kranz, die sie in allen Ehren trug.
Die Männer finden sich leichter ab mit solchen Veränderungen; aber, wie ich es schon mit meiner
Monkelene und ihrer Mutter erlebte, die Frauen haben es schwerer, in so einem Fall ohne Neid und
Missgunst zu sein. Sie denken weniger tief und lassen sich von allerhand Äußerlichem leiten, und
so war es kein Wunder, dass von dieser Seite eine scharfe Musterung abgehalten wurde, um zu se-
hen, wie die zwei sich benahmen, wie vor allem die Braut sich aufführte in dem „neuen Stand“, wie
die reiche Nachbarin mit der großen, fetten Tochter ganz im Stillen zu ihrem Mann sagte, aber doch
nicht so leise, dass meine Monkelene, die zufällig in der Nähe stand, es nicht hören konnte. Meine
Monkelene sah sich um und nahm das üble Mundwerk aufs Korn; und ein knallroter Kopf von allen
beiden verriet ihre kleine Niederträchtigkeit.  Es sind vermutlich noch mehr von solchen „feinen
Stecknadelstichen“ ans Tageslicht gekommen, aber, gottlob, nicht zu unseren Ohren. 
Die Frauen waren furchtbar prächtig herausgeputzt. Die meisten hatten keine selbstgemachten, son-
dern gekaufte Kleider an, meistens seidene, was sonst in dieser Gegend keine Mode ist; auch in un-
serer schlichten, einfachen Gegend beginnt der Modeteufel schon sein Spiel zu treiben, wenn auch,
gottlob, nur bei solchen Gelegenheiten. 
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Et fäst num en härliken ferluup bi bai e sküuw än bichtjiter bait duonsen oon di grote, rümlike sool.
E weerw was fol uf woine än e fjininge trinämt hüs uf hängste; sü mäning mänskene würn er tohuu-
pe kiimen fuon alewidewäägne. En nät weelhaid än löstihaid lää aart hiile fäst fuon baigän to iinje. 
Dat uuil poar was aacht deege foor e breerlep aartäägen oont nai hüs, än sü häin dä jonge fuon iirs-
ten oon jär rik aliining. Jü jong wüf fün här gau oon dä naie ämstäne, än wi al würn weel, dat ales sü
glat ging. Oors dir äs niin lok sü riin än noan freere sü häli, dat ai mur onter mäner grote skörne
ünkrüd säie ääw di riine eeker, wir man wiitje gräie skuuil. As en glöi, dir onert eersk widerbraant
än oler ütgont, sün braand uk dat fül sloar hiil hiimlik wider än wider. Paulinens aalmääm was en
häks wään, dat stok häin niidjsk tonge al foor e lofte ütgrääwen (än ai bloot min tou wüse), än dat
stok wiilj noan iinje näme, män dat tääred wider än würd piswisked fuon hüs to hüs, fuon müs to
müs. Dat was ai mä rocht togingen, dat jüdir Pauline här sün mirniks dirniks insjit häi ääw datdir
grot stäär. Wi sjilew wosten, asʼt oon sok foale steeri gont, natürlik fuon niks; to üüs oine uure kum
dat erbarmlik sloar än sluuder ai; oors wir en sjilskäp tohuupe säit, dir steekenʼs e hoore tohuupe, än
wät di iine ai wost, dat wost di oor. Oont iirste moarkten wi fuon niks, wärken dä uuile har dä jonge.
Dä jonge häin nooch mä jäm sjilew to douen än kiirden jäm ai fole äm skuulwen än ämgong mä
oorfulk; än wi tou uuile poare häin uk al iir mä fraamd fulk man laitet äpsliik häid. Dä kum oan däi
e büknächt, en muon fuon fiiwändorti iir, in to sän uuile hiire än ferlangd, häm wät wichtis to sji-
den. Hi was al en sniis iir ääwt stäär wään, en aaremäite trouen än broowen mänske, än häi al en
skür foorhäid än ääbenboor, wät häm klaamd; hoog gonge wasʼr al onerwäägens wään, oors steeri
wasʼr ämkiird än türst ai wooge än röör dat fül iilj äp. Ääw e jin tofoorens wasʼt häm ober dach alto
eeri würden, än sü numʼr häm en härt än roked ufstäär. Ääw e stiinebro, änsöre et hüs, häiʼr liifst
noch ämkiird; oors dä kum jüst oont sjilew uugenbläk sän uuile hiire üt än wiilj äm to mi ääw en
laiten baiseek. 
„Nü, Johann, wät hjist dü dä to baistälen? Käm man in!“, sääʼr. 
„Ik wiilj – ik wiilj“ –, sää Johann än kum ai wider. Hi staamerd foor boar äprääging än köö ai mur
sjide. Dä twäne gingen in. 
„Nü, Johann, wät äs er dä?“, fraaged män swiigertääte wüder. 
„Ik hääw bal fergään, wät ik wiilj“, swoared di troue knächt än was bliik as en lik, et kän bääwerd
häm äp än dääl än hi köö e huine ai roulik huuile. 
Di uuile köö häm niin bilt maage fuon dat wiirw, wät di staakels mänske hän to häm föörd häi, än
leert häm roulik en poar uugenbläke säte, datʼr häm en laitet sumle köö. Johann säit stäl än kiiked sü
skülsk, as häiʼr en groten ferbrääker wään, oors sää niks. Jiter en lait skür baigänd Johann wüder:
„Ik wiilj wät fertjile, wät ik ai mur ferswüüge kuon än wäl.“
„Wät dä, Johann, sü käm man herüt ermä“, sää män swiigertääte. 
„Ja!“, sää Johann, oors dir kum ai mur. 
Män swiigertääte würd ündüli än sää: „Johann, wät weet dä intlik?“
Dä baigänd e büknächt: „Ik was äntjine oon e krou, än dir würn noch mur; dir würd hän än häär
snaaked än uk fraaged, wir wi ääw üüs stääre bliifen to Mörtensdäi. ,Dü weet dach wäs fleerte, Jo-
hannʻ, säänʼs to mi, ,üm hääwe je en naien hiire fingen.ʻ – ,Män hiire ferlang ik ai bäärʻ, sää ik. Dä
sää oan üt e bonke: ,Än e wüf? Poas man ääw, datʼs di ai baihäkset.ʻ Ik würd wüütend än slooch
iirst ääw e sküuw än sü äm mi“, sää Johann wider, „e glääse än stoole fluuchen man sün döör e
skankdörnsk. Ik biilked: ,Di, wät noch iinjsen sokwät ääw üüs broow, jong wüf säit, fäit et mä mi to
douen. Käm man häär, wänʼm wät wäle!ʻ
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Das Fest nahm einen herrlichen Verlauf, sowohl bei Tisch als auch nachher beim Tanzen im großen,
geräumigen Saal. Die Warft war voller Wagen und die Fennen rings ums Haus voller Pferde; so vie-
le Menschen waren von überallher zusammengekommen. Eine schöne Fröhlichkeit und Lustigkeit
lag über dem ganzen Fest von Beginn bis zum Ende. 
Das alte Paar war acht Tage vor der Hochzeit ins neue Haus hinübergezogen, und so hatten die Jun-
gen von Anfang an ihr Reich alleine. Die junge Frau fand sich schnell in die neuen Umstände, und
wir alle waren froh, dass alles so glatt ging. Aber es ist kein Glück so rein und kein Frieden so hei-
lig, dass nicht mehr oder weniger große Schurken Unkraut auf dem reinen Acker säen, wo nur Wei-
zen wachsen sollte. Wie eine Glut, die unter der Asche weiterbrennt und nie ausgeht, so brannte
auch das üble Geschwätz ganz heimlich immer weiter. Paulines Großmutter sei eine Hexe gewesen,
die Geschichte hatten missgünstige Zungen schon vor der Verlobung ausgegraben (und nicht nur
meine beiden Frauen), und sie wollte kein Ende nehmen, sondern zehrte weiter und wurde von
Haus zu Haus, von Mund zu Mund geflüstert. Es sei nicht mit rechten Dingen zugegangen, dass
diese Pauline sich so mir nichts dir nichts in diesen großen Bauernhof hineingesetzt hatte. Wir sel-
ber wussten, wie es in solchen Fällen stets geht, natürlich von nichts; zu unseren eigenen Ohren
kam das erbärmliche Geschwätz und Getratsche nicht; aber wo eine Gesellschaft zusammensaß, da
steckte man die Köpfe zusammen, und was der eine nicht wusste, das wusste der andere. Anfangs
merkten wir nichts, weder die Alten noch die Jungen. Die Jungen hatten genug mit sich selbst zu
tun und kümmerten sich nicht viel um Nachbarschaftsbesuche und Umgang mit anderen; und wir
zwei alten Paare hatten auch schon früher mit fremden Leuten nur wenig Verkehr gehabt. Da kam
eines Tages der Großknecht, ein Mann von fünfunddreißig Jahren, zu seinem alten Herrn ins Haus
und verlangte, ihm etwas Wichtiges zu sagen. Er war bereits zwanzig Jahre auf dem Hof gewesen,
ein überaus treuer und braver Mensch, und hatte schon eine Weile vorgehabt, das zu offenbaren,
was ihn drückte; einige Male war er bereits unterwegs gewesen, aber immer war er umgekehrt und
wagte nicht, das üble Feuer aufzurühren. Am Abend zuvor war es ihm aber doch allzu arg gewor-
den, und so nahm er sich ein Herz und trottete los. Auf dem Steinpflaster, auf der Südseite des Hau-
ses, wäre er am liebsten noch umgekehrt; aber da kam gerade im selben Augenblick sein alter Herr
heraus und wollte auf einen kleinen Besuch hinüber zu mir. 
„Na, Johann, was hast du denn zu bestellen? Komm mal rein!“, meinte er. 
„Ich wollte – ich wollte –“, sagte Johann und kam nicht weiter. Er stotterte vor lauter Aufregung
und konnte nicht mehr sagen. Die zwei gingen hinein.
„Na, Johann, was ist denn?“, fragte mein Schwiegervater wieder.
„Ich habe fast vergessen, was ich wollte“, antwortete der treue Knecht und war leichenblass, das
Kinn zitterte ihm auf und ab und er vermochte die Hände nicht ruhig zu halten. 
Der Alte konnte sich kein Bild machen von dem Anliegen, das den armen Menschen zu ihm geführt
hatte, und ließ ihn ruhig ein paar Augenblicke sitzen, dass er sich ein wenig sammeln konnte. Jo-
hann saß still und guckte so scheu, als wäre er ein großer Verbrecher gewesen, sagte aber nichts.
Nach einer kleinen Weile begann Johann wieder: „Ich wollte was erzählen, was ich nicht mehr ver-
schweigen kann und will.“
„Was denn, Johann, so komm nur heraus damit“, sagte mein Schwiegervater.
„Ja!“, erwiderte Johann, aber es kam nicht mehr.
Mein Schwiegervater wurde ungeduldig und sagte: „Johann, was willst du denn nun eigentlich?“
Da begann der Großknecht: „Ich war gestern Abend im Wirtshaus, und da waren noch mehr; es
wurde hin und her geredet und auch gefragt, ob wir auf unseren Stellen bis Martini blieben. ,Du
willst doch sicher woanders hin, Johannʻ, sagten sie zu mir, ,ihr habt ja einen neuen Herrn bekom-
men.ʻ – ,Meinen Herrn verlange ich nicht besserʻ, meinte ich. Da sagte einer aus dem Haufen: ,Und
die Frau? Pass nur auf, dass sie dich nicht behext.ʻ Ich wurde wütend und schlug erst auf den Tisch
und dann um mich“,  berichtete  Johann weiter,  „die  Gläser und Stühle flogen nur  so durch die
Schankstube. Ich schrie: ,Wer noch einmal so was über unsere brave junge Frau sagt, kriegt es mit
mir zu tun. Kommt nur her, wenn ihr was wollt!ʻ
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Dä würdenʼs stäl än lüpen erfuon. Ik aliining bliif säten än muost et hiile kraam baitoale; oors dat
maaget niks. Wän noch iinjsen oan mi sün känt, slou ik häm dääl; foor sok niiderträchti läägne wäl
än kuon ik ai oonhiire.“
Di uuile was stäl würden. Dat was mur, asʼr häm fermooden wään was. En poar sekunde wasʼr stäl,
sü sääʼr: „Wät hji di dat kuost, Johann?“
„Fiiw dooler“, wasʼt swoar. 
Män swiigertääte wiiljʼs häm wüderdoue. 
„Noan“, sää Johann, „dirfoor bän ik ai kiimen. Ik hülʼt foor min plächt, ai langer to swüügen, dir-
foor kum ik.“
„Dü skeet tunk hji, Johann“, sää di uuile, „än hir sän dä fiiw dooler, dä häist dach ai luuswürden,
wänʼt ai sün kiimen was; dü bäst oors dach ai foor swiiren än slouerai.“
„Dat bän ik ai“, sää Johann, „oors sokwät läit ik ääw üüs wüf ai säte, än wänʼt tiin dooler kuost.“
Di uuile sää: „Dü bäst en broowen kjarl, Johann; tuonti iir hjist mi trou tiined; oors en groteren tiinst
as dääling hjist mi oon al dä tuonti iir ai deen.“
„Ik kuon sokwät ai türe“, sää Johann koort. 
„Hum sääʼt dä?“, fraaged män swiigertääte. 
„Dat was Fite Bahnsens sän“, swoared e knächt. 
„Guid!“, sää män swiigertääte, „sü sän wi kloar foor jining än fole tunk skeet hji, Johann, foor din
broowhaid. Ik skäl diʼt nooch tanke.“
Johann stü äp. „Foarweel!“, sääʼr sü än ging aar to sin stäär. 
„Alsü noch en swoaren kamp“, sää män uuile swiigertääte to häm sjilew, „än dathirgong ai bloot
muit tou wüse, män muit mäning tonge. Ik wiitj, dir hiirt fole plüne to än stoop fül fulkens müs,
oors iin douen, jä skäle stooped wjise, mäiʼt kuoste, wät et wäl.“
Sin wüf wost, datʼr ääw e wäi was än gong äm to mi, än sü kööʼr, soner dat et wider äpfjil, häm ääw
e wäi maage. 
E wäi däi häm guid, leert häm rouliker worde än sin toochte sumle, iirʼr bai mi oonlangd was. 
Long än oner fjouer uugne räidslaageden wi mäenoor, wät to maagen was. Swoar wasʼt än fin di
beerste wäi. Män swiigertääte baistü ääw än pak di jonge buine oon, dirʼt säid häi, oors wiilj mi er
bütefoor läite. Ik sjilew skuuilʼt min Monkelene, hi wiiljʼt sin wüf än män sän sjide. En häslik toner-
wääder was äpaar kiimen; oors, dat wost ik sääker, di uuile skuuil nooch foor sörie, dat e locht riins-
ked würd än dat gründlik.
Ääwt oore däi leertʼr di skämelde foorspoane än kajooled uf äp to e afekoot. Di slooch e huine äp
aart hoor än sää soner long baitanken: „Dat skäle wi nooch foue!“ Än hi miinjd oon dihir foal ai
iinjsen et giilj.
E süünetermiin kum; oors män swiigertääte ging ai hän, en baiwis, datʼr di füle iiretiif foali bai e
boksene foue wiilj. Bal kum e hoofttermiin. En long rä uf tüüge än fül sloare stün mä däälsloin uug-
ne foor e rochterstool, foor jä maageden en fül rais än würden ferordiild, säm to säten, säm to en
huuch giiljstraaf. E rochter sää, jä hiirden hän to e skanpuule än word döörwalked mä en tjoken
kneerpel foor sok niiderträchtihaid.
„En spitookel äsʼt“, sää di stringe rochter, „än stjil huuch estemiired fulk dat huuchst, wät en mäns-
ke, uk di jarmste, sin oin naamt, sän iire. Sok mänskene sän fole jaarer as tiiwe än rööwere, ja, as
mördere; foor dä kuon hum hum ferbäde mä skoore foor e dööre än bose; foor fül tonge hjilpt niin
sloort, dir hjilpt niks as di häle sänskin, wir sok spitsbuube inoonstäld worde foor gericht, dat enär-
ken säie kuon, wät foor lompe et noch ääw e wraal gjift.“
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Da wurden sie still und liefen davon. Ich allein blieb sitzen und musste den ganzen Kram bezahlen;
aber das macht nichts. Wenn mir noch einmal jemand so kommt, schlag ich ihn nieder; denn solche
niederträchtigen Lügen will und kann ich nicht anhören.“
Der Alte war still geworden. Das war mehr, als er erwartet hatte. Ein paar Sekunden war er still,
dann sagte er: „Was hat dich das gekostet, Johann?“
„Fünf Taler“, war die Antwort.
Mein Schwiegervater wollte sie ihm wiedergeben.
„Nein“, sagte Johann, „deswegen bin ich nicht gekommen. Ich hielt es für meine Pflicht, nicht län-
ger zu schweigen, darum kam ich.“
„Hab Dank, Johann“, sagte der Alte, „und hier sind die fünf Taler, die wärst du doch nicht losge-
worden, wenn es nicht so gekommen wäre; du bist doch sonst nicht für Zechen und Schlägerei.“
„Das bin ich nicht“, sagte Johann, „aber so etwas lasse ich auf unserer Frau nicht sitzen, und wennʼs
zehn Taler kostet.“
Der Alte sagte: „Du bist ein braver Kerl, Johann; zwanzig Jahre hast du mir treu gedient; aber einen
größeren Dienst als heute hast du mir in all den zwanzig Jahren nicht erwiesen.“
„Ich kann so was nicht dulden“, sagte Johann kurz.
„Wer sagte es denn?“, fragte mein Schwiegervater.
„Das war Fiete Bahnsens Sohn“, antwortete der Knecht.
„Gut!“, sagte mein Schwiegervater, „dann sind wir fertig für heute Abend und hab vielen Dank, Jo-
hann, für deine Bravheit. Ich werde es dir nicht vergessen.“
Johann stand auf. „Leb wohl!“, sagte er dann und ging hinüber zu seinem Hof.
„Also noch ein schwerer Kampf“, sagte mein alter Schwiegervater zu sich, „und diesmal nicht nur
gegen zwei Frauen, sondern gegen viele Zungen. Ich weiß, es gehört viel Lumpenstoff dazu, um üb-
len Leuten den Mund zu stopfen, aber einerlei, die Münder müssen gestopft werden, magʼs kosten,
was es will.“
Seine Frau wusste, dass er vorhatte, zu mir zu gehen, und so konnte er sich, ohne dass es weiter auf-
fiel, auf den Weg machen. 
Der Weg tat ihm gut, ließ ihn ruhiger werden und seine Gedanken sammeln, ehe er bei mir ange-
kommen war.  Lange und unter  vier Augen beratschlagten wir miteinander,  was zu machen sei.
Schwer war es, den besten Weg zu finden. Mein Schwiegervater bestand darauf, den jungen Bauern,
der es gesagt hatte, zu belangen, wollte aber mich außen vor lassen. Ich selber sollte es meiner
Monkelene, er wollte es seiner Frau und meinem Sohn sagen. Ein hässliches Gewitter hatte uns
überkommen; aber, das wusste ich sicher, der Alte würde schon dafür sorgen, dass die Luft gereinigt
würde und das gründlich.
Am nächsten Tag ließ er den Schimmel vorspannen und jagte los zum Advokaten. Der schlug die
Hände über dem Kopf zusammen und sagte ohne langes Bedenken: „Das werden wir schon krie-
gen!“ Und er meinte in diesem Fall nicht einmal das Geld. 
Der Sühnetermin kam; aber mein Schwiegervater ging nicht hin, ein Beweis, dass er den üblen Eh-
rendieb richtig zu fassen kriegen wollte. Bald kam der Haupttermin. Eine lange Reihe von Zeugen
und üblen Klatschmäulern stand mit  niedergeschlagenen Augen vor dem Richterstuhl,  denn sie
kriegten eine gehörige Abreibung und wurden verurteilt, einige zum Gefängnis, einige zu einer ho-
hen Geldstrafe. Der Richter sagte, sie gehörten an den Schandpfahl und mit einem dicken Knüppel
durchgewalkt für so eine Niederträchtigkeit.
„Ein Skandal ist es“, sagte der strenge Richter, „hochgeschätzten Leuten das Höchste zu stehlen,
was ein Mensch, auch der ärmste, sein Eigen nennt, seine Ehre. Solche Menschen sind viel schlim-
mer als Diebe und Räuber, ja, als Mörder; vor denen kann man sich schützen mit Riegeln vor den
Türen und Gewehren; gegen böse Zungen hilft kein Schloss, da hilft nichts als der helle Sonnen-
schein, in den solche Spitzbuben vor Gericht gestellt werden, damit ein jeder sehen kann, was für
Lumpen es noch auf der Welt gibt.“
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Dä skilie muosten ai bloot e kuostninge baitoale, mänʼt uk oon träi blääre ääw jär oin kuostninge
insjite läite.
Nü wasʼt stäl würden; oors jü staakels Pauline liis miist erfuon uft hiile fomiili. Jü würd bal säär
oont hoor eruf än ging oon moone, iirʼs ferwone köö, wät dä füle mänskene här oondeen häin; än sü
fole jaarer wasʼt foor här, aardatʼs oon guid hoobning was änʼt lächt oonhuup smite kööt häi, häiʼs
ai sün liiwen muon än sün lokliken hüüse häid. 
Hi troasted här mä liiw uurde, wänʼs säit to skraien än hi fuon e fäile tüs kum. 
Jä hülen jäm nü noch mur foor jäm sjilew, asʼs iir al deen häin; en lok wasʼt man, datʼs biiring jär
aalerne än aalaalerne häin.
As här swoar stün kum, würd to grot höög uf üs al en prächtien dring toläid. Ik kum äm min määm
to tanken, dir ik dat fernum, än äm här uurde: „Nü kuon ik fuon hänen foare, nü dir män Sophus
äpstiinjen äs.“
Wät ik oors ai wäne was än dou, ik looked oont späägel, foor än münster min ütsäien, än würd wis,
dat min heer al foali baigänd häi än word skämeld, min foorhoor ai sü laitet forie fingen häi, än sää
to mi sjilew: „E preerster baigänt än word uuil; hi skäl wil bal tanke äm ufgongen. Ja, ja, e iiringe
luupe gau, wän hum sün äs en ärken däi hums oarbe än wilems uk en laitet söri hji.“
Touändorti iiringe was ik nü al ärken sändäi ääw e präitstool klämerd än eewensü mäning gong
touänföfti häi ik män gemiine Guodens uurd ütläid. Ik spon dä toochte wider än fraaged mi sjilew,
wir dä mäning eewerlike säidkjarle uk frocht dräägen häin onter wirʼs e miist tid ääw en stiinien ee-
ker onter mank e toorne fjilen würn, asʼt oont liknes hoat. Ik wost niin kloar swoar ääw min änerlike
fraage än troasted mi dirmä, dat sok seelenoarbe häm ai meere leert jiter skjipe än täne än ik to ärk
tid min beerst deen häi. 
„Wät skäl wil uf dat börn worde?“, gingen min toochte wider. Di fraage steecht wil äp oon ärken
täätens än aaltäätens seel, oonstäär foor dat e wüse jäm baignüüge mä än froi jäm aar dat njöti börn.
Jä geneete di loklike uugenbläk; än et uug uf e karmene gont oon e tokämst wid, wid to fiirens än
moalet än tämert en bilt uft lääwend uf di jonge mänske. Män swiigertääte kum mi oon sän. Wät häi
hi wuoder än steeri wuoder än fuon iirsten oon säid: „Läit di dring man buine worde, en düchtien
buine, dir wiitj än huuil bai e tiim, wänʼr sü wid äs.“
Oon min toochte hiird ik häm wüder datsjilew uurd sjiden; än oon dihir foal kööʼt uk wil ai oors
worde; foor en muon ääwt uuil stäär was nürier as en preerster. Dir würd lächter räid to, tocht uk mi.
Än ik kuon sjide, ik was bal huulew trong foor, dat et preersterebluid oont treerd läs häm dach wü-
der mälde skuuil. Ik was jüst bai än troast mi mä dat uurd: „Wät üüsen Guod mä üs mänskene foor-
hji, dat känt soner üüs douen“, as min liiw Monkelene inkum, mi äm e hals fing än mä tuure sää:
„Wät säist nü, Josias?“
„Wi worde bal uuil“, sää ik, noch steeri oon min toochte. 
„Bäst goorai en krum weel, Josias?“, sää Monkelene än was bal en krum fernärmed, dat ik män froi-
de ai eewensü lääwendi ütdrük däi as jü sjilew.
Ik moarkt et nooch, hür stälʼs würd, än sää: „Iin uugenbläk, Monkelene“, ging to kjooler än hoaled
en bodel uf di uuile, härlike rheinwin, sjit tou uf dä fiinste glääse ääw e sküuw, skangd in än sää:
„So, min liiw Monkelene, nü läit üs oonstiitje ääw di kämende hiire ääw dän uuile hüüse.“
Än dat klangd sü riin än kloar, dat wi man wänske köön, sin lääwend skuuil sü riin än kloar ufluupe
tot lok uf üs altomoal.
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Die Schuldigen mussten nicht nur die Kosten bezahlen, sondern es auch in drei Zeitungen auf eige-
ne Kosten hineinsetzen lassen. 
Nun war es still geworden; aber die arme Pauline litt von der ganzen Familie am meisten darunter.
Sie wurde beinahe wirr im Kopf und brauchte Monate, ehe sie verwinden konnte, was die üblen
Menschen ihr angetan hatten; und für sie war es umso schlimmer, da sie guter Hoffnung war und
leicht eine Fehlgeburt hätte erleiden können, hätte sie nicht so einen lieben Mann und so ein glück-
liches Zuhause gehabt. 
Er tröstete sie mit lieben Worten, wenn sie weinend dasaß und er vom Feld heimkam. 
Sie blieben jetzt noch mehr für sich, als sie es schon früher getan hatten; ein Glück war es nur, dass
sie beide ihre Eltern und Großeltern hatten. 
Als Paulines schwere Stunde kam, wurde zu unser aller Freude ein prächtiger Junge geboren. Ich
musste an meine Mutter denken, als ich das vernahm, und an ihre Worte: „Nun kann ich von hinnen
fahren, nun, da mein Sophus auferstanden ist.“
Was ich sonst nicht zu tun gewohnt war, ich schaute in den Spiegel, um mein Aussehen zu mustern,
und bemerkte, dass mein Haar schon gehörig grau zu werden begann, meine Stirn nicht so wenige
Furchen bekommen hatte, und sagte zu mir: „Der Pfarrer fängt an, alt zu werden; er muss wohl bald
ans Abgehen denken. Ja, ja, die Jahre laufen schnell, wenn man gesund ist und jeden Tag seine Ar-
beit und manchmal auch ein wenig Sorge hat.“
Zweiunddreißig Jahre war ich nun schon jeden Sonntag auf die Kanzel gestiegen und ebenso viele
Male zweiundfünfzig hatte ich meiner Gemeinde Gottes Wort ausgelegt. Ich spann den Gedanken
weiter und fragte mich, ob die unzähligen Saatkörner auch Frucht getragen hatten oder ob sie meis-
tens auf einen steinigen Acker oder unter die Dornen gefallen waren, wie es im Gleichnis heißt. Ich
wusste keine klare Antwort auf meine innerlichen Fragen und tröstete mich damit, dass solche See-
lenarbeit sich nicht nach Scheffeln und Tonnen messen lässt und ich zu jeder Zeit mein Bestes getan
hatte. 
„Was soll wohl aus dem Kind werden?“, gingen meine Gedanken weiter. Die Frage steigt vermut-
lich in  eines jeden Vaters und Großvaters Seele auf, während die Frauen sich damit begnügen, sich
über das niedliche Kind zu freuen. Sie genießen den glücklichen Augenblick; und das Auge der
Männer geht weit, weit in die ferne Zukunft und malt und zimmert ein Lebensbild des jungen Men-
schen. Mein Schwiegervater kam mir in den Sinn. Was hatte er immer wieder und von Beginn an
gesagt: „Lass den Jungen nur Bauer werden, ein tüchtiger Bauer, der weiß, die Pferde am Zügel zu
halten, wenn er so weit ist.“
In meinen Gedanken hörte ich ihn wieder dasselbe Wort sagen; und in diesem Fall konnte es wohl
auch nicht anders werden; denn ein Mann auf dem alten Hof war nötiger als ein Pfarrer. Den konnte
man leichter bekommen, meinte auch ich. Und ich kann sagen, mir war fast halbwegs bange davor,
dass das Pfarrerblut sich im dritten Glied doch wieder melden würde. Ich war gerade dabei, mich
mit dem Wort zu trösten: „Was unser Gott mit uns Menschen vorhat, das kommt ohne unser Tun“,
als meine liebe Monkelene hereinkam, mir die Arme um den Hals legte und mit Tränen sagte: „Was
sagst du nun, Josias?“
„Wir werden bald alt“, erwiderte ich, noch immer in meine Gedanken versunken.
„Bist du gar nicht ein bisschen froh, Josias?“, fragte Monkelene und war fast ein wenig gekränkt,
dass ich meiner Freude nicht ebenso lebendig Ausdruck verlieh wie sie selbst.
Ich merkte es wohl, wie still sie wurde, und sagte: „Einen Augenblick, Monkelene“, ging in den
Keller und holte eine Flasche von dem alten, herrlichen Rheinwein, stellte zwei der feinsten Gläser
auf den Tisch, schenkte ein und sagte: „So, meine liebe Monkelene, nun lass uns anstoßen auf den
kommenden Herrn in deinem alten Elternhaus.“
Und es klang so rein und klar, dass wir nur wünschen konnten, sein Leben würde ebenso rein und
klar ablaufen zu unser aller Glück. 
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Aacht deege läärer was grot wüfsumling ääw di uuile weerw, än ai nooch wostenʼs to spreegen uf
dat hänti än fole keem än kräfti börn. Aalmääm än aalaalmääm än uk jü jong määm swomden oon
soolihaid. Aalmääm häi di dring en lait fiin hol präägeld, än e aalaalmääm en eewensün skinewit
jak, as skuuilʼt ütköören gliik luusgonge. En laiten skäme uf weemuid lää ääw jü keem, jong määm,
foor mank di bonke wüse was uk wil iin onter jü oor, dir härʼt ai gönen wään häi, datʼs intuuch as
wüf ääw dat grot stäär; oors dat was man as en luurlait swärken ääw wjinen sämerhämel, än et lok
aar här börn baigroof sok mäner weel toochte. 
Min Monkelene fingʼt nü aaremäite traabel än was bal mur ääw härn uuilen hüüse as oon här oin
hüshuuiling; oors ik häi mur as nooch to uugen än kum aar jü tid uk soner alto fole ünmeek wäch.
Sün gingʼt, todat e solm wään häi änʼt börn kräsend was. Di uuile noome Johannes würd wider-
pluonted, än sü häit di naie oonkämling as sän tääte än aaltääte: „Sophus Johannes.“ Naamd würdʼr
Johannes. Oon e stäle häi ik wänsked, hi skuuil Josias naamd wjise, oors aardat er niimen oors ääw
di noome kum, baihül ik män wänsk foor mi sjilew än num mi foor, to hooben ääwt näist tooch. 
Sün börn, än fooralen, wänʼt dat iirst än sügoor en stamhuuiler äs, äs mi altid foorkiimen as en gui-
len steer, di äpgont aar sün hüs än ale rüme än härte oont hiile hüs mä sän skin häl än wiilji maaget.
Ales drait häm äm sün börn. Mäning härte sloue häm oonmuit än baimoie jäm eräm. Ploone worde
smäred än ütsächte ütmoaled soner like än iinje. Et hüs stuont ääwt hoor, fooralen oont iirst. Mäning
huine käme oon baiwäägels. Al dä oor oon e hüüse sän as planeete, muit jü sän, dir sü häl äpgingen
äs.
„Üüsen stam stjarft dach ai üt“, sää di aalste Johannes mä loklik uugne. 
„Man en preersteregeslächt stjarft üt“, swoared ik en laitet weemuidi än sjit hänto: „Läit di näiste sü
preerster worde.“
„Dat läit häm dä“, sää di uuile. 
Oors dir wiiljʼt skäksool, asʼt leert, niks fuon wääre; foor tou fumle kumen er noch; sü was e rä fol. 
Dä näiste iiringe gingen hän oon rou än freere, mä fliitji strääwen, än niks as guids äs to mälden. Al
dä laite loksteere to baiskrüuwen, dir al jiter huin äpgingen aar üüs loklik fomiili, luunet häm ai, än
sü kuonʼt ufdeen worde mä en poar koort uurde. Än sü fole mur dat, asʼt skrüuwen mi oon dä leers -
te tide wät swoar faalt; foor e huin äs ai sü sääker as oon jü tid, dir üüsen sän dä iirste boksene oon-
fing; min uugne baigäne än word djonk, asʼt oont Uuil Testomänt hoat, än moone mi, dat min tid
ääw wraal saacht ai long mur äs. Min swiigeraalerne sän noch sääker, alhür huuch jär aaler uk hän-
lapt. Ja, en stääwi än iikestärk fomiili äsʼt, dir ik inoonkiimen bän, wil stärker asʼt preersterege-
slächt, dir ik fuon ufstam; foor min foorfäädere sän sälten wid aar sööwenti würden, än ik bän er nü
ai wid fuon. Wän ik tobäägsäi ääw min rais aar dihir wraal, sü kuon ik mä e psalmist sjide: „Üüs
lääwend woaret sööwenti iir, än wänʼt huuch känt, sü sänʼt tachenti iiringe, än wänʼt köstlik wään
äs, sü äsʼt möit än oarbe wään, foor et foart gau dirhän, as fluuchen wi erfuon. Än e Hiire, üüsen
Guod, wjis üs gnäädi än dou säägen tot weerk uf üüs huine. Ja, moo hi et weerk uf üüs huine tofoort
bringe! Oomen!“

Di uuile preerster, as di feriirenswürdie muon fuon enärken oont schöspel naamd würd, äs ai ämmä-
kiimen än skrüuw to dat „oomen!“ noch mur hänto. Bal jiter jü tid, dirʼr dä keeme psalmuurde
skriif, num häm sän Guod tüs to sän eewien hüüse. 
Äm jinem lääʼr häm stäl än fräädlik oon sin beerd, fjil oon en samften sleep, än sün num häm Guo-
dens gnoode tüs. Et härt häi to slouen äphiird, än fräädlik sleepen fün häm äm mjarnem sin liiw
Monkelene.
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Acht Tage später fand auf der alten Warft anlässlich der Geburt der große Kaffeebesuch der Frauen
statt, und nicht genug wussten sie das behände und sehr schöne und kräftige Kind zu loben. Groß-
mutter und Urgroßmutter und auch die junge Mutter schwammen in Seligkeit. Großmutter hatte
dem Jungen eine kleine feine Mütze gestrickt, und die Urgroßmutter eine ebenso strahlend weiße
Jacke, als sollte das Ausfahren gleich losgehen. Ein kleiner Schimmer von Wehmut lag auf der
schönen, jungen Mutter, denn in der Schar der Frauen war wohl auch die eine oder andere, die es ihr
nicht gegönnt hatte, dass sie als Herrin auf dem großen Hof einzog; aber das war nur wie ein winzig
kleines Wölkchen am blauen Sommerhimmel, und das Glück über ihr Kind begrub solche weniger
frohen Gedanken. 
Meine Monkelene bekam nun sehr viel zu tun und und war fast mehr in ihrem alten Zuhause als im
eigenen Haushalt; ich hingegen hatte mehr als genug zu arbeiten und kam über die Zeit auch ohne
allzu viele Unannehmlichkeiten hinweg. So ging es, bis das Kind getauft und die Taufe gefeiert
worden war. Der alte Name Johannes wurde fortgepflanzt, und so hieß der neue Ankömmling wie
sein Vater und Großvater: „Sophus Johannes“. Genannt wurde er Johannes. Insgeheim hatte ich ge-
wünscht, er würde Josias genannt werden, aber da niemand sonst auf den Namen kam, behielt ich
meinen Wunsch für mich und nahm mir vor, auf das nächste Mal zu hoffen.
So ein Kind, und vor allem, wenn es das erste und sogar ein Stammhalter ist, ist mir immer wie ein
goldener Stern vorgekommen, der über so einem Haus aufgeht und alle Räume und Herzen im gan-
zen Haus mit seinem Schein hell und schön macht. Alles dreht sich um so ein Kind. Viele Herzen
schlagen ihm entgegen und bemühen sich um es. Pläne werden geschmiedet und Aussichten ausge-
malt ohnegleichen und ohne Ende. Das Haus steht auf dem Kopf, vor allem zu Anfang. Viele Hände
kommen in Bewegung. All die anderen im Haus sind wie Planeten, gegen die Sonne, die so hell auf-
gegangen ist.
„Unser Stamm stirbt doch nicht aus“, sagte der älteste Johannes mit glücklichen Augen.
„Aber ein Pfarrergeschlecht stirbt aus“, entgegnete ich ein wenig wehmütig und setzte hinzu: „Lass
den Nächsten dann Pfarrer werden.“
„Das lass ihn dann“, sagte der Alte.
Aber davon wollte das Schicksal, wie es aussah, nichts wissen; denn zwei Mädchen kamen noch;
dann war die Reihe voll. Die nächsten Jahre vergingen in Ruhe und Frieden, mit fleißigem Streben,
und nichts als Gutes ist zu melden. All die kleinen Glückssterne zu beschreiben, die nach und nach
über unserer Familie aufgingen, lohnt sich nicht, und so kann es mit ein paar kurzen Worten abgetan
werden. Und umso mehr, da das Schreiben mir in den letzten Zeiten etwas schwerfällt; denn die
Hand ist nicht so sicher wie zu jener Zeit, da unser Sohn die ersten Hosen angezogen bekam; meine
Augen beginnen dunkel zu werden, wie es im Alten Testament heißt, und mahnen mich, dass meine
Zeit auf Erden wohl nicht mehr lang ist. Meine Schwiegereltern sind noch rüstig, wie alt sie auch
werden. Ja, eine stämmige und eichenstarke Familie istʼs, in die ich hineingekommen bin, wohl
stärker als das Pfarrergeschlecht, von dem ich abstamme; denn meine Vorfahren sind selten weit
über siebzig geworden, und ich bin nun nicht weit davon. Wenn ich zurückblicke auf meine Reise
über diese Welt, so kann ich mit dem Psalmisten sagen: „Unser Leben währt siebzig Jahre, und
wenn es hoch kommt, so sind es achtzig, und wenn es köstlich gewesen ist, so ist es Mühe und Ar-
beit gewesen, denn es fährt schnell dahin, als flögen wir davon. Und der Herr, unser Gott, sei uns
gnädig und gebe Segen zum Werk unserer Hände. Ja, möge er das Werk unserer Hände fördern!
Amen!“

Der alte Pfarrer, wie der verehrungswürdige Mann von jedem im Kirchspiel genannt wurde, hat es
nicht geschafft, zu dem „Amen!“ noch mehr hinzuzuschreiben. Bald nach der Zeit, da er die schö-
nen Psalmworte schrieb, nahm ihn sein Gott zurück in sein ewiges Zuhause. 
Am Abend legte er sich still und friedlich in sein Bett, fiel in einen sanften Schlaf, und so nahm ihn
Gottes Gnade heim. Das Herz hatte zu schlagen aufgehört,  und friedlich schlafend fand ihn am
Morgen seine liebe Monkelene.
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„Sooli sän dä, dir sleepe oon järn Guod, foor jä roue üt fuon jär oarbe, än jär weerke foolie jäm“, dä
keeme uurde sää di preerster üt et nääberschöspel, asʼr tofäli di mjarn kum än bai sän trouen, uuilen
frün en gooen räid hoale wiilj.
„En broowen mänske äs hängingen, än mi wasʼr mur“, sää sän swiigertääte, dirʼr fernum, dat sän
beerste frün häm numen was foor eewi.
Di troue muon was tüs diild würden üt sin fol oarbe, asʼrʼt häm altid wänsked häi; freere än säägen
was häm würden, liiwde än lok häiʼr sain än en sooli, fräädlik iinje was häm to luun würden. En
diip än swoar söri ging döör e härte uf al dä, dir sin strääwen än wirken en foorbilt, en troast än sää -
gen wään was. 
E hauert was suurt uf mänskene, dirʼs häm to sin greerf droochen; sün foolichst häi dat schöspel
noch oler seen.
„Wjis trou to oon dän duus, sü wäl ik di e kroon uft eewi lääwend doue“, mä dä uurde num sän ge-
miine ufskiis fuon „di uuile preerster“; än oon mur as honert iir was e rääde noch fuon di uuile
preerster.
„Sün preerster foue wi oler mur“, sää enärken, dir häm hänfoolicht än oon läärer deege sin greerf
baiseeked än smüked. Würn uk ääw di hauert mäning grääwe, dir ferwilerd lään; di uuile preersters
greerf würd as e muon, dir eroon roud, huuch oon iiren hülen. 
E preersterewüf tuuch äm to här aalerne än hji dä plääged än hääged üt to järn samftsoolien duus.
Dä blääre, wät üs üt jü tid fertjild hääwe, fün jü oont bänerst sküf uf e preersters skatol. Jü hji er
niks häntosjit, oors härn sän hjiʼt fortsjit, än ääw di wise hääwe wi noch mur erfoaren uf dat fomiili.
Dä uuile sän oon en sälten huuch aaler stürwen, än jäm äs bal bichtjiter jär doochter oont eewikaid
foolicht. E muon ääwt stäär, dir dä papiire oarwd, hji saacht wärken fole tid toaars häid, noch goowe
än löst, oontmänst ai oon jongere iiringe, än sjit dä äptiikninge fort; foor en long reek käme er man
koort däälskräfte, as humʼs nooch uf än to oon en fomiilienbiibel fänt. Dir stuont foor eksämpel
skrääwen: Di 25. janewoori 1820 stürw oon en aaler fuon 97 iir män liiwe aaltääte. Soowen wääg
läärer foolicht häm sin trou wüf, min liiw aalmääm, den 19. marts. Min liiw määm, e preerstere-
wäär, maaged et uk ai long mur. Jü stürw tou iir läärer, ääw Päitersdäi 1822...
Üüs aalst fumel würd toläid den fjoueräntuontisten detsämber 1806 än würd kräsend den trätainsten
febrewoori 1807.
Jü tweerd doochter würd toläid den achtainsten april 1808. 

A. D. 1828.
 
Üüsen iinjsisten sän würd ufhiird ääw palmarum 1819 än kum ütfuon to en stramen buine, foor hi
was oont skool al en widloftien goast.
En fiirdingsiir läärer häi ik häm wüder äit e hüüse. Sän hiire wiilj häm ai baihuuile, aardatʼr ai to
stjüren was än, alhür jongʼr was, riin bister was jiter e fumle än jäm ai oon freere läite köö.
Ik saand häm äp to Hambori oont „Rüch Hüs“, foor än fou häm ääw oor toochte, oors uk dir knipdʼr
üt äm jinem än driif häm ämbai, todat e poletii häm äpgriip än wüder tobääg broocht. En iir wasʼr
dir; oors änerd hjiʼr häm ai oontmänst. Nü äsʼr äit e hüüse än maaget üs et lääwend swoar, foor hi äs
uk ai fliitji onter dach man oon di iine käär, datʼr ämbaijaaget jiter e wüse än bal tääte würd, alhür
jongʼr noch äs; hi äs man achtain iir än hji en bräid ääw ärken fänger. Hi sloit riin än oal to di ün-
rochte kant, än en lok äsʼt man, dat sin aalaalerne än min aalaalerne dat ai mur bailääwed hääwe.
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„Selig sind die, die in ihrem Gott schlafen, denn sie ruhen aus von ihrer Arbeit, und ihre Werke fol-
gen ihnen nach“, die schönen Worte sagte der Pfarrer aus dem Nachbarkirchspiel, als er zufällig an
dem Morgen kam und sich bei seinem treuen, alten Freund einen guten Rat holen wollte.
„Ein braver Mensch ist dahingegangen, und mir war er mehr“, sagte sein Schwiegervater, als er ver-
nahm, dass sein bester Freund ihm für ewig genommen war.
Der treue Mann war heimgerufen worden aus seiner vollen Arbeit, wie er es sich immer gewünscht
hatte; Frieden und Segen war ihm geworden, Liebe und Glück hatte er gesät und ein seliges, friedli-
ches Ende war ihm zum Lohn geworden. Eine tiefe und schwere Trauer ging durch die Herzen all
derer, denen sein Streben und Wirken ein Vorbild, ein Trost und Segen gewesen war. 
Der Friedhof war schwarz von Menschen, als man ihn zu seinem Grab trug; so ein Gefolge hatte
das Kirchspiel noch nie gesehen. 
„Sei getreu bis in deinen Tod, so will ich dir die Krone des ewigen Lebens geben“, mit den Worten
nahm seine Gemeinde Abschied von „dem alten Pfarrer“; und noch mehr als hundert Jahre lang
ging die Rede von ihm. 
„So einen Pfarrer bekommen wir nie mehr“, sagte ein jeder, der ihm die letzte Ehre erwies und spä-
ter sein Grab besuchte und schmückte. Waren auch auf dem Friedhof viele Gräber, die verwildert la-
gen; das Grab des alten Pfarrers wurde wie der Mann, der darin ruhte, hoch in Ehren gehalten.
Die Pfarrersfrau zog zu ihren Eltern und hat sie gepflegt und gehegt bis zu ihrem sanftseligen Tod.
Die Blätter, die uns aus jener Zeit berichtet haben, fand sie in der innersten Schublade der Schatulle
des Pfarrers. Sie hat nichts hinzugefügt, aber ihr Sohn hat es fortgesetzt, und auf die Weise haben
wir noch mehr von der Familie erfahren. Die Alten sind in einem selten hohen Alter gestorben, und
ihnen ist bald darauf ihre Tochter in die Ewigkeit gefolgt. Der Mann auf dem Hof, der die Papiere
erbte, hat wohl weder viel Zeit übrig noch Begabung und Lust gehabt, zumindest nicht in jüngeren
Jahren, die Aufzeichnungen fortzusetzen; denn eine ganze Weile kommen nur kurze Niederschrif-
ten, wie man sie wohl ab und zu in einer Familienbibel findet. Da steht zum Beispiel geschrieben:
Am 25. Januar 1820 starb in einem Alter von 97 Jahren mein lieber Großvater. Sieben Wochen spä-
ter folgte ihm seine treue Frau, meine liebe Großmutter, den 19. März. Meine liebe Mutter, die Pfar-
rerswitwe, machte es auch nicht mehr lange. Sie starb zwei Jahre später, am Petritag40 1822...
Unser ältestes Mädchen wurde am vierundzwanzigsten Dezember 1806 geboren und am dreizehn-
ten Februar 1807 getauft. 
Die zweite Tochter wurde am achtzehnten April 1808 geboren.

A. D. 1828. 

Unser einziger Sohn wurde an Palmarum 1819 konfirmiert und kam von zu Hause fort zu einem
strengen Bauern, denn er war schon in der Schule ein leichtsinniger Bursche. 
Ein Vierteljahr später hatte ich ihn wieder daheim. Sein Herr wollte ihn nicht behalten, weil er nicht
zu lenken und, wie jung er auch war, ganz wild hinter den Mädchen her war und sie nicht in Frieden
lassen konnte. 
Ich schickte ihn nach Hamburg ins „Rauhe Haus“41, um ihn auf andere Gedanken zu bringen, aber
auch dort riss er abends aus und trieb sich herum, bis die Polizei ihn aufgriff und wieder zurück-
brachte. Ein Jahr war er dort; aber geändert hat er sich nicht im Geringsten. Nun ist er zu Hause und
macht uns das Leben schwer, denn er ist auch nicht fleißig oder doch nur in der einen Sache, dass er
den Frauen nachjagt und bald Vater wurde, wie jung er auch noch ist; er ist erst achtzehn Jahre alt
und hat eine Braut an jedem Finger. Er schlägt ganz und gar nach der unrechten Seite, und ein
Glück ist es nur, dass seine und meine Großeltern das nicht mehr erlebt haben. 

40 21. Februar.
41 Erziehungsheim für verhaltensauffällige Kinder und Jugendliche, allerdings erst 1833 gegründet.
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Di junge, foor en junge äsʼr noch oon min uugne, brängt niks as skoom än skane aar üüs hüs, än bal
wääre wi ai mur räid, wät wi oonfange skäle än huuil häm ine; foor käntʼr üt, sü kane wi wäs ääw
wjise, datʼr dat iin onter oor dum späl maaged hji. Bal hjiʼr en dumen huonel maaged, bal wortʼr
süwät soner baisäning tüs broocht oon en grüsliken tostand; ai sälten känt et foor, datʼr aar naacht,
ja, sügoor oon hoog deege wächbläft. Än wi äit e hüüse säte steeri oon angst, wät di näiste däi wil
bringe skuuil. Bal äsʼt ai mur üttohuuilen; än häi sin määm ai steeri än steeri wüder foor häm bään,
sü häi ik häm saacht et hüs ferbään, sü long, datʼr häm bääred häi. Et iinje säi ik foorüt. Hi sänkt dii-
per än diiper, todat er toleerst uk sin määm ai mur foor häm to bäden wooget. 
Üüs tou fumle sän broow än maage üs grot froide. 
Wät worde skäl, wän ik iinjsen ai mur kuon, dat äs ai uftosäien; än ääw sün stäär as üüs, dir hiirt en
hiilen kjarl, wänʼt ai tobäägüt späle skäl. Wät wiilj män tääte, di uuile preerster, sjide, wänʼr seen
häi, wät wi nü to bailääwen hääwe. Hum häi liiwd, dat oon dat riin, ja, hum köö bal sjide, häli buk,
sok suurt blääre kumen. 
Oors ik kuon ai oors; wän dä suurte stüne käme, än dä käme steeri oofterer, sü äs min härt sü fol än
swoar uf komer, dat ik mi ai oors to hjilpen wiitj. Mä fraamd fulk kuon ik er ai äm snaake; än sü
näm ik min buk, dat oors guid ferwoared oont bänerst sküf uf män täätens skatol läit, än sü skrüuw
ik män komer dääl fuont härt, di ik niimen oors oonfertroue kuon. Oors bal hjilpt uk dat ai mur; foor
iin fül dood jaaget jü oor. Bal gont et ai langer. Hür oofte hääw ikʼt häm ai oondroud, datʼr fuon e
hüüse skäl; oors dat wirket ai mur. Dir äs niin hjilp mur mä; än dach, hür swoar äsʼt, wät en hoard-
haid hiirt dirto än smit di iinjsiste sän, e stamhuuiler, di üüsen uuilen noome oon iiren widertoföören
baistämed äs, foor e döör.
Nü äsʼt sü wid. – Et koord äs dir, wät häm jiter Ameerika bringe skäl. E hängste stuine foor e döör
än skäle di staakels mänske oon e fraamde stiitjen hjilpe. Johann, di troue büknächt, äs noch steeri
ääwt stäär, än hi skäl häm hänbringe. Ik sjilew kuonʼt ai än wälʼt uk ai; foor wän di dring häm ääwt
ufbäden ljide skuuil – ik köö ai noan sjide, än ik wiitj dach, dat holp niks. Hi skäl en bäterhoard
skool döörgonge, iirʼr to ämtoochte känt; sü iirst stuont häm sän hüüse wüder ääben. Jä kööre äm
naachtem, foor än läit ai oorfulk tokiike, wän e oarfster uft grotst stäär oont schöspel ütstoat wort
oon dat hoard tochthüs, dir hum e fraamde naamt. Grot jamern äs er oon e hüüse, Pauline skrait, e
fumle skraie; bloot ik maag mi hoard än läit mi ai moarke, hür swoar mi wort, wät ai mur to ämgon-
gen äs. Johann sät stüf än star ääw e aagstool; uk sin trou härt äs swoar baidrüwed, än uk häm äsʼt
skraien näärer asʼt laaken. Sin toochte gonge tobääg to di däi, dirʼr uk mä en swoar härt to sän uuile
hiire kum.
Hambori äs en ferföörlik hool än nämt mäning elemänte äp, dir er liiwer ai häntäie skuuiln. Oon
säm goare äs oan ferbrääkerkjooler bai di oor, wir hum hums skälinge luusworde kuon ääw en läch-
ten wise, ja, soner dat humʼt wiswort onter oontmänst moarkt. En mänske fuont luin, uk wänʼr, as
üüsen dring, en „erfoarnen“ goast äs oon swiiren än al dat füls, wät dirmä ferbünen äs, wort gau et
nar. Dä slämste kaalringe sän fiin oon kluure, hääwe en goo liir än wääre jär uurd to maagen; jä sän
baihjilplik, todatʼs fulk dronken hääwe än ütplünre. Sün staakels mänske fänt häm sjilew wüder, fi-
licht splinternaagel, ääw en iinliken bank onter dach soner en ruuiden oont skrap.
Onter jä worde insläbed oon en „noobel“ krou, wir „keem“ wüse dä inkämende baitiine än sü fole
nät mä jäm sän, datʼs goorai wääre, wirʼs hän skäle foor boar „liiwenswürdihaid“.
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Der Junge, denn ein Junge ist er noch in meinen Augen, bringt nichts als Schimpf und Schande über
unser Haus, und bald wissen wir keinen Rat mehr, was wir anfangen sollen, um ihn in den vier
Wänden zu halten; denn kommt er hinaus, können wir sicher sein, dass er die eine oder andere dum-
me Sache anstellt. Bald hat er einen dummen Handel gemacht, bald wird er nahezu besinnungslos
in einem furchtbaren Zustand nach Hause gebracht; nicht selten kommt es vor, dass er nachtsüber,
ja sogar einige Tage lang fortbleibt. Und wir daheim sitzen ständig in Angst, was der nächste Tag
wohl bringen werde. Bald ist es nicht mehr auszuhalten; und hätte seine Mutter nicht immer wieder
für ihn gebeten, so hätte ich ihm bestimmt das Haus verboten, so lange, bis er sich gebessert hätte.
Das Ende sehe ich voraus. Er sinkt immer tiefer, bis zuletzt auch seine Mutter nicht mehr für ihn zu
bitten wagt.
Unsere zwei Mädchen sind brav und machen uns große Freude.
Was werden soll, wenn ich einmal nicht mehr kann, das ist nicht abzusehen; und auf so einen Hof
wie den unseren, da gehört ein ganzer Kerl, wenn es nicht rückwärts gehen soll. Was würde mein
Vater, der alte Pfarrer, sagen, wenn er gesehen hätte, was wir nun erleben müssen. Wer hätte ge-
glaubt, dass in das reine, ja, man könnte beinahe sagen, heilige Buch, solche schwarzen Blätter kä-
men. 
Aber ich kann nicht anders; wenn die schwarzen Stunden kommen, und die kommen immer öfter,
dann ist mein Herz so voll und schwer von Kummer, dass ich mir nicht anders zu helfen weiß. Mit
fremden Leuten kann ich nicht darüber reden; und so nehme ich mein Buch, das ansonsten gut ver-
wahrt in der innersten Schublade der Schatulle meines Vaters liegt, und dann schreibe ich meinen
Kummer vom Herzen nieder, den ich niemandem sonst anvertrauen kann. Aber bald hilft das auch
nicht mehr; denn eine böse Tat jagt die andere. Bald geht es nicht länger. Wie oft hab ichʼs ihm
nicht angedroht, dass er aus dem Elternhaus fort müsse; aber es wirkt nicht mehr. Es gibt keinen an-
deren Ausweg mehr; und doch, wie schwer ist es, was für eine Härte gehört dazu, den einzigen
Sohn, den Stammhalter, der dazu bestimmt ist, unseren Namen in Ehren weiterzuführen, vor die Tür
zu werfen. 
Nun ist es so weit. – Die Karte ist da, die ihn nach Amerika bringen soll. Die Pferde stehen vor der
Tür und sollen den armen Menschen in die Fremde stoßen helfen. Johann, der treue Großknecht, ist
noch immer auf dem Hof, und er soll ihn zum Schiff bringen. Ich selber kannʼs nicht und willʼs
auch nicht; denn wenn der Junge sich aufs Abbitten verlegen sollte – ich könnte nicht nein sagen,
und ich weiß doch, es hälfe nichts. Er muss eine bitterharte Schule durchlaufen, bevor er zur Besin-
nung kommt; erst dann steht ihm sein Elternhaus wieder offen. Sie fahren in der Nacht, um andere
Leute nicht zusehen zu lassen, wenn der Erbe des größten Hofes im Kirchspiel ausgestoßen wird in
das harte Zuchthaus, das man die Fremde nennt. Großes Wehklagen herrscht bei uns im Haus, Pau-
line weint,  die Mädchen weinen; bloß ich mache mich hart  und lasse mir nicht anmerken, wie
schwer mir das wird, was nicht mehr zu umgehen ist. Johann sitzt steif und starr auf dem Wagen-
stuhl; auch sein treues Herz ist schwer betrübt, auch ihm ist das Weinen näher als das Lachen. Seine
Gedanken gehen zu dem Tag zurück, da er ebenfalls mit einem schweren Herzen zu seinem frühe-
ren Herrn kam.
Hamburg ist ein verführerisches Loch und nimmt viele Elemente auf, die dort lieber nicht hinziehen
sollten. In einigen Gassen ist ein Verbrecherkeller neben dem anderen, wo man seine Schillinge auf
leichte Weise loswerden kann, ja, ohne dass manʼs gewahr wird oder im Mindesten merkt. Ein
Mensch vom Land, auch wenn er, wie unser Junge, ein „erfahrener“ Bursche im Zechen und all
dem damit verbundenen Übel ist, wird schnell übers Ohr gehauen. Die schlimmsten Schurken sind
fein gekleidet, gut gebildet und wissen ihr Wort zu machen; sie sind behilflich, bis sie die Leute be-
trunken gemacht haben und ausplündern. So ein armer Mensch findet sich auf einer einsamen Bank
wieder, vielleicht splitternackt oder doch ohne einen Heller in der Tasche.
Oder sie werden in ein „nobles“ Lokal geschleppt, wo „hübsche“ Frauen die Eintretenden bedienen
und so überaus nett zu ihnen sind, dass sie gar nicht wissen wohin vor lauter „Liebenswürdigkeit“. 
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Niin woner, dat üüsen ütwanderer ai widerkum as to dat fül plaas, wir e rais iirst luusgonge skuuil.
Hi würd intäägen oon sün spälhjile än ferluus dä fiiwhonert moark, dir ik häm to e koord mädeen
häi; uk et skäpskoord häinʼs häm fuonnared; än sü stüʼr soner oan lompenen seesling hiil aliining
mank fraamd mänskene, dir niin mäliren mä sün oan hääwe, aardat er mäning uf di sliik sän än en
lait hjilp e miist tid niks njötit. 
Wän er noch en laitet guids oon sok mänskene sät, sü baigäneʼs to oarben, wänʼs wät fine, onter
gonge to säie as oarbesmänskene onter skäpsjunge. 
Dä miiste sän al wid oon e bodel än hääwe to swoar oarbe niin kräfte än uk niin löst. Jä worde to
„lööwe“, as hum säit, dir man oarbe foor e broanwin än joorai mur; tot ääre bläft niks aar, än sü kä-
meʼs bal oon en tostand uf kraftluusihaid än wälensswakhaid, datʼs fuon däi to däi diiper än diiper
sänke. Säm uk, dä stärke natüre, worde to ferbrääkere, inbreegere, rööwere, skraptiiwe än oor bai-
stälinge uf di sliik. Üüsen junge stü to luuinten üt bai e huuwen, än mä troat, män fertwiiweld uugne
saachʼr, hür en grotafti säägelskäp bailooged würd. Hi wost nü wärken üt har in. Dä kum en iinfach,
män riin kluureden mänske häm foorbai, än tofäli fjil sin uug ääw di jonge mänske, dir guid oon
kluure was än wil en krum ünkaamd ütsaach, män dach e miining äpkäme leert, datʼr bäär deege
seen häi. To lok wasʼt oan uf dä broowe mänskene, dir as di samariiter oont liknes ai foorbai lüp,
wänʼr en ünlokliken, en fertwiiwelden mänske stuinen har läden saach, än wänʼt äm naachtem was.
Hi baigänd en onerhuuiling mä di jonge mänske än wost bal, wirfuonʼr kum än wirhänʼr wiiljt häi.
Hi saach in, dat dir iin uf üüsen Hiires ferlääsen skeepe was, dir wüder ääw en riinliken wäi broocht
wjise skuuil. Hi num häm iirst iinjsen mä än kweeged häm mä woarm ääre, däi häm touwoar, kum
än bjasel, datʼr häm riinsked än äpfrisked foue köö. 
„So“, sääʼr, „nü säie wi al hiil oors üt as foor en lait skür; nü skäle wi widersäie, wät to maagen äs,
wir er oarbe to finen äs ääw iin onter oor stäär. Beerst wasʼt wil än gong di wäi, dir dän tääte di
saand hji, oors dat äs ai sü nääm to, soner en päning oont skrap.“
„Oors“, sjitʼr hänto, „hum wiitj, wirʼt ai möölik maaged worde kuon. Ik wälʼt preewe.“
Dä twäne gingen mäenoor wäch än hän to en grot kontoor, wir mäning mänskene säiten änʼt gröilik
traabel häin mä skrüuwen. Oont kontoor was niin onerkämen; dir häiʼr uk ai liir nooch to, foor hi
was steeri en looien Jokeb oont skool wään. Oors as oarbesmänske wiilj di muon häm oonnäme ääw
en grot säägelskäp, dat oon dä näiste deege ufgonge skuuil jiter Austraalien; sü kööʼr häm foor e
kuost eraar oarbe än fing noch en poar skäling oon e wääg to än häi en laiten sume, wänʼr jäner
oonkum; foor dat lait däiluun würd iirst ütbaitoaled, wänʼs e hänrais tobääg läid häin. 
Sü häiʼr dach noch lok bai al sin lächthaid än widloftihaid; bal mur, asʼr fertiined häi. Hi häi lächt
raisien, foor sin pakoosi kööʼr dreege oon en skrapnoodik. Dat jaarichst was man, dat soner twiiwel
sin kluure äpslän was, wän e rais bait iinje was. Ääw di wise kumʼr to dat luin, wir datgong e fer-
brääkere jär toflocht seekeden, foor än bäg jäm en nai lääwend äp. Oont iirste gingʼt guid. E kuost
was noch eenigermooten, wän uk man wät drüüg; oors et oarbe was swoar än baiswäärlik; foor bai
stoorm än ünwääder muost et oarbe uk deen wjise. E huine däin häm siir än würn fol uf bleese; e
reeg kööʼr bal ai lik foue, wänʼr äm mjarnem fuon sin hoard looger äpstü. Än sliike geefʼt to, wänʼt
oarbe ai floasked. Hi was jüst oont rocht skool kiimen än muost lüüstere än strääwe, wän jü nüügen-
störted koat häm ai kilre skuuil. Mä e tid würdʼrʼt wäne än oarbed häm uk in. Wätʼr oon e haimot ai
liird häi, dat broochtenʼs häm bai ääw e säie.
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Kein Wunder, dass unser Auswanderer nicht weiter kam als an diesen üblen Ort, wo die Reise erst
losgehen sollte. Er wurde in so eine Spielhölle hineingezogen und verlor die fünfhundert Mark, die
ich ihm zur Karte mitgegeben hatte; auch die Schiffskarte hatten sie ihm abgeluchst; und so stand er
ohne einen einzigen lumpigen Sechsling ganz allein unter fremden Menschen, die kein Mitleid mit
so jemandem haben, weil es da viele von der Sorte gibt und ein bisschen Hilfe meistens nichts
nützt.
Wenn noch ein klein wenig Gutes in solchen Menschen sitzt, dann beginnen sie zu arbeiten, wenn
sie etwas finden, oder gehen zur See als Arbeiter oder Schiffsjungen.
Die meisten sind schon stark dem Trunk ergeben und haben für schwere Arbeit keine Kräfte und
auch keine Lust. Sie werden zu „Löwen“, wie man sagt, die nur für den Branntwein arbeiten und ja
nicht mehr; fürs Essen bleibt nichts übrig, und so geraten sie bald in einen Zustand von Kraftlosig-
keit und Willensschwäche, dass sie von Tag zu Tag immer tiefer sinken. Einige, die stärkeren Natu-
ren, werden auch zu Verbrechern, Einbrechern, Räubern, Taschendieben oder üben andere Tätigkei-
ten dieser Art aus. Unser Junge lungerte am Hafen herum, und mit müden, aber verzweifelten Au-
gen sah er, wie ein größeres Segelschiff beladen wurde. Er wusste nun weder aus noch ein. Da kam
ein einfach, aber rein gekleideter Mensch an ihm vorbei, und zufällig fiel sein Auge auf den jungen
Menschen, der gut gekleidet war und wohl ein bisschen ungekämmt aussah, aber doch die Meinung
aufkommen ließ, dass er bessere Tage gesehen habe. Zum Glück war es einer jener braven Men-
schen, der wie der Samariter im Gleichnis nicht vorbeiging, wenn er einen unglücklichen, einen
verzweifelten Menschen stehen oder liegen sah, selbst in der Nacht. Er begann eine Unterhaltung
mit dem jungen Mann und wusste bald, woher er kam und wohin er gewollt hatte. Er sah ein, dass
da eines von den verlorenen Schafen unseres Herrn war, das wieder auf einen reinlichen Weg ge-
bracht  werden musste.  Er nahm ihn erst  mal  mit  und stärkte  ihn mit  warmem Essen, gab ihm
Waschwasser, Kamm und Bürste, damit er sich reinigen und erfrischen konnte.
„So“, sagte er, „nun sehen wir schon ganz anders aus als vor einer kleinen Weile; nun werden wir
weitersehen, was zu machen ist, ob Arbeit zu finden ist an dem einen oder anderen Ort. Am besten
wäre es wohl, den Weg zu gehen, den dein Vater dich geschickt hat, aber das ist nicht so einfach,
ohne einen Pfennig in der Tasche.“
„Aber“,  fügte  er  hinzu,  „wer  weiß,  ob  es  nicht  möglich  gemacht  werden  kann.  Ich  willʼs
versuchen.“
Die beiden gingen miteinander fort und hin zu einem großen Kontor, wo viele Menschen saßen und
sehr eifrig schrieben. Im Kontor war kein Unterkommen; dafür war er auch nicht gebildet genug,
denn er war stets ein fauler Jakob in der Schule gewesen. Aber als Arbeiter auf einem großen Segel-
schiff, das in den nächsten Tagen nach Australien abfahren sollte, wollte der Mann ihn annehmen;
so konnte er sich für die Kost dort hinüberarbeiten, bekam noch ein paar Schillinge in der Woche
zusätzlich und hatte eine kleine Summe, wenn er drüben ankam; denn das bisschen Tagelohn wurde
erst ausbezahlt, wenn sie die Hinreise zurückgelegt hatten. 
So hatte er doch noch Glück bei all seinem Leichtsinn und seinen Ausschweifungen; beinahe mehr,
als er verdient hatte. Er hatte leicht reisen, denn sein Gepäck konnte er in einem Taschentuch tragen.
Das Schlimmste war, dass zweifelsohne seine Kleidung am Ende der Reise verschlissen war. Auf
diese Weise kam er in das Land, wo damals die Verbrecher ihre Zuflucht suchten, um sich ein neues
Leben aufzubauen. Anfangs ging es gut. Die Kost war noch einigermaßen, wenn auch etwas tro-
cken; aber die Arbeit war schwer und mühsam; denn bei Sturm und Unwetter musste sie auch getan
werden. Die Hände taten ihm weh und waren voller Blasen; den Rücken konnte er fast nicht gerade
kriegen, wenn er morgens von seinem harten Lager aufstand. Und Schläge gab es obendrein, wenn
die Arbeit nicht voranging. Er war genau in die richtige Schule gekommen und musste gehorchen
und sich anstrengen, wenn die neunschwänzige Katze ihn nicht kitzeln sollte. Mit der Zeit gewöhnte
er sich daran und arbeitete sich auch ein. Was er in der Heimat nicht gelernt hatte, das brachten sie
ihm auf See bei. 
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Näi bai wasʼt, dat e fäske häm snapd häin; foor oan däi fjilʼr, sügoor bai roulik wääder, üt et tau-
weerk, würd ober, aardat et dä oor wiswürden, jiter fole möit än böul äpfäsked, wän uk, asʼt leert, as
en lik. Oors, asʼt spreekuurd säit: „Ünkrüd fergont ai“; än jiter long ämbaiuugen fingenʼs bai e
leerste iinje dach wüder lif oon häm. E räst uf e foart ging hän soner wider ünfoal, än sü kumʼr jiter
alwen moone oon en plünien rok än mä süwät dorti moark oon Austraalien oon.
Hi häi tid nooch häid än tank äm, wät nü worde skuuil, oors, asʼr toplaas was, stüʼr dach eewensü to
as foor alwen moone, dirʼr bai e huuwen oon Hambori oont woar kiiked. Hi köö niin ängelsk; än dat
was bal dat jaarichst; foor soner dat wasʼt ai nääm to än fin en baistäling. Fuon djilen, hiil fuon dji-
len skuuilʼr saacht baigäne, dir was niin twiiwel oon; oors dat wost än wiiljʼr uk nooch, wänʼr boar
en uk noch sü komerlik plaas fine köö, wirʼr sin troat hoor däälljide köö.
Sidney häit dat plaas, wirʼt skäp häm oon luin sjit häi, en stäär, wät gründed was fuon tochthüslere
üt Euroopa. 
Wän hi sjilew uk ai jüst oont tochthüs sään häi, sü wasʼr dach ai fole bäär as sün oan, sü fole komer
as hi sin aalerne al maaged häi. E koptain häi häm en bili krou säid, wirʼr häm inkwartiire köö,
wänʼr ai gliik sän wanderstook wider jitert bänerluin sjite wiilj. Dir kumen uk uf än to tjüske, foor
än fou tjüsk oarbesfulk. Hum köö bal sjide, et lok ferfoolicht häm; foor ääwt oore däi kum en muon,
dir üt Hannover stamed än en skeepehörder seeked, wät uk ol kläpe köö. Et luun was man lait, oors
wän en mänske hiil aliining oon e wide wraal stuont, mä hoog änkelt skälinge oont skrap än sü en
smäärien rok oon, wir e jilbooge döörkiike, sü nämtʼr bai, wänʼt en gjasstilk was, dir häm hänlangd
wort, boar foor än steerw ai hongers. Sü tuuchʼr mä, mäning eewerlik mile luininwarts, todatʼs oon
en geegend kumen, dir drüügafti was än niks as gjasluin äpwised mä duusende fuon skeepe, dir jäm
ääw di widloftie fäile guid nääre köön, asʼt leert, foor jä saachen guid üt döörʼn bank. Hi num dat
plaas as skeepehörder än skeepekläper oon ääw en hiil iir. Et luun würd iirst ütbaitoaled, wänʼt iir
äm was; lüpʼr uk man oan däi foor e tid wäch, sü gingʼr sin hiile luun ferlösti.
Hi häi en meekliken däi, foor en poar klook hüne holpen häm bai sin oarbe; än traabel wasʼt intlik
man oon e oltid. Asʼr sün säit bai sin skeepe diip in oon e wildnis, kumʼr häm foor as di ferlääsene
sän oont liknes än toocht tobääg to jü uuil haimot, to sän wiiljien hüüse, sin söskene än aalerne. Wät
häin däʼt dach guid, än hi lüp hir oon e wile fraamde än poased ääw oorfulkens skeepe foor en ko-
merlik luun. Tid häiʼr mur as nooch än hing sok toochte jiter, oors foort iirst kumʼr dach noch ai to
dat, wät hum ämtoochte naamt. Hi was todathir intlik noch steeri oon en huulwen dwaal än duulm
ämbaigingen än goorai to häm sjilew kiimen. Nü würden häm e deege long än e naachte koort. Hi
häi tid nooch to än baioobachti e geegend, wirʼr oon was, mä sin fraamde gjassliike, sin fraamde
blome, föögle än düüre. 
Woner numʼt häm, dat dir goorniin spoarie würn. E hüne würn sün sliiks twitere twäske hün än
ülew. Alsäni würd sän änerliken mänske wiiken än riinsked fuon al dat häsliks, wät häm eroon oon-
sumeld häi. Hir was wid än sid wärken hüs har krou. Än e iinsoomkaid äs dat beerst medisiin to än
maag sok kronke sün.
Än mä e tid würd dat krum guids, wät, as en laiten räst guil, diip baigrääwen lää oner mjoks än skit,
lääwendi oon sin siil. Hi kum bai sin skeepe dach noch to ämtoochte ämside, wänʼt uk riklik long
woared. E miist tid säitʼr to hingen än to driimen oon en huulwen duulm än toocht äm niks; oors uf
än to röörd häm dach sin gewääten, jü änerlik stäm, dir Guod oon enärken mänskens seel läid hji än
dir dat nagern än oonstiitjen, dat moonen än woorskouen ai wjise leert än sü long fortsjit, todat di
mänske häm ai mur hjilpe kuon.
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Nahe daran war es, dass die Fische ihn geschnappt hätten; denn eines Tages fiel er, sogar bei ruhi-
gem Wetter, aus dem Tauwerk, wurde aber, weil es die anderen bemerkten, nach viel Mühe und
Aufwand aufgefischt, wenn auch, wie es schien, als Leiche. Aber, wie das Sprichwort sagt: „Un-
kraut vergeht nicht“; und nach langen Versuchen gelang es ihnen letztendlich doch, ihn wiederzube-
leben. Der Rest der Fahrt verging ohne weiteren Unfall, und so kam er nach elf Monaten in einem
zerlumpten Rock und mit etwa dreißig Mark in Australien an.
Er hatte Zeit genug gehabt, um darüber nachzudenken, was nun werden sollte, aber, als er an Ort
und Stelle war, stand er doch ebenso da wie vor elf Monaten, als er am Hamburger Hafen ins Was-
ser guckte. Er konnte kein Englisch; und das war beinahe das Schlimmste; denn ohne das war es
nicht leicht, eine Anstellung zu finden. Von unten, ganz von unten musste er wohl beginnen, daran
gab es keinen Zweifel; aber das wusste und wollte er auch, wenn es ihm bloß gelingen würde, einen
auch noch so kümmerlichen Ort zu finden, wo er sein müdes Haupt niederlegen konnte. 
Sidney hieß der Ort, wo das Schiff ihn an Land gesetzt hatte, eine Stadt, die von Zuchthäuslern aus
Europa gegründet worden war.
Wenn er selbst auch nicht gerade im Zuchthaus gesessen hatte, so war er doch nicht viel besser als
ein solcher, so viel Kummer, wie er seinen Eltern schon bereitet hatte. Der Kapitän hatte ihm ein
billiges Wirtshaus genannt, wo er sich einquartieren konnte, wenn er nicht gleich seinen Wanderstab
weiter nach dem Binnenland setzen wollte. Dort kamen auch ab und zu Deutsche vorbei, um deut-
sche Arbeiter zu bekommen. Man konnte beinahe sagen, das Glück verfolgte ihn; denn am nächsten
Tag kam ein Mann, der aus Hannover stammte und einen Schafhirten suchte, der auch Wolle sche-
ren konnte. Der Lohn war nur gering, aber wenn jemand ganz allein in der weiten Welt steht, mit ei-
nigen einzelnen Schillingen in der Tasche und außerdem in einem schmierigen Rock, wo die Ellen-
bogen durchgucken, so greift er zu, und wennʼs ein Grashalm wäre, der ihm hingereicht wird, nur
um nicht Hungers zu sterben. So zog er mit, unzählige Meilen landeinwärts, bis sie in eine Gegend
kamen, die recht trocken war und nichts als Grasland mit Tausenden von Schafen aufwies, welche
sich auf der weitläufigen Feldflur offenbar gut nähren konnten, denn sie sahen durch die Bank gut
aus. Er nahm die Stelle als Schafhirte und Schafscherer für ein ganzes Jahr an. Der Lohn wurde erst
ausbezahlt, wenn das Jahr um war; lief er auch nur einen Tag vor der Zeit weg, so ging er seines ge-
samten Lohns verlustig. 
Er hatte einen geruhsamen Tag, denn ein paar kluge Hunde halfen ihm bei seiner Arbeit; und viel zu
tun gab es eigentlich nur in der Zeit der Schur. Als er so bei seinen Schafen tief in der Wildnis saß,
kam er sich vor wie der verlorene Sohn im Gleichnis und dachte zurück an die alte Heimat, an sein
schönes Zuhause, seine Geschwister und Eltern. Wie gut hatten die es doch, und er lief hier in der
wilden Fremde umher und hütete für einen kümmerlichen Lohn die Schafe anderer Leute. Zeit hatte
er mehr als genug, solchen Gedanken nachzuhängen, aber fürs Erste gelangte er doch noch nicht zu
dem, was man Umdenken nennt. Er war bis dahin eigentlich noch immer in einem halben Dämmer-
schlaf und Traum umhergegangen und gar nicht zu sich selbst gekommen. Nun wurden ihm die
Tage lang und die Nächte kurz. Er hatte Zeit genug, die Gegend zu beobachten, in der er sich be-
fand, mit ihren fremden Grasarten, ihren fremden Blumen, Vögeln und Tieren. 
Wunder nahm es ihn, dass es hier gar keine Sperlinge gab. Die Hunde waren so eine Art Zwitter
zwischen Hund und Wolf. Allmählich erwachte sein innerer Mensch und wurde von all dem Hässli-
chen, das sich darin angesammelt hatte, gereinigt. Hier war weit und breit weder Haus noch Gast-
stätte. Und die Einsamkeit ist die beste Medizin, um solche Kranken gesund zu machen. 
Und mit der Zeit wurde das wenige Gute, das, wie ein kleiner Rest Gold, tief unter Schmutz und
Dreck begraben lag, in seiner Seele lebendig. Er kam letztendlich bei seinen Schafen doch noch zur
Besinnung, wenn es auch reichlich lange dauerte. Die meiste Zeit saß er untätig und träumend im
Halbschlaf herum und dachte an nichts; aber ab und zu rührte sich doch sein Gewissen, die innere
Stimme, die Gott in die Seele eines jedes Menschen gelegt hat und die das Nagen und Anstoßen,
das Mahnen und Warnen nicht sein lässt und so lange fortsetzt, bis der Mensch sich nicht mehr zu
helfen vermag. 
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Hi kuon ai oors bai e leerste iinje, hi muit hiire ääw jü stäm än här lüüstere än foolie. 
„Kiir äm! Kiir äm!“, sääʼt oon häm ale düüntlike deege, todatʼr toleerst sää: „Ik wäl! Ik wäl ämkii -
re!“
Oors sokwät äs lächter säid as deen, wän hum mur as duusen mil wid wäch äs fuon dä mänskene,
dir hum sü siir, sü fole eeri siir deen hji. Et iir was noch longai äm, än wänʼt uk äm was, wät häiʼr
sü? Niin orntlik kluure, en poar ängelsk pün oont skrap, än wider niks. Alsü, blüuwe muostʼr, wirʼr
was, hum wost, hür long, iirʼr uk man as en jarmen staakel oon e haimot oonkäme köö; än dir
krompdʼr foor. Hi türst ai wooge än kloop oon äit e hüüse as en bädmuon än luinstriker; foor hum
skuuil häm oon sün tostand wil liiwe, dat üt en Saulus en Paulus würden was. Ärken däi, dir Guod
worde leert, lüpen döör sin hoor däsjilwe toochte, än ale deege kumʼr to datsjilew stok: „Dat gont
ai, ik käm er wil oler mur.“
Je murʼr ober jitertoocht, je kiiwer än truurier würden sin deege. Hi smiitj häm dääl oon dat hoard,
drüüg gjas mä sin hiitj hoor än ontlit jiter djilen, foor än keel sin roosend bluid, foor än keel sin
gliinj foorhoor. Wän dat noch long sün widerging, sü lüpʼt oonhuup foor häm; dat saachʼr in; foor
swoarer än swoarer würd sin lingen jiter haimot än hüüse. Häiʼr dä troue hjilpere, e hüne, ai to side
häid, ai möölik häiʼt häm wään än fjil dat simpel baistäling as skeepehörder üt, än soner twiiwel
häiʼr,  wän e hiire dat moarkt häi, sin komerlik bruuidstäär ferlääsen. E sleep kum ai, wänʼr sin
graamlik looger seeked, än äm däiem, wänʼr troat än ufraked was fuon dat grilesiiren än naachtrau-
len, sü näkedʼr in än leert skeepe skeepe wjise. Eewensü laitet, asʼr en trouen sän wään häi oon e
haimot, wasʼr en trouen hörder oon e fraamde. Häiʼr man ai sü wid wäch wään, män oon Ameerika,
asʼt sän tääte wiiljt häi, sü häi er lächter räid würden to än käm tüs; oors nü, dirʼr oon jü oterst hörn
uf e ördkrais was, nü was foor en long, long tid alet hooben än haren ääw tobäägkämen fergääfs.
Huuchstens kööʼr äm tanke än käm bai stape steeri näärer to e hüüse oon e luup uf e iiringe. To-
leerst würdʼr iinjs mä häm sjilew än täi en stok oont weerst, jiter e hüüse to, süwid sän smeerle giilj-
pongʼt toläite wiilj, wän äntlik sin iir äm was. 
Än di däi kum toleerst uk. Foor en poart uf sin skrati luun kaaftʼr häm en witlänen nai draacht kluu-
re, foor dat wasʼt bilist; än sü sjitʼr sän stook wider, dat hoat, hi num en koord foor e leechste klase
uf en snauien säägler än foor ämenträint fjouerhonert mil wider to weerster, to en oor plaas uf Aus-
traalien.
Hir stüʼr nü wüder riin än oal ääw e drüüge än was ai wider, asʼr foor oorhalwen iir wään häi; oors
hi was dach hoog honert mile näärer tüs. Soner giilj, soner oarbe, soner orntlik kluure, mä en läärien
maage än en swoar härt, soner troast än ütsächte ääw bääring stüʼr bai e hjifkant uf Süreraustraalien.
En hjilp wasʼt, datʼr nü wät ängelsk köö. Sü fünʼr oarbe bai e huuwen än maaged en oor swoar tid
döör. As dat äm was, gingʼt wider. Sin giilj ober langd ai wider as to e sürerspäse uf Afrika. Dir
muostʼr huuil maage än widerskloowe än widerhoobe än widerlinge. E hait oon al dädir luine tääred
ääw sän kroop, än hi fing en blai sü güül as en toater än en bäle sü drüüg as läär. Huulwwäi wasʼr
nü al tüs; oors huulwwäi was uk sünhaid än kraft wäch; än hum köö wääre, wir di haleft noch langd
to än käm tüs; wir ai onerwäägens, ai wid fuon e haimot, e duus häm hoaled. Hoog swoar stüne,
fooralen äm naachtem, maagedʼr döör. Fole eeri plaageden häm sok toochte, datʼrʼt wil ai üthuuile
köö, üt tot fiir iinje, datʼr ai mur geläägenhaid foue skuuil än bäd uf, wätʼr sin aalerne än söskene
oondeen häi. Än sok fül, suurt toochte, dä tääre mur ääwt lääwensmöri as oarbe, wänʼt uk noch sü
hoard äs. Oors üthuuile än häm oonstringe wiiljʼr, todatʼr ai mur köö än duuid ämfjil, wänʼt ai oors
worde köö; dat häiʼr häm foast foornumen.
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Er kann letzten Endes nicht anders, er muss auf die Stimme hören, ihr gehorchen und folgen.
„Kehr um! Kehr um!“, sprach es jeden Tag, den Gott werden ließ, in ihm, bis er zuletzt sagte: „Ich
will! Ich will umkehren!“
Aber so etwas ist leichter gesagt als getan, wenn man mehr als tausend Meilen von den Menschen
entfernt ist, denen man so weh, so furchtbar weh getan hat. Das Jahr war noch bei Weitem nicht um,
und wenn es auch um war, was hatte er dann? Keine ordentlichen Kleider, ein paar englische Pfund
in der Tasche, und weiter nichts. Also, bleiben musste er, wo er war, wer mochte wissen, wie lange,
bevor er auch nur als armer Mittelloser in der Heimat ankommen konnte; und davor scheute er sich.
Er wagte es nicht, daheim als Bettler und Landstreicher anzuklopfen; denn wer sollte ihm in so ei-
nem Zustand wohl glauben, dass aus einem Saulus ein Paulus geworden war. Jeden Tag, den Gott
werden ließ, liefen durch seinen Kopf dieselben Gedanken, und jeden Tag kam er auf dieselbe Sa-
che: „Es geht nicht, ich komme wohl niemals mehr dorthin.“
Je mehr er aber nachdachte, desto trostloser und trauriger wurden seine Tage. Er warf sich mit sei-
nem heißen Kopf und dem Gesicht nach unten in das harte, trockene Gras, um sein rasendes Blut,
um seine glühende Stirn zu kühlen. Wenn das noch lange so weiterging, dann würde er irre werden;
das sah er ein; denn immer heftiger wurde seine Sehnsucht nach Heimat und Elternhaus. Hätte er
die treuen Helfer, die Hunde, nicht zur Seite gehabt, nicht möglich wäre es ihm gewesen, die simple
Arbeit als Schafhirte zu verrichten, und ohne Zweifel hätte er, wenn der Herr das gemerkt hätte, sei-
ne kümmerliche Brotstelle verloren. Der Schlaf kam nicht, wenn er sein erbärmliches Lager suchte,
und tagsüber, wenn er vom Grübeln und Wachliegen in der Nacht müde und erschöpft war, dann
nickte er ein und ließ Schafe Schafe sein. Ebenso wenig, wie er ein treuer Sohn in der Heimat gewe-
sen war, war er ein treuer Hirte in der Fremde. Wäre er nur nicht so weit weg gewesen, sondern in
Amerika, wie es sein Vater gewollt hatte, so wäre es leichter möglich gewesen, nach Hause zu kom-
men; aber nun, da er in der äußersten Ecke des Erdkreises war, nun war für lange, lange Zeit alles
Hoffen und Harren auf eine Rückkunft vergebens. Höchstens konnte er daran denken, im Lauf der
Jahre schrittweise seinem Elternhaus immer näher zu kommen. Zuletzt wurde er eins mit sich, ein
Stück nach Westen zu ziehen, in die Richtung seines Heims, soweit sein schmaler Geldbeutel es zu-
lassen wollte, wenn endlich sein Jahr um war. 
Und der Tag kam zuletzt auch. Für einen Teil seines kläglichen Lohns kaufte er sich eine weißlei-
nene neue Kleidergarnitur, denn das war das Billigste; und dann setzte er seinen Stock weiter, das
heißt, er besorgte sich eine Karte für die niedrigste Klasse eines schmutzigen Seglers und fuhr unge-
fähr vierhundert Meilen weiter nach Westen, an einen anderen Ort Australiens. 
Hier stand er nun wieder ganz und gar auf dem Trockenen und war nicht weiter, als er vor andert-
halb Jahren gewesen war; aber er war doch einige hundert Meilen näher an seinem Zuhause. Ohne
Geld, ohne Arbeit, ohne ordentliche Kleider, mit leerem Magen und schwerem Herzen, ohne Trost
und Aussichten auf Besserung stand er am Meeresufer Südaustraliens. Eine Hilfe war es, dass er
nun etwas Englisch konnte. So fand er Arbeit am Hafen und machte eine andere schwere Zeit durch.
Als das vorbei war, ging es weiter. Sein Geld aber reichte nicht weiter als bis zur Südspitze Afrikas.
Dort musste er Halt machen und weiterschuften, weiter hoffen, sich weiter sehnen. Die Hitze in all
diesen Ländern zehrte an seinem Körper, er bekam eine Farbe so gelb wie ein Zigeuner und eine
Haut so trocken wie Leder. Halbwegs war er nun bereits zu Hause; aber halbwegs waren auch Ge-
sundheit und Kraft weg; und wer konnte wissen, ob die Hälfte noch reichte, um nach Hause zu
kommen; ob nicht unterwegs, nicht weit von der Heimat, der Tod ihn holte. Einige schwere Stun-
den, vor allem nachts, machte er durch. Furchtbar quälten ihn solche Gedanken, dass erʼs wohl
nicht aushalten könnte, bis zum fernen Ende, dass er nicht mehr die Gelegenheit bekommen sollte,
abzubitten, was er seinen Eltern und Geschwistern angetan hatte. Und solche schlimmen, schwarzen
Gedanken, die zehren mehr am Lebensmark als Arbeit, wenn sie auch noch so hart ist. Aber aushal-
ten und sich anstrengen wollte er, bis er nicht mehr konnte und tot umfiel, wenn es nicht anders
werden konnte; das hatte er sich fest vorgenommen.
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Skrääwen häiʼr noch ai. Hi türst et ai wooge, sü swoar klaamd häm sin grot skil, dirʼr ääw häm loo-
ged häi, asʼr noch äit e hüüse oon e fole säit. Häiʼr man sleepe kööt, sü häiʼr dach nai kraft sumeld
foor di näiste däi; oors jüst oon e djonke uf e naacht plaaged häm sin ünroulik gewääten olerjaa-
richst. Oon iin tuur kööʼr e räst uf jü long rais ai maage, dat saachʼr in; oors oon hür mäning ufsatse
kööʼrʼt wil näme; dä ufsatse würden saacht steeri mäner, foor fuon däi to däi moarktʼr sin kräfte
swinen. 
„Huuil üt! Huuil üt tot hoard iinje!“, sääʼr sü nooch to häm sjilew, wän dä suurte stüne aar häm ku-
men, dir fertwiiwling oon sin haimothongri siil guuiten. 
E fertiinst was man flööri än e kuost mooi, än et iir was dach sü long, sü long. Än hür sälten kum uk
en poaslik geläägenhaid än käm ufstäär soner alto huuch kuostninge; foor lääwe skuuilʼr uk dach än
kluure tüüge, än sü kööʼt spoaren ai alto fole worde. Asʼr träi fiirdingsiir oon Afrika wään was,
sildʼr uf jitert noordweerst, jiter Euroopa to. Oors hi kum ai iinjsen sü wid, asʼt koord luuded; foor
onerwäägens gingʼt skäp, en richtien „Seelenverkäufer“, as e matroose sään, oner än smiitj häm äp
ääw en lait äiluin to dä suurte, dir steeri ääw e lür lään jiter en struinid foartüüch. 
Ääw jü rais fünʼr sän Guod wüder än liird bäärien. „E nuuid liirt bäärien“, säit et spreekuurd, än dat
et e wörd säit, erfoor üüsen Johannes. Oon sin fürterlikst angst än nuuid fuuilichtʼr sin huine, wätʼr
oon iiringe ai deen häi, än bäid to sän Guod, hi moo häm dach ai steerwe läite, iirʼr sin aalerne dä
swoare sjine ufbään häi. Än sän Guod erhiird häm. Tofäli würn dä suurte nooch struinrööwere, oors
dach ai sü fül, datʼs mänskenfloask äiten. Oon geegendiil, jä würn iirst trong foor di wite muon än
liiwden, dat aarnatürlik kräfte oon häm säiten. Oarbe türstʼr hir ai; oors wäne, och wäne was er wil
ütsächt än käm dir wüder wäch; foor sälten kum en skäp to dä äiluine, dä ai wid fuon luin, oors dach
uf e wäi lään, wid wäch fuon di kurs, dir e skääbe e miist tid numen.
Häiʼt oarbe häm ääw en wise todathir äprocht hülen, sü wiiljn nü dä longe deege, soner än hji wät
ämhuin, goornoan iinje näme. To lääwen häiʼr nooch, oors et oarbe breek häm, et iirst gong oon sin
rüch lääwend. Soowen moone muostʼr hir säte, sü erliised häm en holluinsk säägelskäp, dir oon
woarnuuid was än dirfoor en poar uft muonskäp oon luin saand. Niin woner, dat Johannes, dir däi
foor däi ääw e lür lää jiter reerding, jäm oonmuit kum än en guid kwäl jiterwise köö. Iir, asʼr to hoo-
ben wooged häi, wasʼr erliised würden än köörd nü mä jiter Spoonien än fuon dir jiter Holluin. 
„Sü wid bän ik nü, gotlof“, sääʼr, asʼr oon Amsterdam oon luin kum, „oors wät nü? Ik liiw bal, dat
jaarichst känt noch; hür skäl ik fuon hir widerkäme?“
„Süwät sööwenti mil to fuits“, sääʼr to häm sjilew, asʼr fraaged, hür wid et wil wjise köö to Hüsem,
„hür skäl ik dat aarstuine än dat oon witlänert kluure mäd oon e wonter.“
Ääwt skäp häiʼr häm richtienooch wät ferhoaled; oors allikewil, fjouer wääg onerwäägens oon e
hoarde wonter, soner giilj oont skrap, soner orntlik steewle än kluure, hür skuuilʼr dat möölik maa-
ge, soner än breeg tohuupe mäd ääw e wäi. Ja, dat leerst was noch bai widem dat swoarst än gefäär -
likst. Wänʼr strääwed, sü kööʼr wil eewen foor jül äit e hüüse wjise, än dat wasʼt, wirʼr sü fole eeri
jiter langd. Sü maagedʼr häm ääw e wäi mä niin pakoosi oors en stääwien huinstook. Di iirste däi
maagedʼr seeks mil än kum mä wäit fäite än hiil ufmoraked oon en lait holluinsk toorp bai ljaacht
oon. 
Oon en lait, män riinlik krou seekedʼr sin naachtkwartiir. Et lamp oon e skankdörnsk was noch ai
taand, aardat er niimen was, än sü würd iirst en swoogelstook taand, foor än säi di mänske näärer
oon, iirʼr ferloof fing än blüuw naacht. E krousterwüf was ai fole äm än baihuuil di fraamde mänske
oon sin sämerlik draacht; oors e krouster däi häm ferloof to blüuwen. Hi fing häm en täler börske än
en kop muolke än krauled troat än truuri to beerd.
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Geschrieben hatte er noch nicht. Er wagte es nicht, so schwer drückte ihn seine große Schuld, die er
auf sich geladen hatte, als er noch zu Hause im Vollen saß. Hätte er nur schlafen können, so hätte er
doch neue Kraft für den nächsten Tag gesammelt; aber gerade im Dunkel der Nacht quälte ihn sein
unruhiges Gewissen am allerschlimmsten. In einer Tour konnte er den Rest der langen Reise nicht
machen, das sah er ein; aber in wie vielen Absätzen konnte er es wohl schaffen? Die Absätze wür-
den vermutlich immer geringer, denn von Tag zu Tag fühlte er seine Kräfte schwinden. 
„Halte aus! Halte aus bis zum harten Ende!“, sagte er dann wohl zu sich, wenn die schwarzen Stun-
den über ihn kamen, die Verzweiflung in seine heimathungrige Seele gossen. 
Der Verdienst war nur kümmerlich und die Kost mäßig, und das Jahr war doch so lang, so lang.
Und wie selten kam auch eine passende Gelegenheit, ohne allzu hohe Kosten fortzukommen; denn
leben musste er doch auch und sich Kleidung kaufen, und so konnte das Sparen nicht allzu viel wer-
den. Als er ein Dreivierteljahr in Afrika gewesen war, segelte er fort nach Nordwesten, in Richtung
Europa. Aber er kam nicht einmal so weit, wie die Karte lautete; denn unterwegs ging das Schiff,
ein richtiger „Seelenverkäufer“, wie die Matrosen sagten, unter und warf ihn auf ein kleines Eiland
zu den Schwarzen, die stets auf der Lauer nach einem gestrandeten Fahrzeug lagen.
Auf der Reise fand er seinen Gott wieder und lernte beten. „Die Not lehrt beten“, sagt das Sprich-
wort, und dass es die Wahrheit sagt, erfuhr unser Johannes. In seiner fürchterlichsten Angst und Not
faltete er seine Hände, was er jahrelang nicht getan hatte, und betete zu seinem Gott, er möge ihn
doch nicht sterben lassen, ehe er seinen Eltern die schweren Sünden abgebeten habe. Und sein Gott
erhörte ihn. Zufällig waren die Schwarzen zwar Strandräuber, aber doch nicht so böse, dass sie
Menschenfleisch aßen. Im Gegenteil, sie hatten erst Angst vor dem weißen Mann und glaubten,
dass übernatürliche Kräfte in ihm wären. Zu arbeiten brauchte er hier nicht; aber wann, ach wann
gab es wohl Aussicht, dort wieder fortzukommen; denn selten gelangte ein Schiff zu jenen Inseln,
die nicht weit vom Festland, aber doch abseits des Weges lagen, weit abseits des Kurses, den die
Schiffe gewöhnlich nahmen.
Hatte die Arbeit ihn in gewisser Weise bis jetzt aufrecht gehalten, so wollten nun die langen Tage,
ohne etwas zu tun zu haben, gar kein Ende nehmen. Zum Leben hatte er genug, aber die Arbeit fehl-
te ihm, zum ersten Mal in seinem wüsten Leben. Sieben Monate musste er hier sitzen, dann erlöste
ihn ein holländisches Segelschiff, das in Wassernot war und darum ein paar von der Mannschaft an
Land sandte. Kein Wunder, dass Johannes, der Tag für Tag nach Rettung auf der Lauer lag, ihnen
entgegenkam und eine gute Quelle nachweisen konnte. Früher, als er zu hoffen gewagt hatte, war er
erlöst worden und fuhr nun mit nach Spanien und von dort nach Holland. 
„So weit bin ich nun, gottlob“, sagte er, als er in Amsterdam an Land kam, „aber was jetzt? Ich
glaube fast, das Schlimmste steht noch bevor; wie soll ich von hier weiterkommen?“
„Ungefähr siebzig Meilen zu Fuß“, sagte er zu sich, als er fragte, wie weit es wohl nach Husum sein
könnte, „wie soll ich das überstehen und das in weißleinener Kleidung mitten im Winter!“
Auf dem Schiff hatte er sich zwar etwas erholt; aber dennoch, vier Wochen im harten Winter unter-
wegs, ohne Geld in der Tasche, ohne ordentliche Stiefel und Kleider, wie sollte er das möglich ma-
chen, ohne mitten auf dem Weg zusammenzubrechen. Ja, das letzte Stück war noch bei Weitem das
schwerste und gefährlichste. Wenn er sich beeilte, dann konnte er wohl gerade vor Weihnachten zu
Hause sein, und das war es, wonach er sich so sehr sehnte. So machte er sich auf den Weg, mit kei-
nem weiteren Gepäck als einem stabilen Handstock. Am ersten Tag machte er sechs Meilen und
kam mit nassen Füßen und völlig erschöpft bei Licht in einem kleinen holländischen Dorf an.
In einem kleinen, aber reinlichen Wirtshaus suchte er sein Nachtquartier. Die Lampe in der Schank-
stube war noch nicht angezündet, weil niemand da war, und so wurde erst ein Streichholz entfacht,
um den Menschen näher anzusehen, ehe er die Erlaubnis zum Übernachten bekam. Die Wirtin hatte
nicht viel Lust, den Fremdling in seinem sommerlichen Aufzug zu behalten; aber der Wirt erlaubte
ihm zu bleiben. Er verzehrte einen Tellervoll Butterbrote, trank ein Glas Milch und kroch müde und
traurig zu Bett. 
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Oors hür guid däiʼt di staakel än sleep wüder oon en reäl beerd, jiter datʼr oon sü mäning wääge ääw
en hoarden bank ääw dat holluinsk skäp sleepe muost häi. Asʼr wiiken würd, skind döör e isblome
uf dä frääsene wäninge e sän. Richti stärked än kweeged stüʼr äp än fing en woarm kop tee än börs-
ke; sü sjitʼr sän stook wider. Di näiste däi feeldʼr nai kraft än maaged fiiw mil; äm jinem häiʼr dat
lok än fin en riinlik losii bai broow fulk, dir mäliren häi mä di staakels mänske, asʼr sän lääwens-
luup fertjild, än häm ai wächleerten, iirʼr onern fingen häi; sün kumʼt, datʼr di treerde däi man fjouer
mil maaged än nü man riklik tou mil fuon e tjüske gränse was. Ääw e läärer däi ober sloochʼt in mä
en tjoken snäifüüge, sü datʼr man eewen aar e gränse än dirmä dach to tjüsk fulk kum, dir sän spree-
ke bäär ferstün. Sü guid as oon Holluin fünʼrʼt bai sin luinsfulk di iirste jin oont fääderluin ai. Iirst
oon jü treerd krou fünʼr en stäär, wirʼr sin troat hoor däälljide köö; än dir muostʼr uk noch oont fuo-
der sleepe oon en hoarden kole. Hiil fersoocht tuuchʼr ääwt oore mjarn wider, äp tot knäbiin döör e
diipe snäi, soner datʼr wät woarms oont lif häi. Et luupen was sü swoar, datʼr knap foorwarts kum
än di däi man träi mil tobääg läid. En poar broow uuil mänskene, wirʼr äm en stok bruuid bäid, häin
erbarmen mä di ünloklike jonge mänske än leerten häm määäre uf jär puonfol äpbroored klompe än
kantüfle; ja, jä baihülen häm sügoor naacht än däin häm ääwt oore däi en grot pak bruuid än speek
mä. Ääw di wise sloochʼr häm oon süwät aacht deege döör fuon e gränse to en toorp ai wid fuon
Bremen, as en richtien bädmuon än luinstriker. Hür mäning dööre fluuchen ai to, wänʼr e stoowene
äpkum, hür mäning eewerlike gonge fingʼr ai en hoard noan, wänʼr bäid äm en stok drüüg bruuid.
Baigripe kööʼr sjilew ai, datʼr dat wandern noch üthülen häi todathir; oors wänʼr, troat än huulew
ferhongerd, süwät tonänte frääsen än fertwiiweld, häm däälsmite wiilj oon dä diipe snäiwördlinge,
foor än baigän di eewie sleep, sü riifʼr häm dach noch ärk tooch tohuupe, biitj e teere tohuupe än
sää: „Noan! Tüs wäl ik än ai läden blüuwe bai wäilong as en foalen nuuit. Üthuuile wäl ik, üt to di
hoarde iinje.“
En groten buine, dirʼr bäid äm en tuur dränke, puuitsed e hün jiter häm, di häm ai bloot et boksen-
biin oonstööge riif, män uk oont biin biitj. Stäl gingʼr sän wäi än ging en hüs wider, wir en jarm fo-
miili booged mä soowen börne. Jä sumelden häm in to e kachlun, foor jä häin seen, hür hoard di
rike nääber muit di ünloklike wään was. Sjilew häinʼs ai fole; än dach däinʼs häm en tjok stok
bruuid; drüüg wasʼt man, foor jä häin sjilew niin böre onter oor smäärihaid; oors e huonweerksbus
smaaged et as dat läkerst stok kaag onter wiitjekaag. Steeri mur moarkt üüsen wandersmuon, dat di
tjoke iinje noch hülen was; oors sin gewääten än sän wäle driif häm wider än wider, todatʼr aacht
deege foor jül oon Hüsem oonkum. Dä kööʼr ai wider. Hi fjil äm ääw e goar, än dir fün häm e pole -
tii än num häm mä to jarmhüs. 
Foor ferhongerdhaid än flauhaid wasʼr däälsonken oon en swümeskür, soner datʼrʼt sjilew moarkt
häi. To häm sjilew kumʼr iirst, asʼr en poar stün oont woarm beerd lään häi, wirʼs di huulew ferfrää-
sene mänske inoonpaked häin. Broow fulk wasʼt, dat äpsäierfulk oont jarmhüs. Asʼr et uugne äp-
slooch, broocht e wüf häm en pot woarm muolke, dir häm likerwise äpwoarme än kräftie skuuil. Sin
plünie steewle stün oon en hörn bai e kachlun to drüügen än saachen häm oon, as wiiljnʼs sjide: „Üs
fäist ai mur fuont stäär, wi hääwe üüsen tiinst deen.“
Sin fäite würn fol uf froorst, sän oome ging koort än hoard. Ämt hoor wasʼr gliinj as en hiitjen
kachlun. 
„Wänʼr man ai kronk wort“, sää jü mäliren wüf to härn muon; „hum wiitj, wir di staakels mänske
tüs hiirt; ja, wirʼr noch aalerne hji.“
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Aber wie gut tat es dem Bedauernswerten, wieder in einem anständigen Bett zu schlafen, nachdem
er so viele Wochen lang auf einer harten Bank auf dem holländischen Schiff hatte ruhen müssen.
Als er wach wurde, schien durch die Eisblumen der gefrorenen Fenster die Sonne. Richtig gestärkt
und erquickt stand er auf, trank eine warme Tasse Tee und aß Butterbrote; dann setzte er seinen
Stock weiter. Am zweiten Tag fühlte er neue Kraft und machte fünf Meilen; am Abend hatte er das
Glück, ein reinliches Logis bei braven Leuten zu finden, die Mitleid mit dem armen Menschen hat-
ten, als er seinen Lebenslauf erzählte, und ihn nicht fortließen, ehe er zu Mittag gegessen hatte; so
kam es, dass er am dritten Tag nur vier Meilen machte und jetzt noch gut zwei Meilen von der deut-
schen Grenze entfernt war. Am nächsten Tag aber setzte ein dichtes Schneegestöber ein, so dass er
nur gerade eben über die Grenze und damit doch zu deutschen Leuten gelangte, die seine Sprache
besser verstanden. So gut wie in Holland fand er es bei seinen Landsleuten am ersten Abend im Va-
terland nicht. Erst im dritten Gasthaus fand er eine Stelle, wo er sein müdes Haupt niederlegen
konnte; und da musste er auch noch im Heu schlafen, in bitterer Kälte. Ganz verzagt zog er am
nächsten Morgen weiter, bis zu den Knien durch den tiefen Schnee, ohne dass er etwas Warmes im
Leib hatte. Das Gehen war so schwer, dass er kaum vorwärts kam und an dem Tag nur drei Meilen
zurücklegte. Ein paar brave alte Menschen, bei denen er um ein Stück Brot bat, hatten Erbarmen
mit dem unglücklichen jungen Mann und ließen ihn von ihrer Pfanne voll aufgebratener Klöße und
Kartoffeln mitessen; ja, sie behielten ihn sogar über Nacht und gaben ihm am nächsten Tag ein gro-
ßes Paket Brot und Speck mit. Auf die Weise schlug er sich in etwa acht Tagen von der Grenze zu
einem Dorf nicht weit von Bremen durch, wie ein richtiger Bettelmann und Landstreicher. Wie viele
Türen flogen nicht zu, wenn er die Grundstücke hinaufkam, wie viele unzählige Male erhielt er
nicht ein hartes Nein, wenn er um ein trockenes Stück Brot bat. Begreifen konnte er selbst nicht,
dass er das Wandern bisher noch ausgehalten hatte; aber wenn er, müde und halb verhungert, nahe-
zu erfroren und verzweifelt, sich in die tiefen Schneewehen werfen wollte, um den ewigen Schlaf
zu beginnen, so riss er sich doch noch jedes Mal zusammen, biss die Zähne zusammen und sagte:
„Nein! Heim will ich und nicht am Wegesrand liegen bleiben wie ein verendetes Rind. Aushalten
will ich, bis zum bitteren Ende.“
Ein großer Bauer, den er um einen Schluck zu trinken bat, hetzte den Hund auf ihn, der ihm nicht
nur das Hosenbein zerriss, sondern ihn auch ins Bein biss. Still ging er seines Weges und ein Haus
weiter, wo eine arme Familie mit sieben Kindern wohnte. Sie holten ihn herein an den Kachelofen,
denn sie hatten gesehen, wie hart der reiche Nachbar gegen den Unglücklichen gewesen war. Selber
hatten sie nicht viel; und doch gaben sie ihm ein dickes Stück Brot; trocken war es zwar, denn sie
hatten selbst keine Butter oder anderen Aufstrich; aber dem Landstreicher schmeckte es wie das le-
ckerste Stück Kuchen oder Weißbrot. Immer mehr merkte unser Wandersmann, dass das dicke Ende
noch kommen würde; aber sein Gewissen und Wille trieben ihn fort und fort, bis er acht Tage vor
Weihnachten in Husum ankam. Da konnte er nicht weiter. Er fiel auf der Straße um, und dort fand
ihn die Polizei und nahm ihn mit ins Armenhaus.
Vor Hunger und Mattigkeit war er in einem Ohnmachtsanfall niedergesunken, ohne dass er es selbst
gemerkt hatte. Zu sich kam er erst, als er ein paar Stunden im warmen Bett gelegen hatte, in das sie
den halb erfrorenen Menschen gesteckt hatten. Brave Leute waren es, die Aufseher im Armenhaus.
Als er die Augen aufschlug, brachte die Frau ihm einen Topf warmer Milch, der ihn gleicherweise
aufwärmen und kräftigen sollte. Seine zerlumpten Stiefel standen in einer Ecke am Kachelofen zum
Trocknen und sahen ihn an, als wollten sie sagen: „Uns bekommst du nicht mehr von der Stelle, wir
haben unseren Dienst getan.“
Seine Füße waren voller Frost, sein Atem ging kurz und hart. Sein Kopf glühte wie ein heißer Ka-
chelofen.
„Wenn er nur nicht krank wird“, sagte die mitleidige Frau zu ihrem Mann; „wer weiß, wo der arme
Mensch zu Hause ist; ja, ob er noch Eltern hat.“
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Asʼs oon sok mäliren toochte foort beerd stü, slooch Johannes sin uugne äp än wonerd häm, datʼr sü
uuk än woarm oon en beerd lää än trou uugne foor häm tosaachen. Tuure kumen häm oont uug, asʼr
äm toocht, datʼr nü dach, sü näi bai e hüüse, filicht ai tüs käme skuuil, ja, filicht steerwe onter dach
swoar kronk worde skuuil. Oors ääw sün kroop, dir wäne äs to dat hoardst, häi en laitet liiwde än
guidhaid en wonerboor wirking; än tweer deege läärer maagedʼr häm fuon nai ääw e rais. En poar
uuile steewle, dir ober dach fole bäär würn as sin oin, maageden hämʼt luupen fole meekliker, uk en
poar täärskälinge än wät börske häin dä broowe mänskene häm mä ääw e wäi deen. Sü kööʼrʼt bäär
näme än kum di iirste däi sügoor to en toorp twäske e Hoorne än Stääsuin.
Noch tweer deege, sü kööʼr toplaas wjise; oors sü wasʼt uk al kräsjin. En wonerlik angst kum aar
häm, dir häm ingeef, datʼrʼt bai e leerste iinje dach wil ai linge skuuil. Hür lächt kööʼr häm ai ferwi-
lie, foor soner äphuuilen seeled di glämernde snäi fuon boogen dääl än maaged wäi än stich ai bloot
knap pasiirboor, män uk süwät ünsächtboor. Ääw e wäiwisere hüngen grot klompe uf snäi; e pompe
würn ferised, e oose hüngen fol uf dä longe, späse, blanke jöögle, än frääsen würn e wäninge bi oon
piisel än dörnsk. Soner hoard nuuid wooged häm niimen üt et hüs oon di grimie kole, män bliif lii-
wer bäne, foor än ljochti e oowen onter än baag to jül. Oors hi wanderd wider än wider. 
E angst, datʼrʼt ai linge skuuil, driif häm wider än wider oont noorden. Iin naacht noch, sü wasʼt häl-
jin. Oors jaarer än jaarer würd di skärpe noordweerst, än huuger würden mä ärk stün dä snäibeerie
ääw wäi än stich. Kräsjin was dir; oors wir was hi. Ferwilicht lüpʼr ämbai än kööʼt hüs ai fine. Ai
huin foort uugne kööʼr säie. Fuon iin fjin to jü oor klämerdʼr e snäiwördlinge äp än dääl. Äp to e
hals sonkʼr in säm stääre, wir e wal huuch än e sluuit diip was; än mä sin leerst kraft oarbedʼr häm
herüt. Hoog minuute wasʼr man fuon e hüüse än kööʼt hüs dach ai fine. Niin ljaacht skämerd häm
oonmuit; foor tächter än steeri tächter würd e locht. Ääw guid lok sprauled än krauledʼr wider än
kum to sin lok, än soner datʼrʼt moarkt, alsäni wät näärer. 
Ine häinʼs dääl foor e wäninge, än man en swaken skäme fjil jiter büten, di iirst sächtboor würd, asʼr
tächt bai e weerw was. Jü aanebit, dirʼs wäne würn än hji büte oon jü grot küül, was aarhäseld än
tosnain än ai to schüns. Sü wasʼt ai to ferwonern, dat di staakels mänske to olerleerst dir uk noch in-
oonkum än mä sin leerst kraft häm erütoarbe muost. Hi häi preewd to biilken, oors dirʼr preewd än
maag e müs ääben, fruus häm e tong foast, asʼr miinjd, än hi köö noan luut herfoorbringe. 
„Sü näi bai e hüüse än dranke onter dach ferfriise, dat kuon Guod ai togjiuwe“, sääʼr oon sin tooch-
te. „Hjilp mi üt min nuuid, dat ik min sjine ufbäde kuon!“, stöönedʼr, än mä sin leerst kraft loked et
häm än käm herüt. 
Ääw ale fjouer kruupʼr e weerw langs äm tot süren. To lok stü et tünlük ääben, än sü krauledʼr ääw
e stiinebro wider; oors e döör kööʼr ai linge, än mä en leersten biilk fjilʼr oon e swüme. 
Dä bäne häin niin ooning, wät dir büte foor jär döör foor häm ging. Sin määm häi nooch säid foor
en uugenbläk: „Mi tocht, dir was wät büte, dir röörd häm wät.“
„Och wät“, häi härn muon säid, „hum skuuil dir wil wjise, än dat ääw kräsjin, ääw di jin bläft enär-
ken dach wil äit e hüüse.“
En poar sekunde noch, sü sää e määm: „Ik hääw niin rou än äär noatert, ik wäl wääre, wir büte hum
äs. Filicht äsʼt en staakels mänske, dir häm oon datdir ünwääder ferwilicht hji.“
„Fole äm bän ik ai än gong jiter büten oon sün hünewääder“, sää e muon; oors hi ging dach üt, foor
än aartüüg häm, dat er würtlik niks was. Hi riif e döör ääben. Huuch lää e snäi erfoor; än päkdjonk
wasʼt.
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Als sie in solch mitleidigen Gedanken vor dem Bett stand, schlug Johannes seine Augen auf und
wunderte sich, dass er so weich und warm in einem Bett lag und treue Augen sich um ihn kümmer-
ten. Tränen traten ihm ins Auge, als er daran dachte, dass er nun doch, so nahe bei seinem Eltern-
haus, vielleicht nicht heimkommen würde, ja, vielleicht sterben oder doch schwer krank werden
würde. Aber auf so einen Körper, der an das Härteste gewöhnt ist, hat ein wenig Liebe und Güte
eine wunderbare Wirkung; und zwei Tage später machte er sich von Neuem auf die Reise. Ein paar
alte Stiefel, die aber doch viel besser als seine eigenen waren, machten ihm das Laufen viel ange-
nehmer, auch einige Zehrschillinge und Butterbrote hatten die braven Menschen ihm mit auf den
Weg gegeben. So konnte er es besser schaffen und kam am ersten Tag sogar zu einem Dorf zwi-
schen Langenhorn und Stedesand. 
Noch zwei Tage, dann könnte er an Ort und Stelle sein; aber dann war es auch schon Heiligabend.
Eine wunderliche Angst kam über ihn,  die ihm eingab, dass er es letztendlich wohl doch nicht
schaffen  würde.  Wie  leicht  konnte  er  sich  verlaufen,  denn  unaufhörlich  rieselte  der  glänzende
Schnee von oben herab und machte Weg und Steg nicht nur kaum passierbar, sondern auch nahezu
unsichtbar. Auf den Wegweisern hingen große Schneeklumpen; die Pumpen waren vereist, die Da-
chkanten hingen voll von den langen, spitzen, blanken Eiszapfen, und gefroren waren die Fenster
sowohl in Pesel als auch Stube. Ohne äußerste Not wagte sich niemand aus dem Haus in die grim-
mige Kälte, sondern blieb lieber drinnen, um den Ofen anzufeuern oder für Weihnachten zu backen.
Aber er wanderte immer weiter. Die Angst, dass er es nicht schaffen würde, trieb ihn ständig weiter
in den Norden. Eine Nacht noch, dann war es Heiligabend. Aber immer schlimmer wurde der schar-
fe Nordwest, und höher wurden mit jeder Stunde die Schneeberge auf Weg und Steg. Heiligabend
war da; aber wo war er? Verirrt lief er umher und konnte das Haus nicht finden. Nicht die Hand vor
den Augen konnte er sehen. Von einer Fenne zur anderen kletterte er die Schneewehen auf und ab.
Bis zum Hals sank er an einigen Stellen ein, wo der Wall hoch und der Graben tief war; und mit sei-
ner letzten Kraft arbeitete er sich heraus. Einige Minuten war er nur vom Elternhaus entfernt und
konnte es doch nicht finden. Kein Licht schimmerte ihm entgegen; denn dichter und immer dichter
wurde die Luft. Auf gut Glück strebte und kroch er weiter und kam zu seinem Glück, und ohne dass
er es merkte, allmählich etwas näher.
Daheim hatten sie die Fenster zugezogen, und nur ein schwacher Schimmer fiel nach draußen, der
erst sichtbar wurde, als er dicht bei der Warft war. Die Wasserstelle für die Enten, die sie draußen im
großen Teich zu haben pflegten, war überfroren und zugeschneit und nicht zu sehen. So war es nicht
zu verwundern, dass der arme Mensch zuallerletzt auch noch dort hineingeriet und sich mit seiner
letzten Kraft herausarbeiten musste. Er hatte versucht zu schreien, aber als er den Mund öffnen
wollte, fror ihm die Zunge fest, wie er meinte, und er konnte keinen Laut hervorbringen. 
„So nahe am Elternhaus und ertrinken oder doch erfrieren, das kann Gott nicht zulassen“, sagte er in
seinen Gedanken. „Hilf mir aus meiner Not, dass ich meine Sünden abbitten kann!“, stöhnte er, und
mit seiner letzten Kraft gelang es ihm, herauszukommen.
Auf allen Vieren kroch er die Warft entlang zur Südseite. Zum Glück stand die Gartenpforte offen,
und so kroch er auf dem Steinpflaster weiter; aber die Tür vermochte er nicht zu erreichen, und mit
einem letzten Schrei fiel er in Ohnmacht.
Die im Haus hatten keine Ahnung, was dort draußen vor ihrer Tür vor sich ging. Seine Mutter hatte
zwar vor einem Augenblick gesagt: „Ich meinte, da draußen war was, da rührte sich was.“
„Ach was“, hatte ihr Mann erwidert, „wer sollte da wohl sein, und das am Heiligabend, an dem
Abend bleibt jeder doch wohl zu Hause.“
Ein paar Sekunden noch, dann sagte die Mutter: „Ich habe keine Ruhe fürs Abendessen, ich will
wissen, ob draußen jemand ist. Vielleicht ist es ein armer Mensch, der sich in diesem Unwetter ver-
irrt hat.“
„Viel Lust habe ich nicht, bei solchem Hundewetter nach draußen zu gehen“, sagte der Mann; aber
er ging doch hinaus, um sich zu überzeugen, dass da wirklich nichts war. Er riss die Tür auf. Hoch
lag der Schnee davor; und pechschwarz war es.
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„Äs er hum?“, biilkedʼr mä en ünsääker reerst; oors niin swoar. Dä gingʼr en treer onter tweer wider
än stoat muit en foasten käär, dir häm ober ai röörd. Bliik as e duus kumʼr in än sää: „Dir äs wät,
oors wät et äs, köö ik oon e djonke ai wisworde. Fou gau e ljochter, Pauline!“
„Uuha, uuha, wät kuon dat wjise; dach wil ai en mänske, filicht en jarmen huonweerksbus, dir bäde
wiilj onter häm ferwilicht hji.“
„Strääw än käm mä e ljochter!“, sää e tääte, foor as en fülen loaidi fluuch en fül ooning döör sin
härt. 
„Iin douen, wir mänske har hün!“, sääʼr sü; „äsʼt en lääwendi kreatuur, sü skälʼt insumeld wjise.“
E tääte ging üt mä e ljochter, dir bal ütblain häi, sün huuled e snäistoorm in äit e söördöör. E ljoch-
terwäninge baisloochen, än hum köö niks nau säie. Oors sü fole saachʼr, en mänske wasʼt, än soner
twiiwel en duuiden. 
„Käm üt än hjilp mi!“, biilkedʼr in döör e wäninge. „Diil Johannen gau; dat äs en ferfrääsenen
mänske!“
Johann kum, sü gau häm sin biine man dreege wiiljn. E ljochter sjitenʼs in ääw e foortjile, än sü
groortedenʼs di mänske üt e snäi än droochen häm in oon e woarme köögen. E wüse stün to skül-
wen än to bääwern; oors niimen kum äm järn sän än broor to tanken. 
„Hoalʼt lamp!“, sää e tääte; foor oon e köögen braand man en tuuliljaacht, än e ljochter was ütblain
ääw e foortjile. Nü ljochtidenʼs di staakel oont ontlit. Bliik as en kalked uuch, mä en grüsliken äp-
skrai fjil e tääte muit e köögenmür; e swüme num häm. Sän iinjsisten sän häiʼr insumeld, dat häi
häm et lamp wised. E wüse stjarten to köögen, än en fürterlik jamern än skraien ging döör dat frääd-
lik hüs ääw kräsjin. Johann stü stäl än stüf; e biine rösten häm; oors hi saach nooch in, hir holp niin
jamern än klaagen; hir was hjilp nüri än dat ääwt stäär än soner long baitanken. E tääte kum to häm,
än Johann hoaled sän mäknächt. Stäl droochenʼs di tüs kiimene sän in oon e dörnsk än lään häm to
beerd, fingen woarm krüke än stiine oont beerd än däin häm wät uf dat guid win in, dirʼs ääw e
sküuw to e noatert stuinen häin. Lif was er noch oon häm; dat moarkt Johann; e oome was noch ai
ferswünen, än hoobning was er noch än huuil häm oont lääwend. Hi lää bliik än maager oon sin
beerd, än häi hum e oome ai moarke kööt, köö hum säid häi, datʼr al duuid was. Di uuile hün lää as
altid oner e kachlun; oors asʼs di mänske indräägen än to beerd läid häin, kumʼr hän to e beerdsjilm
än sprüng mä e foderfäite äp ääwt beerd än baigänd to släken; asʼr ober moarkt, dat di mänske häm
ai röörd, baigändʼr en jamerlik huulen än klaagen. Hi häi sän frün üt iir deege kaand, alhür foleʼr
häm uk feränerd häi, än was fuont beerdslük ai wächtoslouen. Jä muosten häm toleerst mä gewalt
ütbringe oon e skeen, foor än fou rou foor di swoar kronke. Uf e kräsjinsnoatert würd niks. En suur-
ten slaier uf komer än söri lää aart hiile hüswääsen oon al dä hälie deege, dir nü kumen; deege uf
angst än söri ämt lääwend uf di tüs kiimene ferlääsene sän, dirʼs allikewil ai mäste köön, alhür
graamlikʼr uk to sän hüüse tobääg kiimen was. 
Oon tweer deege lää hi to sleepen än to duulmen, e miist tid man oon en huulwen sleep, mä slään
uugne än hiitj siike. En fül feeber häi häm foare fingen än köö häm fertääre än sin lääwensljaacht
ütläske, alwäneʼt uk was. Sin määm ging ai fuon sin sid e hiile däi, än äm naachtem muostenʼs woo-
ge, ämskäft e tääte än e söskene än di broowe Johann, dir hämʼt ai näme leert än dreeg sin poart uf
dat swoars, wät aar sin liiw hiirskäp kiimen was. Ääwt oore kräsdäi, äm mjarnem, däinʼs häm wät
guid woarmbiir in mä e teepot, än asʼr dat fingen häi, sloochʼrʼt uugne äp än kum to baiwustsain,
wirʼr was. Mä en bääwern härt, en härt fol uf weelhaid saach dat sin määm än fing häm bai sin uf-
maagerd huin.
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„Ist da jemand?“, rief er mit unsicherer Stimme; aber keine Antwort. Da ging er einen Schritt oder
zwei weiter und stieß gegen etwas Festes, das sich aber nicht rührte. Bleich wie der Tod kam er her-
ein und sagte: „Da ist was, aber was es ist, konnte ich in der Dunkelheit nicht erkennen. Hol schnell
die Laterne, Pauline!“
„Oha, oha, was kann das sein; doch wohl nicht ein Mensch, vielleicht ein armer Landstreicher, der
betteln wollte oder sich verirrt hat.“
„Komm schnell mit der Laterne!“, sagte der Vater, denn wie ein schrecklicher Blitz flog eine böse
Ahnung durch sein Herz. 
„Einerlei, ob Mensch oder Hund!“, sagte er dann; „istʼs eine lebendige Kreatur, so muss sie herein-
geholt werden.“
Der Vater ging mit der Laterne hinaus, die beinahe ausgeblasen worden wäre, so heulte der Schnee-
sturm zur Südtür herein. Die Fenster der Laterne beschlugen, und man konnte nichts genau sehen.
Aber so viel sah er, ein Mensch war es, und ohne Zweifel ein Toter.
„Kommt heraus und helft mir!“, schrie er durch die Fenster. „Ruft Johann schnell; es ist ein erfrore-
ner Mensch!“
Johann kam, so rasch ihn seine Beine nur tragen wollten. Die Laterne stellten sie hinein auf die Vor-
diele, und dann gruben sie den Menschen aus dem Schnee und trugen ihn in die warme Küche. Die
Frauen zitterten und bebten; aber niemand dachte an ihren Sohn und Bruder. 
„Hol die Lampe!“, sagte der Vater; denn in der Küche brannte nur eine Kerze, und die Laterne war
auf der Vordiele ausgeblasen worden. Nun leuchteten sie dem Armen ins Gesicht. Kreidebleich, mit
einem furchtbaren Aufschrei fiel der Vater gegen die Küchenmauer; die Ohnmacht ergriff ihn. Sei-
nen einzigen Sohn hatte er hereingeholt, das hatte ihm die Lampe gezeigt. Die Frauen stürzten in
die Küche, und ein fürchterliches Jammern und Weinen ging am Heiligabend durch das friedliche
Haus. Johann stand still und steif; die Beine zitterten ihm; aber er sah ein, hier half kein Jammern
und Klagen; hier war Hilfe nötig und das auf der Stelle und ohne langes Bedenken. Der Vater kam
zu sich, und Johann holte seinen Mitknecht. Still trugen sie den heimgekehrten Sohn in die Stube
und legten ihn zu Bett, legten warme Bettwärmer und Steine ins Bett und gaben ihm etwas von dem
guten Wein ein, den sie auf dem Tisch fürs Abendessen stehen hatten. Leben war noch in ihm; das
merkte Johann; der Atem war noch nicht verschwunden, und Hoffnung gab es noch, ihn am Leben
zu halten. Er lag bleich und mager in seinem Bett, und hätte man den Atem nicht bemerken können,
hätte man sagen können, dass er schon tot war. Der alte Hund lag wie immer unter dem Kachelofen;
aber als sie den Menschen hereingetragen und zu Bett gelegt hatten, kam er an die Bettkante und
sprang mit den Vorderfüßen auf das Bett und begann zu lecken; als er aber merkte, dass der Mensch
sich nicht rührte, fing er ein jämmerliches Heulen und Klagen an. Er hatte seinen Freund aus frühe-
ren Tagen erkannt, wie sehr er sich auch verändert hatte, und war von der Wandbettluke nicht weg-
zukriegen. Sie mussten ihn zuletzt  mit  Gewalt  in die Scheune hinausbringen, um Ruhe für den
Schwerkranken zu bekommen. Aus dem Heiligabendessen wurde nichts. Ein schwarzer Schleier
von Kummer und Sorge lag über dem ganzen Hauswesen an all den heiligen Tagen, die nun kamen;
Tage der Angst und Sorge um das Leben des heimgekehrten verlorenen Sohnes, den sie dennoch
nicht entbehren konnten, wie erbärmlich er auch in sein Elternhaus zurückgekehrt war. 
Zwei Tage lang lag er und schlief und dämmerte vor sich hin, meistens nur im Halbschlummer, mit
geschlossenen Augen und heißen Wangen. Ein schlimmes Fieber hatte ihn erfasst und konnte ihn je-
den Augenblick verzehren und sein Lebenslicht auslöschen. Seine Mutter wich den ganzen Tag
nicht von seiner Seite, und nachts mussten sie wachen, abwechselnd der Vater, die Geschwister und
der brave Johann, der es sich nicht nehmen ließ, seinen Teil des Schweren zu tragen, was über seine
liebe Herrschaft gekommen war. Am Morgen des zweiten Weihnachtstages gaben sie ihm ein wenig
gutes Warmbier mit der Teekanne ein, und als er das bekommen hatte, schlug er die Augen auf und
kam zu Bewusstsein, wo er war. Mit bebendem Herzen, einem Herzen voller Freude sah das seine
Mutter und nahm ihn an seiner abgemagerten Hand. 
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„Dü bäst ine, Johannes“, sääʼs mä tuure oon här uugne, oors wider kumʼs ai, änerlik baiwääging
sluuted härn müs. Äpjuubeled häiʼs liifst, dirʼs saach, datʼr här kaand. Oors man en uugenbläk, sü
fjilen häm sin lääwenstroate uugne wüder to, än e sleep, di beerste hjilper oon sok stüne, num häm
oon sin uuke eerme. Ääw e treerde hälidäi leert e sleep häm luus; et feeber was fjilen; oors swak,
fole swak wasʼr allikewil. As altids säit sin määm oon härn korwstool foor sin beerd. Et iirst gong
jiter swoar deege än naachte, wirʼr twäske lääwend än duus swääwd häi, wiiljʼr wät sjide, oors hi
swüüged stäl; noch wasʼr alto swak. Sin määm lää här uuk, woarm huin ääwt boogerbeerd, än hi
seekedʼs, än hiil lästlik man klaamdʼs di kronke, as wiiljʼr tunke, as wiiljʼr ufbäde, wätʼr jäm oon-
deen häi. En määm ferstuont dä fiinste rääginge uf här börns seel, än jü moarkt uk, wät di kronke
sjide wiiljt häi, uk wänʼr noch sün lait tiiken deen häi.
„Sleep man, min börn“, sääʼs, asʼs saach, dat sin swoar troate uugläde häm wüder tofjilen.
Sün gingʼt al dä deege twäske uuil än nai äp än dääl fuon sleepen to wiikenworden, wän uk man
ääw hoog flüchti uugenbläke. E oome ober würd rouliker, e uugenbläke uf wiikenwjisen alsäni en
poar minuute langer fuon oan däi to en ooren. E kräfte würn äpslän wään to ääwt oterst, än ai sü
lächt wasʼt än hoalʼs wuoder; oors dach gingʼt tofoort. E määm moarkt et, wänʼr här ääw uugenblä-
ke sin hiitj huin däi. Träi wääg lääʼr oont beerd, sü baigändʼr än stuin äp en huulew stün. Et ääre
baigänd än smaag, än nü kumʼr häm uk alsäni. Oont beerd miinjdʼr stärk to wjisen, oors dirʼr äp-
kum, feeldʼr, datʼr dach noch swak was, än hüked jiter en huulew stün to beerd. 
Dir säit noch wät oon e bost, dir klaamd häm wät än leert häm oon wääge noch steeri wüder et
beerd seeke. Leerst oon e febrewoormoone wasʼrʼt iirst tooch e hiile jitermäddäi äpe, än alsäni bai-
gänden e siike än word en krum foler än fou en laitet bäär blai. 
Et uurs kum mä sänskin än guid wääder, oors uk mä oastwin än skärp locht, dir di swake sän ai türe
köö; foor hi was swak ääw e bost sont jü fül wonterrais, än sü muostʼr häm mä baignüüge än sät
oon e woarme dörnsk än kiik üt. Hi froid häm nooch, wänʼr saach, hürʼt green würd büte, hür e liipe
juucheden,  e  looske  äpsteechen  oon  di  hälwjine  uurshämel,  e  lume ämbaispäleden;  oors  richti
lääwenslöst än jong kraft wiilj ai wüder käme. Hi was swak än bliifʼt uk än wooged häm noch iirst
oon e mooi ai üt, män teewd to mäd oon e juuni, todat e kuulwe ütkumen änʼt wääder foali sämerlik
würd, än uk dä seekedʼr noch steeri e sän än köö ai türe än sät oon e soole, wirʼt häm steeri noch
wät greerl foorkum, alhür mil än uuk e locht uk was. En domp gefööl lää häm noch steeri ääw e
bost, än e siike würn man wät bliik. Uk et härt wiilj ai foali, asʼt skuuil. Alto fole häiʼr dach lärn oon
di füle wonterkole, dir häm tosjit häi, asʼr tüsäit uuged. Plääged än hääged würdʼr as en späi börn,
dir ärk uugenbläk reer äs än raisi wüder uf üt dat jamerlik ördenlääwend. Mä diip söri saachʼt sin
määm, än sän tääte toocht mur as iintooch: „En komerliken oarfster än stamhuuiler to dat grot
stäär.“
Fuon sin släm fergangenhaid würd ai en uurd naamd; foor fooralen nüri wasʼt än fou häm wüder
oon stiil; än sok swoars köö dat flööri lääwensljaacht ai türe, skuuilʼt ai ütgonge ääw eewi.
E sämer ging hän; e jarfst kum mä keeli än püsti wääder, mä rip äm naachtem än sänskin äm däiem,
sü datʼr nüricht was än säi häm foor än ferkeel häm ai. Foor foorsächt was nüri, skuuil dat flakernd
ljaacht ai ütgonge alhiil.
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„Du bist daheim, Johannes“, sagte sie mit Tränen in ihren Augen, aber weiter kam sie nicht, innere
Bewegung schloss ihr den Mund. Aufgejubelt hätte sie am liebsten, als sie sah, dass er sie erkannte.
Aber nur einen Augenblick, dann fielen ihm seine lebensmüden Augen wieder zu, und der Schlaf,
der beste Helfer in solchen Stunden, nahm ihn in seine weichen Arme. Am dritten Feiertag ließ der
Schlaf ihn los; das Fieber war gefallen; aber schwach, sehr schwach war er dennoch. Wie immer saß
seine Mutter in ihrem Korbstuhl vor seinem Bett. Das erste Mal nach schweren Tagen und Nächten,
wo er zwischen Leben und Tod geschwebt hatte, wollte er etwas sagen, aber er schwieg still; noch
war er zu schwach. Seine Mutter legte ihre weiche, warme Hand auf die Bettdecke, und er suchte
sie, und ganz vorsichtig nur drückte sie der Kranke, als wollte er danken, als wollte er abbitten, was
er ihnen angetan hatte. Eine Mutter versteht die feinsten Regungen der Seele ihres Kindes, und sie
merkte auch, was der Kranke hatte sagen wollen, auch wenn er ein noch so kleines Zeichen gegeben
hatte. 
„Schlaf nur, mein Kind“, sagte sie, als sie sah, dass seine schwermüden Augenlider ihm wieder zu-
fielen. 
So ging es alle Tage zwischen Alt und Neu auf und ab vom Schlafen zum Wachwerden, wenn auch
nur für einige flüchtige Augenblicke. Der Atem aber wurde ruhiger, die Augenblicke des Wachseins
allmählich von einem Tag zum andern ein paar Minuten länger. Die Kräfte waren aufs Äußerste
verbraucht gewesen, und nicht so leicht war es, sie wiederzugewinnen; aber dennoch ging es voran.
Die Mutter merkte es, wenn er ihr für Augenblicke seine heiße Hand gab. Drei Wochen lag er im
Bett, dann begann er, für eine halbe Stunde aufzustehen. Das Essen fing an zu schmecken, und nun
erholte er sich auch langsam. Im Bett meinte er stark zu sein, aber wenn er aufstand, fühlte er, dass
er doch noch schwach war, und kroch nach einer halben Stunde in die Federn. 
Es saß noch etwas in der Brust, es drückte ihn etwas und ließ ihn noch wochenlang immer wieder
das Bett suchen. Ende Februar war er zum ersten Mal den ganzen Nachmittag auf den Beinen, und
allmählich begannen die Wangen ein wenig voller zu werden und eine etwas bessere Farbe zu be-
kommen. 
Der Frühling kam mit Sonnenschein und gutem Wetter, aber auch mit Ostwind und scharfer Luft,
die der schwache Sohn nicht ertragen konnte; denn er war schwach auf der Brust seit der schlimmen
Winterreise, und so musste er sich damit begnügen, in der warmen Stube zu sitzen und hinauszugu-
cken. Er freute sich zwar, wenn er sah, wie es draußen grün wurde, wie die Kiebitze juchzten, die
Lerchen in den hellblauen Frühlingshimmel aufstiegen, die Lämmer umherspielten; aber richtige
Lebenslust und junge Kraft wollte nicht wieder kommen. Er war schwach und blieb es auch, wagte
sich noch Anfang Mai nicht hinaus, sondern wartete bis Mitte Juni, bis die Kälber hinauskamen und
das Wetter richtig sommerlich wurde, und auch dann suchte er noch immer die Sonne und konnte es
nicht ertragen, im Schatten zu sitzen, wo es ihm weiterhin etwas nasskalt vorkam, wie mild und
sacht die Luft auch war. Ein dumpfes Gefühl lag ihm noch beständig auf der Brust, und die Wangen
waren ein wenig bleich. Auch das Herz wollte nicht richtig, wie es sollte. Allzu sehr hatte er doch
gelitten in der schlimmen Winterkälte, die ihm zugesetzt hatte, als er sich nach Hause schleppte.
Gepflegt und gehegt wurde er wie ein neugeborenes Kind, das jeden Augenblick wieder aus dem
jämmerlichen Erdenleben abzureisen droht. Mit tiefer Sorge sah es seine Mutter, und sein Vater
dachte mehr als einmal: „Ein kümmerlicher Erbe und Stammhalter für den großen Hof.“
Von seiner schlimmen Vergangenheit wurde kein Wort erwähnt; denn vor allem war es nötig, ihn
wieder gesund zu bekommen; und so etwas Schweres konnte das schwächliche Lebenslicht nicht
ertragen, sollte es nicht für immer ausgehen. 
Der Sommer verging; der Herbst kam mit kühlem und windigem Wetter, mit Reif in der Nacht und
Sonnenschein am Tag, so dass er genötigt war, sich vorzusehen, um sich nicht zu erkälten. Denn
Vorsicht war nötig, sollte das flackernde Licht nicht ganz ausgehen.
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„Gotlof, datʼr ine äs“, sää sin määm nooch, wänʼs äm to snaaken kumen, hürʼt wil widergonge
skuuil. Oarbe än uk man en krum hjilpe oon e baidrif kööʼr ai oontmänst, dir was filicht oler mur
äm to tanken; än sü wasʼt niin woner, dat sän tääte mä swoar söri oon e tokämst saach. Wät skuuil
dir wil uf worde, wän iinjsen e tääte ai mur was; wän uk di troue, uuile Johann, dir noch steeri ääwt
stäär was, iinjsen to steerwen kum. E määm söricht man ämt lääwend uf här börn; e täätens toochte
gingen wider,  dä gingen oon e tokämst mä di tronge fraage:  „Wät skäl uf üüs uuil,  guid stäär
worde? Skäl uk üüs uuil stäär en stääreslaachter oon e klaure foale än tonänte skjarn worde as sü
mäning oor?“
Hi würd uuil foor e tid; et heer würd grä, et foorhoor döörplooged fuon diip fuuilie. 
Än – Johann, sin beerst stoi todathir –, uk hi baigänd än word en laitet stüültri; sin beerste iiringe
häiʼr häid. Wän uk sin trou uug tosaach, as wasʼr e hiire sjilew wään; dat num allikewil uf foor häm
oon dä leerste iiringe. Et süüseln doue dä uuile, än et oarben än kraftfol oongripen, dat skäle dä jon-
ge maage; än hir was oonstäär foor en iikebuum man en graamlik, ferkomerd piiljter, en kraftluus,
ferdrüüged gjasstilk. Suurt saachʼt üt, än niin hoobning ääw bääring. 
Sok toochte sän ai oonstande än rocht en mänske äp, jä klaame dääl än tääre ääwt lääwensmöri, än e
duus känt foor e tid. E muon ääwt stäär seeged alsäni hän, än as di änerlike würm longenooch ääwt
härt nagerd häi, stüʼt stäl, än e muon ging to sin rou. Ai fergönd häiʼt häm wään än säi en swiigersän
oonstäär foor en stärken sän. Dä tou fumle bliifen gongen. En mänske uf en mäneren stane wiiljnʼs
ai hji, än di wooged häm uk ai än fraag, än dä, wät jäm wil goarlik tocht häin, dä bliifen wäch, alhür
broow än uk nät fuon oonsäien dä tou söskene würn. Et ütsteerwen uft uuil geslächt skuuil bai-
drääwen wjise fuont skäksool mä gewald, asʼt leert. Et ünlok känt fuon ale kante, wänʼt insloit; än
„iin ünlok känt sälten aliining“, säit al et spreekuurd.
„Dat känt erfuon“, sään säm, soner datʼs häntosjiten, wät än wirfuon; oors enärken toocht sin diil än
wost, wät di oore miinjd. 
„Dir läit noan säägen ääw dat hüs, sont iin uf dat geslächt intäägen äs“, sään dä oor än leerten uk ai
wääre, hum än wätʼs oon sächt häin; än dach wostenʼs baiskiis. Sok algemiin snaak ging fuon müs
to müs, fuon hüs to hüs; oors enärken woared häm foor än sjid nau, wät jär sluuder to baidüüden
häi; foor oont gedächtnis ufʼs al was dach noch, wät sok tonge pasiire köö, än to hool wiilj dach nii-
men haal. 
Niimen uf dat ünloklik fomiili ober häi en ooning, wät ämging; foor jä häin nooch to dreegen sü än
kiirden jäm ai äm oorfulk.
Iin komer kum to dat oor. Hiil snuuplik sloochʼt halskronkhaid än num e tääte än biiring doochtere
wäch üt jär kiiw lääwend. Di komerlike sän bliif jiter, än uk sin määm. Oors wät nü? Dä twäne stün
sütosjiden foor en hiil huuch mür än wosten ai, er aarwäch to kämen; räidluus würnʼs än hjilpluus
alhiil. Häi dach Johann noch oon sin fol kraft wään, hi wost aar ales baiskiis; oors uk hi was uuil, än
sin long lääwend fol uf trou moien än oarben näked wil jitert iinje to. 
Wil häiʼr guid to wään än dou en jongen, alto füürien hiire en gooen räid; oors to än föör sün stäär
ääw sin oin huin, tohuupe mä en swaken, ünerfoarnen hiire, dir langd sin kraft dach ai mur to. 
„Ferkuupʼt stäär än täi aar oont uuilendiilshüs“, was sän räid, dirʼr uk foor di iinjsiste än beerste hül,
wätʼr doue köö. Di jonge sää goorniks. E wüf skraid. Johann säit stäl än stüf ääw sän stool än toocht
äm loklikere deege än sää toleerst mä en diipen, swoaren sik: „Häi ik man jong wään!“
„Häist dat man!“, stööned Pauline än baigänd wüder to skraien.
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„Gottlob, dass er zu Hause ist“, sagte seine Mutter wohl, wenn sie darauf zu sprechen kamen, wie
es wohl weitergehen sollte. Arbeiten und auch nur ein wenig im Betrieb helfen konnte er nicht im
Mindesten, daran war vielleicht nie wieder zu denken; und so warʼs kein Wunder, dass sein Vater
mit schwerer Sorge in die Zukunft sah. Was sollte wohl daraus werden, wenn einmal der Vater nicht
mehr war; wenn auch der treue, alte Johann, der noch immer auf dem Hof war, einmal sterben wür-
de. Die Mutter sorgte sich nur um das Leben ihres Kindes; die Gedanken des Vaters gingen weiter,
die gingen in die Zukunft mit der bangen Frage: „Was soll aus unserem alten, guten Hof werden?
Soll auch unser alter Hof einem Landparzellierer in die Klauen fallen und völlig zerteilt werden wie
so viele andere?“
Er wurde vor der Zeit alt; das Haar wurde grau, die Stirn durchpflügt von tiefen Falten.
Und – Johann, seine beste Stütze bisher –, auch er begann, ein wenig gebrechlich zu werden; seine
besten Jahre hatte er gehabt. Wenn auch sein treues Auge überall war, als wäre er selbst der Herr ge-
wesen; es nahm doch in den letzten Jahren für ihn ab. Die Kleinarbeit verrichten die Alten, das Ar-
beiten und kraftvolle Anpacken, das müssen die Jungen machen; und hier war statt eines Eichen-
baums nur ein armseliges, verkümmertes Pflänzchen, ein kraftloser, vertrockneter Grashalm. Düster
sah es aus, und keine Hoffnung auf Besserung.
Solche Gedanken sind nicht imstande, einen Menschen aufzurichten, sie drücken nieder und zehren
am Lebensmark, und der Tod kommt vor der Zeit. Der Mann auf dem Hof siechte allmählich dahin,
und als der innere Wurm lange genug am Herzen genagt hatte, stand es still, und der Hofherr ging
zu seiner Ruhe. Nicht vergönnt war es ihm gewesen, einen Schwiegersohn statt eines starken Soh-
nes zu sehen. Die beiden Mädchen blieben unverheiratet. Einen Menschen von geringerem Stand
wollten sie nicht haben, und ein solcher wagte es auch nicht zu fragen, und diejenigen, die ihnen
passend erschienen waren, die blieben fort, wie brav und zudem hübsch anzusehen die beiden Ge-
schwister auch waren. Das Aussterben des alten Geschlechtes sollte, wie es schien, vom Schicksal
mit Gewalt betrieben werden. Das Unglück kommt von allen Seiten, wenn es einschlägt; und „ein
Unglück kommt selten allein“, sagt schon das Sprichwort.
„Das kommt davon“, sagten einige, ohne dass sie hinzufügten, was und wovon; aber jeder dachte
sich seinen Teil und wusste, was der andere meinte.
„Es liegt kein Segen auf dem Haus, seit eine von dem Geschlecht eingezogen ist“, sagten die ande-
ren und ließen ebenfalls nicht wissen, wen und was sie im Blick hatten; und doch wusste man Be-
scheid. Solch allgemeines Gerede ging von Mund zu Mund, von Haus zu Haus; aber ein jeder hüte-
te sich davor, genau zu sagen, was ihr Klatsch zu bedeuten hatte; denn im Gedächtnis aller war doch
noch, was solchen Zungen passieren konnte, und ins Gefängnis wollte keiner gerne.
Niemand aus der unglücklichen Familie aber hatte eine Ahnung, was umging; denn sie hatten so ge-
nug zu tragen und scherten sich nicht um andere.
Ein Kummer kam zum anderen. Ganz plötzlich schlug die Halskrankheit42 zu und nahm den Vater
und die beiden Töchter aus ihrem trostlosen Leben hinfort. Der kümmerliche Sohn blieb übrig, und
auch seine Mutter. Aber was nun? Die zwei standen sozusagen vor einer ganz hohen Mauer und
wussten nicht darüber hinwegzukommen; ratlos und hilflos waren sie ganz und gar. Hätte doch Jo-
hann noch seine volle Kraft gehabt, er wusste über alles Bescheid; aber auch er war alt, und sein
langes Leben voller treuer Mühe und Arbeit neigte sich wohl dem Ende zu.
Wohl wäre er geeignet gewesen, einem jungen, allzu feurigen Herrn einen guten Rat zu geben; aber
um mit  eigener  Hand so  einen Hof  zu  führen,  zusammen mit  einem schwachen,  unerfahrenen
Herrn, dazu reichte seine Kraft doch nicht mehr.
„Verkauft den Hof und zieht hinüber ins Altenteilerhaus“, war sein Rat, den er auch für den einzigen
und besten hielt, den er geben konnte. Der Junge sagte gar nichts. Die Frau weinte. Johann saß still
und steif auf seinem Stuhl, dachte an glücklichere Tage und sagte zuletzt mit einem tiefen, schweren
Seufzer: „Wäre ich nur jung gewesen!“
„Wärst du das nur!“, stöhnte Pauline und begann wieder zu weinen.

42 Diphtherie.
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„Johann, ferläit üs ai!“, sääʼs sü.
„Noan!“, sää Johann mä bääwern stäm än skinewit ämt hoor. Sin „noan!“ was en groten, ja, di iinj-
siste troast oon dat grot ünlok. Hi was jär leerst än iinjsist toflocht oon jär swoar nuuid. 
„Ferläien hji noan swäk“, sääʼr jiter en skür uf stälswüügen, „foor hum skälʼt baidrüuwe hirjitert; ik
bän alto uuil, än di jonge hiire äs ai stärk erfoor.“
„Dü muist mi ferspreege än täi mä üs“, sää Pauline sü. 
„Ja!“, sää Johann oon sän koorten wise.
„Et hüs äs din, wän wiʼt ai mur brüke“, sääʼs sü, „mä luin än oal; dat hji män swiigertääte al baistä -
med, iirʼr stürw.“
„Dat kuon ik ai ferlinge“, sää Johann; oors Pauline sää: „Dat äs foastsjit oont testomänt, sü muist di
wil füüge änʼt oonnäme.“
„Wänʼt ai oors gont“, sää Johann.
Et lachbuod würd foastsjit, än dat uuil stäär, wät oon mur as iinhonert iir oon datsjilew fomiili wään
häi, kum oner e haamer, wän uk friwäli. Mäning naiskirie kumen tohuupe oon e krou. Iirst würd
preewd än sjit et hiil stäär mä baislach än oal ääw, oors ai en buod würd deen. Wäch skuuilʼt, än sü
würd hüs än luin aliining ääwsjit, än dat ging ai bäär. E sume was alto grot, dir sün stäär ferlangd.
Nü bliif niks aar as än preewʼt mä ütstöögen. Föfti däämet mäiding än tuonti däämet plochluin wür-
den ütparseliired än guid baitoaled. Dä wiilj niimen mur biidje. E bägninge än sösti däämet würn
noch jiter än würden fuon nai insjit to en leechaftien pris. Tuontiduusen moark würden bään. 
„Fiiwäntuonti!“, biilked en ooren.
„Seeksäntuonti!“, sää di iirste;  än sün gingʼt wider äp to aachtäntuontiduusen, än dirfoor gingʼt
wäch to en stääreslaachter. 
Dat grot stäär was ai mur än hiil än oal ütenoor rääwen. Oner e huin würd di räst oon mäning lait
stööge ferkaaft. E skeen än dat grot inhüs würd wächsloin to ufbreegen. Et baislach würd sträägeld
oon ale wine, än bal was er ai en skeep mur ääwt stäär.
En iir läärer was er niks mur ääw di uuile weerw to schüns as hist än häär en bonke ruuidstiinstööge
än hoog buumstobe; foor uk e tün würd tonänte maaged, e buume däälsloin än e grün eewend. Sü
gau ferswün, wät oon honerte fuon iiringe stiinjen häi; sü gau ging dat hiile, dat hum bal ääwfine
köö, dat hiile was wächhäksed. 
„Wät häi Justus dir wil to säid?“, fraaged fulk nooch, än bal kumʼt stok ääw e luup, dat Justus äm
naachtem ääw e weerw ämbaiuuged än sin uuil stäär seeked än jamerd, datʼrʼt ai fine köö. 
„Dat känt erfuon“, kum wüder oon e gong, „dat känt fuon sokwät“, oors niimen wooged än sjit er-
bai, wät „dat“ än „erfuon“ baidüüded; foor di uuile Johann lääwed noch, än häm würnʼs trong foor;
hi häi jäm al iinjsen wised, datʼr sokwät ai türe köö än oon sok kääre ai mä häm spoose leert. 
„Spuukelsweerw“ häit di uuile weerw nü oon fulkens müs, än dat türstenʼs wooge än sjid; foor e
weerw was noan mänske, dir jäm ferklaage köö.
Dä träne ünloklike mänskene säiten nü oont uuilendiilshüs än köön guid iinjs eräm. Jä häin nooch
uf to lääwen, än roulik gingen jär deege hän, todatʼs, di iine jiter di oor, äpdräägen würden to e hau-
ert, wirʼs nü al süwät honert iir ütroue fuon di swoare wraal, dir jäm baiskjarn was.
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„Johann, verlasse uns nicht!“, sagte sie dann.
„Nein!“, erwiderte Johann mit zitternder Stimme und kreidebleich im Gesicht. Sein „Nein!“ war ein
großer, ja, der einzige Trost in dem großen Unglück. Er war ihre letzte und einzige Zuflucht in ihrer
schweren Not. 
„Verpachten hat keinen Zweck“, sagte er nach einer Weile des Stillschweigens, „denn wer soll den
Hof danach betreiben; ich bin zu alt, und der junge Herr ist nicht stark genug.“
„Du musst mir versprechen, mit uns zu ziehen“, sagte Pauline dann.
„Ja!“, antwortete Johann auf seine kurze Art.
„Das Haus ist dein, wenn wirʼs nicht mehr brauchen“, sagte sie dann, „mit Land und allem; das hat
mein Schwiegervater schon bestimmt, bevor er starb.“
„Das kann ich nicht verlangen“, erwiderte Johann, aber Pauline sagte: „Das ist im Testament festge-
legt; so musst du dich wohl fügen und es annehmen.“
„Wennʼs nicht anders geht“, sagte Johann.
Der Versteigerungstermin wurde festgesetzt, und der alte Hof, der mehr als einhundert Jahre lang im
Besitz derselben Familie gewesen war, kam unter den Hammer, wenn auch freiwillig. Viele Neugie-
rige kamen im Gasthaus zusammen. Erst wurde versucht, den gesamten Hof mit Viehbestand und
allem zu versteigern, aber kein Gebot wurde abgegeben. Weg musste er, und so wurde Haus und
Land allein angeboten, aber das ging nicht besser. Die Summe, die so ein Hof verlangte, war zu
groß. Nun blieb nichts anderes übrig, als es mit Einzelverkäufen zu versuchen. Fünfzig Demat Wie-
senfläche und zwanzig Demat Pflugland wurden ausparzelliert und gut bezahlt. Dann wollte nie-
mand mehr bieten. Die Gebäude und sechzig Demat waren noch übrig und wurden aufs Neue zu ei-
nem recht niedrigen Preis angesetzt. Zwanzigtausend Mark wurden geboten.
„Fünfundzwanzig!“, rief ein anderer.
„Sechsundzwanzig!“, sagte der Erste; und so ging es weiter bis achtundzwanzigtausend, und dafür
ging es weg an einen Hofparzellierer. 
Der große Hof war nicht mehr, er war ganz und gar auseinandergerissen. Unter der Hand wurde der
Rest in vielen kleinen Stücken verkauft. Die Scheune und das große Wohnhaus wurden unter Wert
zum Abbruch weggegeben. Der Viehbestand wurde in alle Winde verstreut, und bald war kein Schaf
mehr auf dem Hof. 
Ein Jahr später war nichts mehr auf der alten Warft zu sehen als hier und da ein Haufen Rotsteinstü-
cke und einige Baumstümpfe; denn auch der Garten wurde zerstört, die Bäume niedergeschlagen
und der  Boden geebnet.  So schnell  verschwand,  was  Hunderte  von Jahren gestanden hatte;  so
schnell ging das Ganze, dass es einem beinahe in den Sinn kommen konnte, das Ganze sei wegge-
hext.
„Was hätte Justus wohl dazu gesagt?“, fragten die Leute wohl, und bald kam die Geschichte auf,
dass Justus nachts auf der Warft umging, seinen alten Hof suchte und jammerte, dass er ihn nicht
finden könne. 
„Das kommt davon“, ging es wieder los, „das kommt von so was“, aber niemand wagte es, hinzuzu-
fügen, was „das“ und „davon“ bedeutete; denn der alte Johann lebte noch, und vor ihm hatten sie
Angst; er hatte ihnen schon einmal gezeigt, dass er so etwas nicht ertragen konnte und in solchen
Dingen nicht mit sich spaßen ließ.
„Spukwarft“ hieß die alte Warft jetzt im Mund der Leute, und das wagten sie zu sagen; denn die
Warft war kein Mensch, der sie verklagen konnte.
Die drei unglücklichen Menschen saßen nun im Altenteilerhaus und kamen gut miteinander aus. Sie
hatten genug zum Leben, und ruhig vergingen ihre Tage, bis sie, der eine nach dem anderen, zum
Friedhof getragen wurden, wo sie nun schon ungefähr hundert Jahre von der schweren Welt ausru-
hen, die ihnen beschert war.43

43 Aus dem anfänglichen Chronikbericht tritt der Vater (Sophus Johannes I.) als Ich-Erzähler nach und nach immer 
mehr zurück und taucht später in dritter Person auf. Solche Ungenauigkeiten unterlaufen Peter Jensen in seinen 
Geschichten hin und wieder.
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Siewert än Dore

En freesk fertjiling oon wiringhiirder dialäkt fuon Peter Jensen, Hambori.

Päitersdäi was foorbai. As altid e stiil was, fjil uk iirling en woarmen stiin oont woar. Et is was
wächsmolten as böre oon e sän. Et tuiwääder hül oon, e deege baigänden to reeken. Ploch än haa-
rew würden oon stiil sjit; e grüple würden jiterseen, et örd präked än aaroalbroocht, e muilhuupe
aaroalsloin, e wäie haarewd; koortäm, dat uursed, än dat foali. Jü uuil sän baitoocht här ai long ääw
här plächt, män baigänd mil än woarm to skinen, än e eekere än gräidfjininge drüügeden mur än
mur uf. Fulk baigänd sügoor än luup äm mä e wäi, wän’s to kriimer onter to mjilen wiiljn. E börne
smääreden jär skoitere in än hangden’s uf e wäi, foor uk jä moarkten, dat et uurs oont kämen was. E
stoork was richtienooch ai kiimen noch; oors e spriine än güülbükere leerten jäm dach al säie; än e
looske steechen mä trilern än juubeln äp oon di ljaachtwjine uurshämel, dat et en löst was. Aar e
stoobele sureden mä juuchen e liipe än baigänden än bäg jär iinfach neerst. Üt bait skool, ääw dat
grot spälplaas, baigänd et kölken än lööpern, et gipseln än gripspälen. Uk e börne was e sän oon e
knooke foaren; jä würn sü lääwendi än lösti, as’s oon di hoarde, koole wonter mä sin fole is än snäi
ai iin iinjsist gong wään würn, mä ütnoome filicht fuon kräsjin, dir e ängle jäm baiskjarn häin, wir’s
sü fole eeri ferläägen foor würn; oors dä härlike naie skoitere, dir’s sü weel mä wään würn, dä hün-
gen ääw en huoltenen plook oon e hakelskaamer än sleepen, todat e wontermuon wüder sin isblome
ääw e wäninge moaled än e jöögele äp bait oos hangd. 
Wän e köster jäm ütleert foor e döör, sü häin’s’t fole traabel, foor än käm gau üt, boar foor än njöti
dä poar minuute foali üt. Uk dä troochste uf e börne was lääwend oon kiimen. E köster stü sü nooch
bait dörnskwäning än froid häm, hür monter än frisk sin skoolere würn, foor hi wost nau, dat bai-
wäägels oon frisk uurslocht frisk muid än kloar hoor gjift tot liiren. 
Sin skärp uug entging’t ober uk ai, dat steeri disjilwe dring bait plankweerk stü än ai poart num oon
dat monter späl uf al dä oor. Dat was di laite Siewert Nissen, dir sont poask in to häm oont grot-
skool kiimen was, en sünen än kräftien dring mä siike as muolk än bluid. Häin dä miiste jär jak ääw
e foortjile leert, foor än hji fri baiwäägels, än uk et wonterkluus ai ämbünen, sü stü hi dir inbüüin-
seld, as wän’t mäd oon e hoardste wonter was, et long, tjok, olen kluus en poar gong äm e hals wü -
nen, oon di longe, swoare wonterrok to hüken än skülwen, to lüren än hingen ääw datsjilew stäär e
hiile tid, wilert dä oore ämbaifluuchen än jär monter späl driifen, todat et wäning ääben ging, e kös-
ter oon e huine klaped än sin börne indiild. 
Oont iirste häin dä kameroode nooch preewd än fou uk Siewerten oon e gong, oors as’s steeri wüder
noan fingen, leerten’s häm baitäme än stuine to skrüüilten, as’r altid däi. E köster toocht iirst, dat
skuuil häm nooch gjiuwe än änre; oors dat bliif erbai, alhür oofte Siewert oont iirste uk inloaricht
würd än maag mä. Hi wiilj ai, hi häi niin löst, sää’r sü nooch, wän’s häm fraageden, wirfoor’r ai
mäspäle wiilj, än bai e leerste iinje kiird häm niimen mur äm di iinspäner, as’s häm toleerst naam-
den. 
„Sü läit häm gonge“, sään’s, „wän’r niin löst hji.“
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Siewert und Dora

Eine friesische Erzählung in Wiedingharder Dialekt von Peter Jensen, Hamburg.

Petritag44 war vorbei. Wie es stets der Brauch war, fiel auch dieses Jahr ein warmer Stein ins Was-
ser.45 Das Eis war weggeschmolzen wie Butter in der Sonne. Das Tauwetter hielt an, die Tage be-
gannen länger zu werden. Pflug und Egge wurden in Ordnung gebracht, die kleinen Entwässerungs-
gräben auf den Äckern überprüft, die ausgehobenen Erdschollen mit dem Spaten zerstückelt und
verstreut, die Maulwurfshaufen eingeebnet, die Wege geeggt; kurzum, es wurde Frühling, und zwar
richtig. Die alte Sonne besann sich nicht lange auf ihre Pflicht, sondern begann mild und warm zu
scheinen; die Äcker und Wiesen trockneten immer mehr ab. Die Leute fingen sogar an, dem Weg zu
folgen, wenn sie zum Kaufmann oder zur Mühle wollten. Die Kinder schmierten ihre Schlittschuhe
ein und hängten sie weg, denn auch sie merkten, dass der Frühling im Kommen war. Der Storch war
zwar noch nicht da; aber die Stare und Bachstelzen ließen sich schon sehen; und die Lerchen stie-
gen trillernd und jubelnd in den hellblauen Frühlingshimmel, dass es eine Lust war. Über die Stop-
peln surrten mit Juchzen die Kiebitze und begannen, ihr einfaches Nest zu bauen. Draußen bei der
Schule, auf dem großen Pausenhof, fing das Kolken und Löpern46, das Gipseln47 und Fangenspielen
an. Auch den Kindern war die Sonne in die Knochen gefahren; sie waren so lebhaft und lustig, wie
sieʼs im harten, kalten Winter mit seinem vielen Eis und Schnee nicht ein einziges Mal gewesen wa-
ren, außer am Heiligabend vielleicht, als die Engel ihnen das beschert hatten, was sie so überaus
gerne haben wollten; doch die herrlichen neuen Schlittschuhe, über die sie sich so gefreut hatten,
die hingen nun an einem hölzernen Pflock in der Häckselkammer und schliefen, bis der Winter-
mann wieder seine Eisblumen an die Fenster malte und die Eiszapfen an die Dachkante hängte. 
Wenn der Küster sie vor die Tür ließ, hatten sie es sehr eilig, hinauszustürmen, um die paar Minuten
richtig auszunutzen. Auch in die trägsten der Kinder war Leben gekommen. Der Küster stand dann
am Klassenzimmerfenster und freute sich,  wie munter  und frisch seine Schüler waren,  denn er
wusste genau, dass Bewegung in frischer Frühlingsluft frischen Mut und einen klaren Kopf zum
Lernen gibt. Seinem scharfen Auge entging es aber auch nicht, dass stets derselbe Junge am Latten-
zaun stand und an dem munteren Spiel der anderen nicht teilnahm. Das war der kleine Siewert Nis-
sen, der seit Ostern zu ihm in die Großschule48 gekommen war, ein gesunder und kräftiger Junge
mit Wangen wie Milch und Blut. Hatten die Meisten ihre Jacke im Flur gelassen, um freie Bewe-
gung zu haben, und auch das Wintertuch nicht umgebunden, so stand er dort eingemummelt, als
wenn es mitten im härtesten Winter wäre, das lange, dicke, wollene Tuch ein paarmal um den Hals
gewunden, in dem langen, schweren Wintermantel, und kauerte, fröstelte und verharrte die ganze
Zeit trübselig an derselben Stelle, während die anderen herumtobten und ihr munteres Spiel trieben,
bis das Fenster aufging, der Küster in die Hände klatschte und seine Kinder hereinrief.  
Anfangs hatten die Kameraden durchaus versucht, auch Siewert zum Mitspielen zu bewegen, aber
als sie immer wieder ein Nein zu hören kriegten, ließen sie ihn in Ruhe und fröstelnd dastehen, wie
er es beständig tat. Der Küster dachte erst, es würde sich wohl geben und ändern; aber es blieb da-
bei, wie oft Siewert anfangs auch eingeladen wurde mitzumachen. Er wolle nicht, er hätte keine
Lust, sagte er, wenn sie ihn fragten, warum er nicht mitspielen wollte, und schließlich scherte sich
niemand mehr um den Einspänner, wie sie ihn zuletzt nannten. 
„Dann lasst ihn“, sagten sie, „wenn er keine Lust hat.“

44 22. Februar.
45 D. h.: Draußen wurde es allmählich warm.
46 Spiele mit Murmeln. Beim Kolken geht es darum, wer mit der Murmel dem Topf am nächsten kommt.
47 Ein Spiel mit Reifen und Stäben zum Wegschlagen und Auffangen.
48 Oberklasse der Volksschule.
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En tidlong häi köster Hansen dat nü al oonseen, soner dat’r häm dir twäske mangd; foor sän grün-
sats was: „Oon e pause skäle dä börne jär fol frihaid hji, sü long ales rocht togont.“
As hi ober saach, dat di dring oan däi as di oor niks däi, as et plankweerk stoied, wiilj’r dach wääre,
hür dat intlik toging, diild oan uf dä grotere dringe in än fing to hiiren, dat e skil to datdir iinlikhaid
riin än oal ääw Siewert Nissens sid lää. 
Hi leert Siewerten inhoale än fraaged häm, wirfoor’r ai mäspäled än fröölik was mä dä oor. 
Siewert sää ai en uurd; hi slooch’t uugne dääl än baigänd toleerst to skraien. 
„Sü gong man üt“, sää toleerst e köster. 
Äm jitermäddäiem was e köster ääw e huuge weerw, sün naamd fulk di drings hüüse, en grot buine-
stäär, dir as en iinbäg mäd oont luin lää. E dring häi niks säid fuon sin ferhiir bai sän liirer, oors
würd trong, as’r e köster aar e stook kämen saach, dir äp oon di grote tün föörd, wät änsööre et in-
hüs lää. Hi lüp in än fersteek häm oont fiirkant änäädere et fuoder, foor hi was häm en nai ferhiir
fermooden än oon di miining, dat e köster häm ferklaage wiilj, aardat’r ai swoared häi äm mjarnem.
E köster kum sälten ääw dat iinbäg, än sü was’t ai to ferwonern, dat e aalerne en krum snuup wür-
den, as Hansen dir ääw iingong äpdeeged. 
„Dach, Nissen“, sää e köster.
„Guden Dach, Herr Kanter“, sää Nissen, „treten Se neeger“, foor to preerster än köster snaake dä
freeske haal ploattjüsk. 
„Na, wat verschafft uns denn de Ehr?“, sää Nissen, dat häit ääw freesk: „Nü, wät weet dü dä, kös-
ter?“
Oon di fraage lää en krum ferhoaledhaid än ferwonring tolike. Nissen köö häm ai foorstäle, dat mä
sän dring wät pasiired was, onter goor, dat e köster mä Siewerten ai tofreere was. 
E köster feeld dat uk än was oont iirst uugenbläk en laitet ferläägen, hür’r sän saage oonbringe
skuuil, soner än stiitj dä aalerne, fooralen e määm, foort hoor. Dat skuuil mä läst än lämpe foor häm
gonge, dat moarkt Hansen nooch än swüüged stäl en poar sekunde. En sekund ober äs en long tid,
wän hum teeft ääw swoar, än sü baigänd Nis Nissen, soner än teew dat swoar ääw sän fraage uf:
„Dir äs dach niks pasiired mä üüsen Siewert?“
Dat was er ai, sää e köster, än dach was er wät, wir’r mät aalerne äm to snaaken foor sin plächt hül. 
Wät dat dä was, miinjd Güde, e määm, än würd ruuid ämt hoor; foor dat was dach wil ünemöölik,
dat härn Siewert ai broow wään was. 
„Siewert äs dach wil broow wään oont skool?“, staamerd e määm; dat hiile was här sü snuuplik in-
aarkiimen, dat’s huulew än huulew ferfiped was. 
„E dring äs broow, dir äs ai dat mänst oon e wäi foor di käär“, swoared Hansen, „ja“, sjit’r hänto,
„Siewert äs bal alto broow.“
„Äs dat uk möölik?“, sää Güde, mä en toon, dir moarke leert, dat’s dach en luurlait krum fernärmed
was, aardat e köster ääw di wise dach wät üttosjiten häi ääw här iinjsist börn. 
Nis krönkeld et foorhoor än leerft et uugne ämhuuch: „Alto broow? Hür äs dat to ferstuinen?“
„Ja“, sää e köster, „dat muit ik ütföörlik fertjile.“
„Nü – sü äs e köster dach ai tofreere mä üüsen Siewert“, sää Güde.
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Eine Zeitlang hatte Küster Hansen das nun schon mit angesehen, ohne dass er sich einmischte; denn
sein Grundsatz war: „In der Pause sollen die Kinder ihre volle Freiheit haben, solange alles recht
zugeht.“
Als er aber sah, dass der Junge einen Tag wie den anderen nichts tat außer den Lattenzaun zu stüt-
zen, wollte er doch wissen, wie das eigentlich zuging, rief einen der größeren Jungen herein und er-
fuhr, dass die Schuld an jener Einsamkeit ganz und gar auf Siewert Nissens Seite liege. 
Er ließ Siewert hereinholen und fragte ihn, warum er nicht mitspiele und mit den anderen fröhlich
sei. Siewert sagte kein Wort; er schlug die Augen nieder und begann zuletzt zu weinen. 
„Na, dann geh mal raus“, meinte der Küster schließlich.
Am Nachmittag erschien der Küster auf der hohen Warft, so nannte man das Zuhause des Jungen,
einen großen Bauernhof, der als Einzelgehöft mitten im Land lag. Der Junge hatte nichts von dem
Verhör bei seinem Lehrer gesagt, bekam es aber mit der Angst, als er den Küster über den Laufsteg
kommen sah, der in den großen, auf der Südseite des Hauses gelegenen Garten führte. Er lief in die
Scheune und versteckte sich im Vierkant49 hinter dem Heu, denn er erwartete ein neues Verhör und
war der Meinung, dass der Küster sich über ihn beschweren wolle, weil er am Morgen nicht geant-
wortet hatte. 
Der Küster kam selten auf jenes Einzelgehöft, und so war es nicht zu verwundern, dass die Eltern
einen kleinen Schreck bekamen, als Hansen dort auf einmal auftauchte. 
„Guten Tag, Nissen“, sagte der Küster. 
„Guden Dach, Herr Kanter50“, erwiderte Nissen, „treten Se neeger“, denn mit Pfarrer und Küster
sprechen die Friesen gerne Plattdeutsch. 
„Na, wat verschafft uns denn de Ehr?“, fragte Nissen, das heißt auf Friesisch: „Na, was willst du
denn, Küster?“
In der Frage lag ein wenig Bestürzung und Verwunderung zugleich. Nissen konnte sich nicht vor-
stellen, dass mit seinem Jungen etwas passiert sei, oder gar, dass der Küster mit Siewert nicht zu-
frieden war. Der Küster spürte das auch und war im ersten Moment ein wenig verlegen, wie er seine
Sache anbringen sollte, ohne die Eltern, vor allem die Mutter, vor den Kopf zu stoßen. Es musste
mit Behutsamkeit vor sich gehen, das merkte Hansen sehr wohl und schwieg ein paar Sekunden.
Eine Sekunde aber ist eine lange Zeit, wenn man auf eine Antwort wartet, und so begann Nis Nis-
sen,  ohne  die  Antwort  auf  seine  Frage  abzuwarten:  „Es  ist  doch  nichts  mit  unserem Siewert
passiert?“
Nein, das sei es nicht, entgegnete der Küster, und doch gebe es da etwas, worüber er mit den Eltern
zu sprechen für seine Pflicht halte. 
Was das denn sei, meinte Güde, die Mutter, und wurde rot; denn es war doch wohl unmöglich, dass
ihr Siewert nicht brav gewesen war. 
„Siewert ist doch wohl brav in der Schule gewesen?“, stammelte sie; das Ganze hatte sie so plötz-
lich überrascht, dass sie halb und halb verlegen war. 
„Der Junge ist brav, in dieser Hinsicht ist nicht das Geringste im Weg“, erwiderte Hansen, „ja“,
setzte er hinzu, „Siewert ist beinahe zu brav.“
„Ist das denn möglich?“, sagte Güde, mit einem Ton, der spüren ließ, dass sie schon ein kleines
bisschen gekränkt war, weil der Küster auf diese Weise doch etwas an ihrem einzigen Kind auszu-
setzen hatte. 
Nis runzelte die Stirn und hob den Blick: „Zu brav? Wie ist das zu verstehen?“
„Tja“, meinte der Küster, „das muss ich ausführlich erzählen.“
„Na – dann ist der Küster mit unserem Siewert doch nicht zufrieden“, sagte Güde.

49 Raum zur Aufbewahrung von Heu in der Scheune.
50 Eigtl.: Kantor, die damals in der Wiedingharde gebräuchliche plattdeutsche Bezeichnung für den Küster. Vgl. Peter 

Jensen, „Kanter Dau“, in: Di muon fuon e halie, E-Book (Bräist/Bredstedt 2015), S. 250 ff.
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E köster muost al sin konst tohuupenäme, foor än fou dä lächt fernärmede aalerne foali fertjüsked,
äm wät et häm dä intlik huoneld. 
Hi was tofreere än was dach ai tofreere; Siewert was broow, än dach smiitj di köster häm foor, dat’r
alto broow was; dat wiilj ai ingonge oon Güdens hoor. Di köster kum här sonerboor foor, hi wiilj
dach wil man wät ääw järn dring to sjiden hji. Dä aalerne würn fole eeri emfindlik, dat emfün di kö-
ster steeri mur, än grot foorsicht muost hi brüke, wiilj’r jäm ai et hoor ääw e luup foue än so skoare
oonrochte, oonstäär foor än fou di apartie dring torochte. 
„Hum spälet Siewert mä oon sin frie stüne?“, baigänd Hansen fuon nai.
„Wät hji dat mät skool to douen, än wät gont dat di liirer oon?“, toocht Nis, oors sää niks; hi säit
man än lüred. 
En tronglik skür foolicht. Niimen sää en uurd. Dat leert, as was’t stälswüügen uf biiring aalerne dat
ünütspräägen swoar: „Wät gont dat di oon, köster, wät üüs börn äit e hüüse maaget?“
E köster, en fiinfeeli natür, wost nü, wät foorʼn swoaren äpgoowe hi häm sjilew stäld häi. Hi säit än
looked dääl foor häm än tromeld hiil säni ääw jü uuil mahagoonisküuw, soner än snaak wider. 
E määm köö’t ai langer üthuuile än sprüng häm oont hoor mä di koorte fraage: „Kuon en börn uk
alto broow wjise, dat hääw ik noch oler hiird.“
„Dä miiste börne kane’t ai“, swoared Hansen, „Siewert äs en dring, dir’t äs.“
„So!“, sää Nis, „hür äs dat to ferstuinen?“
„Dat kuon ik ai to hoors foue“, sää Güde. 
Sün ging’t hän än häär, soner dat Hansen tomäkäme köö än rocht sin wiirw üt. E klook slooch fjou-
er än piked huuch än hoard wider, foor oont rüm was’t sü stäl, dat hum en knoopnjil foalen hiire
kööt häi. 
As würn’s hoard fiinje, sün säiten dä träne foorenoor, Nis än Güde oon järn uuilmoodsken länstool,
e köster oon e sooferhörn.
„Läit üs iilj ääw foue“, sää toleerst di tääte; „sü gont et snaak bäär.“
„Güde, hjist en kop kafe to üs?“, sjit’r hänto.
Güde ging to köögen. 
„Wät äs er dä mä üüsen Siewert?“, fraaged Nis, as’s biiring e sigaar oon e brand fingen häin. 
„Ja, dir äs intlik niks, än dach fole“, böök e köster üt. 
„Wät dä?“, was Nisses koort swoar. 
E köster baigänd: „Siewert äs foali broow. Hi äs fliitji, roulik än äpmärksoom, kuon uk guid baigri-
pe. Sü long, as’r bäne äs, bän ik aaremäite guid tofreere mä di dring.“
E täätens gesicht baigänd än häl häm äp, än mä en fraagen miin looked hi jiter e köster, wät nü wil
kum.
Hansen ging wider: „Sü gau di dring ääwt spälplaas känt, stuont’r foor häm aliining to hüken än
kiirt häm äm niks; hi hji niin löst to spälen än röört häm knap fuont stäär; äs’r wüder bäne, sü äs’r
oan uf min beerste skoolere. Mi täint, sün dring mäi häm ai sü ufsluute fuon al dä oor; hi fäit ääw di
wise goorniin guid uf dä frie minuute; e börne slipe enoor uf bait spälen; dir muit häm oan füüge ji-
ter di oor, än dat skäle wi mänskene dach liire, wilert wi jong sän; hirjitert äs’t alto läär. Ik wiilj uk
üüsen Siewert dat haal gönen wjise. Dä oore hääwe jäm möit nooch deen, foor än fou häm mank di
grote bonke; oors Siewert wäl partuu ai, hi äs ääw di wise en richtien iinspäner, as e börne sjide. Dat
was’t oon e hauptsaage, wir ik mä jäm äm snaake wiilj.“
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Der Küster musste all seine Kunst zusammennehmen, um den leicht verstimmten Eltern richtig zu
erklären, um was es sich eigentlich handelte. 
Er sei zufrieden und doch nicht zufrieden; Siewert sei brav, und dennoch werfe der Küster ihm vor,
dass er zu brav sei; das wollte nicht in Güdes Kopf hineingehen. Der Küster kam ihr sonderbar vor,
er wollte wohl nur an ihrem Jungen irgendwas zu mäkeln haben. Die Eltern waren äußerst empfind-
lich, das spürte der Küster immer mehr, und große Vorsicht musste er gebrauchen, wollte er sie
nicht erzürnen und damit Schaden anrichten, anstatt den seltsamen Jungen auf die rechte Spur zu
bringen. 
„Mit wem spielt Siewert in seinen freien Stunden?“, begann Hansen von Neuem.
„Was hat das mit der Schule zu tun, und was geht das den Lehrer an?“, dachte Nis, sagte aber
nichts; er saß nur da und wartete ab. 
Ein banger Augenblick folgte. Niemand ließ ein Wort verlauten. Es schien, als sei das Stillschwei-
gen der beiden Eltern die unausgesprochene Antwort: „Was geht dich das an, Küster, was unser
Kind zu Hause macht?“
Der Küster, eine feinfühlige Natur, wusste nun, was für eine schwere Aufgabe er sich selbst gestellt
hatte. Er saß mit gesenktem Blick da und trommelte ganz leise auf den alten Mahagoni-Tisch, ohne
weiterzureden. 
Die Mutter vermochte es nicht länger auszuhalten und stellte ihm geradeheraus die kurze Frage:
„Kann ein Kind denn zu brav sein? – das hab ich noch nie gehört.“
„Die meisten Kinder könnenʼs nicht“, erwiderte Hansen, „Siewert ist ein Junge, der es ist.“
„So!“, sagte Nis, „wie ist das zu verstehen?“
„Das will mir nicht in den Kopf“, äußerte sich Güde.
So ging es hin und her, ohne dass es Hansen gelang, sein Anliegen auszurichten. Die Uhr schlug
vier und tickte laut und hart weiter, denn im Raum war es so still, dass man eine Stecknadel hätte
fallen hören können. 
Als seien sie harte Feinde, so saßen die drei voreinander, Nis und Güde in ihrem altmodischen
Lehnstuhl, der Küster in der Sofaecke.
„Lass uns rauchen“, sagte zuletzt der Vater; „dann geht das Reden besser.“
„Güde, hast du eine Tasse Kaffee für uns?“, setzte er hinzu.
Güde ging in die Küche.
„Was ist denn mit unserem Siewert?“, fragte Nis, als beide die Zigarre in Brand gesteckt hatten.
„Ja, es ist eigentlich nichts, und doch viel“, wich der Küster aus.
„Was denn?“, war Nisʼ kurze Erwiderung. 
Der Küster begann: „Siewert ist sehr brav. Er ist fleißig, ruhig und aufmerksam, auch gut von Be-
griff. Solange er im Unterricht ist, bin ich überaus zufrieden mit dem Jungen.“
Das Gesicht des Vaters begann sich aufzuhellen, und mit fragender Miene sah er den Küster an, was
nun wohl komme. 
Hansen fuhr fort: „Sobald der Junge auf den Pausenhof kommt, steht er geduckt für sich allein und
schert sich um nichts; er hat keine Lust zu spielen und rührt sich kaum von der Stelle; ist er wieder
im Klassenraum, ist er einer meiner besten Schüler. Ich meine, so ein Junge darf sich nicht derart
von all den anderen abschließen; auf die Weise hat er gar keinen Nutzen von den freien Minuten;
die Kinder schleifen einander beim Spielen ab; einer muss sich nach dem anderen richten, und das
müssen wir Menschen doch lernen, solange wir jung sind; nachher istʼs zu spät. Ich möchte das
auch unserem Siewert gerne gönnen. Die anderen haben sich Mühe genug gegeben, ihn in den gro-
ßen Haufen hineinzukriegen; aber Siewert will partout nicht, er ist auf die Weise ein richtiger Ein-
spänner, wie die Kinder sagen. Das war es hauptsächlich, worüber ich mit euch sprechen wollte.“
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„Hm, hm!“, sää Nis, än wider kum niks. Dat leert, as wiilj’r häm iirst iinjsen baitanke, wät’r dirto
sjide wiilj. Derwil kum uk Güde mä kafe än kaag, num dä keeme basterliins kope üt et koperäk än
flaid e sküuw. E karmene würn noch stäl, dat was niin guid tiiken, tocht här.
Güde sjit här wuoder oon härn meekliken stool än langd e köster et kaagtäler mä: „Si so gut!“
„Danke“, sää Hansen än num iin uf dä köstlike joornkaage, dir Güde bairümed foor was. 
„Ik bruk doch nich to nödigen“, sää Güde än hül e köster et täler noch en uugenbläk hän, sü dat’r
noch en knäpkaag än iin uf dä skire päberbuune näme muost. 
„Nü, hür wid sän jät nü dä?“, fraaged Güde, as’s e köster dat oor kop kafe inskangd. 
„Ja“, sää Nis, „e köster baiklaaget häm, dat üüsen dring häm sü foor häm sjilew haalt än ai mä dä
oore skoolbörne spälet.“
„So – o?“, sää Güde, „ik was al trong foor jaarer. Dir äs ai fole bai to maagen. Siewert äs ai wäne to
än gong äm mä oor börne; wi booge hir sü aliining, än oont nääberskäp sän niin jungense oors Däit-
lef Slaachters, än dä sän alto plüni än uk wät snaui än wil. Dir skäl’r ai tuup mä.“
„Dir sän wi al long iinjs äm“, sää Nis, „wi wäle üüs börn dach ai skaand hji.“
„Oors oont skool sän dach ai boar sok. Däitlefs börne sän en krum ferwoorluusd, oors fül sän’s ai,
än ik hääw noch ai moarkt, dat dä oore börne oont skool erfuon lärn hääwe.“
„Dat kuon nooch wjise“, sää Güde, „oors dä jungense sän noan ämgong foor üüsen Siewert. Wi
hääwe häm ferbään än gong äm mä jäm, än dirfoor wäl’r uk wil ai mäspäle, aardat dä börne uk oon
di grote bonke sän. Jä skäle sügoor lüse hji. Ik häi löst to än näm en guufernante onter en kandidoot
foor Siewerten; foor wi hääwe dach man dat iin börn än kane’t loaste.“
„Dir däin jät jonk börn niin guid mä“, was Hansens koort swoar. 
„Güde hji dat fuon baigän wiiljt, oors ik was er niks äm; foor Siewert wort ääw di wise fraamd to
ale börne, än hi skäl hirjitert dach lääwe mä jäm, wän’r iinjsen e hüüse fäit“, sää Nis. 
E köster wost nü, hi biitj ääw en hoarden stiin oon dihir foal. Mä nuuid häi e tääte saacht e bocht
fingen muit e määmens miining, än wän hi noch fole äpröörd, sü ging’t späl di ferkiirde wäi. Han-
sens äpgoowe würd swoarer fuon iin minuut to jü oor. Hi griip’t weerk oon fuon en ooren kant än
sää: „Fooralen läs Siewerts sünhaid, wän’r dir stuont to hüken bait plankweerk; sün jongen mänske
kraawet baiwäägels än späl än skuuil goorai long fraage, mäi ik uk späle mä di onter en ooren; dat
äs alhiil muit e natür, wät jät jonk börn indeen hääwe.“
Nü was’t häm datsjilew, bööge skuuil’t onter breege, foor bal was’t ai mur twiiwelhaft, hi was dach
wil oon e ferlääsene bonke.
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„Hm, hm!“, brummte Nis, und weiter kam nichts. Es schien, als wolle er sich erst mal bedenken,
was er dazu sagen wollte. Derweil kam auch Güde mit Kaffee und Kuchen, nahm die schönen Por-
zellantassen aus dem Tassenschrank51 und deckte den Tisch. Die Männer schwiegen noch, das war
kein gutes Zeichen, schien ihr.
Güde setzte sich wieder in ihren gemütlichen Stuhl und reichte dem Küster den Kuchenteller mit ei-
nem: „Si so gut!“52

„Danke“, sagte Hansen und nahm einen der köstlichen Eisenkuchen53, für die Güde berühmt war. 
„Ik bruk doch nich to nödigen“54, sagte Güde und hielt dem Küster den Teller noch einen Augen-
blick hin, so dass er noch ein Stück Kuchen55 und eine der zerbrechlichen Pfeffernüsse nehmen
musste. 
„Na, wie weit seid ihr beiden denn nun?“, fragte Güde, als sie dem Küster die zweite Tasse Kaffee
einschenkte.
„Ja“, meinte Nis, „der Küster beschwert sich, dass unser Junge so für sich bleibt und nicht mit den
anderen Schulkindern spielt.“
„So – o?“, erwiderte Güde, „ich hatte schon Schlimmeres befürchtet. Da ist nicht viel zu machen.
Siewert ist es nicht gewohnt, mit anderen Kindern umzugehen; wir wohnen hier so allein, und in der
Nachbarschaft gibt es keine Kinder außer Detlef Schlachters, und die sind zu schlecht angezogen
und außerdem ein wenig dreckig und wild. Mit denen soll er nicht zusammenkommen.“
„Darüber sind wir uns schon lange einig“, sagte Nis, „wir wollen unser Kind doch nicht verderben
lassen.“
„Aber in der Schule sind doch nicht nur solche. Detlefs Kinder sind ein wenig verwahrlost, aber
bösartig sind sie nicht, und ich habe noch nicht gemerkt, dass die anderen Kinder in der Schule
nachteilig von ihnen beeinflusst würden.“
„Das kann schon sein“, entgegnete Güde, „aber jene Kinder sind kein Umgang für unseren Siewert.
Wir haben ihm verboten, mit ihnen umzugehen, und darum will er wohl auch nicht mitspielen, weil
jene Kinder ebenfalls in dem großen Haufen sind. Sie sollen sogar Läuse haben. Ich hätte Lust, eine
Gouvernante oder einen Hauslehrer für Siewert anzustellen; denn wir haben doch nur dieses eine
Kind und könnenʼs uns leisten.“
„Damit tätet ihr beide eurem Kind keinen Gefallen“, war Hansens kurze Antwort.
„Güde hat das von Anfang an gewollt, aber ich hielt nichts davon; denn auf diese Weise wird Sie-
wert allen Kindern fremd, und er muss doch später, wenn er mal den elterlichen Hof bekommt, mit
ihnen leben“, sagte Nis.
Der Küster wusste nun, dass er in diesem Fall auf einen harten Stein biss. Mit Not hatte der Vater
wohl gegen die Ansicht der Mutter die Oberhand gewonnen, und wenn er noch viel aufrührte, wür-
de die Sache in die verkehrte Richtung gehen. Hansens Aufgabe wurde von Minute zu Minute
schwerer. Er griff die Angelegenheit von einer anderen Seite an und sagte: „Vor allem leidet Sie-
werts  Gesundheit,  wenn er  da  in  sich  zusammengekrochen am Lattenzaun steht;  so ein  junger
Mensch braucht Bewegung und Spiel und sollte gar nicht lange fragen: Darf ich auch spielen mit
dem oder einem anderen? Das ist ganz und gar gegen die Natur, was ihr eurem Kind eingeredet
habt.“
Nun war es ihm einerlei, biegen musste es oder brechen, denn fast war es nicht mehr zweifelhaft, er
befand sich wohl doch auf der Verliererseite.  

51 Ein in die Wand eingelassener Schrank.
52 „Sei so gut!“ („Bitte sehr!“)
53 Dünne, in einer Eisenform gebackene Waffeln.
54 „Ich brauche doch nicht zu nötigen.“
55 Hefeschnitte mit Rosinen oder Anis.
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„Ik hääw“, baigänd Hansen fuon nai, „noch oler hiird, dat en häslik uurd fjilen äs ääwt spälplaas,
dat en börn ünnjöti onter goor fül muit en oor iin wään äs dir büte bait skool, dat skuuil dach säär
togonge, wän jüst järngen dring döör di ämgong mä dä jarme skoare lire skuuil. To min uure sän
noch niin klaage kiimen, än ik bän dach al seekstain iir oont schöspel wään. Jonken Siewert gont en
groten  fortel  ferlösti,  wän’r  äptäägen  wort,  as  wän’r  oon  en  gleerskasten  säte  skuuil  sin  hiile
lääwend; uk hi hji’t foali nüri, as ale jonge mänskene, än wort düchti ufsliped ääw ale kante, wän’r
iinjsen en kjarl worde skäl, dir oon e wraal poaset. Dat was jiter män miining sjine än huuil häm uf
fuon dä oore börne uf sin aaler; foor dat doue jät, wän jät häm ääw e stoowen as oon en sküthaage
insluute. En börn, dir en guid aalernhüs hji än fuon natür ai fül äs, nämt ai sü lächt dat mäner guid
(wän würtlik iinjsen sokwät häm ääw sän jongen lääwenswäi meert) oon, as jät miinje. Oont gee-
gendiil; sün iinspäner, dir ai wäne wort än meer sin kräfte mä dä uf oore börne, wort en komerliken
mänske, än wän’r iinjsen määm än tääte ai mur hji, wiitj’r ai wider to kämen. Fooralen en dring hji
dat nüri än käm üt mank dä oor.“
Mokstäl würn’s würden, dä twäne uuile. Sün häi noch niimen präited foor jäm; sün häi jäm noch
noane mänske e wörd säid. E köster miinjd et iirlik än guid mä järn dring. Dat gefööl was aar jäm
biiring kiimen. Biiring feelden’s, dat’s ääw e wäi wään würn än täi jär iinjsist börn äp oon huuch-
muid än grothärtihaid. Ääw e müs würn’s sloin, ale biiring, än oon grot ferläägenhaid. Intlik was
dat, wät e köster toleerst säid häi, en straafpräitai foor jäm sjilew. Ai e dring häi e skil, dat’r sü apar-
ti was, dä uuile häin häm maaged erto, än e köster häi jäm düchti wät uft ris deen än jäm fermooned
än bäär jäm oon jär äptäikonst, wiiljn’s ai jär iinjsist börn en groten skoare tofüüge. 
Ünkrüd was’t, gäfti säid, dir’s sain häin oon di jonge eeker, as’s häm insjit häin, dat’r alto guid was
to än späl mä dä jarme; än hum köö wääre, wir dä ünkrüdruite, dir oon en uuken grün diip däällinge,
ai säten bliifen foor tidlääwens än olermur üttoroten würn, män steeri wuoder fuon nai ütsloochen
än gefäärlik säid broochten. 
E wüse wääre lächter än fin jäm torochte oon sün ünbaihaagliken laage, än sün ging’t uk oon dihir
foal. Uk Güde was änerlik sloin fuon e kösters diip ernsthafti uurde, oors leert här’t ai fole moarke,
män snapd e kafekuon än buuid e köster noch en kop kafe. Nis foolicht dat eksämpel uf sin wüf än
fing e sigaarekäst foare. 
„Bitte, Herr Kanter, bedienen Sie sich!“
Dat was lächter to sjiden as än bring grüne foor muit dat, wät Hansen jäm ääwt börske smääred häi.
Dat uurd „wi kane’t je loaste“ häi e köster draabed as en gäftien fail än häm iirst e tong foali liised.
Hi hoobed nü, wän uk noch man swak, dat sin uurde dach ai alhiil ääw en eeker fjilen würn, dir man
ploasterd was mä speetsie än ai mä insicht än fernunft. 
Dat leerst kop kafe mäsamt jü guid brasiilsigaar würd nü genooten oon gemüütlikhaid än höög. E
köster was luus, wät sin härt klaamd häi, än ai nooch mä dat, hi was üt di ünlike kamp herfoorgin-
gen as siiger. E fiinj was sloin än, as’r hoobed, to insicht kiimen. Long bliif e köster ai mur ääw di
huuge weerw; foor sin plächt driif häm tüs, än sin wiirw häi’r to en gooen iinje föörd. As en iiwrien
liirer fersümed Hansen sälten än bairait häm foor ääw e läärer däi.
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„Ich habe“, begann Hansen von Neuem, „noch nie gehört, dass ein hässliches Wort auf dem Schul-
hof gefallen wäre, dass ein Kind dort draußen bei der Schule unartig oder gar boshaft einem ande-
ren gegenüber gewesen wäre, das müsste doch merkwürdig zugehen, wenn ausgerechnet euer Junge
durch den Umgang mit den Armen Schaden nehmen sollte. Zu meinen Ohren sind noch keine Kla-
gen gekommen, und ich bin doch schon sechzehn Jahre im Kirchspiel. Euer Siewert geht eines gro-
ßen Vorteils verlustig, wenn er aufgezogen wird, als solle er sein ganzes Leben lang in einem Glas-
kasten sitzen; auch er hat es sehr nötig, wie alle jungen Menschen, an sämtlichen Seiten tüchtig ab-
geschliffen zu werden, wenn er einmal ein Mann werden soll, der in die Welt passt. Es wäre meiner
Meinung nach eine Sünde, ihn von den anderen Kindern seines Alters fernzuhalten; denn das tut ihr,
wenn ihr ihn auf dem Hofgrundstück wie in einem Schüttkoben56 einschließt. Ein Kind, das ein gu-
tes Elternhaus hat und von Natur aus nicht boshaft ist, nimmt nicht so leicht, wie ihr meint, das we-
niger Gute an (wenn ihm tatsächlich so etwas auf seinem jungen Lebensweg begegnen sollte). Im
Gegenteil; so ein Einspänner, der sich nicht daran gewöhnt, seine Kräfte mit denen der anderen Kin-
der zu messen, wird ein kümmerlicher Mensch, und wenn er einmal Mutter und Vater nicht mehr
hat, weiß er nicht weiterzukommen. Vor allem ein Junge hat es nötig, hinaus unter die anderen zu
kommen.“
Mucksstill waren sie geworden, die zwei Alten. So hatte noch niemand vor ihnen gepredigt; so hatte
ihnen noch keiner die Wahrheit gesagt. Der Küster meinte es ehrlich und gut mit ihrem Sohn. Das
Gefühl war über beide gekommen. Beide spürten, dass sie auf dem Weg gewesen waren, ihr einzi-
ges Kind in Hochmut und Überheblichkeit aufzuziehen. Auf den Mund waren sie geschlagen, alle
beide, und in großer Verlegenheit.  Eigentlich war das, was der Küster zuletzt gesagt hatte, eine
Strafpredigt für sie selber. Nicht der Junge hatte die Schuld, dass er so seltsam war, die Alten hatten
ihn dazu gemacht, und der Küster hatte ihnen tüchtig was mit der Rute gegeben und sie ermahnt,
sich in ihrer Erziehungskunst zu bessern, wollten sie ihrem einzigen Kind nicht großen Schaden zu-
fügen. 
Unkraut war es, giftige Saat, die sie in den jungen Acker gesät hatten, als sie ihm ins Ohr gesetzt
hatten, dass er zu gut dafür sei, mit den Armen zu spielen; und wer konnte wissen, ob die Unkraut-
wurzeln, die in einem weichen Boden tief hinabreichen, nicht zeit seines Lebens sitzen blieben und
nie mehr auszurotten waren, sondern stets wieder von Neuem ausschlugen und gefährliche Saat
brachten.
Die Frauen wissen sich in so einer unbehaglichen Lage leichter zurechtzufinden, und so ging es
auch in diesem Fall. Güde war von des Küsters tiefernsten Worten ebenfalls innerlich zerknirscht,
ließ es sich aber kaum anmerken, sondern langte nach der Kaffeekanne und bot dem Küster noch
eine Tasse Kaffee an. Nis folgte dem Beispiel seiner Frau und ergriff die Zigarrenkiste.
„Bitte, Herr Kanter, bedienen Sie sich!“
Dies war leichter zu sagen als Gründe gegen das vorzubringen, was Hansen ihnen aufs Brot ge-
schmiert hatte.
Das Wort „Wir könnenʼs uns ja leisten“ hatte den Küster wie ein giftiger Pfeil getroffen und ihm die
Zunge erst richtig gelöst. Er hoffte nun, wenn auch noch schwach, dass seine Worte nicht gänzlich
auf einen Acker gefallen waren, der nur mit Speziestalern und nicht mit Einsicht und Vernunft ge-
pflastert war.
Die letzte Tasse Kaffee mitsamt der guten Brasilzigarre wurde nun in Gemütlichkeit und Freude ge-
nossen. Der Küster war losgeworden, was sein Herz bedrückt hatte, und nicht genug damit, er war
aus dem ungleichen Kampf als Sieger hervorgegangen. Der Feind war geschlagen und, wie er hoff-
te, zur Einsicht gelangt. Lange blieb der Küster nicht mehr auf der hohen Warft; denn seine Pflicht
trieb ihn nach Hause, und sein Anliegen hatte er zu einem guten Ende geführt. Als eifriger Lehrer
versäumte Hansen es selten, sich auf den nächsten Tag vorzubereiten. 

56 Ein Pferch, in den der Feldhüter ausgebrochenes Vieh einsperrte („einschüttete“), das dann vom Besitzer gegen ein 
Bußgeld abgeholt werden musste.
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Ging hi tüsäit mä en lächter härt än sän as ääw e hänwäi, sü leert’r ääw e huuge weerw tou härte to -
bääg, dir fol würn uf ünrou. Todathir häin’s jär lääwend hänbroocht mä fliitj än trou oarbe ääw jär
stäär, foor järn iinjsisten oarfster skuuil’t foorfine oon en wiiljieren än meeklikeren tostand as jä’t
häin oongripe muost datgong, dir Güdens tääte to sin rou gingen was än jäm, datgong dä jonge, dat
hiile en laitet ferwoorluusd tobäägleert häi. Siewert skuuil ai, as jä’t häin muost, fuon iirsten baigä-
ne. Aar di wichtie fraage ober, hür’s jär iinjsist börn äptäie skuuiln, häin’s intlik todathir man laitet
jitertoocht. 
Dat ging sän wäi jiter di uuile stiil, än man oan käär was er, dir’s ai fersümeden. Jä poaseden ääw
foor, dat Siewert ai tohuupe kum mä börne, dir jiter järn miining ai poaslik würn foor sün groten
buinesän. Nü was ääwt eewensljochte di köster oonkiimen än häi jäm et hoor torochtesjit, hi häi jäm
baiwised, dat’s ääw en ferkiirden wäi würn. 
Oon jär änerst härt würn’s dach en krum wriis ääw di köster, dir wooged häi än fertjil jäm, dat’s ääw
e beerste wäi würn än rongeniir sän än härt uf jär iinjsist börn. Rocht häi di köster, dat feelden’s ale
biiring; oors swoar, groilik swoar würd et jäm än gjiuw to, dat jä ünrocht häin. 
E köster was gingen. E klook slooch seeks, än noch säiten’s biiring oon järn meekliken länstool, än
niimen troud häm än sjid en uurd. Jär toochte würn riin oonhuup kiimen, än wärken jü har hi wost
oontogjiuwen, wät nü to douen was. Räidluus würn’s biiring än fünen noan ütwäi; foor di dristie kö-
ster häi jäm nooch jär fäägele foorhülen, oors noan wänk deen, wät nü skäie skuuil. Jä köön dach
ünemöölik hängonge än sjid Siewerten: „Fuon nü uf kuost ämgonge mä hum dü weet, alhum’t uk
äs.“
Dat häi di dring iinfach ai baigräben än uk saacht ai wooged än dou. Dir was en gooen räid djür. 
Jiter en long skür wiiked to iirst äp üt sin däälsloinhaid än slokuuredhaid di tääte mä sin uurd, wät’r
haal sää, wän’r oon e klees was än wärken baigän än fortgong noch ütgong fuon en saage aarsäie
köö: „Dir läit üs man iirst iinjsen ääw sleepe!“
„Ja – dat läit üs dä!“, swoared Güde mä en diipen sik; foor spiitjed häi’t här dach, dat didir köster
wät to sjiden häid häi ääw här iin än ales, härn iinjsisten Siewert. 
„Läit di dring man niks moarke!“, sää Nis jiter en skür uf nai stälswüügen.
„Noan, joorai, äm e gotswäle ai“, sää Güde. „Hi skäl goorai wääre, dat e köster hir wään äs, än fole
mäner, dat äm häm so fole snaaked würden äs.“
„Sü läit üs’t sün maage!“, sää Nis än looked jiter e klook, dir nü al en fiirding foor soowen was.
„Dat äs noatertstid würden bai dat diskeriiren“, sää Nis än stü äp, foor än gong foort än säi, wir e
knächte uk ufjoored häin.
Nis taand e ljochter än ging to boosem. Hi fün ales to kant än kum in. Güde was bai än fou e noatert
ääw e sküuw än süüseld oon e köögen. Nis köö sin rou ai fine, än alhür näi’t foor noatertstid was, hi
fing jü long püp oon e gong, dir änäädere sän stool ääwt püperäk hüng. As’r sün säit än damped,
wät et tüüch huuile wiilj, kum Güde in än fraaged mä en tronglik reerst: „Wir äs Siewert, Nis? Foor
boar snaak än äprääging hääwe wi üüsen dring hiil fergään.“ – „Ja, gotbaihüd, dir sän wi goorai äm
to tanken kiimen. Hi äs ai foor en däi kiimen e hiile jitermäddäi, än nü äs’t al djonk. Häm wort dach
wil niks tostoat wjise?“, fraaged fol uf angst än söri e määm.
Nis ging foort än fraaged e knächte. Niimen häi häm seen, uk e tiinstfumel ai.
„Uuha, uuha!“, sää Güde, „wät nü?“ – „Gong saacht hän än seek häm!“, sää e määm wider.
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Ging er nun heim mit leichterem Herzen und Sinn als auf dem Hinweg, so ließ er auf der hohen
Warft zwei Herzen zurück, die voller Unruhe waren. Bis jetzt hatten sie ihr Leben mit Fleiß und
treuer Arbeit auf ihrem Hof zugebracht, denn ihr einziger Erbe sollte ihn in einem besseren und an-
genehmeren Zustand vorfinden, als sie ihn damals hatten annehmen müssen, als Güdes Vater zu sei-
ner Ruhe gegangen war und ihnen, den damals jungen Leuten, das Ganze ein wenig verwahrlost
hinterlassen hatte. Siewert sollte nicht, wie sieʼs gemusst hatten, von Anfang an beginnen. Über die
wichtige Frage aber, wie sie ihr einziges Kind erziehen sollten, hatten sie eigentlich bis jetzt nur we-
nig nachgedacht. 
Es ging seinen Weg nach altem Brauch, und nur eine Sache gab es, die sie nicht versäumten. Sie
achteten darauf, dass Siewert nicht mit Kindern zusammenkam, die ihrer Meinung nach für so einen
Großbauernsohn nicht passend waren. Nun war auf einmal der Küster angekommen und hatte ihnen
den Kopf zurechtgesetzt, er hatte ihnen bewiesen, dass sie auf einem verkehrten Weg waren.
In ihrem innersten Herzen waren sie ein wenig wütend auf den Küster, der es gewagt hatte, ihnen zu
sagen, dass sie auf dem besten Wege waren, Sinn und Herz ihres einzigen Kindes zugrunde zu rich-
ten. Recht hatte der Küster, das fühlten sie alle beide; aber schwer, furchtbar schwer wurde es ihnen,
zuzugeben, dass sie unrecht hatten.
Der Küster war gegangen. Die Uhr schlug sechs, und noch immer saßen beide in ihrem gemütlichen
Lehnstuhl; niemand traute sich, ein Wort zu sagen. Ihre Gedanken waren völlig in Verwirrung gera-
ten, und weder sie noch er wusste anzugeben, was nun zu tun sei. Ratlos waren beide und fanden
keinen Ausweg; denn der mutige Küster hatte ihnen zwar ihre Fehler vorgehalten, aber keinen Wink
gegeben, was nun geschehen solle. Sie konnten doch unmöglich hingehen und Siewert sagen: „Von
nun an kannst du umgehen, mit wem du willst, werʼs auch ist.“
Das hätte der Junge einfach nicht begriffen und wohl auch nicht zu tun gewagt. Da war guter Rat
teuer.
Nach einer langen Weile erwachte zuerst der Vater aus seiner Niedergeschlagenheit und Zerknir-
schung mit dem Wort, das er gerne sagte, wenn er in der Klemme war und weder Beginn noch Fort-
gang noch Ausgang einer Sache übersehen konnte: „Darüber lass uns erst mal schlafen!“
„Ja – das lass uns dann!“, antwortete Güde mit einem tiefen Seufzer; denn gewurmt hatte es sie
doch, dass jener Küster an ihrem Ein und Alles, ihrem einzigen Siewert, etwas auszusetzen gehabt
hatte. 
„Lass den Jungen ja nichts merken!“, sagte Nis nach einer Weile erneuten Stillschweigens. 
„Nein, bloß nicht, um Gottes willen nicht“, erwiderte Güde. „Er soll gar nicht wissen, dass der Küs-
ter hier gewesen ist, und viel weniger, dass über ihn so viel geredet worden ist.“
„Dann lass es uns so machen!“, meinte Nis und sah nach der Uhr, die nun schon Viertel vor sieben
war. 
„Es ist Abendbrotzeit geworden bei dem Diskutieren“, sagte er und stand auf, um hinauszugehen
und zu sehen, ob die Knechte dem Vieh auch die letzte Fütterung gegeben hatten. 
Er zündete die Laterne an und ging in den Stall. Er fand alles getan und kehrte zurück ins Haus.
Güde war dabei,  das Abendessen auf den Tisch zu stellen,  und wirtschaftete in der Küche. Nis
konnte seine Ruhe nicht finden, und wie kurz es auch vor dem Abendessen war, er steckte sich die
lange Pfeife an, die hinter seinem Stuhl am Pfeifenbrett hing. Als er so dasaß und paffte, was das
Zeug hielt, kam Güde herein und fragte mit ängstlicher Stimme: „Wo ist Siewert, Nis? Vor lauter
Gerede und Aufregung haben wir unseren Sohn ganz vergessen.“ – „Ja, Gott behüte!“, rief voller
Angst und Sorge die Mutter, „daran haben wir gar nicht gedacht. Er hat sich den ganzen Nachmittag
nicht blicken lassen, und nun ist es schon dunkel. Ihm wird doch wohl nichts zugestoßen sein?“ 
Nis ging nach draußen auf den Hof und fragte die Knechte. Niemand hatte ihn gesehen, auch die
Dienstmagd nicht.
„Oha, oha!“, sagte Güde, „was nun?“ – „Geh bitte hin und such ihn!“, fuhr die Mutter fort.
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„Hi skäl nooch käme“, sää Nis än ging hän oon e hakelskaamer än fuon dir oont fiirkant. 
Hi diild än diild. Dir kum niin swoar. E dring was oon sleep fjilen. Et hiile hüs würd döörseeked.
Toleerst fün häm e plochjunge, dir wost, dat Siewert häm haal fersteek oont fuoder. 
„Äs e köster wäch?“, was sin iirst uurd.
„E köster?“, sää Nis än was huulew ferläägen, wät’r sjide skuuil. 
„Hjist dü häm kämen seen?“, fraaged di tääte.
„Ja – a, dat hääw ik“, sää Siewert. 
„Wirfoor hjist di dä ferstäägen?“, fraaged Nis wider. 
E dring wiilj iirst ai herüt ermä, oors toleerst sää’r dach: „Ik was trong, hi wiilj mi ferklaage, aardat
ik skraid än ai swoared hääw oont skool.“
„Hi hji di ai ferklaaged“, swoared Nis. 
Än weel was e dring, riif häm e sleep foali üt e uugne än bjaseld mä e huin e fuoderlüse uf sän kitel.
„Sü äs’t man guid“, sää Siewert än ging in mä sän tääte. 
„Dring, wir bäst dü wään?“, fraaged Güde.
„Hi was trong foor e köster än fersteek häm oont fuoder, än dir äs’r oon sleep foalen“, num e tääte
et uurd. 
„Dat muist ai wüder doue än jaag üs sün angst in. Dü türst dach ai trong wjise foor e köster; hi äs
guid tofreere mä di, män dring“, sää Güde. 
E dring häi’t gefööl, dat sin määm ai e riine wörd säid häi, än kiiked sin määm oon, as wiilj’r sjide:
„Dat liiw ik ai.“
Uk Güde moarkt dat än sää: „Ja, ja, Siewert, dat äs foali wäs; e köster hji sügoor spräägen uf di!“
„Hji’r dat?“, sää di dring, „wät wiilj’r dä? Hi känt oors dach oler?“
„Di dring äs üüs gewääten“, toocht e määm, oors sää niks. Uk Nis swüüged stäl. Jä häin dach uf-
maaged än ferswüüg di dring, wät foorfjilen was. Jä wiiljn er dach iirst ääw sleepe än mä en kloarer
hoor di rochte wäi ütfini maage; än nü kum di dring jäm oon e wäi. 
E tääte würd string än sää: „Nü strääw man än fou e noatert, dat dü to beerd känst; dat äs huuch ääw
e tid.“

E börne sän mä jär fiin gefööl foor rocht än ünrocht, foor e wörd än läägne oofte klooker as e aaler-
ne oon sün foal, än uk Siewert moarkt hiil nau, dir was wät, dir’s häm ai sjide wiiljn, dir hi ai wääre
moo. Hi wooged ai än fraag noch iinjsen; foor bi mäme än daite würn stäl än ai mät beerst hoor, dat
was en saage, dir wäs was, än dat et fuon di köster kum, was foor e dring soner twiiwel.
Stäler as oors würd e noatert innumen; än stäl ging’t to beerd. Härtliker as oors fing Siewert sin
määmens guunaachtmak, as wiilj’s sjide: „Guunaacht, min söribörn!“
Noch ünrouliker bal as e aalerne lää dat börn oon sin uuk woarm beerd. Was’r oors wäne än sleep
in, sü gau, as sin määm häm guunaacht säid häi, sü lää’r jining än köö e sleep ai fine. Hi lää än waa-
lerd hän än häär, et dümpet würd häm hiitj, än e uugne maaged’r nooch to, oors di liiwe suinmuon
wiilj goorai käme jining. E kösters gestalt stü foor sin uugne, wir’r’s ääben häi har ai. Oon sin jong
hoor gromeld et fuon swoar toochte. Hi häi ünrocht deen, dat’r ai swoared häi oont skool än ääw di
wise sin liiwe aalerne fertriitj maaged, än e köster häi wäs sin aalerne ütskjild foor dat, wät hi fer -
bräägen häi. Wät skuuil dir uf worde, wän’r mjarnjider to skool kum. Hi wost häm noan räid än
maaged et dümpet wäit mä sin saalte tuure. Hi köö gans än goorai oon e riine käme, än iirst hän
muit mänaacht kraawed e natür här rocht än maaged sin fochtie uugne to.
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„Er wird schon kommen“, meinte Nis und ging in die Häckselkammer und von dort ins Vierkant. Er
rief und rief. Es kam keine Antwort. Der Junge war in Schlaf gefallen. Das ganze Haus wurde
durchsucht. Zuletzt fand ihn der Pflugjunge, der wusste, dass Siewert sich gerne im Heu versteckte.
„Ist der Küster weg?“, war sein erstes Wort.
„Der Küster?“, entgegnete Nis und wusste nicht recht, was er sagen sollte.
„Hast du ihn kommen sehen?“, fragte der Vater.
„Ja – a, das habe ich“, sagte Siewert.
„Warum hast du dich denn versteckt?“, fragte Nis weiter.
Der Junge wollte erst nicht damit heraus, aber zuletzt sagte er doch: „Ich hatte Angst, er würde sich
über mich beschweren, weil ich in der Schule geweint und nicht geantwortet habe.“
„Er hat sich nicht über dich beschwert“, erwiderte Nis. 
Und froh war der Junge, rieb sich den Schlaf völlig aus den Augen und strich mit der Hand die Heu-
samen von seinem Kittel.
„Dann istʼs ja gut“, sagte Siewert und ging mit seinem Vater ins Haus.
„Junge, wo bist du gewesen?“, fragte Güde.
„Ihm war bange vor dem Küster, er hat sich im Heu versteckt, und da ist er in Schlaf gefallen“,
nahm der Vater das Wort.
„Das darfst du nicht wieder tun, uns solche Angst einzujagen. Du brauchst dich vor dem Küster
doch nicht zu fürchten; er ist sehr zufrieden mit dir, mein Junge“, sagte Güde.
Der Junge hatte das Gefühl, dass seine Mutter nicht die reine Wahrheit gesagt hatte, und schaute sie
an, als wolle er sagen: „Das glaube ich nicht.“
Auch Güde merkte das und sagte: „Ja, ja, Siewert, es stimmt wirklich; der Küster hat dich sogar ge-
lobt!“
„Hat er das?“, fragte der Junge, „was wollte er denn? Er kommt doch sonst nie?“
„Der Junge ist unser Gewissen“, dachte die Mutter, sagte aber nichts. Auch Nis schwieg. Sie hatten
ja abgemacht, dem Jungen zu verschweigen, was vorgefallen war. Sie wollten erst darüber schlafen
und mit klarerem Kopf den rechten Weg ausfindig machen; und nun kam der Junge ihnen in die
Quere.
Der Vater wurde streng und sagte: „Nun sieh mal zu, dass du zu Abend isst,  damit du ins Bett
kommst; es ist höchste Zeit.“

Die Kinder sind in so einem Fall mit ihrem feinen Gefühl für Recht und Unrecht, für die Wahrheit
und Lügen oft klüger als die Eltern, und auch Siewert spürte ganz genau, da war etwas, das sie ihm
nicht sagen wollten, das er nicht wissen durfte. Er wagte es nicht, noch einmal zu fragen; denn so-
wohl Mama als auch Papa waren schweigsam und nicht gerade bester Laune, das war eine Tatsache,
und dass es vom Küster kam, stand für den Jungen zweifelsfrei fest.
Stiller als sonst wurde das Abendessen eingenommen; und still gingʼs zu Bett. Herzlicher als sonst
bekam Siewert von seiner Mutter den Gutenachtkuss, als wollte sie sagen: „Gute Nacht, mein Sor-
genkind!“
Noch unruhiger fast als die Eltern lag das Kind in seinem weichen warmen Bett. War er es sonst ge-
wohnt, einzuschlafen, sobald seine Mutter ihm Gute Nacht gesagt hatte, so lag er heute Abend da
und konnte den Schlaf nicht finden. Er lag und wälzte sich hin und her, das Kopfkissen wurde ihm
heiß, die Augen schloss er zwar, aber der liebe Sandmann wollte heute Abend gar nicht kommen.
Die Gestalt des Küsters stand vor seinen Augen, ob er sie geöffnet hatte oder nicht. In seinem jun-
gen Kopf grummelte es von schweren Gedanken. Er hatte unrecht getan, dass er in der Schule nicht
geantwortet hatte, und auf diese Weise seinen Eltern Verdruss bereitet, und der Küster hatte sie für
das, was er verbrochen hatte, gewiss ausgeschimpft. Was sollte daraus werden, wenn er morgen früh
zur Schule kam. Er wusste sich keinen Rat und nässte mit seinen salzigen Tränen das Kopfkissen.
Er konnte ganz und gar nicht ins Reine kommen, und erst gegen Mitternacht forderte die Natur ihr
Recht und machte seine feuchten Augen zu. 
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Noch oon e druum ferfoolicht häm, wät häm, as’r wiiken läin häi, al sü hoard plaaged häi.
Än oon e kaamer, ääw e sid bai, lään dä uuile än sään niks, oors lään wiiken en long skür; än iirst
läär oon e naacht grilesiireden’s jäm in oon en ünrouliken sleep, dir jäm wärken kweeged noch ääw
goo toochte hjilpe köö.

Siewert was bliik än saach aarnaachti üt, as’r inkum to doord. E määm was stäl. Nis was al to fäile. 
Güde paked härn dring e mädonernsbörske in än sää: „So, nü gong man, laite Siewert, dat dü joorai
alto läär känst.“
Dir lää wät ängstliks än baiklaamds oon sin määmens uurde, as Siewerten tocht. Hi wiilj foarweel
sjide to sin liiw määm, oors e tuure kumen häm, än hi fing sin määm bait forkel än sää mä däälsloin
uugne än bääwern reerst: „Ik wiilj liiwer ai to skool; foor e köster äs wäs wriis ääw mi, aardat ik ai
swoared hääw än skraid, as’r mi änjöstere fraaged, wirfoor ik steeri stü to hüken bai dat plankweerk
än oler mäspäled.“
„Nü säi man än käm ufstäär. Foor e köster türst dach ai trong wjise. Hi miinjt et guid mä di än wäl
dach din beerst. Dou dü man, as e köster’t hji wäl, sü skäl’t di nooch guid gonge.“
„Jamän, ik mäi dach ai mäspäle, hääwe mäme än daite säid“, swoared e dring.
„Wän e köster’t haal hji wäl, sü mäist’t uk nooch doue foor mämen än daiten, nü straag man uf,
män dring, oors känst dach noch alto läär.“
„Mäi ik ai ine blüuwe dääling?“, bäid e dring. 
„Noan, noan, Siewert, dat gont ai, wät skuuil daite wil sjide, wän hi di noch ine fänt, soner dat dü
kronk bäst“, sää Güde, „nü biinjsel man uf än huuil di ai äp onerwäägens, e klook äs al huulwwäi
aacht.“
E dring lüp ufstäär; ja, hi baigänd to roanen, boar foor än maag e köster ai wriis. Hi toocht äm Haie
Däitlef Slaachters, dir uf än to mäd oon e religjoonsstün kum än di oore däi wät uf e stook fingen
häi. Oomeluus än mä en hiitj hoor kum’r ääwt spälplaas oon, jüst dir e köster baigäne wiilj. 
Hansen was ai guid bait hoor moarling; dat moarkt Siewert gliik, foor hi saach e dring skärp oon än
sää: „Nü, Siewert Nissen, känst dü nü iirst, dü bäst oors dach oan uf dä iirste.“
Siewert wost niks to sjiden än hüked ängstlik in ääw sin plaas. E köster häi al oonskrääwen, hum
breek, än bai Siewertens noome en strääge maaged. Hi diild häm äp tot polt än fraaged, wir’r alto
long sleepen häi. E dring wost niks to sjiden oors „noan!“
Hi köö dach ai ferräide, dat’r liiwer ine blääwen häi, än baigänd to skraien. 
„Nü, dat känt je oors ai foor, sü sjit di man hän“, sää Hansen än baigänd sän onerrocht. 
Siewert köö oors hälis fertjile on e „Biblische Geschichte“. Dääling ober wiilj’t ai gonge. Sin hoor
was lääri alhiil. 
„Dü bäst dach ai kronk?“, sää e köster, „mi täint, dü säist goorniks dääling.“
„Noan!“, sää hiil säni di staakels dring. 
„Sü muist uk ääwpoase“, sää Hansen än foordicht e dring äp än fertjil fuon „di barmhärtie sama-
riiter“. Oors dir kum niks as en poar grot swoar tuure, dir häm langs e siike lüpen. 
Dir was en feränring mä di dring foor häm gingen, dat saach Hansen nooch än fraaged häm sjilew
oon e stäle, wät dir wil wjise köö. Hi leert e dring oon freere, än Haie Däitlef Slaachters muost fer-
tjile. Di was dristi än maaged sän saage bäär, as e köster fermooden was. 
„Dat häi ik ai toocht, dat Haie di näme köö“, sää e köster to dat insküchterd börn än maaged e saage
noch hiinjer oonstäär foor bäär. Siewerten was e peetersile ferhäägeld alhiil dääling, än oont rääg-
nen ging’t häm ai fole bäär. Hi was oors sääker oont „Einmaleins“, dääling wost’r ai, hür fole soo-
wen gong nüügen was. 
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Noch im Traum verfolgte ihn, was ihn bereits während des Wachliegens so schlimm gequält hatte.
Und in der Kammer daneben lagen die Alten und sagten nichts, sondern taten eine lange Weile kein
Auge zu; und erst spät in der Nacht grübelten sie sich in einen unruhigen Schlaf, der sie weder er -
quickte noch auf gute Gedanken zu bringen vermochte. 
Siewert war bleich und sah übernächtigt aus, als er zum Frühstück hereinkam. Die Mutter war still.
Nis war schon zu Felde. 
Güde packte ihrem Sohn das Pausenbrot ein und sagte: „So, nun geh mal, lieber Siewert, damit du
ja nicht zu spät kommst.“
Es lag, wie Siewert meinte, etwas Ängstliches und Beklommenes in den Worten seiner Mutter. Er
wollte seiner lieben Mutter Auf Wiedersehen sagen, aber ihm kamen die Tränen, und er nahm sie an
der Schürze und sagte mit niedergeschlagenen Augen und bebender Stimme: „Ich möchte lieber
nicht zur Schule; denn der Küster ist bestimmt wütend auf mich, weil ich nicht geantwortet habe
und geweint habe, als er mich gestern fragte, warum ich immer so geduckt am Lattenzaun stehe und
nie mitspiele.“
„Nun beeil dich mal, dass du loskommst. Vor dem Küster brauchst du doch keine Angst zu haben.
Er meint es gut mit dir und will dein Bestes. Tu du mal, wie der Küster es haben will, so wird es dir
schon gut gehen.“
„Ja aber, ich darf doch nicht mitspielen, haben Mama und Papa gesagt“, erwiderte der Junge.
„Wenn der Küster es gerne möchte, dann erlauben auch Mama und Papa es dir, nun geh mal los,
mein Junge, sonst kommst du noch zu spät.“ 
„Darf ich nicht heute zu Hause bleiben?“, bat der Junge.
„Nein, nein, Siewert, das geht nicht, was würde Papa wohl sagen, wenn er dich noch zu Hause fin-
det, ohne dass du krank bist“, sagte Güde, „nun stiefel mal ab und halte dich unterwegs nicht auf,
die Uhr ist schon halb acht.“
Der Junge ging fort; ja, er begann zu rennen, nur um den Küster nicht wütend zu machen. Er dachte
an Haie Detlef Schlachters, der ab und zu mitten in der Religionsstunde kam und am nächsten Tag
etwas mit dem Stock gekriegt hatte. Atemlos und mit heißem Kopf langte er auf dem Schulhof an,
gerade als der Küster beginnen wollte.
Hansen war heute Morgen nicht gut aufgelegt; das merkte Siewert sofort, denn er sah den Jungen
scharf an und sagte: „Na, Siewert Nissen, kommst du jetzt erst, du bist doch sonst einer der Ersten.“
Siewert wusste nichts zu erwidern und kauerte sich ängstlich auf seinen Platz. Der Küster hatte
schon angeschrieben, wer fehlte, und bei Siewerts Namen einen Strich gemacht. Er rief ihn zum
Pult und fragte, ob er zu lange geschlafen habe. Der Junge wusste nichts zu sagen als „nein!“
Er konnte doch nicht verraten, dass er lieber zu Hause geblieben wäre, und begann zu weinen.
„Na, das kommt ja sonst nicht vor, dann setz dich mal hin“, meinte Hansen und begann seinen Un-
terricht.
Siewert konnte für gewöhnlich ausgezeichnet aus der biblischen Geschichte erzählen. Heute aber
wollte es nicht gehen. Sein Kopf war vollkommen leer.
„Du bist doch nicht krank?“, fragte der Küster, „mir scheint, du sagst heute gar nichts.“
„Nein!“, erwiderte ganz leise der arme Junge.
„Dann musst du auch aufpassen“, sagte Hansen und forderte den Jungen auf, vom „barmherzigen
Samariter“ zu erzählen. Aber es kam nichts als ein paar große schwere Tränen, die ihm die Wangen
entlang liefen. Es war eine Veränderung mit dem Jungen vor sich gegangen, das sah Hansen durch-
aus und fragte sich selbst insgeheim, was es wohl sein könne. Er ließ den Jungen in Ruhe, und Haie
Detlef Schlachters musste erzählen. Der war mutig und machte seine Sache besser, als der Küster
erwartet hatte. 
„Das hätte ich nicht gedacht, dass Haie dir überlegen ist“, sagte der Küster zu dem eingeschüchter-
ten Kind und machte die Sache noch schlimmer statt besser. Siewert war die Petersilie heute gänz-
lich verhagelt, und im Rechnen erging es ihm nicht viel besser. Sonst war er sicher im Einmaleins;
heute wusste er nicht, wie viel sieben mal neun war.
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Oont treerd stün skuuiln’s preewe to skrüuwen. Oors iin ünlok hoaled dat oor. Siewert num alto fole
blak oon e fäär än maaged en groten suurten plak oon sin splinternai skrüuwbuk, än as’r gau preewe
wiilj än fou’t wäch, klaamd’r’t riin aaroal. E kösters skärp uug würd dat malöör gliik wis, oors hi
sää niks. Dir was wät mä di dring, oors wät, dat köö’r ai ütfine. 
„Skuuiln dä uuile uk wüder wät oonrocht hji“, toocht di köster, „dat di dring sü riin oonhuup äs?“
Siewert skoomed häm; sin huin röst; uk et skrüuwen wiilj häm ai loke. E klook slooch alwen, än e
jungense kumen üt foor e döör. Et spälen än ämbaifläien ging luus; oors Siewert was sü kiif uf e
wraal, dat’r hiil aliining ääw sin uuil plaas stü, än häi häm dach foornumen, dääling mätospälen.
Oon sin äprääging häi’r sügoor fergään än bin sin kluus äm än häi uk sän aarrok hinge leert ääw sän
räkenumer ääw e foortjile. Dä oore wosten je, hi wiilj dach ai, än sü bliif di staakel stuinen, todat dä
frie minuute äm würn. 
Siewert skülwd än bääwerd, dir’r inkum; hi häi häm ferkeeld än dat oardi. As’r tüs kum, häi’r hoor-
wark än feeber än muost to beerd. Ääwt jitermäddäi was sin plaas oont skool lääri än bliif’t uk oon
fjouertain deege. Et feeber steech, än e dochter würd hoaled. 
„En swoar ferkeeling“, sää di uuile, wänlike muon; „dat iinjsist än beerst äs än läit häm oont beerd
blüuwe, oontmänst, todat ik ääwt türdäi wüder käm.“
Siewert häi nü sän wäle fingen; hi türst ai to skool än was weel ermä. Hir kwääld häm noan köster
mä fertjilen än skrüuwen, mä spälen än fraagen. Et feeber wiilj ai wiike, än Siewert muost noch en
huulew wääg oont beerd blüuwe. Sin siike würden smeerl än bliik, et feeber tääred än swaked. Sin
aalerne würn oon grot söri äm jär iinjsist börn. Uk Güde äit än dronk knap, än Nis ging stäl än uurd-
luus to sin oarbe. E aalerne liisen bal mur as di dring. 
Tiin deege jiter di däi, dir Siewert so haal ine blüuwe wiiljt häi, moo’r et iirst tooch äpstuine än e
onern mä sin aalerne innäme. Hi häi düchti lärn fuont feeber än saach man wät bliik üt; oors e hon-
ger stäld häm nü wüder in, än sü gau, as’r uffoalen was, kum’r häm uk wüder. 
Ääw e teesdäi läärer moo’r to skool. Hir würd’r guid äpnumen bi fuon e köster än sin mäskoolere;
foor en broowen dring än fliitjien skooler was Siewert dach, wän’r häm uk foor häm sjilew hül. Jä
kumen häm oonmuit mä fründlikhaid än gooen wäle; ja, jä fraageden häm sügoor, wir’r ai mäspäle
wiilj, foor e köster häi jäm fertjild, dat’r man kronk würden was fuon sin ämbaihingen bait plank-
weerk. Sü fün Siewert e wäi to dat nai lääwend, wät nü baigäne skuuil. E köster was weel, dat jü
iirst frocht uf sin fermooninge sü gau riped was. Nü iirst würd Siewert foor fol numen fuon sin mä-
skoolere än feeld häm richti en krum kjarlsi, dat’r nü mä tohiird to di grote bonke. 
E bro was sloin twäske Siewerten än dä oor; än di täldoom bliif läden, todat’r üt et skool kum. Nü
iirst feeld’r, wät kameroodskaft was, än hür iinlik hi dach wään häi todathir än noch was, sü gau’r
äit e hüüse ääw di iinsoome huuge weerw was; foor dir kum niimen to spälen; et stäär lää dä miiste
alto wid uf e wäi; än Däitlef Slaachters börne, en hiil neerstfol, woogeden jäm ai aar to di rike nää-
berssän oon jär jarmuid än plünihaid. 
E skooltid würd foor Siewerten nü en löst än höög; di jitermäddäi was kiif än longwiili. Hi sjilew
häi nooch löst häid än stjil häm iinjsen aar to dat lait ferfoalen nääbershüs, oors hi türst et dach ai
wooge. E lüse würn häm oon e wäi än köön häm alto lächt ferräide, wän’r würtlik iinjsen ütknipd
häi än uk man oan uf dä gräe willuupere mä tüs broocht häi. Sü bliif’r, wir’r was, än köörd sän wäi
wider as iinspäner.
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In der dritten Stunde sollten sie versuchen zu schreiben. Aber ein Unglück folgte dem anderen. Sie-
wert nahm zu viel Tinte in die Feder und machte einen großen schwarzen Fleck in sein nagelneues
Schreibbuch. Als er rasch versuchen wollte, ihn wegzuwischen, verteilte er ihn ganz und gar über
die Seite. Das scharfe Auge des Küsters bemerkte das Missgeschick sofort, aber er sagte nichts. Ir-
gendetwas war mit dem Jungen, aber was, das konnte er nicht herausfinden.
„Sollten die Alten denn wieder etwas angerichtet haben?“, dachte der Küster, „dass der Junge so
völlig durcheinander ist?“
Siewert schämte sich; seine Hand zitterte; auch das Schreiben wollte ihm nicht gelingen. Die Uhr
schlug elf, und die Kinder durften zur Tür hinaus. Das Spielen und Herumtoben ging los; aber Sie-
wert war der Welt so überdrüssig, dass er ganz allein auf seinem alten Platz stand, und er hatte sich
doch vorgenommen, heute mitzuspielen. In seiner Aufregung hatte er sogar vergessen, sein Tuch
umzubinden, und hatte an seiner Garderobennummer im Flur auch seinen Überrock hängen lassen.
Die anderen wussten ja, dass er eh nicht wollte, und so blieb der Arme stehen, bis die freien Minu-
ten um waren.
Siewert zitterte und schlotterte, als er in den Klassenraum kam; er hatte sich erkältet, und zwar ge-
hörig. Als er nach Hause kam, hatte er Kopfschmerzen und Fieber und musste ins Bett. Am Nach-
mittag war sein Platz in der Schule leer und blieb es auch vierzehn Tage lang. Das Fieber stieg; der
Arzt wurde geholt.
„Eine schwere Erkältung“, sagte der alte, freundliche Mann; „das Einzige und Beste ist, ihn im Bett
bleiben zu lassen, zumindest, bis ich am Donnerstag wiederkomme.“
Siewert hatte nun seinen Willen bekommen; er brauchte nicht zur Schule und war froh darüber. Hier
quälte ihn kein Küster mit Erzählen und Schreiben, mit Spielen und Fragen. Das Fieber wollte nicht
weichen, und Siewert musste noch eine halbe Woche im Bett bleiben. Seine Wangen wurden schmal
und bleich, das Fieber zehrte und schwächte. Seine Eltern waren in großer Sorge um ihr einziges
Kind. Auch Güde aß und trank kaum, und Nis ging still und wortlos an seine Arbeit. Die Eltern lit-
ten beinahe mehr als der Junge.
Zehn Tage nach jenem Tag, da Siewert so gerne zu Hause hatte bleiben wollen, durfte er das erste
Mal aufstehen und das Mittagessen mit seinen Eltern einnehmen. Er hatte vom Fieber tüchtig gelit-
ten und sah etwas bleich aus; aber der Hunger stellte sich nun wieder ein, und so rasch, wie er abge-
fallen war, erholte er sich auch wieder. Am Dienstag darauf durfte er in die Schule. Hier wurde er
gut aufgenommen, sowohl vom Küster als auch von seinen Mitschülern; denn ein braver Junge und
fleißiger Schüler war Siewert ja, wenn er auch für sich blieb. Sie kamen ihm mit Freundlichkeit und
gutem Willen entgegen; ja, sie fragten ihn sogar, ob er nicht mitspielen wolle, denn der Küster hatte
ihnen erzählt, dass er nur durch sein trübseliges Herumstehen am Lattenzaun krank geworden sei.
So fand Siewert den Weg zu dem neuen Leben, das nun beginnen sollte. Der Küster war froh, dass
die erste Frucht seiner Ermahnungen so schnell gereift war. Nun erst wurde Siewert von seinen Mit-
schülern für voll genommen und fühlte sich richtig ein wenig selbstbewusst, weil er nun mit zu dem
großen Haufen gehörte.
Die Brücke war geschlagen zwischen Siewert und den anderen; und der Laufsteg blieb liegen, bis er
die Schule verließ. Nun erst fühlte er, was Kameradschaft bedeutete, und wie einsam er doch bis
jetzt gewesen und noch immer war, sobald er sich zu Hause auf der einsamen hohen Warft aufhielt;
denn da kam niemand zum Spielen; der Hof lag den Meisten zu weit abseits; und Detlef Schlachters
Kinder, ein ganzes Nest voll, wagten sich in ihrer Armut und Zerlumptheit zu dem reichen Nach-
barssohn nicht hinüber. 
Die Schulzeit wurde für Siewert nun zu einer Lust und Freude; der Nachmittag war öde und lang-
weilig. Er selbst hätte durchaus Lust gehabt, sich mal zu dem kleinen verfallenen Nachbarshaus hin-
über zu stehlen, aber er wagte es doch nicht. Die Läuse waren ihm im Weg und könnten ihn zu
leicht verraten, wenn er wirklich einmal ausgerissen wäre und auch nur einen von den grauen Streu-
nern mit nach Hause gebracht hätte. So blieb er, wo er war, und fuhr seinen Weg als Einspänner
weiter. 
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En lokliken däi was’t, wän hi geburtsdäi häi onter en ooren maker häm to sän geburtsdäi inloaricht
häi; oors dat kum dach man sälten foor, än sü häin’s uk jär nai kluure oon än moon jäm ai tosnaue.
Mur onter mäner bliif alsü Siewert dach, wät’r steeri wään häi, en richtien iinspäner.
As’r tratäin iir was, kaaft sän tääte häm en norbaker, än hi moo to skool ride än äm jitermäddäiem
lait wiirwe to hängst ütrochte; oors sü was’r allikewil aliining. En krum blüch was’r altid wään, än
dat bliif’r, uk as’r groter würden was. 
E tid lüp hän; Siewert was bait ufhiiren. Oon e stich, ääw en wjinsdäi, wän e preerster e liirskoolere
preewd, was Siewert di iirste än guid baisloin oon biibel än katekismus. Et räägensbuk häi’r al tou-
gong döör, än uk oon dä oore feeke was hi guid baisloin. Hi was e kösters beerste skooler; än oler-
mur häi’r sin määm bään än blüuw ine. 
„Dat äs nü et leerst tooch“, häi’r to sin määm säid, dir’r änsämre tot föögelskiitjen gingen was, „e
tid wort mi long worde, wän ik ai mur to skool gong.“
„Ja, Siewert, dat gont wil mure eewensü“, häi e määm swoared, „sü hjist en oor oarbe, dir di e tid
koort maaget.“
Dat föögelskiitjen was en glanspunkt altid wään jiter djonk deege uf wonterlik strääwen oont skool,
sü long, as köster Hansen oont schöspel wään häi, en häi foor grot än lait, foor uuil än jong, jarm än
rik. Et hiile schöspel froid häm erääw än snaaked eräm, süwid as börne oon e hüüse würn. Ufhülen
würd et oon e krou. En grot huolten föögel würd äprochted ääw en huugen stonge, än dä grotere
dringe preewden jär düchtihaid oont sächtien än skiitjen mä en groten flitsbooge, todat et leerst stok
däälfluuch. Di, wät lok häi än draabed dat, was e köning än fing di iirste pris; dä mäner loklike fin-
gen di tweerde, treerde pris än sü wider dääläit. E fumle än dä mänere dringe häin to-kaps-luupen,
tautäien, oiedreegen ääw en skiis, blinemuonspäl, potslouen, seekluupen än alerhand mur, än fingen
uk prise, wir ai laitet uf würn.
Sügoor musiik häi e köster baistäld, foor jitert späl baigänd et duonsen uf dä börne, e köning än e
köningin oon e späse. Dä waaksene saachen to, hür jär liiwe börne weel würn än jäm oonstringeden,
foor än fou en huugen pris. As oont skool, sü was uk hir, bai späl än löst, niin ferskääl mank jarm än
rik. 
E börne würn’t, sont Hansen et skoolregimänt häi, ai oors wäne. E köning köö eewensü guid en
börn üt et jarmhüs wjise as filicht e schöspelsfoogeds sän. Wän’t würtlik oont skool iinjsen pasiired,
dat en grotenmuons sän häm mur toocht as oan üt en mäneren stande, sü geef’t ai sälten en skänfol
foor di, dir huuchmuidi was, än bait slouen, wät sü filicht entstü, häi e miist tid di jarmere uk di gro-
tere bonke ääw sin sid. 
„Huuil dän snüte“, sää oan däi en dring to en ooren, dir wät ääw di iirste to sjiden häi.
„Wät“, sää di tweerde, „dat woogest än sjid to mi?“ (hi was tofäli e amtsfoorstuiners sän), än swaps!
häi di iirste oan oon e snüte. Oors dir würd gau en grot slouerai üt, än di tweerde mä sän mäneren
bonke würd fersooled mä mur as tuonti fuuste än – was kuriired fuon di däi uf. 
E köster griip uk ai in oon sok foale. Hi wost, di, dir e sliike fäit fuon freesk dringe, di hji’s uk iirlik
fertiined än foali nüri. Sün regeliired häm ales fuon sjilew. Foor sok grotsnütihaid än inbilskhaid
würd gliik en plook sloin, dir hül foor altid. 
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Ein glücklicher Tag war es, wenn er Geburtstag hatte oder ein anderer Schulkamerad ihn zu seinem
Geburtstag eingeladen hatte; aber das kam nur selten vor, und dann hatten sie auch ihre neuen Klei-
der an und durften sich nicht dreckig machen. Mehr oder weniger blieb Siewert also doch, was er
stets gewesen war, ein richtiger Einspänner.
Als er dreizehn Jahre alt war, kaufte sein Vater ihm ein Pony, und er durfte zur Schule reiten und am
Nachmittag kleine Aufträge zu Pferde  ausrichten;  aber  so war  er  trotzdem allein.  Ein bisschen
schüchtern war er immer gewesen, und das blieb er auch, als er größer geworden war.
Die Zeit verging; Siewert war im Konfirmandenunterricht. Im Mittelgang der Kirche, am Mittwoch,
wenn der Pfarrer die Konfirmanden prüfte, war er der Erste und gut beschlagen in Bibel und Kate-
chismus. Das Rechenbuch hatte er schon zweimal durch, und auch in den übrigen Fächern wusste er
gut Bescheid. Er war des Küsters bester Schüler; und nie mehr hat er seine Mutter gebeten, daheim
bleiben zu dürfen. 
„Das ist nun das letzte Mal“, hatte er zu ihr gesagt, als er im vergangenen Sommer zum Vogelschie-
ßen57 gegangen war, „die Zeit wird mir lang werden, wenn ich nicht mehr zur Schule gehe.“
„Ja, Siewert, das geht wohl mehreren genauso“, hatte die Mutter geantwortet, „dann hast du eine
andere Arbeit, die dir die Zeit verkürzt.“
Das Vogelschießen war nach den dunklen Tagen winterlichen Strebens in der Schule immer ein
Glanzpunkt gewesen, solange Küster Hansen im Kirchspiel wirkte, eine Freude für Groß und Klein,
für Alt und Jung, Arm und Reich. Das ganze Kirchspiel freute sich darauf und sprach darüber, so-
fern Kinder im Haus waren. Abgehalten wurde es im Gasthaus. Ein großer hölzerner Vogel wurde
an einer hohen Stange aufgerichtet, und die größeren Jungen versuchten ihre Tüchtigkeit im Zielen
und Schießen mit einem großen Flitzbogen, bis das letzte Stück herabflog. Derjenige, der das Glück
hatte, dieses zu treffen, war der König und bekam den ersten Preis; die weniger Glücklichen beka-
men den zweiten, dritten Preis und so weiter abwärts. Für die Mädchen und kleineren Jungen gab es
Wettlaufen, Tauziehen, Eiertragen auf einem Löffel, Blindekuhspielen, Topfschlagen, Sackhüpfen
und allerlei mehr; sie bekamen ebenfalls Preise, von denen es nicht wenige gab. 
Sogar Musik hatte der Küster bestellt, denn nach dem Spiel begann das Tanzen der Kinder, an der
Spitze der König und die Königin. Die Erwachsenen sahen zu, wie ihre lieben Kinder froh waren
und sich anstrengten, um einen hohen Preis zu erringen. Wie in der Schule, so gab es auch hier, bei
Spiel und Lust, keinen Unterschied zwischen Arm und Reich.
Die Kinder waren es, seit Hansen das Schulregiment hatte, nicht anders gewohnt. Der König konnte
ebenso gut ein Kind aus dem Armenhaus sein wie vielleicht der Sohn des Kirchspielsvogts. Wenn
es wirklich in der Schule einmal passierte, dass ein Großbauernsohn sich mehr dünkte als jemand
aus geringerem Stand, dann gab es nicht selten eine Tracht Prügel für den, der hochmütig war, und
bei der Schlägerei, die dann vielleicht entstand, hatte meistens der Ärmere auch den größeren Hau-
fen auf seiner Seite. 
„Halt dein Maul“, sagte eines Tages ein Junge zu einem anderen, der an dem ersten etwas auszuset-
zen hatte.   
„Was“, erwiderte der zweite, „das wagst du, zu mir zu sagen?“ (er war zufällig der Sohn des Amts-
vorstehers), und waps! hatte der erste eins in der Schnauze. Aber daraus wurde rasch eine große
Keilerei, und der zweite mit seinem kleineren Haufen wurde mit mehr als zwanzig Fäusten versohlt
und – war von dem Tag an kuriert. 
Der Küster griff in solchen Fällen auch nicht ein. Er wusste, derjenige, der von friesischen Jungen
Schläge bekommt, der hat sie auch ehrlich verdient und wirklich nötig. So regulierte sich alles von
selbst. Vor solche Großschnäuzigkeit und Selbstherrlichkeit wurde gleich ein Pflock geschlagen, der
für immer hielt. 

57 Schulfest im Sommer, vgl. Peter Jensen, „Däibukblääre uf en freesken dring“, in: Di muon fuon e halie, E-Book 
(Bräist/Bredstedt 2015), S. 229 f.
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Siewert was oler oon di laage kiimen än fou sün skänfol. Hi was fiir alto blüch to än maag häm
wichti; oors wän’t knipd än hi saach, dat hum ünrocht häi onter dä oore kränked häi, wost hi sin
fuuste uk to brüken, foor hi was grot än stärk würden. Hi was ai di leerste, dir et jak ufsmiitj än oon-
griip, wän e skoolere jäm äm bait kuos skaasen än iin poart oont süren, dat oor poart oont weerst
skuuil. 
Sü was’r bai e leerste iinje dach guid oonseen bai sin kameroode; foor hi häi en fiin gefööl foor
rocht än ünrocht än slooch häm steeri ääw di kant, wir’t rocht was, soner long baitanken.

E däi tot ufhiiren kum. Nis spaand e fose foor e fäärwoin än köörd mä määm än sän to hoow. Jär
iinjsist börn skuuil ufhiired wjise. 
Siewert was oan uf dä iirste, dir dääl tot aalter gingen än insäägend wjise skuuiln. Di dring häi en
guid liir fingen, was altid broow wään än sün än stärk. Niin woner, dat e aalerne en krum stolt würn
ääw järn dring. Ärk börn fing sin spröök, än bal was e fiir üt. 
„Selig sind die Sanftmütigen, denn sie werden das Erdreich besitzen“, sää e preerster, as’r sin huine
di iirste liirskooler ääwt hoor lää, än dat was Siewert Nissen. 
As e hoow üt was, köörden’s tüs, fingen en gooen onern än bliifen stäl äit e hüüse, hiil aliining, so-
ner fole baiseek. Bloot e preerster än köster Hansen kumen to e kafe. 
Et spröök was inraamd, e dring grot än waaksen. Nü ging en nai lääwend foor häm. Siewert skuuil
ine blüuwe än sän tääte bai e huin gonge. Jä wiiljn, as Güde sää, jär iinjsist börn ai gliik ütstiitje oon
e wile fraamde, dat kum noch saacht tisnooch. Et stok was ääw di wise dach noch datsjilew blääwen
as datgong, dir’r ai späle moo mä e slaachters börne. Siewert skuuil baiwoared wjise foor e hait uf e
sän än e skin uf e moone. Hi was nooch waaksen än würd dach hülen as en börn. Et ufslipen breek,
än hi häi’t dach sü nüri än käm üt mank oorfulk. 
Träi iir bliif Siewert ine, dä skuuil’r, as’t e stiil was, ääwt „landwirtschaftlik skool“, foor än word en
düchtien buine. E määm würd’t swoar än läit härn dring täie; oors dat holp niks, nü skuuil’t wjise.
Ebe Kloiens kum uk hän, än Siewert köö dach ai tobäägstuine. Nis stü ääw sin stok än sää koort än
baistämd: „Ja, ja, dat äs nü iin douen, hän skäl’r, alhür swoar’t onk uk worde wäl än mäst häm. Hi
kuon dach ai luupen blüuwe än dääsie ämbai äit e hüüse.“
„Häin wi man iirst en nät kwartiir to di staakels dring“, jamerd Güde. 
„Och wät, dat fänt häm nooch“, sää Nis. 
„Ja, dat säist dü nooch, Nis, dat äs ai sü nääm to“, sää e määm. 
„Dat känt al mä e tid“, swoared di tääte. „Ik skäl dach oan uf e deege to Naibel, sü fin ik nooch wät
poasliks.“
„Säi joo to än fou en kwartiir bai en poar uuil mänskene, wir’t roulik än et ferföörels ai sü grot äs,
än wir’r hiil aliining äs.“
„Wän häm’t dir man ai alto kiif wort“, swoared Nis. 
„Dou dü man jiter män räid, laite Nis“, sää Güde. 
„Nü, dat lapt häm saacht torochte, wän’t süwid äs“, sää Nis, „ääw giilj skäl’t mi ai oonkäme.“
„Näm uk joo en rüm mä en gooen kachlun“, miinjd Güde, „dat di staakels dring ai friise tür.“
„Ja! Määm!“, sää Nis, „gotbaihüd uk dach, dat känt al fuon sjilew; wir en rüm äs, dir äs uk en kach-
lun.“
„Poas man joo ääw, dat üüsen dring en guid stäär hänkänt“, plaaged Güde härn muon wider, „bai di
uuile Paye Bohnsen än sin wüf, dir was’t wil poaslik; jä muite ober loowe än poas guid ääw di
dring.“
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Siewert  war  nie  in  die  Lage geraten,  eine  solche  Tracht  Prügel  zu bekommen.  Er  war  viel  zu
schüchtern, um sich wichtig zu machen; aber wenn es drauf ankam und er sah, dass jemand im Un-
recht war oder die anderen gekränkt hatte, wusste er seine Fäuste auch zu gebrauchen, denn er war
groß und stark geworden. Er war nicht der Letzte, der die Jacke abwarf und angriff, wenn sich die
Schüler am Kreuzweg trennten und ein Teil nach Süden, der andere nach Westen sollte.  
So war er letzten Endes doch bei seinen Kameraden gut angesehen; denn er hatte ein feines Gefühl
für Recht und Unrecht und schlug sich stets auf die Seite, wo das Recht war, ohne langes Bedenken.

Der Tag der Konfirmation kam. Nis spannte die rotbraunen Pferde vor den gefederten Wagen und
fuhr mit Mutter und Sohn zur Kirche. Ihr einziges Kind sollte konfirmiert werden.
Siewert war einer der Ersten, die zum Altar gingen und eingesegnet werden sollten. Der Junge war
gut ausgebildet worden, immer brav gewesen und gesund und stark. Kein Wunder, dass die Eltern
ein wenig stolz auf ihren Sohn waren. Jedes Kind erhielt seinen Spruch, und bald war die Feier vor-
über. 
„Selig sind die Sanftmütigen, denn sie werden das Erdreich besitzen“, sagte der Pfarrer, als er dem
ersten Konfirmanden seine Hände auf den Kopf legte, und das war Siewert Nissen. 
Als der Gottesdienst vorbei war, fuhren sie heim, aßen gut zu Mittag und blieben still zu Hause,
ganz allein, ohne viel Besuch. Nur der Pfarrer und Küster Hansen kamen zum Kaffee.
Der Spruch war eingerahmt, der Junge groß und erwachsen. Nun ging ein neues Leben vor sich.
Siewert sollte auf dem elterlichen Hof bleiben und seinem Vater zur Hand gehen. Sie wollten, wie
Güde sagte, ihr einziges Kind nicht gleich in die wilde Fremde hinausstoßen, das käme wohl noch
zeitig genug. Auf die Weise war es doch noch dasselbe Stück geblieben wie damals, als er nicht mit
den Kindern des Schlachters spielen durfte. Vor der Hitze der Sonne und dem Schein des Mondes
sollte Siewert bewahrt werden. Er war sehr wohl erwachsen und wurde dennoch wie ein Kind ge-
halten. Das Abschleifen fehlte, und er hatte es doch so nötig, hinaus unter andere Leute zu kommen.
Drei Jahre blieb Siewert daheim, dann sollte er, wie es der Brauch war, auf die „Landwirtschaftliche
Schule“, um ein tüchtiger Bauer zu werden. Der Mutter wurde es schwer, ihren einzigen Sohn zie-
hen zu lassen; aber es half nichts, nun musste es sein. 
Ebe Nikolais ging ebenfalls dorthin, und Siewert konnte doch nicht zurückstehen. Nis beharrte dar-
auf und sagte kurz und bestimmt: „Ja, ja, es ist nun einerlei, hin muss er, wie schwer es uns beiden
auch werden wird, ihn zu entbehren. Er kann doch nicht zu Hause bleiben und die Zeit vertrödeln.“
„Hätten wir nur erst ein schönes Quartier für den armen Jungen“, jammerte Güde.
„Ach was, das findet sich schon“, sagte Nis.
„Ja, das sagst du so, Nis, das ist nicht so leicht“, versetzte die Mutter.
„Das kommt schon mit der Zeit“, erwiderte der Vater. „Ich muss doch an einem der Tage nach Nie-
büll, dann finde ich schon was Passendes.“
„Sieh ja zu, dass du ein Quartier bei ein paar alten Leuten kriegst, wo es ruhig ist und die Verfüh-
rung nicht so groß, und wo er ganz alleine ist.“
„Wenn es ihm da mal nicht zu langweilig wird“, entgegnete Nis.
„Befolge du nur meinen Rat, lieber Nis“, sagte Güde. 
„Na, das läuft sich schon zurecht, wenn es so weit ist“, antwortete Nis, „auf Geld sollʼs mir nicht
ankommen.“
„Nimm auch ja ein Zimmer mit einem guten Kachelofen“, meinte Güde, „damit der arme Junge
nicht zu frieren braucht.“
„Ja! – Mutter!“, rief Nis, „meine Güte, das kommt schon von selbst; wo ein Zimmer ist, da ist auch
ein Kachelofen.“
„Achte bloß darauf, dass unser Junge an einen guten Ort kommt“, plagte Güde ihren Mann weiter,
„bei dem alten Pay Bohnsen und seiner Frau, da wäre es wohl passend; sie müssen aber verspre-
chen, gut auf den Jungen aufzupassen.“
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Toleerst würd et Nissen dach wät niidjsk, än hi biitj koort uf, wät oors ai sän wäne was: „Dir läit mi
man aliining foor sörie.“
Dat häit: „Nü mäi ik er nänt mur fuon hiire“; än Güde swüüged, män toocht allikewil äm niks, as
wät er wil uf härn iinjsisten dring worde skuuil mäd oon e wile fraamde. 
Oon Güdens uugne bliif Siewert en bais, dir’r altid wään häi, alhür grot hi nü uk was. 
Dat tostälen tot skool num noan iinje; dat was en tostäling, as wän’t to Ameerika gonge skuuil än di
dring oon iiringe ai wüder tüs käme köö. Dat was en kluuresaien än oonpreewen, en präägeln än
striken, en inkuupen än ämtuusken soner iinje; oler köö’t Güden gooenooch worde; steeri breek er
noch en käär, sü dit än sü dat. Bal was’t en nai taskenuur, dir oontüüged würd, dat di dring uk joo to
rochter tid oont skool wjise köö; bal was’t en naien straihuid; sü breeken er slipse än skrapnoodike,
sü manschätknoope än hoslinge to dä naie steewle; hür lächt köö ai iinjsen sün snoorbiinj rüuwe,
foor Siewert was stärk än riif gluupsk to. Ja, dat was en nuuid mä al dat weerke, wät di dring nüri
häi; Güde snoared er bal äp oon än kum dach ai to iinje; jü lääwed oon iin angst, dat’s to rochter tid
ai al dä kleenikhaide toplaas häi. Siewert kiird häm äm niks; hi was wäne to, dat foor ales än ales
sin määm söricht; än Nis häi to sok oarbe wärken tid har löst. 
„Haja!“, sää oan däi Güde to härn muon, „nü bän ik er bal kiif uf; dat nämt uk goornoan iinje.“
Jü däi richti, as wän di grote junge ai oonstande was än täi häm sjilew e boksene oon, fole mäner än
bin en slips äm onter än kuup häm, wät er breek. 
Nü breek intlik di köster wüder än ferkloar här, wät foorʼn ünsän här jüsi uugen än widlofti tostälen
was; oors dir kum natürlik noan Hansen; sin oarbe lää nü ääw en oor fäil. 
Äntlik was di däi kiimen, wir’t luusgonge skuuil. En keemen, naimoodsken kofert lää änäädere e
aagstool oon e fäärwoin. Al würn’s bainaud; Güden kumen e tuure oont uugne; jü stü mä di wite
skrapnoodik to wuiten, sü long, as’s jäm säie köö. 
As’s här üt e sächt würn, ging’s in än skraid en stok, as wän’s härn Siewert ääw eewi fuon här diip
baidrüwed härt rääwen häin, än dach was’r ai wider wäch, as dat’s, wän’t wjise muost, oon en stün
har tou tohuupe wjise köön. Et grot hüs kum Güden sü lääri än kiif foor, dat’s bal trong würd än
wjis aliining eroon. Dat was här richti ünhiimlik oon dat grot inhüs. 
Liifst häi’s e tiinstfumel inhoaled to sjilskäp, oors jü skoomed här dach foor än wjis trong oon härn
oine hüüse. To än baigän iin onter oor oarbe, dir häi’s niin rou to. Et bluid steech här tot hoor än jaa-
ged döör e jiderne, dat’s et kloopen hiire köö. En ünrou was aar här kiimen, dir’s ai baitwinge köö.
Ärk poar minuute kiiked’s üt äit e söörerwäninge än wid aar e fäile, wir’s e fäärwoin ai wisworde
köö; oors di was ai mur to schüns; di was wil al en skür oon Naibel, än Siewert was al oon sin nai
kwartiir bai Paye Bohnsen onter stü mäsamt sän tääte al foor e diräkter uft skool. 
Güdens toochte fluuchen hir hän än dir hän; alerhand wonerlik inbilinge lüpen här döört ferstiired
hoor. Ääw iingong kum’s äm to tanken, dat üt bai Justus Holms e bro, Uuilenhofsbro, sü fole simpel
was än ai iinjsen en räk ääw e side häi, än dach was ääw ärken eege et diip tooch. Hür lächt köön ai
dä mölstrie planke döörbreege onter oors en malöör äpdeege. Oon här angst saach’s e hängste diip
oon e moder säten, härn Siewert drangd oner e woin läden än di splinternaie, swoare kofert boogen
ääw häm. Här äprääged sän moaled suurter än suurter än sjit här oon en gröslik angst. Jü sää här
nooch: Nis äs en ferstiinjien mänske, oors wän’t malöör wjise skuuil, köö’t uk di beerste aar en hals
käme.
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Zuletzt wurde Nis doch ungeduldig, und kurz angebunden, was sonst nicht seine Gewohnheit war,
erwiderte er: „Dafür lass mich mal allein sorgen.“
Das hieß: „Nun mag ich davon nichts mehr hören“; und Güde schwieg, dachte aber trotzdem an
nichts anderes, als was wohl aus ihrem einzigen Sohn in der wilden Fremde werden solle.
In ihren Augen blieb Siewert ein kleines Kind, das er immer gewesen war, wie groß er jetzt auch
war. 
Das Zurüsten für die Schule nahm kein Ende; es waren Vorbereitungen, als wenn es nach Amerika
gehen sollte und der Junge jahrelang nicht wieder nach Hause kommen könnte. Es war ein Kleider-
nähen und Anprobieren, ein Stricken und Bügeln, ein Einkaufen und Umtauschen ohne Ende; nie
konnte es Güde gut genug werden; ständig fehlte noch eine Sache, mal dies, mal das. Bald warʼs
eine neue Taschenuhr, die angeschafft wurde, damit der Junge auch ja rechtzeitig in der Schule sein
konnte; bald warʼs ein neuer Strohhut; dann fehlten Schlipse und Taschentücher, dann Manschetten-
knöpfe und Senkel für die neuen Stiefel; wie leicht konnte nicht mal so ein Schnürband reißen, denn
Siewert war stark und zerrte ungestüm daran. Ja, es war eine Not mit all den Sachen, die der Junge
brauchte; Güde verfing sich beinahe darin und kam doch zu keinem Ende; sie lebte in ständiger
Angst, dass sie nicht rechtzeitig all die Kleinigkeiten zur Stelle habe. Siewert kümmerte sich um
nichts; er war es gewohnt, dass für alles und alles seine Mutter sorgte; und Nis hatte für solche Ar-
beit weder Zeit noch Lust.
„Haja!“, sagte eines Tages Güde zu ihrem Mann, „nun bin ich es bald leid; es nimmt auch gar kein
Ende.“
Sie tat gerade so, als wenn der große Junge nicht imstande sei, sich selbst die Hose anzuziehen, viel
weniger, einen Schlips umzubinden oder sich zu kaufen, was fehlte. 
Nun war eigentlich der Küster wieder nötig, um ihr zu erklären, was für ein Unsinn ihr hektisches
Schaffen und ausschweifendes Zurüsten war; aber es kam natürlich kein Hansen; seine Arbeit lag
nun auf einem anderen Feld.
Endlich war der Tag da, wo es losgehen sollte. Ein schöner, neumodischer Koffer lag hinter dem
Wagenstuhl im Federwagen. Alle waren nervös; Güde traten die Tränen in die Augen; sie stand mit
dem weißen Taschentuch in der Hand da und winkte, solange sie sie sehen konnte.
Als sie ihr aus der Sicht waren, ging sie ins Haus und weinte, als wenn man ihren Siewert auf ewig
von ihrem tief betrübten Herzen gerissen habe, und doch war er nicht weiter weg, als dass beide,
wenn es sein musste, in einer Stunde oder zwei beisammen sein konnten. Das große Haus kam
Güde so leer und trostlos vor, dass sie beinahe Angst bekam, allein darin zu sein. Es war ihr richtig
unheimlich in dem großen Wohnhaus.
Am liebsten hätte sie die Magd zur Gesellschaft hereingeholt, aber sie schämte sich doch, in ihrem
eigenen Haus Angst zu haben. Um die eine oder andere Arbeit anzufangen, hatte sie keine Ruhe.
Das Blut stieg ihr in den Kopf und jagte durch die Adern, dass sie es klopfen hören konnte. Eine
Unruhe war über sie gekommen, die sie nicht bezwingen konnte. Alle paar Minuten schaute sie zu
den Südfenstern hinaus und weit über die Feldflur, ob sie den Federwagen nicht entdecken konnte;
aber der war nicht mehr zu sehen; der war wohl schon eine Weile in Niebüll, und Siewert war be-
reits in seinem neuen Quartier bei Pay Bohnsen oder stand mitsamt seinem Vater vor dem Direktor
der Schule.
Güdes Gedanken flogen hin und her; allerlei wunderliche Einbildungen gingen ihr durch den ver-
störten Kopf. Auf einmal musste sie daran denken, dass draußen bei Justus Holms die Brücke, Al-
tenhofbrücke, von äußerst mäßiger Qualität war und nicht einmal ein Geländer an den Seiten hatte,
und doch war links und rechts der tiefe Kanal. Wie leicht konnten nicht die morschen Planken
durchbrechen oder sonst ein Unglück geschehen. In ihrer Angst sah sie die Pferde tief im Morast
sitzen, ihren Siewert ertrunken unter dem Wagen liegen, auf ihm der nagelneue, schwere Koffer. Ihr
aufgeregter Sinn malte immer schwärzer und versetzte sie in furchtbare Angst. Zwar sagte sie sich:
Nis ist ein verständiger Mensch, aber wenn das Unglück sein sollte, konnte es auch den Besten
überfallen. 
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Häi’s dach man mäköörd, as’t iirst härn miining wään häi, oors wärken Nis har Siewert häin dir wät
fuon wääre wiiljt. En jongkjarl uf Siewertens aaler häi häm draabed di oor däi än sü säär fraaged:
„Nü, Siewert, wäne brängt din määm di dä hän?“
Dat häi häm grimi spiitjed, foor dat was fül spuot wään, än Nis, hum Siewert dat stok fertjild, häi
gliik säid: „Wät täie aliining uf, än dirmä kloar; dü bäst dach niin börn mur än skeet nü wäne to
worde än wjis aliining oon e fraamde.“
Sü was’t erbai blääwen. Dä twäne köörden dathirgong soner määmens sjilskäp.
Oon Naibel ging ales glat uf. Di diräkter gefjil di friske, süne, freeske jongkjarl, än hi snaaked häm
wänlik än blir to, fraaged äm stäär än baidrif äit e hüüse, än sü häin dä twäne goorniin tid än käm
ääw sok sonerboor grilesiiren, as Güde oon di iinlike hüüse ütbreert. Et skool gefjil jäm biiring hälis
guid än ai mäner dat nai kwartiir bai dä uuile oon Deesbel.
As Nis sin wiirwe ütrocht häi än ales ääw e woin lää, leert’r e hängste foorspoane än num ufskiis
fuon sän sän mä en roulik, wän uk ernsthafti sän än sää: „So, män dring, nü dou din plächt, huuil di
broow än näm ales äp mä wäli uure än ääben uugne, sü skäl’t di nooch guid gonge.“
„Dat skäl ik nooch!“, sää Siewert koort. 
„Sü man to!“, sää Nis, än wäch ging’t oon en skärpen traaw jiter Ülbel än Longstoft to än döör
Gotskuuch jiter e hüüse. E klook was fjouer, dir Nis in äit et weerwleers köörd, fröölik uf e woin
sprüng än sin Güde baigrööted, dir al sont en stün här et uugne bal üt et hoor kiiked häi jiter di fäär-
woin. 
„Nü, hür ging’t?“, sää’s. 
„Richti guid“, sää Nis. „Üüsen dring hääw ik guid uflääwerd; ik liiw, wi hääwe’t guid draabed. Wi
würden alewäägne äpnumen ääwt beerst.“
„Wät sää Siewert dä, as’r aliining oon e fraamde tobäägblüuwe muost? Was’r ai groilik däälsloin?“
„Noan“, sää Nis, „ai oontmänst; wirfoor uk? Hi fäit et je guid än kuon uk dach ai steeri bai mää-
mens forkelbiinj hinge.“
Güde würd stäl. Jü wonerd här. Jü skoomed här foor här sjilew än här suurte toochte. Jü num här
foor än ferswüüg, hür’s här ängstid häi äm tääte än dring. 
„Fertjil dach näärer, wät jät bailääwed hääwe“, sää Güde. 
„Sü gau, as wi ufspaand hääwe“, swoared Nis. 
Güde was bal en krum ferwonerd, dat härn muon sü roulik än tofreere was mä jü rais än däi, as
wän’r weel was, dat Siewert nü fuon hüs kiimen was.  Jü ging in, fing e onern ääw e sküuw än sjit
här foali meeklik oon härn länstool. Al jiter huin fing’s nau to wäären, hür dat hiile uflööben was,
hiil oors, as jü här dat foorstäld häi.
„Dat häi ik ai toocht“, sää’s, „dat jät dat sü lächt numen häin“, as was’t här knap rocht, dat et soner
tuure än truurihaid ufgingen was. 
„Ik tank, datdir skäl nooch en änring gjiuwe än üüsen dring guid doue“, sjit Nis hänto.
„Dat wäle wi hoobe“, sää Güde, „wän’r boar ai to lingen känt.“
„Wir skuuil hi wil jiter linge“, sää Nis, „hi fäit et je guid än hji nooch to douen än goorniin tid to
grilesiiren.“
„Ja – sün gont et“, siked Güde, „ik sät hir än ängsti mi uf, än jät sän fideel än monter.“
„Dat muit nü oors worde“, sää Nis, „üüsen Siewert, hoob ik, skäl nü dach algemääli en kjarl worde
än e börneskuure ufsmite.“
„Dirfoor tür’r dach ai sän hüüse fergjire“, miinjd Güde. 
„Noan“, sää Nis, „dat dji’r uk ai; dir äs’r fiir alto guid äptäägen to; oors dä jungensenüke skäle er
äntlik herüt.“
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Wäre sie doch nur mitgefahren, wie es zuerst ihre Absicht gewesen war, aber weder Nis noch Sie-
wert hatten davon etwas wissen wollen. Ein junger Mann in Siewerts Alter hatte ihn neulich getrof-
fen und so seltsam gefragt: „Na, Siewert, wann bringt dich deine Mutter denn hin?“
Das hatte ihn furchtbar gewurmt, denn das war böser Spott gewesen, und Nis, dem Siewert die Sa-
che erzählte, hatte gleich gesagt: „Wir beide fahren allein los, und damit basta; du bist doch kein
Kind mehr und musst dich nun daran gewöhnen, allein in der Fremde zu sein.“
So war es dabei geblieben. Die zwei fuhren diesmal ohne Mutters Gesellschaft. 
In Niebüll ging alles glatt vonstatten. Dem Direktor gefiel der frische, gesunde, friesische junge
Mann, und er sprach ihn nett und freundlich an, fragte nach Hof und Betrieb daheim, und so hatten
die zwei gar keine Zeit, auf solche sonderbaren Grübeleien zu verfallen, wie Güde sie in dem einsa-
men Haus ausbrütete. Die Schule gefiel beiden äußerst gut und nicht weniger das neue Quartier bei
den Alten in Deezbüll. 
Als Nis seine Besorgungen gemacht hatte und alles auf dem Wagen lag, ließ er die Pferde vorspan-
nen, nahm mit ruhigem, wenn auch ernsthaftem Sinn von seinem Sohn Abschied und sagte: „So,
mein Junge, nun tu deine Pflicht, halte dich brav und nimm alles mit willigen Ohren und offenen
Augen auf, dann wirdʼs dir schon gut gehen.“
„Das werde ich bestimmt!“, erwiderte Siewert kurz.
„Dann mal los!“, sagte Nis, und fort gingʼs in scharfem Trab in Richtung Uhlebüll und Langstoft
und durch den Gotteskoog nach Hause. Die Uhr war vier, als Nis durchs Warfttor fuhr, fröhlich vom
Wagen sprang und seine Güde begrüßte, die sich schon seit einer Stunde beinahe die Augen nach
dem Federwagen ausgeschaut hatte. 
„Na, wie gingʼs?“, fragte sie.
„Richtig gut“, erwiderte Nis. „Unseren Sohn hab ich gut abgeliefert; ich glaube, wir habenʼs gut ge-
troffen. Überall wurden wir aufs Beste empfangen.“
„Was sagte Siewert denn, als er allein in der Fremde zurückbleiben musste? War er nicht furchtbar
niedergeschlagen?“
„Nein“, entgegnete Nis, „nicht im Geringsten; warum auch? Er wirdʼs ja gut haben und kann ja
auch nicht immer an Mutters Schürzenband hängen.“
Güde wurde still. Sie wunderte sich. Schämte sich vor sich selbst für ihre schwarzen Gedanken. Sie
nahm sich vor, zu verschweigen, wie sie sich um Vater und Sohn geängstigt hatte.
„Erzähl doch genauer, was ihr erlebt habt“, sagte sie.
„Sobald wir ausgespannt haben“, antwortete Nis.
Güde war fast ein wenig erstaunt, dass ihr Mann so ruhig und mit der Reise zufrieden war und tat,
als ob er froh sei, dass Siewert nun von zu Hause fortgekommen war. Sie ging hinein, stellte das
Mittagessen auf den Tisch und setzte sich ganz gemütlich in ihren Lehnstuhl. Nach und nach erfuhr
sie genau, wie das Ganze abgelaufen war, vollkommen anders, als sie es sich vorgestellt hatte.
„Das hätte ich nicht gedacht“, sagte sie, „dass ihr beide das so leicht nehmen würdet“, als wäre es
ihr kaum recht, dass es ohne Tränen und Traurigkeit abgegangen war. 
„Ich denke, dies wird bestimmt etwas verändern und unserem Sohn guttun“, setzte Nis hinzu. 
„Das wollen wir hoffen“, sagte Güde, „wenn er nur keine Sehnsucht nach seinem Zuhause kriegt.“
„Wonach sollte er sich wohl sehnen“, meinte Nis, „er wirdʼs ja gut haben und hat genug zu tun und
gar keine Zeit zum Grübeln.“
„Ja – so geht es“, seufzte Güde, „ich sitze hier und ängstige mich zu Tode, und ihr beide seid fidel
und munter.“
„Es muss jetzt anders werden“, sagte Nis, „unser Siewert wird, hoffe ich, jetzt doch allmählich ein
Mann werden und die Kinderschuhe ablegen.“
„Deswegen braucht er doch sein Elternhaus nicht zu vergessen“, meinte Güde.
„Nein“, sagte Nis, „das tut er auch nicht; dafür ist er viel zu gut erzogen; aber die Kindergrillen
müssen endlich aus dem Kopf.“
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Richti iinjs würn dä twäne uuile dääling ai; dat moarkten’s biiring; än sü sleep’t snaak alsäni in. E
tid muost nü liire, hum rocht häi. 

Alhür long Güde foor härn dring süüseld än söricht, inkaaft än prunged häi, jü häi dach noch hoog
kleenikhaide fergään. Wil was e sämer oon sächt mä woarm än mil wääder; oors et lääruurs broocht
altid noch keeli än ai sälten sügoor kool jine än naachte mä is än froorst. Sü häi Siewert sin olen
kluus nüri, än dat hüng noch oon sän skaabe. Sin spoardoos stü uk noch ääwt skatol, än dir smiitj’r
dach ärken sändäimjarn en laiten sume inoon. Än noch mur sok lait kääre würn äit e hüüse. Siewert
häi’s wil goorai mä hji wiiljt; oors e määm mä här aargrot söri foor härn iinjsisten miinjd, di dring
köö dä kleenikhaide dach wil breege, än plaaged härn muon än spoan foor ääw di olernäiste sändäi,
foor än säi, hür’t ging. Jü was uk naiskiri än säi’t rüm, wir härn dring nü filicht iinsoom säit än
langd jiter e hüüse. Sü holp’t niks, e fose muosten ääw di tokämene sändäi to Naibel traawe. Oont
ääderskuuf lää en kasten mä alerhand uf to lääwen än en hiilen bonke kleenikhaide to „di staakels
dring oon e wile fraamde“, as Güde sää. 
Skrääwen häin’s ai, dat’s kumen; jä wiiljn hiil ünfermooden oonkäme jiter Güdens wäle, foor än säi,
hür Siewert häm häi ääw dat fraamd stäär. Jä köörden äm to Boy Heykens än spaanden uf; oors dir
fernumen’s al, dat eewen aar mäddäi Siewert mä sän skoolbroor, Ebe Kloiens, dir foorbai kiimen än
ääw e wäi was jiter Luonham, foor än säi jäm foor oon en geegend, dir jäm todathir noch ünbai-
kaand was. 
„Dir hääwe wi’t“, sää Nis, „dä dringe sän fideel än monter än kiire jäm goorai äm lingen än hüüse;
datdir kajoolerai to Naibel äs boar stjamp. Nü säte wi hir än wääre niks to baigänen.“
Güde was dach en krum slok aar datdir än wost oont iirst uugenbläk niks to swoaren. Jä gingen iirst
in än fou en kop kafe, än Güde häi tid to baitanken, hür’s härn Nis baiwise köö, dat jü rais dach ai
hiil foor nar maaged was. 
„Wiist wät“, sää’s, „wi gonge iirst iinjsen äm to Payens än sjide dach, än sü fou ik dach to wäären,
hür’t ütschocht oon sin rüm, wir’r en krum akoroot äs än nät äprüüted hji.“
„Dat läit üs dä!“, sää Nis; oors grot löst häi’r ai än tramp ämbai ääw e stiinen goar. Sü lästen’s uf.
Nis sää niks. Dat hiile was häm ai to hoors. Dat was niks, jiter sän miining, än stuin änäädere ärken
treer, wät sün jongen mänske dji, wän’r üt oon e fraamde känt. Nis swoared ai, män fing e swoowel-
stooke üt, foor än fou e püp taand. Stäl rokeden dä aalerne wider än kumen foorbai e „Traachter“. 
„Dir häin wi uk ufspoane kööt dääling, sü häi datdir swäkluus ämbaibääsen ai nüri deen“, sää Nis;
hi was ai guid bait hoor. E hängste häin jär rou nüri ääw en sändäi, än dathir was würtlik noan
nuuidsaage. 
En poar minuute stün’s foor dat lait keem hüs, wir Siewert booged. 
„Wät en keemen tün!“, sää Güde, bloot foor än sjid en uurd än ferhäner, dat härn Nis häm noch wi-
der ingroorted oon sän ärger aar dat foor-niks-köören. 
„Ja!“, sää Nis, än al häi’r e fänger ääw e klookeknoop ääw e fuonhuins sid uf jü green hüsdöör. 
Payens würn uuil än wiiljn ai haal stiired wjise fuon huinweerksbuse än oor ämbaistroifere, dirfoor
hülen’s jär döör oon sloort, fooralen oon e mäddistün, wän’s en laiten näk numen. Jä hiirden’t klän-
gern ai gliik, foor Sieke, e wüf, was en laitet duuf än uuged mä äptouen oon e köögen, än Paye lää
oon en huulwen duulm ääw dat uuil heersoofer.
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Richtig einig waren sich die zwei Alten heute nicht; das merkten beide; und so schlief das Gespräch
allmählich ein. Die Zeit musste nun lehren, wer recht hatte.

Wie lange Güde auch für ihren Jungen gearbeitet und gesorgt, eingekauft und getauscht hatte, sie
hatte doch noch einige Kleinigkeiten vergessen. Zwar war der Sommer mit warmem und mildem
Wetter in Sicht; aber das späte Frühjahr brachte immer noch kühle und nicht selten sogar kalte
Abende und Nächte mit Eis und Frost. So brauchte Siewert sein wollenes Tuch, und das hing noch
in seinem Schrank. Seine Spardose stand ebenfalls noch auf der Schatulle, und dort warf er doch je-
den Sonntagmorgen eine kleine Summe hinein. Und noch mehr von solchen kleinen Sachen waren
zu Hause. Siewert hatte sie wohl gar nicht mitnehmen wollen; aber die Mutter mit ihrer übergroßen
Sorge für ihren Einzigen meinte, der Junge könnte die Kleinigkeiten wohl doch nötig haben, und
setzte ihrem Mann zu, gleich am nächsten Sonntag anzuspannen, um zu sehen, wie es ging. Sie war
auch neugierig, das Zimmer zu sehen, wo ihr Junge nun vielleicht einsam saß und sich nach Hause
sehnte. So half es nichts, die Rotbraunen mussten am nächsten Sonntag nach Niebüll traben. Im
Rückraum des Federwagens lag ein Kasten mit allerlei Lebensmitteln und einem ganzen Haufen
Kleinigkeiten für „den armen Jungen in der wilden Fremde“, wie Güde sagte.
Geschrieben hatten sie nicht, dass sie kämen; sie wollten nach Güdes Willen ganz unerwartet an-
kommen, um zu sehen, wie Siewert sich an dem fremden Ort aufführte. Sie fuhren zum Gastwirt
Boy Heykens und spannten aus; aber da hörten sie schon, dass Siewert kurz nach Mittag mit seinem
Schulkameraden, Ebe Nikolais, vorbeigekommen und auf dem Weg nach Lindholm sei. Beide woll-
ten eine Gegend erkunden, die ihnen bisher noch unbekannt war. 
„Da haben wirʼs“, meinte Nis, „die Jungen sind fidel und munter und scheren sich gar nicht um
Heimweh und Zuhause; dieses Gehetze nach Niebüll ist völliger Unsinn. Nun sitzen wir hier und
wissen nichts anzufangen.“
Güde war wegen dieser Sache doch ein wenig betreten und wusste im ersten Moment nichts zu er-
widern. Sie gingen zunächst in die Gaststube, um eine Tasse Kaffee zu trinken, und Güde hatte Zeit
zu bedenken, wie sie ihrem Nis beweisen könnte, dass die Reise doch nicht völlig sinnlos gemacht
worden sei. 
„Weißt du was“, sagte sie, „wir gehen erst mal zu Payens und sagen Guten Tag; so erfahre ich im-
merhin, wie es in seinem Zimmer aussieht, ob er ein bisschen ordentlich ist und schön aufgeräumt
hat.“
„Das lass uns denn!“, meinte Nis; aber große Lust hatte er nicht, auf der steinernen Straße umherzu-
stapfen. So geisterten sie los. Nis sagte nichts. Das Ganze war ihm nicht nach dem Sinn. Es war
nichts, seiner Meinung nach, hinter jedem Schritt zu stehen, den so ein junger Mensch tat, wenn er
hinaus in die Fremde kommt. Er gab keine Antwort, sondern zog die Streichhölzer heraus, um die
Pfeife anzustecken. Schweigend gingen die Eltern weiter und kamen am „Trichter“58 vorbei.
„Dort hätten wir heute auch ausspannen können, dann wäre dieses zwecklose Herumgerenne nicht
nötig gewesen“, sagte Nis; er war nicht gut aufgelegt. Die Pferde brauchten an einem Sonntag ihre
Ruhe, und dies war wirklich keine Notsache. 
Ein paar Minuten standen sie vor dem kleinen schönen Haus, wo Siewert wohnte.
„Was für ein hübscher Garten!“, meinte Güde, nur um ein Wort zu sagen und zu verhindern, dass ihr
Nis sich noch weiter in seinen Ärger über die vergebliche Fahrt hineinsteigerte. 
„Ja!“, erwiderte Nis, und schon hatte er den Finger auf dem Glockenknopf auf der rechten Seite der
grünen Haustür. 
Payens waren alt und wollten nicht gerne von Landstreichern und anderen Herumtreibern gestört
werden, darum schlossen sie ihre Tür ab, vor allem in der Mittagsstunde, wenn sie ein kleines Ni-
ckerchen machten. Sie hörten es nicht sofort klingeln, denn Sieke, die Frau, war ein bisschen taub
und wusch gerade in der Küche ab, und Pay lag im Halbschlummer auf dem alten Haarsofa. 

58 Lokal in Niebüll.
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„Nü wort et wil riin bister“, sää Nis, „uk Payens sän wil fuon hüs.“
„Niks oors muitgong“, sää en krum slok Güde.
„Dat sjid ik man“, sää Nis, „wi skuuiln oontmänst en koord skrääwen häi, dat wi kumen, nü säte wi
to as richti naachthole.“
„Dir kuon ik dach niks bai doue“, sää Güde än klaamd sjilew en poar sekunde ääw e klookeknoop. 
Dat skrailerd döört hiile hüs, wir’t oors sü stäl was, dat hum e klook oon e dörnsk piken hiire köö.
Di uuile Perle, dir noch duuwer was as sin hiirskäp än ääw e länstool lää to snoarken, würd nü wii-
ken än baigänd än näm ääw.  Sieke kum in än sää:  „Paye,  dir  äs  wäs en huinweerksbus bai  e
söördöör, kiik saacht iinjsen üt, wir’t dach ai hum oors äs.“
Paye fing e sleep huulew än huulew üt dä uuile uugne än ging üt ääw e foortjile. Hi was koortsächti
än häi oon e foart fergään än fou e bräl ääw e noos. 
„Dir stuont mur as oan büte“, sää’r, „gong dü hän, ik skäl mi iirst en krum oontäägen hji.“
(Paye häi hiil to mäddäi uuged oon e tün än noch sin oarbeskluure oon.)
Sieke drüüged ämständlik e huine uf, streek mä e huin gau aar heer än forkel än maaged här alsäni
ääw e wäi to e söördöör.
Güde würd bal en krum niidjsk bai datdir long lüren än klängerd noch en gong. 
Dä stü uk Sieke fuon bänen foor e döör. 
„Äs er hum büte?“, fraaged’s änäädere e döör. 
„Ja, wäs äs er hum, twäne sügoor“, kum’t swoar. 
„Hum dä?“, fraaged Sieke. 
„Nis Nissen än e wüf“, num Nis et uurd.
„Nis Nissen?“, fraaged jü uuil noch iinjsen, „sän jät Siewerts aalerne?“
„Ja, ja!“, sää Güde mä en ündüli sän. 
Dat was richtienooch en stok oarbe än käm in; skuuil Siewert uk sü long foor e döör stuine, sü was’t
niin poaslik kwartiir, dir Nis jär börn inoonfingen häi. 
Uk Sieke was noch ai oon härn sändäisstoot. Dirfoor ging’s, oonstäär foor än maag ääben, wüder in,
än sää: „Gong dü hän, Paye, ik kuon mi sün, as ik togong, ai säie läite. Hum köö uk tanke, dat jä nü
al oonkäme.“
Paye was jüst bai än bin sän sirenen sändäisnoodik äm, än sü woared et noch en uugenbläk, iir’s
äntlik inkumen.
„Dat sän je hoog aparti mänskene“, sää Güde, bal wät fertriitjlik, än dä draid häm di grote, uuil-
moodske koie uk al äm, än e döör ging ääben. 
Paye entskülicht häm nü, dat’s ai klook uf worde kööt häin, hum büte stü, än sää: „Hum skäl foor-
sichti wjise oon jühir tid, wir sü fole skramel ämbaidräft. Hum kuon oler wääre, wät sok uuil fulk,
as wi sän, pasiire kuon; foor wät sän man swak än gebräklik än sän ai oonstande to än smit sün äm-
baidrüuwer üt, än di sliiks äs aaremäite fräch nütotids.“
Bai datdir long präitai würn’s noch ai wider kiimen as ääw di ruuidstiinene foortjile. Güde drüüged
härn keemen naien suurten mantel uf ääw dat naikalked uuch än was ai mät beerst bait hoor. 
Toleerst kum’s dach in oon e dörnsk, en rüm richti jiter di uuile freeske stiil. Twäske e wäninge
hüng en späägel mä ale sliiks ferloowingskoorde än oor papiire. Dirfoor stü en klapsküuw än ääw
ärken eege en länstool mä en grot oinmaaged dümpet än et iirtoal, wäne di stool maaged was. Ääw
e uuge hüngen porträte uft fomiili, inraamd duuidenkranse uf papiirblome än e sjilwerkrans fuon
järn sjilwerbreerlep; oon e mädne en hiil uuil inraamd faaterunser mä keem pränted bukstääwe.
Oner datdir galerii fuon bilte stü’t skatol än dirääw tweer basterliins hüne än en gleerskasten mä üt-
stooped föögle.
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„Nun wirdʼs wohl ganz verrückt“, sagte Nis, „auch Payens sind anscheinend nicht zu Hause.“
„Nichts als Pech“, sagte ein wenig betreten Güde. 
„Das sag ich dir“, meinte Nis, „wir hätten zumindest eine Karte schreiben sollen, dass wir kämen,
nun sitzen wir da wie richtige Trottel.“
„Daran kann ich doch nichts ändern“, sagte Güde und drückte selber ein paar Sekunden auf den
Glockenknopf. 
Es schallte durchs ganze Haus, wo es sonst so still war, dass man die Uhr in der Stube ticken hören
konnte.
Perle,  der alte Hund, der noch tauber war als  seine Herrschaft  und auf dem Lehnstuhl lag und
schnarchte, wurde nun wach und begann zu kläffen. Sieke kam in die Stube und sagte: „Pay, da ist
bestimmt ein Landstreicher an der Südtür, guck mal bitte raus, obʼs nicht doch jemand anders ist.“
Pay wischte sich halb und halb den Schlaf aus den alten Augen und ging auf den Flur hinaus. Er war
kurzsichtig und hatte in der Eile vergessen, die Brille auf die Nase zu setzen.
„Es steht mehr als einer draußen“, sagte er, „geh du hin, ich muss mich erst ein bisschen umziehen.“
(Pay hatte die ganze Zeit bis zum Mittag im Garten gearbeitet und noch seine Arbeitskleider an.)
Sieke trocknete sich umständlich die Hände ab, strich mit der Hand rasch über Haar und Schürze
und machte sich langsam auf den Weg zur Südtür.
Güde wurde bei dieser langen Warterei allmählich nervös und klingelte noch einmal.
Da stand auch Sieke von innen vor der Tür. 
„Ist jemand draußen?“, fragte sie hinter der Tür.
„Ja, natürlich ist da jemand, zwei sogar“, kam die Antwort.
„Wer denn?“, fragte Sieke.
„Nis Nissen und seine Frau“, nahm Nis das Wort.
„Nis Nissen?“, fragte die Alte noch einmal, „seid ihr Siewerts Eltern?“
„Ja, ja!“, erwiderte Güde ungeduldig. 
Es war wirklich mühevoll, ins Haus zu kommen; sollte Siewert auch so lange vor der Tür stehen,
dann war es kein passendes Quartier, wo Nis ihr Kind hineingesetzt hatte. 
Auch Sieke war noch nicht in ihrem Sonntagsstaat. Darum ging sie, statt zu öffnen, wieder hinein
und sagte: „Geh du hin, Pay, ich kann mich so, wie ich herumlaufe, nicht sehen lassen. Wer konnte
auch denken, dass sie jetzt schon ankommen.“
Pay war gerade dabei, sein seidenes Sonntagshalstuch umzubinden, und so dauerte es noch einen
Augenblick, ehe sie endlich eingelassen wurden. 
„Das sind ja ein paar seltsame Menschen“, sagte Güde, fast etwas verdrießlich, und dann drehte sich
der große, altmodische Schlüssel auch schon um, und die Tür ging auf.
Pay entschuldigte sich nun, dass sie nicht hatten erkennen können, wer draußen stand, und sagte:
„Man muss vorsichtig sein in dieser Zeit, wo sich so viel Gesindel herumtreibt. Man kann nie wis-
sen, was solch alten Leuten, wie wir es sind, passieren kann; denn wir beide sind schwach und ge-
brechlich und nicht imstande, so einen Herumtreiber hinauszuwerfen, und die Art ist überaus frech
heutzutage.“
Während dieser langen Predigt waren sie noch nicht weiter gekommen als bis auf die Rotstein-Vor-
diele. Güde streifte mit ihrem schönen neuen schwarzen Mantel die frischgekalkte Wand und war
deswegen nicht in bester Stimmung.
Zuletzt gelangte sie aber doch in die Stube, ein Zimmer richtig nach altem friesischen Brauch. Zwi-
schen den Fenstern hing ein Spiegel mit allerart Verlobungskarten und anderen Papieren. Davor
stand ein Klapptisch und auf jeder Seite ein Lehnstuhl mit einem großen selbstgemachten Kissen
und der Jahreszahl, wann der Stuhl hergestellt worden war. An den Wänden hingen Porträts der Fa-
milie, eingerahmte Totenkränze aus Papierblumen und der Silberkranz ihrer Silberhochzeit; in der
Mitte ein ganz altes eingerahmtes Vaterunser mit schön gedruckten Buchstaben. Unter dieser Gale-
rie von Bildern stand die Schatulle und darauf zwei Porzellanhunde und ein Glaskasten mit ausge-
stopften Vögeln. 
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Hän bai e köögendöör stü di uuile stoopkachlun mä meersingknoope än figuure üt e Biblische Ge-
schichte. Aar e kachlun hüng ääw en haage e kaagtromel. Mäd aar jü däälklaped sküuw hüng en flii-
generäk, wir e fliigene jär lösti späl driifen. 
Hist än häär stü en stool. E beerdlüke würn to. Looft än paneel würn häl wjin moaled. Oon en hörn
stü’t spänfiil än hül sän sändäissleep.
Hän bai e kachlun stün oont koperäk keem moaled än fergjild kope än e sokerdoos; dir skämerd jü
sjilwern sokertong ääw e sid bai en huulew duts sjilwern teeskiire. Fuon büten saach’t hüs naiafti üt,
fuon bänen was’t uuilmoodsk; boar e tjile was blank wiksed mä waaks. Ääw en meersingknoop
hüng bai e döörpuost üt jiter e foortjile Payens siren kaskät, än ääw e wäningbank, wir alerhand blo-
me oon fol bloorster stün, skämerd oon e sän dat meersingen sänmoark. Dat hiile poased tot fulk,
wät eroon booged. Fuon e dörnsk ging’t in oon en sleepkaamer, wir tou beerde stün än teewden ääw
baiseek. Änäädere dat rüm lää e piisel mä ruuidstiinen tjile än grot joornbaisloin koferte üt bai e
mür. Üt tot weerst lää Siewertens kaamer mä en siirliken laiten kanoonenkachlun. 
Foor e wäninge würn oon ale rüme wit gardiinere än blome, dir oon pote ääw huolten spränke stün
än al guid poased würn. 
Oon Siewertens rüm stü en meekliken korwstool än en magoonisoofer, aartäägen mä hängsteheer.
En sküuw, en bukeräk än trä stoole würn dat oor mobiili. Dir stü uk sügoor en sjitbeerdstäär mä en
wit däk aar. 
As’s inkumen, fünen dä aalerne en skrüuwbuk än tou äpsloin buke ääw e sküuw läden, en baiwis,
dat järn dring fliitji wään häi ääw e foormäddäi. Et blakgleers stü noch ääben, e fäär lää ääwt buk.
Güde looked er inoon, ferstü ober nänt uf dat huuchstudiired, wät eroon stü. Ääw e komood stü sin
määmens än täätens bilt än et bilt fuon dat stäär ääw di huuge weerw, wät’s härn sän uk mä inpaked
häi. Ales stü Güden nü dach bäär oon, as’s’t fermooden wään was, dir’s büte foor e söördöör stiin-
jen häin. As’s en rundgong döört hüs maaged häin, fünen’s e kafe ääw e sküuw, än bai en guid kop
kafe  üt  dä  sändäis  kope  baigänd  nü  et  snaaken  än  fraagen  äm di  staakels  dring  oon  e  „wile
fraamde“. Dä uuile würn guid tofreere mä di naie studänt, as’s häm naamden, to grot höög uf määm
än tääte. 
Oan käär breek er man, än dat was e dring sjilew; oors hi kum saacht ai iir hän muit jin; foor jä häin
ufmaaged än gong to fuits bi hän än tobääg. 
Sü würd e tid dä aalerne dach long, än fraaglik was’t, wir’s häm noch to spreegen fingen; foor Nis
wiilj ai sü läär tüs, aardat en kü tächt bait kuulwen was än uk en diils lumskeepe oon e hörnfjin
tächt bait hüs gingen, dir bait lumfouen würn; än Nis stooled oon sok kääre mur ääw häm sjilew as
ääw e knächte, fooralen dääling, dir di büknächt ütfuon was. 
E klook was nü al seeks; wän’s würtlik nü ufrokeden äm tot ütspoan, sü kumen’s dach ai wäch fuon
e Moore foor e klook soowen än köön ai ine wjise, iir hän muit e klook nüügen, än sü was’t djonk.
Güde ober wiilj ai fuont fläken, iir’s härn dring seen häi, än Nis was nüricht to än blüuw, wiilj’r ai
aliining kööre. 
Nis würd ündüli; e sän was al bait onergongen, än noan Siewert kum; e klook würd huulwwäi aacht,
iir dä twäne äntlik toplaas würn; oors nü ging’t oon en hast, än Güde häi goorniin guid häid uf härn
dring, as’s sää, dir’s e klook aacht ääw e woin säiten än Nis jiter sän wanicht sää: „Sü man to!“
Biiring säiten’s stäl än swüüchsoom. Toleerst sää Güde: „Dat skäl mi ai mur pasiire; en oor tooch
skrüuw ik en koord, dat wi käme.“
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Neben der Küchentür stand der alte Beilegerofen mit Messingknäufen und Figuren aus der bibli-
schen Geschichte. Über dem Kachelofen hing an einem Haken die Kuchentrommel. Mitten über
dem zugeklappten Tisch hing ein Fliegen-Mobile, wo die Fliegen ihr lustiges Spiel trieben. 
Hier und da stand ein Stuhl. Die Bettluken waren geschlossen. Decke und Wandtäfelung waren hell-
blau gestrichen. In einer Ecke stand das Spinnrad und hielt seinen Sonntagsschlaf.
Neben dem Kachelofen standen im Tassenschrank schön bemalte und vergoldete Tassen und die Zu-
ckerdose; dort schimmerte die silberne Zuckerzange neben einem halben Dutzend silberner Teelöf-
fel. Von außen sah das Haus recht neu aus, von innen war es altmodisch; allein der Fußboden war
mit Wachs blank gebohnert. An einem Messingknauf hing am Türpfosten hinaus zur Vordiele Pays
seidene Schirmmütze, und auf der Fensterbank, wo allerlei Blumen in voller Blüte standen, schim-
merte in der Sonne das messingene Sonnenzeichen.59 Das Ganze passte zu den Leuten, die darin
wohnten. Von der Stube ging es in eine Schlafkammer, wo zwei Betten standen und auf Besuch
warteten. Hinter dem Raum lag der Pesel mit Rotsteinfußboden und großen eisenbeschlagenen Tru-
hen an der Mauer. Nach Westen hinaus lag Siewerts Kammer mit einem zierlichen kleinen Kano-
nenofen. 
Vor den Fenstern waren in allen Zimmern weiße Gardinen und Blumen, die in Töpfen auf hölzernen
Sprossen standen und alle gut gepflegt waren. 
In Siewerts Zimmer stand ein gemütlicher Korbstuhl und ein Mahagoni-Sofa, mit Pferdehaar über-
zogen. Ein Tisch, ein Bücherregal und drei Stühle waren das übrige Mobiliar. Dort stand sogar auch
ein freistehendes Bett60 mit einer weißen Decke darüber. 
Als sie eintraten, fanden die Eltern ein Schreibbuch und zwei aufgeschlagene Bücher auf dem Tisch
liegen, ein Beweis, dass ihr Sohn am Vormittag fleißig gewesen war. Das Tintenglas stand noch of-
fen, die Feder lag auf dem Buch. Güde schaute dort hinein, begriff aber nichts von dem Hochstu-
dierten, was darin stand. Auf der Kommode stand das Bild seiner Mutter und seines Vaters und das
des Bauernhofes auf der hohen Warft, welches sie ihrem Sohn ebenfalls mit eingepackt hatte. Alles
gefiel Güde nun doch besser, als sie es erwartet hatte, da sie draußen vor der Südtür gestanden hat-
ten. Als sie einen Rundgang durchs Haus gemacht hatten, fanden sie den Kaffee auf dem Tisch ste-
hen, und bei einer guten Tasse Kaffee aus den Sonntagstassen begann nun das Gespräch und Fragen
nach dem armen Jungen in der „wilden Fremde“. Die Alten waren sehr zufrieden mit dem neuen
Studenten, wie sie ihn nannten, zur großen Freude der Mutter und des Vaters.
Nur etwas fehlte, und das war der Junge selbst; aber er kam wahrscheinlich nicht früher als gegen
Abend; denn die beiden hatten abgemacht, zu Fuß sowohl hin- als auch zurückzugehen. 
So wurde die Zeit den Eltern doch lang, und fraglich warʼs, ob sie ihn noch würden sprechen kön-
nen; denn Nis wollte nicht so spät nach Hause, weil eine Kuh kurz vor dem Kalben war und sich
auch eine gewisse Anzahl an Mutterschafen, die Lämmer bekamen, in der Eckfenne dicht am Haus
befand; Nis verließ sich in solchen Dingen lieber auf sich selbst als auf die Knechte, vor allem heu-
te, da der Großknecht nicht auf dem Hof war. 
Die Uhr war nun schon sechs; wenn sie jetzt wirklich zum Ausspann hinübergingen, kamen sie
doch vor sieben nicht aus dem Risummoor fort und konnten nicht vor etwa neun Uhr zu Hause sein,
und dann war es dunkel. Güde aber wollte nicht vom Fleck, ehe sie ihren Jungen gesehen hatte, und
Nis war genötigt zu bleiben, wollte er nicht allein fahren. 
Nis wurde ungeduldig; die Sonne ging schon unter, und kein Siewert kam; die Uhr wurde halb acht,
ehe die beiden endlich eintrafen; aber nun ging es in Windeseile, und Güde hatte gar nichts von
ihrem Jungen gehabt, wie sie sagte, als sie um acht Uhr auf dem Wagen saßen und Nis nach seiner
Gewohnheit sagte: „Nun mal los!“
Beide saßen sie still und schweigsam da. Zuletzt meinte Güde: „Das soll mir nicht mehr passieren;
ein andermal schreibe ich eine Karte, dass wir kommen.“

59 Das Zeichen markiert den Sonnenstand um 12.00 Uhr mittags.
60 Also kein eingebautes Wandbett.

167



„Dat dou“, sää Nis än jaaged ääw e hängste. Hi toocht äm jü treerdiirs kwiig, dir kuulew foue skuuil
oan uf e deege än äm dä wansklike jonge skeepe, dir jäm bai e wal üt bai e sluuitskant ljide än e
lume mä to sluuit trümle läite. 
E klook was en fiirding foor nüügen würden. E hängste würn döörwäit fuon swiitj. E muon was ai
guid bait hoor. E knächte säiten to koordspälen än kiirden jäm wärken äm kwiig har lumskeepe.
„Nü, säte jät hir bäne?“, sää e muon to dä tweer jonge knächte. Niimen sää wät. Jä moarkten nooch,
dat e win üt et noordoast kum.
„Äs’t ales guid gingen?“, fraaged Nis.
„Ja“, sään dä tweer eewensk.
„Wärken kuulew har lum kiimen?“, fraaged Nis. 
„Noan“, was’t swoar. 
„Hoal mi e ljochter!“, baifääld Nis. 
E ljochter kum. E muon ging to boosem. Dä lää’t kuulew al oon e grup. E kwiig stü än was al süwät
riin. 
„Jät sän mi hoog nät goaste, säte oon e knächtekaamer to koordspälen, än läite kraam kraam wjise!“
„Hür stuont et mä e skeepe?“, fraaged Nis wider, „hääwe’m’s saagend, iir’t djonk würd?“
„E klook seeks“, was’t swoar.
„Sü man gau oan uf jäm hän än hoal’s äp oont hok.“
Di jongste knächt lüp. 
En poar minuute läärer kum’r oonsläben mä tou grot lume; tou uf dä jonge äiskeepe lüpen mä
skräämen bichtjiter; iin lää bai e wal än köö ai ufkume mät lum. 
„Dir hääwe wi’t“, sää Nis, „üm sän hoog glant tiinste; nü man gau dä oore tüs.“
As’s aarkumen, lää al iin lum oon e sluuit än was huulew drangd, dat oor was oont kämen. 
„Dat sjid ik man“, sää Nis, „hum kuon ai fuon hüs, sü äs’t kraam oonhuup; dü fäist mi ai wüder to
wäis foor niks.“
As e skeepe oont hok würn, fing e muon e püp taand än sjit häm oon sän länstool, foor nü was wü-
der ordning oont hüs. 
Nis damped oardi, en baiwis, dat et hoor ai alto guid stü. Güde sää niks än ging to köögen, foor än
säi, wir’t uk dir oon sin ordning was. 
E klook tiin ging’t to kui soner fole snaak. Nis toocht bai häm sjilew: „Dat docht dach niks, wän e
wüse e räid foue“, än fjil mä di toochte bal oon en foasten sleep. 
Güde lää noch en stünstid än köö ai sleepe. Jü toocht noch iinjsen aar, wät’s dääling bailääwed häi,
oors dir e klook alwen slooch, fing uk här e suinmuon foare än klaamd dä fochtie uugne to. 
„Lait börne, lait sörie; grot börne, grot sörie“, mä di toochte sleep’s in. 

E klook fiiw was Nis wüder ääw e biine; et fulk skuuil hän to ploogen, hi sjilew bliif bait hüs än
süüsel mät kraam. Güde säit mä e fumel oon e köögen bait foormäddäisüüsel.
Siewert ging mä sin buketoask onert eerm to skool. Paye waand oon e tün än baiskeer e buume.
Ales was ääw ärk plaas wüder oon sän richtien gong, wät di sändäi oonhuup smän häi.
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„Das tu“, erwiderte Nis und trieb die Pferde an. Er dachte an die trächtige Färse im dritten Jahr, die
an einem dieser Tage kalben sollte, und an die unzuverlässigen jungen Schafe, die sich an den Wall
am Grabenufer legen und die Lämmer in den Graben rollen lassen. 
Die Uhr war Viertel vor neun geworden. Die Pferde waren völlig durchnässt von Schweiß. Der Hof-
herr war nicht gut gelaunt. Die Knechte saßen beim Kartenspielen und scherten sich weder um die
Färse noch um die Mutterschafe.
„Na, sitzt ihr hier drinnen?“, sagte der Herr zu den zwei jungen Knechten. Niemand entgegnete et-
was. Sie merkten durchaus, dass der Wind aus Nordosten kam. 
„Ist alles gut gegangen?“, fragte Nis.
„Ja“, erwiderten die zwei gleichzeitig.
„Weder Kalb noch Lamm gekommen?“, fragte Nis.
„Nein“, war die Antwort.
„Holt mir die Laterne!“, befahl Nis.
Die Laterne kam. Der Herr ging in den Stall. Da lag das Kalb schon in der Mistrinne. Die Färse
stand da und hatte bereits fast keine Milch mehr. 
„Ihr beiden seid mir ein paar nette Burschen, sitzt in der Knechtekammer, spielt Karten und lasst
Vieh Vieh sein!“
„Wie steht es mit den Schafen?“, fragte Nis weiter, „habt ihr nach ihnen gesehen, ehe es dunkel
wurde?“   
„Um sechs Uhr“, war die Antwort.
„Dann mal schnell einer von euch hin, um sie in den Stall zu holen.“
Der jüngere Knecht lief.
Ein paar Minuten später schleppte er zwei große Lämmer an; zwei von den jungen Mutterschafen
liefen jammernd hinterher; eines lag am Wall und konnte sein Lamm nicht gebären. 
„Da haben wirʼs“, sagte Nis, „ihr seid ein paar feine Dienstboten; nun mal schnell die restlichen
rein.“
Als sie hinkamen, lag bereits ein Lamm im Graben und war halb ertrunken, das andere war im
Kommen. 
„Ich sagʼs ja“, meinte Nis, „man kann nicht von zu Hause fort, dann gehtʼs mit dem Vieh drunter
und drüber; du kriegst mich nie wieder vom Hof weg für nichts.“
Als die Schafe im Stall waren, zündete der Hofherr die Pfeife an und setzte sich in seinen Lehn-
stuhl, denn nun war wieder Ordnung im Haus. 
Nis qualmte ordentlich, ein Beweis, dass die Laune nicht allzu gut war. Güde sagte nichts und ging
in die Küche, um zu sehen, ob es auch dort seine Ordnung hatte.
Um zehn Uhr gingʼs ohne viel Gerede ins Bett. Nis dachte bei sich: „Das taugt doch nichts, wenn
die Frauen das Regiment kriegen“, und fiel mit dem Gedanken bald in einen festen Schlaf.
Güde lag noch eine Stunde und konnte nicht schlafen. Sie überdachte noch einmal, was sie heute er-
lebt hatte, aber da die Uhr elf schlug, ergriff auch sie der Sandmann und drückte die feuchten Augen
zu.
„Kleine Kinder, kleine Sorgen; große Kinder, große Sorgen“, mit dem Gedanken schlief sie ein.

Um fünf Uhr war Nis wieder auf den Beinen; die Dienstboten mussten zum Pflügen, er selbst blieb
auf dem Hof, um sich um das Vieh zu kümmern. Güde saß mit der Magd in der Küche bei der Vor-
mittagsarbeit.
Siewert ging mit seiner Büchertasche unterm Arm zur Schule. Pay grub den Garten um und be-
schnitt die Bäume. Alles, was der Sonntag durcheinander gebracht hatte, war allerorten wieder in
seinem richtigen Gang.
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E kwiig stü to äitkauen, e lume stüülterden ämbai oont hok än seekeden e paap, än dä oore lumskee-
pe, dir noch ai sü näi bait lumen würn, lüpen aar oon e hörnfjin, wir e spire al oardi baigänden to kä-
men. Aart hüs fluuch e stoork, än e börne, dir ääw e wäi to skool würn, süngen: „Stoorke, Stoorke,
Longebiin, wir weet dü hänetäie; blüuw ääw üüs hüs, fäist uk en müs.“
„Stoorke, Stoorke, Longebiin, bring mi dach en söster, foor ik gong to skool bai e köster“, süng en
laiten dring, dir nais inkiimen was oont grotskool än hälis kjarlsi was foor sin aaler.
„Jitermäddi wäle wi liipeoie seeke oon üüs noorderfjin“, sää di laite Julius Andres Smäs’ to sin sös-
ter. Dat was iinjsen wüder uurs oon e Freeske, än sü wort fulk lääwendi, bi uuil än jong. Uk Siewert
was richti weel oon häm sjilew, as’r langs jü Naibling goar ging, än floited en lösti stok. Sin sän än
härt was noch iinjsen sü weel än frisk jiter jü nät tuur, dir’r änjöstere maaged häi mä Eben. 
„Din aalerne kumen je groilik gau ääw baiseek“, sää Ebe; „min määm än tääte sörie jäm ai sü fole,
foor wi sän mäning, än dä miiste uf üs sän oon e fraamde, wir’t jäm guid gont; oors dü bäst man
aliining, dir känt dat saacht fuon.“
Dat was sün laiten stääge foor Siewerten, än hi sää: „Sjid man niks to dä oor, dat tür niimen wääre;
oors köö ik lächt di uukelnoome ‚Muttersohn’ foue as Krüssen Heinsen fuon Ämesbel, dir oler oors
naamd würd, sülong as’r hir ääwt skool was.“
„Ik skäl mi nooch woare“, sää Ebe, „dü bäst dach män uuile skoolbroor, än wi wäle dach en laitet
tohuupehuuile, wäle wi ai?“
„Dat skäl en uurd wjise“, sää Siewert än däi Eben sin huin mäd ääw e goar. En uuilen muon, dir jär
broow snaak hiird häi, bliif stuinen än froid häm aar dä tweer troue freeske dringe än sää: „Dat äs
rocht, dringe; ik bän uk üt et hiird; huuil üm man foast tohuupe.“
Dä skoolere gingen wider än kumen mä en fröölik härt oont skool oon. Biiring häin’s noch alerhand
jitertohoalen,  än biiring würn’s like fliitji  än broow; oan holp di  oor,  wir’r  man köö. Dä grote
kuuchssäne bilden jäm nooch baisküre in, en laitet mur to wjisen as dä hiirds; oors jä leerten’t jäm
sälten moarke; foor jä würn dach trong foor dä hiirds fuuste, dir en düütlik skräft skrüuwe köön,
wän’t nüri was; dat würn’s al wäne fuont skool. 
Siewert än Ebe feelden bal, dat’s et nooch täke skuuiln oont skool, än würn oon en koort tid ee-
wensü wid as dä oor, dir filicht oont Wilhelmsskool onter goor oon Flänsbori wään würn.
Mä sin kwartiirfulk was Siewert guid tofreere; nooch würn dä uuile wät aparti, oors dach sörichten’s
guid foor häm, än nääring wil häi’r mur rou fünen to sin studiiren as dir. E kuost was riklik än kräf-
ti, än sü breek Siewert niks fuon e hüüse. Oont iirste kum er nooch dän än wän en pak, oors dat sliitj
bal äp; foor Siewert häi ales, wät’r nüri häi, än skriif tüs to määmen, jü skuuil här dat möit man ai
mur maage. 
Fole ämgong häi’r ai soner Eben. Dä oor gingen nooch uf än to to krou än wiiljn jäm haal tiire as
huulew onter liiwer noch as hiil studänte; as ober en richtien studänt jäm talmistudänte naamd häi,
häi Siewert to dat fole dränken än rüken, dat swäithuoltraspeln än jaagen jiter dä jonge fumle niin
löst än skütid häm sjilew än bliif sin buke trou. Fuon e hüüse was hi’t iinlik wäne, än häm breek uk
nü niks, wän’r uk oofte aliining säit. Bai Payens was niin ferföörels, än jä würn weel, dat’s sün solii-
den studänt fingen häin oonstäär foor di, dir eewen foor poask jäm ferleert häi. Fole snaak brükt
Siewert ai än fün’r ai, foor Sieke köö ai guid hiire, än Paye häi e hiile däi to skafen oon sän groten
tün.
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Die Färse käute wieder, die Lämmer stolperten im Stall umher und suchten die Zitze, und die übri-
gen Mutterschafe, die noch nicht so kurz vor dem Lammen waren, weideten drüben in der Eckfen-
ne, wo die Grasspitzen schon ordentlich zu kommen begannen. Übers Haus flog der Storch, und die
Kinder, die auf dem Weg zur Schule waren, sangen: „Storch, Storch, Langbein, wo willst du hinzie-
hen; bleib auf unsrem Haus, kriegst auch ʼne Maus.“
„Storch, Storch, Langbein, bring mir doch ʼne Schwester, denn ich geh zur Schule beim Küster“,
sang ein kleiner Junge, der gerade in die Großschule gekommen und äußerst keck für sein Alter war.
„Heute Nachmittag wollen wir in unserer Norderfenne Kiebitzeier suchen“, sagte der kleine Julius
Andres Schmieds zu seiner Schwester. Es war mal wieder Frühling in Friesland, und dann werden
die Menschen lebendig, Alt und Jung. Auch Siewert war innerlich richtig froh, als er die Niebüller
Straße entlang ging, und pfiff ein lustiges Lied. Nach der schönen Tour, die er gestern mit Ebe ge-
macht hatte, war sein Sinn und Herz noch einmal so froh und frisch. 
„Deine Eltern kamen ja furchtbar schnell zu Besuch“, sagte Ebe; „meine Mutter und mein Vater sor-
gen sich nicht so sehr, denn wir sind viele und die meisten von uns in der Fremde, wo es ihnen gut
geht; aber du bist ein Einzelkind, daher kommt das wohl.“
Das war für Siewert so ein kleiner Stich, und er meinte: „Sag den anderen mal nichts, das braucht
niemand zu wissen; sonst könnte ich leicht den Spitznamen ,Muttersohnʻ kriegen wie Christian
Heinsen aus Emmelsbüll, der nie anders genannt wurde, solange er hier auf der Schule war.“
„Ich werde mich schon hüten“, erwiderte Ebe, „du bist doch mein alter Schulkamerad, und wir wol-
len doch ein wenig zusammenhalten, oder nicht?“
„Das soll ein Wort sein“, sagte Siewert und gab Ebe mitten auf der Straße die Hand. Ein alter Mann,
der ihre wackere Rede gehört hatte, blieb stehen und freute sich über die zwei treuen friesischen
Jungen und sagte: „Das ist richtig, Jungs; ich bin auch aus der Harde; haltet ihr nur fest zusammen.“
Die Schüler gingen weiter und kamen mit fröhlichem Herzen in der Schule an. Beide hatten noch
allerlei nachzuholen und waren gleichermaßen fleißig und anständig; einer half dem anderen, wo er
nur konnte. Die Großbauernsöhne aus dem Koog bildeten sich durchaus manchmal ein, etwas mehr
zu sein als die Jungen aus der Harde; aber sie ließen sie es selten fühlen; denn sie fürchteten die
Fäuste der Hardenjungen, die eine deutliche Schrift schreiben konnten, wenn es nötig war; das wa-
ren sie schon von der Schule gewohnt.
Siewert und Ebe merkten bald, dass sie es in der Schule wohl schaffen würden, und innerhalb kurz-
er Zeit waren sie ebenso weit wie die anderen, die vielleicht in der Wilhelmsschule oder gar in
Flensburg gewesen waren. Mit seinen Vermietern war Siewert sehr zufrieden; zwar waren die Alten
ein bisschen merkwürdig, aber sie sorgten gut für ihn, und nirgends hätte er wohl mehr Ruhe zum
Studieren gefunden als dort. Die Kost war reichlich und kräftig, und so fehlte Siewert von zu Hause
nichts. Anfangs kam durchaus hin und wieder ein Paket, aber das hörte bald auf; denn er hatte alles,
was er brauchte, und schrieb nach Hause an seine Mutter, sie solle sich die Mühe nicht mehr ma-
chen. 
Viel Kontakt hatte er nicht, abgesehen von Ebe. Die anderen gingen hin und wieder in die Kneipe
und wollten sich gerne als halbe oder lieber noch als ganze Studenten gebärden; als aber ein richti-
ger Student sie Talmi61-Studenten genannt hatte, hatte Siewert zu dem vielen Trinken und Rauchen,
Süßholzraspeln und Jagen nach den jungen Mädchen keine Lust, blieb für sich und seinen Büchern
treu. Von daheim war er es gewohnt, wenig Gesellschaft zu haben, und ihm fehlte auch jetzt nichts,
obwohl er oft allein saß. Bei Payens gab es keine Verführung; sie waren froh, dass sie so einen soli -
den Studenten bekommen hatten anstelle dessen, der sie kurz vor Ostern verlassen hatte. Viel Unter-
haltung brauchte Siewert nicht und fand er nicht, denn Sieke konnte nicht gut hören, und Pay hatte
den ganzen Tag in seinem großen Garten zu schaffen. 

61 Talmi: vergoldete Kupfer-Zink-Legierung; übertragen: Unechtes.
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Ebe än Siewert bliifen uk ääwt skool bai jär määmens spreek, jä snaakeden freesk, wir’s man köön.
Mäning uf dä oore snaakeden huuchtjüsk onter  ploat;  et  freesk was jäm alto dääk; äit  e hüüse
häin’s’t al deen; foor dat freesk gjöl mäningen uf dä grote ai foor fol, wän’t uk filicht jüst ai ferach-
tid würd. Dä tweer wiringhiirds toochten oors aar di fraage, än sügoor ääwt spälplaas bait skool
brükten’s jär oonstamed spreektoal. E diräkter, en huuchtjüsken, hiird dat oan mjarn än sää: „Brav
so, meine jungen Freunde; wer seine Muttersprache nicht ehrt, ist, wie der Marschendichter Allmers
ebenso treffend als kräftig sagt, ‚ein Lump und des Glücks in der Heimat nicht wertʻ.“
Dä  „huuchtjüske“  freeske  mank  e  skoolere  späseden  e  uure  än  toochten:  „Uuha,  wait  e  win
südini?“, än baigänden uk ääw freesk. 
„Wer ein Friese ist und nicht friesisch spricht“, sää di muon, „der ist kein echter Friese, sondern ein
Verräter an seinem Volkstum, dem Edelsten und Köstlichsten, was er von seinen Vätern ererbt hat.“
„Ich wollte, ich könnte diese altehrwürdige, kernige Sprache auch verstehen“, sää e diräkter to di
liirer, dir uk tofäli ääwt skoolplaas was. 
Dä tweer früne froiden jäm ai laitet aar dat tüüchnis fuon di muon, dir’s al sü huuch feriirden, än
wosten nü, dat niimen jäm foor hiinjer estemiire moo, aardat’s jär uuil spreek trou blääwen würn. 
Oon en long breef skriif Siewert dat tüs. Nis froid häm eraar; oors Güde miinjd, dat was intlik dach
foornäämer än snaak tjüsk oon e fraamde; oors nü, dir sügoor e diräkter’t säid häi, däi’t uk wil noan
skoare. Güde was ai sü klook än insichti as Nis, dir nooch wät drüüg än stäl fuon uurde was, oors et
hoor ääwt rochtskili stäär häi än nooch wost, wät foor en kostbooren skats dä freeske oon jär spreek
hääwe. Güde was, wät hum ääw tjüsk naamt en krum mur „beschränkt“ än neeged här dirfoor uk
wät mur to di „fiine“ kant, onter dach to di kant, wät jiter härn ferstand di „fiinere“ was. Oon di käär
was Siewert sän täätens sän än hji dat freesk uk hili hülen üt to sän lääwensiinje. En ächten freesken
sloit ai lächt frünskäp mä en ooren mänske, en frünskäp, dir uk oon mäning foale ai wider langt as e
wirking uf en poar punse. 
Uk Siewerts äpsliik würd ai grot. Sän beerste än hum köö bal sjide iinjsiste frün was än bliif Ebe
Kloiens; oors sün frünskäp haalt uk, as wän’t tuupsmäred äs oont gliinj iilj. Wir di iine was, dir was
uk di oor: Häi di iine en laiten komer, sü drooch’t mä häm di oor. Wät’s döörnumen häin oont skool,
dat würd tohuupe döörplooged än broocht jäm biiring goo frocht, di iine süwil as di oor. Mä änerlik
baihaagen baioobachtid di diräkter dä tweer wiringhiirder früne än wised sügoor iinjsen hän ääw jär
guid foorbilt än naamd jäm „Castor und Pollux, die beiden treuen friesischen Freunde“. (Castor än
Pollux würn tweer bairümed würden früne oon dat uuil Griichenluin.) Di noome häin’s wäch, oors
dat was jäm en iirennoome, aardat’r jäm deen was fuon järn huuchferiireden diräkter. 
Dat iir ging gauer hän, as jäm biiring liif was. Jä häin järn saage guid maaged än würden entleert mä
en fain tüüchnis. 
„Sie sind einander das gewesen“, sää e diräkter, „was ich allen Schülern dieser Anstalt wünschen
möchte; bewahren Sie diese echte, altberühmte Friesentreue für alle Zeiten, und es wird Ihnen ein
Segen sein. Viel Glück für Ihren weiteren Lebensweg!“
Nis än Güde leerten’t jäm ai näme än hoal järn iinjsisten üt e fraamde tüs to e hüüse, wir’r nü blüu-
we än hiil algemääli inwaakse skuuil oon sän künftien lääwensäpgoowe. Sü köörden dä tweer früne
ääw oan woin jiter e haimot to. Nis än Güde änfodere, „Castor än Pollux“ oont ääderaagstool. Iirst
broochten’s Eben tüs, än sü ging’t tüs to di uuilbaikaande huuge weerw. Güde was weel, dat’s härn
dring wüder ale deege ääw e stoowen häi; Nis häi nü dach oan muon, wir’r häm sääker ääw ferläite
köö.
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Ebe und Siewert blieben auch auf der Schule bei ihrer Muttersprache, sie sprachen friesisch, wo sie
nur konnten. Viele der anderen sprachen hochdeutsch oder platt; das Friesische war ihnen zu ge-
wöhnlich; schon daheim hatten sie es getan; denn das Friesische galt vielen der Großen nicht für
voll, wenn es auch vielleicht nicht gerade verachtet wurde. Die zwei Wiedingharder dachten anders
über die Frage, und sogar auf dem Schulhof benutzten sie ihre angestammte Mundart. Der Direktor,
ein Hochdeutscher, hörte das eines Morgens und sagte: „Brav so, meine jungen Freunde; wer seine
Muttersprache nicht ehrt, ist, wie der Marschendichter Allmers62 ebenso treffend als kräftig sagt,
‚ein Lump und des Glücks in der Heimat nicht wertʻ.“
Die „hochdeutschen“ Friesen unter den Schülern spitzten die Ohren, dachten: „Oha, weht der Wind
so?“ und begannen ebenfalls auf Friesisch.
„Wer ein Friese ist und nicht friesisch spricht“, sagte der Mann, „der ist kein echter Friese, sondern
ein Verräter an seinem Volkstum, dem Edelsten und Köstlichsten, was er von seinen Vätern ererbt
hat.“
„Ich wollte, ich könnte diese altehrwürdige, kernige Sprache auch verstehen“, sagte der Direktor zu
dem Lehrer, der zufällig mit auf dem Schulhof war.
Die zwei Freunde freuten sich nicht wenig über das Zeugnis des Mannes, den sie schon so hoch ver-
ehrten, und wussten nun, dass niemand sie geringer achten durfte, weil sie ihrer alten Sprache treu
geblieben waren. 
In einem langen Brief schrieb Siewert das nach Hause. Nis freute sich darüber; aber Güde meinte,
es sei eigentlich doch vornehmer, deutsch in der Fremde zu sprechen; aber nun, da sogar der Direk-
tor es gesagt habe, tue es wohl auch keinen Schaden. Güde war nicht so klug und einsichtig wie
Nis, der zwar etwas trocken und wortkarg war, den Kopf aber am rechten Fleck hatte und durchaus
wusste, was für einen kostbaren Schatz die Friesen in ihrer Sprache haben. Güde war ein bisschen
„beschränkter“, wie manʼs auf Deutsch nennt, und neigte deshalb mehr zur „feinen“ Seite, oder
doch zu jener Seite, die nach ihrem Verstand die „feinere“ war. In dieser Beziehung war Siewert der
Sohn seines Vaters und hat das Friesische auch bis an sein Lebensende heilig gehalten. Ein echter
Friese schließt nicht leicht Freundschaft mit einem anderen Menschen, eine Freundschaft, die in
vielen Fällen nicht weiter reicht als die Wirkung von ein paar Pünschen. 
Auch Siewerts gesellschaftlicher Umgang wurde nicht groß. Sein bester und man konnte beinahe
sagen einziger Freund war und blieb Ebe Nikolais; aber so eine Freundschaft hält auch, als wenn sie
im glühenden Feuer zusammengeschmiedet sei. Wo der eine war, dort war auch der andere: Hatte
der eine einen kleinen Kummer, so trug ihn der andere mit ihm. Was sie in der Schule durchgenom-
men hatten, das wurde gemeinsam durchgepflügt und brachte ihnen beiden gute Frucht, dem einen
wie dem anderen. Mit innerem Behagen beobachtete der Direktor die zwei Wiedingharder Freunde
und wies sogar auf ihr gutes Vorbild hin, nannte sie „Castor und Pollux, die beiden treuen friesi-
schen Freunde“. (Castor und Pollux waren zwei berühmt gewordene Freunde im alten Griechen-
land.) Den Namen hatten sie weg, aber es war ihnen ein Ehrenname, weil er ihnen von ihrem hoch-
verehrten Direktor gegeben worden war.
Das Jahr verging schneller, als ihnen beiden lieb war. Sie hatten ihre Sache gut gemacht und wurden
mit einem ausgezeichneten Zeugnis entlassen.
„Sie sind einander das gewesen“, sagte der Direktor, „was ich allen Schülern dieser Anstalt wün-
schen möchte; bewahren Sie diese echte, altberühmte Friesentreue für alle Zeiten, und es wird Ihnen
ein Segen sein. Viel Glück für Ihren weiteren Lebensweg!“
Nis und Güde ließen es sich nicht nehmen, ihren Einzigen aus der Fremde zurück nach Hause zu
holen, wo er nun bleiben und ganz allmählich in seine künftige Lebensaufgabe hineinwachsen soll-
te. So fuhren die zwei Freunde auf einem Wagen in Richtung Heimat. Nis und Güde vorne, „Castor
und Pollux“ im hinteren Wagenstuhl. Erst brachten sie Ebe nach Hause, und dann gingʼs heim zur
altbekannten hohen Warft. Güde war froh, dass sie ihren Sohn wieder jeden Tag auf dem Grund-
stück hatte; Nis hatte nun doch einen Mann, auf den er sich sicher verlassen konnte. 

62 Hermann Ludwig Allmers (1821 – 1902).
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Siewert häi häm haal noch en iir onter tou dir büte oon e wraal ämseen. Hür’t ine was, dat was häm
baikaand, än dir köö’r uk ai sü bäisti fole toliire, huuchstens köö’r hist än häär ütpreewe, wät’r teo-
reetisk ääwt skool studiired häi. 
Sin sän strääwed wider. Hi wiilj praktisk ütpreewe än baioobachtie ääw oor grot stääre, wät’r nü üt
e buke kaand. Foor dat saach Siewert uk in, en buine, dir sin oarbe oongripe wiilj än iirst iinjsen gau
oont buk jiterkiike muit, hür’t to maagen äs, naamt hum nooch en lotiinsken buine, än sün oan wiilj
Siewert ai worde. Wät en buine kuon än ferstuont, dat muit üt sin oin hoor än rik erfoaring käme,
oors wort sin wirken lächt to tjab än dä düchtie praktikere smile erjiter. En düchtien buine wiitj nau,
wät’r wäl, än maaget ales jiter sin hoor, än wän’r uk ai fersüme mäi än studiir et „landwirtskaftlik
bläär“ onter än hiir en gooen foordrach aar fraage üt sin oarbesfäil, sü dji’r dat dach man, foor än
hiir iinjsen, hür oorfulk dat maaget än hür e wäätenskäp än dä cheemikere än geliirde diraar tanke.
Ääw di wise fänt hi mäningen gooen räid; än äs’r en klooken muon, sü wiitj’r än böög dat nais to-
rochte jiter as’t poaset foor sän baidrif. Sün muon wiilj Siewert worde, än dirfoor was’r nooch weel
mä än wjis en iir onter tou ine ääw sin aalernes stäär, oors trachtid dach jiter büten, foor än sumel
erfoaring foor jü tid, wän’r iinjsen sjilew bai e tiim fing än sjilew et ferswoar foor ales dreege
skuuil. 
Nis moarkt bal, dat sän dring alerhand naimoodsk oonsächte mäbroocht häi, än ging wäli in ääw
dat, wät hi foor sin stäär brüke köö. Alerhand nai maskiine würden oonskafed, nai wäie insloin bait
geeren, bait ploogen än säien, bait beerigen, tjasken, koornriinmaagen, bai e frochtwäksel än e bai-
huonling uf uuil än nai luin, uf gräid- än mäidluin, uf huuch- än leechluin. Dir kum en laitet uf di
naie gaist oon e hiile baidrif oon mäning kääre. E tüüchsliik, et skeepe-, hängste- än swüneäptooch
würd ferbääred. Nis würd sjilew en ooren bai datdir än häi uk sjilew fole gaagen uf dat iir, wir’r sän
sän häi mäste muost. 
Jiter häljin än äm sändäiem säiten sän än tääte e miiste tid än ferhuonelden äm al dä naie fraage,
oonstäär foor än kiik oont wääder. 
Güde moarkt bal, härn laiten dring slooch häm nü mur to sän täätens kant än was üt en dring en
waaksenen mänske würden. Här tocht, Siewert was nü wil foor ale tide mur as klookenooch än häi
nü niks oors to douen as än seek en poasliken maker än aarnäm mä e tid e hüüse. Jü sjilew wiilj
ober ääwpoase, dat’r sü uk jü rocht fün, än baigänd oon här toochte än säi här äm mank dä fumle,
wät foor sün oan as härn Siewert wil poaslik würn. 
Siewert was nü en sniis iir uuil, en groten, keemen, sünen jongkjarl, dir oon di käär uk jiter Güdens
miining ai lächt alto huuch linge köö. Dir würn oont schöspel ai mäning, wät, as Güde miinjd, wür-
di würn än word här swiigerdoochter. 
Tääte än sän toochten äm sokwät foort iirst ai. Dat lüp häm wil fuon sjilew torochte, miinjd Nis,
wän dä twäne uuile iinjsen aliining säiten än et snaak erääw kum, wät Güdens härt alhiil ütfjild. 
„Iirst en noos än sü en bräl“, sää Nis oan däi, än Güde moarkt, dat jä oon di käär ai uf oan miining
würn. 
Dä kjarlse lüpen nü järn oinen wäi än häin’t steeri traabel; Güden breek ober hum, wir’s foor sörie
köö as iir, dir Siewert noch mäner was; oors dir was nü niks bai to änern; foor Güde was uk ai
klookenooch än spoan här foor disjilwe woin. Här bliif sü man här süüsel oon hüs än köögen. 
As Siewert en iir ine wään häi, hül’r ütkiik äm en poaslik plaas, oors dat loked häm ai än fin, wät’r
seeked, än sü bliif’r to grot höög uf sin määm noch en iir äit e hüüse.
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Gerne hätte Siewert sich noch ein Jahr oder zwei dort draußen in der Welt umgesehen. Wieʼs zu
Hause war, das war ihm bekannt, und dort konnte er auch nicht gerade viel hinzulernen, höchstens
hier und da ausprobieren, was er theoretisch auf der Schule studiert hatte. Sein Sinn strebte weiter.
Er wollte auf anderen Höfen praktisch ausprobieren und beobachten, was er jetzt aus den Büchern
kannte. Denn das sah Siewert ein, einen Bauern, der seine Arbeit in Angriff nehmen möchte und
erst mal schnell im Buch nachsehen muss, wieʼs zu machen ist, nennt man einen lateinischen Bau-
ern, und so einer wollte Siewert nicht werden. Was ein Bauer kann und versteht, das muss aus sei-
nem eigenen Kopf und seiner eigenen reichen Erfahrung kommen, sonst wird sein Wirken leicht zu
Unsinn und die tüchtigen Praktiker lächeln darüber. Ein tüchtiger Bauer weiß genau, was er will,
und macht alles nach seinem Kopf, und wenn er auch nicht versäumen darf, das „Landwirtschaftli-
che Blatt“ zu studieren oder einen guten Vortrag über Fragen aus seinem Arbeitsfeld anzuhören, so
tut er das doch nur, um mal zu hören, wie andere Leute es machen und die Wissenschaft und die
Chemiker und Gelehrten darüber denken. Auf die Weise findet er manchen guten Rat; und ist er ein
kluger Mann, so weiß er das Neue zurechtzubiegen, je nachdem, wie es für seinen Betrieb passt. So
ein Mann wollte Siewert werden, und darum war er durchaus froh darüber, ein Jahr oder zwei da-
heim auf dem elterlichen Hof zu sein, trachtete aber doch danach, fortzukommen, um Erfahrung für
die Zeit zu sammeln, wenn er selber einmal den Hof übernahm und die Verantwortung für alles tra-
gen musste.
Nis merkte bald, dass sein Sohn allerlei neumodische Ansichten mitgebracht hatte, und ging willig
auf das ein, was er für seinen Hof gebrauchen konnte. Allerlei neue Maschinen wurden angeschafft,
neue Wege beim Düngen eingeschlagen, beim Pflügen und Säen, beim Ernten, Dreschen, Kornrei-
nigen, beim Fruchtwechsel und der Behandlung von altem und neuem Land, Weide- und Heuland,
Hoch- und Tiefland. Es kam in vielerlei Hinsicht ein wenig vom neuen Geist in den gesamten Be-
trieb. Die Viehsorte, die Schaf-, Pferde- und Schweineaufzucht wurde verbessert. Nis wurde dabei
selbst ein anderer und hatte viel Nutzen von dem Jahr, in dem er seinen Sohn hatte entbehren müs-
sen. 
Nach Feierabend und am Sonntag saßen Sohn und Vater meistens zusammen und verhandelten über
all die neuen Fragen, statt nach dem Wetter zu sehen. 
Güde merkte bald, ihr kleiner Junge schlug nun mehr zu seines Vaters Seite und war aus einem Jun-
gen zu einem erwachsenen Menschen geworden. Ihrer Meinung nach war Siewert nun wohl für alle
Zeiten mehr als klug genug und hatte jetzt nichts anderes zu tun als sich eine passende Lebensge-
fährtin zu suchen und mit der Zeit den elterlichen Hof zu übernehmen. Sie selbst wollte aber auf-
passen, dass er dann die Richtige fände, und begann sich in ihren Gedanken unter den Mädchen um-
zusehen, die für so jemanden wie ihren Siewert wohl passend wären. 
Siewert war nun zwanzig Jahre alt, ein großer, hübscher, gesunder junger Mann, der nach Güdes
Ansicht in dieser Beziehung nicht leicht zu hoch greifen konnte. Es gab im Kirchspiel nicht viele,
die, wie sie meinte, würdig waren, ihre Schwiegertochter zu werden.
Vater und Sohn dachten an so etwas fürs Erste nicht. Das laufe sich wohl von selbst zurecht, meinte
Nis, wenn die zwei Alten einmal allein saßen und das Gespräch auf das kam, was Güdes Herz voll -
kommen ausfüllte.
„Erst eine Nase und dann eine Brille“, sagte Nis eines Tages, und Güde merkte, dass sie in dieser
Sache nicht einer Meinung waren.
Die Männer gingen nun ihren eigenen Weg und hatten stets viel um die Ohren; Güde aber fehlte je-
mand, für den sie sorgen konnte wie früher, als Siewert noch kleiner war; daran jedoch war nun
nichts zu ändern; denn Güde war auch nicht klug genug, um sich vor denselben Wagen zu spannen.
Ihr blieb deshalb nur ihre Arbeit in Haus und Küche. 
Als Siewert ein Jahr zu Hause gewesen war, hielt er Ausschau nach einer passenden Stelle, aber es
glückte ihm nicht, das zu finden, was er suchte, und so blieb er zur großen Freude seiner Mutter
noch ein Jahr daheim. 
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As’r üttuuch as wolontäär ääw en grot stäär oon e kuuch, was’r touäntuonti. Hi häi häm man foast-
maaged ääw en iir än wiilj sü fleerte, foor än bild häm mur än mur üt. Sän hiire moarkt gliik, wät
foorʼn düchtien, strääwsoomen än ernsthaftien jongen muon hi foor häm häi, was sjilew al aalerafti
än aarleert häm dat hiile. 
Dat was ober ai jiter Siewertens hoor; foor hi wiilj wät toliire, än dat was ääw di wise mäner möö-
lik, as’r wänsked häi. Sü fleert’r al äm jarfstem än kum aar wonter tüs to grot froide uf Güden. 
Tot uurs ober tuuch’r wüder fuon hüs än häi’t lok än käm ääwt rocht stäär. E muon was noch oon dä
beerste iiringe, steeri oon e fole gong än uuged tohuupe mä sän hjilper. Dir bliif Siewert oorhuulew
iir, tweer sämere än oan wonter, än häi geläägenhaid än liir bi e sämer- än wonterbaidrif ääw en
musterhof üt e grün koanen. As’r tüs kum, saach di tääte, dat en ooren, düchtieren, erfoareneren sän
tobäägkiimen was, än to grot fortel uft oin stäär uugeden’s biiring wider. 
Siewert was nü al eewen oont fiiwäntuontist, än sü tocht Güden, dat was ääw e tid än fou di dring
oner e hol; oors di was twääri än wiilj dirfuon niks wääre. 
„Dat känt fuon sjilew, wän’t süwid äs“, sää’r, as sin määm fuon dat stok baigänd oan sändäijiter-
mäddäi, dir’s tofäli aliining ine würn än gemüütlik bai e kafe säiten. Hi wised sin määm eewen sü
koort än baistimd uf, as’t al mur as iingong e tääte deen häi. Güde saach dat oon as härn leersten äp-
goowe, dir’s foor härn sän to liisen häi, än was kiif uf e wraal, dat härn gooen miining fuon noan
kant gehöör fün. Siewert ging foort än leert sin määm tobääg mä härn komer. Jü häi uk dach goor-
niks mur to sjiden, tocht här, sont Siewert ääw datdir stok skool wään häi, än baigänd stäl to skrai-
en. Sün säit’s, dir Nis inkum än ai baigripe köö, wät här klaame köö. 
„Dat äs nü ai oors“, sää’r, as Güde här härt ferlächterd häi, „üt dringe worde kjarlse, dir sjilew en
wäle hääwe, än dat äs man guid sü.“
„Sü fou ik dat wil oler to bailääwen, hum hir intjocht oon min stäär“, sää Güde mä bääwern reerst
än fochtie uugne. 
„Hjist ai sü fole totrouen to üüsen Siewert“, sää Nis, „dat’r sjilew di rochte wäi fänt uk oon di
käär?“
Güde wost niks to swoaren; dä karmene würn här nü uk dach steeri ooniinj, dat was härn miining,
än dirbai bliif’s, oors wooged ai än spreeg’t üt; foor stoi fing’s fuon Nissen uk ai; dir was’s aartüü-
ged fuon. 
Oors Güde was seech; wät’s här oont hoor sjit häi, dat skuuil wjise. Jü oarbed än forsked wider, oors
mur oon e stäle, än wiilj dach et leerst uurd hji, wän’s’t uk säni sjide skuuil. Ging’t ai mä gewalt, sü
ging’t wil mä läst än lämpe. Jü baitoocht ai, dat’s to di strääge oon Siewerts karakter sjilew e grün
läid häi, dir’s häm as börn fuon ale wraal ufhül än to en iinspäner maaged. Siewert häi oler niin grot
ferlingen jiter fole sjilskäp häid än häi’t nü iirst rocht ai, dir sin oarbe al sin sänen än trachten gefan-
gen hül. Wät skuuil hi uk mä en bräid nü al, foor ääw en bräid foolicht sü gau as möölik en wüf, än
wät skuuil’r dirmä, sü long, as sin määm noch sü rüsti än düchti was. 
„Noan, noan“, sää’r nooch to häm sjilew, „en wüf wäl räide än skäl räide, än dat gont ai, sü long as
määm noch sääker äs; jü leert här e räid ai näme, sü long as’s eewen kraule kuon, än dat mä rocht.
Dat späl gont ai, än dirmä basta. Ik hääw tid, dir fänt häm nooch iin, wän’t nüri äs. Ik hääw uk dach
goorniin tid to sokwät, ik hääw noch ai ütliird.“
E määm was en ächt freesk wüse, dir ai lächt luus leert, wät’s iirst foare hji; oors e drings hoor was
uk uf freesk huolt skjarn än ging sän oine wäi.
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Als er als Volontär auf einen großen Hof im Koog zog, war er zweiundzwanzig. Er hatte sich ledig-
lich für ein Jahr fest gebunden und wollte dann weiterziehen, um sich immer mehr fortzubilden.
Sein Herr merkte sofort, was für einen tüchtigen, strebsamen und ernsthaften jungen Mann er vor
sich hatte, war selber schon älter und überließ ihm das Ganze.
Das aber war nicht nach Siewerts Sinn; denn er wollte etwas dazulernen, und das war auf die Weise
weniger möglich, als er gewünscht hatte. So ging er schon im Herbst weg und kam über Winter
nach Hause, zur großen Freude von Güde. 
Zum Frühjahr jedoch ging er wieder fort und hatte das Glück, auf den richtigen Hof zu kommen.
Der Hofherr war noch in den besten Jahren, stets voll beschäftigt und arbeitete mit seinem Helfer
zusammen. Dort blieb Siewert anderthalb Jahre, zwei Sommer und einen Winter, und hatte Gele-
genheit, sowohl den Sommer- als auch den Winterbetrieb auf einem Musterhof gründlich kennenzu-
lernen. Als er nach Hause kam, sah der Vater, dass ein anderer, tüchtigerer, erfahrenerer Sohn zu-
rückgekehrt war, und zum großen Vorteil des eigenen Hofes arbeiteten sie beide weiter.
Siewert war nun gerade im fünfundzwanzigsten Lebensjahr, und so meinte Güde, es sei wohl an der
Zeit, den Jungen unter die Haube zu kriegen; aber der war widerspenstig und wollte davon nichts
wissen.
„Das kommt von selbst, wennʼs so weit ist“, sagte er, als seine Mutter eines Sonntagnachmittags,
als sie zufällig allein im Haus waren und gemütlich beim Kaffee saßen, mit dem Thema begann. Er
wies sie ebenso kurz und bestimmt ab, wie es schon mehr als einmal der Vater getan hatte. Güde sah
es als ihre letzte Aufgabe an, die sie für ihren Sohn zu lösen hatte, und war zu Tode betrübt, da ihre
gute Absicht von keiner Seite Gehör fand. Siewert ging auf den Hof hinaus und ließ seine Mutter
mit ihrem Kummer zurück. Sie habe doch auch gar nichts mehr zu sagen, meinte sie, seit Siewert
auf dieser verdammten Schule gewesen war, und begann still zu weinen. So saß sie da, als Nis her-
einkam und nicht begreifen konnte, was sie wohl bedrückte.
„Das ist nun nicht anders“, sagte er, als Güde ihr Herz erleichtert hatte, „aus Jungen werden Män-
ner, die selber einen Willen haben, und das ist nur gut so.“
„Dann werde ich wohl nie erleben, wer hier an meiner Stelle einzieht“, entgegnete Güde mit zittern-
der Stimme und feuchten Augen.
„Hast du nicht so viel Vertrauen zu unserem Siewert“, sagte Nis, „dass er auch in dieser Angelegen-
heit selber den richtigen Weg findet?“
Güde wusste nichts zu erwidern; die Männer waren jetzt einfach immer gegen sie, das war ihre An-
sicht, und dabei blieb sie, wagte aber nicht, es auszusprechen; denn Unterstützung bekam sie von
Nis auch nicht; davon war sie überzeugt. 
Aber Güde war zäh; was sie sich in den Kopf gesetzt hatte, das sollte sein. Sie arbeitete und forschte
weiter, aber mehr im Stillen, und wollte das letzte Wort haben, wenn sieʼs auch leise sagen musste.
Gingʼs nicht mit Gewalt, dann gingʼs wohl mit Behutsamkeit. Sie bedachte nicht, dass sie zu der
Veranlagung in Siewerts Charakter selbst den Grund gelegt hatte, als sie ihn als Kind von aller Welt
fernhielt und zu einem Einspänner machte. Siewert hatte nie großes Verlangen nach viel Gesell-
schaft gehabt und hatte es jetzt erst recht nicht, da seine Arbeit all sein Sinnen und Trachten gefan-
gen hielt. Was sollte er auch jetzt schon mit einer Braut, denn auf eine Braut folgte so schnell wie
möglich eine Frau, und was sollte er damit, solange seine Mutter noch so rüstig und tüchtig war. 
„Nein, nein“, sagte er zu sich, „eine Ehefrau will das Sagen haben und soll es auch, und das geht
nicht, solange Mutter noch wohlauf ist; sie lässt sich das Regiment nicht nehmen, solange sie noch
gerade eben kriechen kann, und das mit Recht. Die Sache geht nicht, und damit basta. Ich kann war-
ten, es findet sich schon eine, wenn es nötig ist. Ich habe ja auch gar keine Zeit für so etwas, ich hab
noch nicht ausgelernt.“
Die Mutter war eine echte friesische Frau, die nicht leicht losließ, was sie erst zu fassen hatte; aber
der Kopf des Jungen war auch aus friesischem Holz geschnitzt und ging seinen eigenen Weg.
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E määmens liiwde was dach alto grot, as dat et en änerliken skiiring gjiuwe köö twäske sän än
määm. Hät fertruuit här man, dat Siewert, as jü miinjd, sin beerst ai wost än här ai to wäle was. 
„Dä karmene stuine uk dach altid tohuupe muit dä staakels wüse“, sää’s sü nooch, wän’s äm toocht,
dat ai iinjsen härn muon ääw härn eege was. 
„Jüdir Engeline Melfsen äs en hälis nät fumel“, baigänd’s oan däi, as’s al träne bai e kafe säiten. 
„So –“, sää Siewert, „ik koan här knap, oors ik wiitj, jü wiilj haal baifraid wjise, än dat stuont mi ai
oon, sok angeln jiter e kjarlse.“
Dat was bal en krum groof, foor hum kuon en jong fumel ai fertanke, dat’s ääwpoaset än käm oner e
hol, iir’s üt e jan känt. Güde feeld dat hoards, wät oon dä uurde lää, än sää: „Din määm was uk niin
uuil skrafel, dir daite här hoaled; jü was man touäntuonti, dir’s waid würd.“
„Dir hjist rocht oon, Güde“, sää Nis. „‚Jung gefreit hat niemand gereutʻ, oors oan skuch poaset ai
ääw ärken fuit.“
Güde was weel, dat Nis dach iinjsen huulew än huulew ääw härn eege was, än sää: „Jü fumel äs
guid, dir kuon niimen wät ääw sjide.“
„Sü fänt’s uk en poasliken maker, iir’t alto läär äs“, swoared Siewert än ging üt.
Di dring was wät hitsi dääling, tocht Nissen, oors dat kum saacht fuon dat eewi jiterbooren än tribe-
liiren, än as Siewert wächgingen was tot ringriderfersumling, sää Nis: „Swüüg liiwer hiil stäl fuon
dat baigjiuwen, Güde, dü fäist di dring et hoor alhiil ääw e luup. Toleerst wort’r noch riin stäätsk, än
wät hjist sü; hi fänt nooch sän wäi aliining; sokwät leert häm ai twinge.“
Güde sää niks ääw dat fermooning, män num här hääkeloarbe än mangd e määske mä stäl tuure,
dir’s aliining was. Jü häi här wät fole swoars foornumen, dat saach’s mur än mur in än was huulew
säns än gjiuw dat tringen äp, wät dach, as’t leert, hoobningsluus was. Mä sün oinhoor was dach niks
äptostälen, än jü miinjd et dach sü fole eeri guid. 
Güde würd swüüchsoom fuon dat baifraien uf härn Siewert; oors skärp oont uug baihül’s di wichtie
fraage alfoordat. 
Siewert strääwed wider än würd en boais oon sin feek, dir ai bloot oarbed mä e huin, oors uk mät
hoor. 
Hi häi niin oor spikelanterai oont hoor as mäning uf dä oor, dir oon sin aaler würn. Eben bliif’r trou,
wän’s uk en laitet ütenoor kiimen würn, aardat uk hi ütfuon kiimen was. Jä skriifen enoor reegel-
määsi, wän uk ai sü groilik oofte; foor biiring würn’s ai fole äm dat long breeweskrüuwen. 
Jä strääweden to kaps, dä tweer früne, köö hum bal sjide. Ebe was aar oont noorden, äp jiter Kloors-
ter to, än skafed häm bai geläägenhaid uk en keem lait bräid oon, dir as iinjsist doochter än börn dat
glant grot stäär oarwe skuuil.
„Ebe hji uk niin stäär än dji rocht eroon“, sää Siewert, as’r’t ferloowingskoord fing, „mi lapt min
stäär ai wäch, än ik hääw tid. Ebe äs man iin uf dä mäning börne äit sän hüüse än känt ääw di wise
nät oon e gong. Dat was fernümfti, dat’r tolangd, wilert et noch tid was.“
Sü ferstiinji köö Siewert snaake än moarkt ai, dat sän frün dach en hiil oor natür häi as hi. Al oon e
Moore was Ebe di wään, dir häm seeked häi än ai ämkiird. Wän’t jiter Siewerten gingen häi, was hi
wil aliining blääwen uk al datgong. Nü säit’r ääw di huuge weerw än skütid häm sjilew än was häm
sjilew än sin oarbe nooch.
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Die Liebe der Mutter war doch zu groß, als dass es eine innere Scheidung zwischen Sohn und Mut-
ter geben konnte. Es tat ihr nur leid, dass Siewert, wie sie meinte, nicht wusste, was gut für ihn war,
und ihr nicht ihren Willen tat. 
„Die Männer halten einfach immer gegen die armen Frauen zusammen“, sagte sie dann wohl, wenn
sie daran dachte, dass nicht einmal ihr Mann auf ihrer Seite war.
„Diese Engeline Melfsen ist ein furchtbar nettes Mädchen“, begann sie eines Tages, als sie alle drei
beim Kaffee saßen.
„So –“, erwiderte Siewert, „ich kenne sie kaum, aber ich weiß, sie möchte gern verheiratet sein, und
das gefällt mir nicht, so ein Angeln nach Männern.“
Das war fast ein wenig grob, denn man kann einem jungen Mädchen nicht verdenken, dass sie dar-
auf achtet, unter die Haube zu kommen, ehe sie übers Heiratsalter hinaus ist. Güde spürte das Harte,
was in den Worten lag, und sagte: „Deine Mutter war auch keine alte Schachtel, als Papa sie zur
Frau nahm; sie war zweiundzwanzig, als sie getraut wurde.“
„Da hast du recht, Güde“, meine Nis. „,Jung gefreit hat niemand gereutʻ, aber ein Schuh passt nicht
auf jeden Fuß.“
Güde war froh, dass Nis doch mal halbwegs auf ihrer Seite war, und sagte: „Das Mädchen ist gut,
an ihr kann niemand was aussetzen.“
„Dann findet sie auch einen passenden Partner, bevorʼs zu spät ist“, erwiderte Siewert und ging hin-
aus.
Der Junge war heute etwas hitzig, schien Nis, aber das kam wohl von dem ewigen Nachbohren und
Plagen, und als Siewert zur Ringreiterversammlung gegangen war, sagte Nis: „Schweig lieber ganz
still von diesem Heiraten, Güde, du bringst den Jungen völlig in Wut. Zuletzt wird er noch ganz und
gar aufsässig, und was hast du dann davon; er findet schon seinen Weg allein; so was lässt sich nicht
erzwingen.“
Güde sagte auf diese Ermahnung nichts, sondern nahm ihre Häkelarbeit und vermischte, als sie al-
lein war, die Maschen mit stillen Tränen. Sie hatte sich etwas sehr Schweres vorgenommen, das sah
sie immer mehr ein und war halbwegs gesonnen, das Drängen aufzugeben, was doch anscheinend
hoffnungslos war. Mit so einem Dickkopf war einfach nichts anzufangen, und sie meinte es doch so
überaus gut.
Güde schwieg nun von der Heirat ihres Siewert; aber scharf im Auge behielt sie die wichtige Frage
trotzdem.
Siewert strebte weiter und wurde ein Meister in seinem Fach, der nicht nur mit der Hand, sondern
auch mit dem Kopf arbeitete. 
Er hatte keine sonstige Windbeutelei im Kopf wie viele der anderen, die in seinem Alter waren. Ebe
blieb er treu, wenn sie sich auch ein wenig aus den Augen verloren, weil auch jener den elterlichen
Hof verlassen hatte. Sie schrieben einander regelmäßig, wenn auch nicht allzu oft; denn beide hat-
ten zu dem langen Briefeschreiben keine große Lust. 
Sie strebten um die Wette, die zwei Freunde, konnte man beinahe sagen. Ebe war drüben im Nor-
den, in Richtung Lügumkloster, und schaffte sich bei der Gelegenheit auch eine schöne kleine Braut
an, die als einzige Tochter und einziges Kind den ansprechenden großen Hof erben sollte. 
„Ebe hat auch keinen eigenen Hof und tut recht daran“, sagte Siewert, als er die Verlobungskarte er-
hielt, „mir läuft mein Hof nicht weg; ich hab Zeit. Ebe ist nur eines von den vielen Kindern in sei-
nem Elternhaus und kommt auf die Weise gut in Gang. Es war vernünftig, dass er zugriff, während
es noch Zeit war.“
So verständig konnte Siewert reden und merkte gar nicht, dass sein Freund ja eine ganz andere Na-
tur hatte als er. Schon im Risummoor war Ebe derjenige gewesen, der ihn gesucht hatte, und nicht
umgekehrt. Wenn es nach Siewert gegangen wäre, wäre er wohl auch damals schon alleine geblie-
ben. Nun saß er auf der hohen Warft, kümmerte sich lediglich um sich selbst, war sich selbst und
seiner Arbeit genug. 
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Datdir säidkoorn, wät Güde mä sü fole möit oon di uuke grün sain häi, häi nü en ruit sloin, sü diip,
dat et ai üttoroten was, alhür haal e määm’t nü uk oors häid häi. Dat iinjsist, wät häm fuon sän war-
keldäisstiil ufdiild, was e ringriderferiin, än dir häi’r löst to. Riden was al datgong sin lääwend
wään, dir sän tääte di norbaker kaaft häi. Hi was oan uf dä beerste ridere än mur as iingong köning.
E fumle kiikeden oardi jiter di flote, slanke rider, wän’r oan ring snapd jiter di oor; oors dir bröid
Siewert häm goorai äm. Dat was oon dat uugenstebläk eewensü wichti as sin dääkdäisoarbe, än wät
e wüse äm häm toochten än sään, was häm iin douen. Hi duonsed nooch ääw e bal, dir foolicht; oors
hi klääwed ai bai iin, män num bai ärken duons en oor iin, dir jiter sän miining noch bäär duonsed.
Äm Engeline Melfsen, dir häm ai üt et uugne leert än sü fole ferläägen was äm en duons mä di snai-
die köning, kiird’r häm goorai, än dir was sin määm skil oon. Jü häi alsü et geegendiil ütrocht fuon
dat, wät’s wiilj. 
„Weet ai iinjsen Engelinen hoale?“, sää sin määm. 
„Jü äs mi alto swoar“, sää Siewert än hoaled iin, dir man sün aar e tjile swääwd. Hi wiilj häm mä
gewalt ai bine än träke läite oon di käär. Ja, hi häi sin spoos uf än duons mä dä, dir al en krum oont
säid skään würn än foor sin frai ai mur oon fraage käme köön, wän’s man guid waltse köön. Ääw
dä, wät Güde oont register häi, fün’r soner ütnoome wät ütääwtosjiten; jü iin häi alto grot fäite, en
oor iin was alto skränkelbiined, jü treerd häi ruuid heer onter was häm alto maager än sü wider;
koortäm, hi kasiired’s al, wät sin määm et uug ääw smän häi. As’r oan däi fuon „kööring“ snaaked,
würd Güde bister än num här foor än „dou niks mur foor di krääsene dring“. Oors dach köö’s’t ai
läite ääw e längde uf e tid. Här rol was en graamlik iin. Alhür mäning’s uk oon Siewerts grothooled
sääw smiitj, al fjilen’s er döör as muolke döör en druuch. 
„Verlorne Liebesmüh!“, sää Siewert steeri wüder. 
 
Niin geschäft äs ünfrochtboorer än üntunkboorer, as wän en määm ääw e frai gont foor härn dring.
Güde häi nü alsü mäning gong fergääfs seeked än ütseeked, soner dat uk man iin foor Siewertens
uugne gnoode fün, jü häi sü mäning gong et geek wään bai datdir späl, dat et to ferwonern was,
wän’s er ai longens kiif uf würden was. E iiringe lüpen hän. Siewert ging al hän jiter dorti än maa-
ged ai dä mänste oonstalte. Hi däi bal, as häin sin aalerne häm dat string ferbään än käm tüs mä en
bräid. Oors hiinj säid brängt simpel frocht. Dat was e jiterwirking noch uf sin börneiiringe. E määm
würd er bal trong aar. Hür long woared et ai, sü kum Siewert oon dä baitanklike iiringe än bliif gon-
gen. 
„Dat känt erfuon“, sää Nis oan däi, dir’s här klaaged, dat’s härn wänsk noch steeri ai folfjild saach.
Oors dach kum’t gauer än oors, as här Güde dat foorstäld häi. En foormuon fuon en lait stäär häi en
aaremäite keem än düchti, sün än klook doochter, dir uk duonse köö, dat et en löst was, än lösti was.
Här hoaled Siewert ääw e ringriderbal, boar foor dat’s sü härlik duonse köö, as’r seen häi. Jü tjok än
foat Engeline säit ääw e sid bai; här leert’r säte än hoaled jü slank än rank Dore. Jü swääwd aar di
glate, blanke sooltjile as en swalk än köö snaake än laake, gliinj kiike än här füüge jiter härn duon-
ser, dat et en löst was än hji sün poartner. Hi däi, wät’r oors ai wäne was. Hi hoaled här noch en
gong än sü en treerd än fiird gong. Siewert häi noch oler sün spoos häid bait duonsen, ääw noan
iinjsisten bal. Dä oore fumle kaanden sin krääsenhaid än kiikeden oardi.

180



Jenes Saatkorn, das Güde mit so viel Mühe in den weichen Boden gesät hatte, hatte nun eine Wur-
zel geschlagen, so tief, dass es nicht auszurotten war, wie gerne die Mutter es nun auch anders ge-
habt hätte. Das Einzige, was Siewert von seiner Alltagsordnung fortrief, war der Ringreiterverein,
dazu hatte er Lust. Reiten war schon damals sein Leben gewesen, als sein Vater das Pony gekauft
hatte. Er war einer der besten Reiter und mehr als einmal König. Die Mädchen schauten ordentlich
nach dem flotten, schlanken Reiter, wenn er einen Ring nach dem anderen traf; aber darum scherte
sich Siewert gar nicht. Das Ringreiten war in diesem Augenblick ebenso wichtig wie seine tägliche
Arbeit, und was die Frauen über ihn dachten und sagten, war ihm einerlei. Er tanzte zwar auf dem
Ball, der folgte; aber er klebte nicht an einer, sondern nahm bei jedem Tanz eine andere, die seiner
Meinung nach noch besser tanzte. Um Engeline Melfsen, die ihn nicht aus den Augen ließ und der
so sehr an einem Tanz mit dem schneidigen König gelegen war, kümmerte er sich gar nicht, und
daran war seine Mutter schuld. Sie hatte also das Gegenteil von dem erreicht, was sie wollte. 
„Willst du nicht mal Engeline holen?“, fragte sie.
„Sie ist mir zu schwerfällig“, sagte Siewert und holte eine, die nur so über den Tanzboden schwebte.
In dieser Angelegenheit wollte er sich mit Gewalt nicht binden und führen lassen. Ja, er hatte sein
Vergnügen daran, mit denjenigen zu tanzen, die schon ein wenig ins Korn geschossen waren63 und
für seine Freite nicht mehr in Frage kamen, wenn sie nur gut walzen konnten. An denen, die Güde
im Register hatte, fand er ohne Ausnahme etwas zu bemängeln; die eine hatte zu große Füße, eine
andere war zu dünnbeinig; die dritte hatte rotes Haar oder war ihm zu mager und so weiter; kurzum,
er erklärte alle, auf die seine Mutter ein Auge geworfen hatte, für untauglich. Als er eines Tages von
„Körung“64 sprach, wurde Güde wütend und nahm sich vor, „nichts mehr für den wählerischen Ben-
gel zu tun“. Aber sie konnte es auf die Dauer doch nicht lassen. Ihre Rolle war eine erbärmliche.
Wie viele junge Frauen sie auch in Siewerts großlöchriges Sieb warf, alle fielen hindurch, als würde
Milch durch einen Seiher gegossen. 
„Verlorne Liebesmüh!“, sagte Siewert immer wieder.

Kein Geschäft ist unfruchtbarer und undankbarer, als wenn eine Mutter für ihren Sohn auf die Freite
geht. Güde hatte nun also viele Male vergebens gesucht und ausgesucht, ohne dass auch nur eine
vor Siewerts Augen Gnade fand, sie war so viele Male bei dieser Sache der Narr gewesen, dass es
zu verwundern war, dass sie nicht längst genug davon hatte. Die Jahre vergingen. Siewert schritt be-
reits auf die Dreißig zu und machte nicht die geringsten Anstalten. Er tat beinahe so, als hätten seine
Eltern ihm streng verboten, mit einer Braut nach Hause zu kommen. Aber schlechte Saat bringt
schlechte Frucht. Es war noch die Nachwirkung seiner Kinderjahre. Die Mutter bekam es deswegen
beinahe mit der Angst. Denn nicht mehr lange dauerte es, dann kam Siewert in die bedenklichen
Jahre und blieb allein. 
„Das kommt davon“, sagte Nis eines Tages, als sie sich beklagte, dass sie ihren Wunsch noch immer
nicht erfüllt sah. 
Aber doch kam es schneller und anders, als Güde es sich vorgestellt hatte. Ein Vormann eines klei-
nen Hofes hatte eine überaus schöne und tüchtige, gesunde und kluge Tochter, die außerdem tanzen
konnte, dass es eine Lust war, und ein fröhliches Wesen hatte. Auf dem Ringreiterball forderte Sie-
wert sie auf, nur weil sie, wie er gesehen hatte, so herrlich tanzen konnte. Die dicke, fette Engeline
saß daneben;  sie  ließ er  sitzen  und holte  die  schlanke und ranke Dora.  Sie  schwebte  wie eine
Schwalbe über den glatten, blanken Saalboden und konnte reden und lachen, feurig gucken und sich
ihrem Tänzer fügen, dass es eine Lust war, so eine Partnerin zu haben. Er tat, was er sonst nicht ge-
wohnt war. Er holte sie noch einmal und dann ein drittes und viertes Mal. Siewert hatte noch nie so
einen Spaß beim Tanzen gehabt, auf keinem einzigen Ball. Die anderen Mädchen kannten seinen
wählerischen Sinn und machten große Augen. 

63 D. h. nicht mehr die Jüngsten waren. Ins Korn schießen: keimen.
64 Auswahl von Zuchttieren.
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Sin määm was riin sloin, riin än oal ferfiped. Jü häi liifst hängingen än rüuw häm wäch fuon jüdir
fumel, wät ai iinjsen en buinedoochter was, jü türst et ober dach ai wooge, foor jü kaand härn dring
än wost, dat hi dach di wäi ging, dir’r wiilj. Jü moo här uk dach ai moarke läite, dat’s di miining
was, härn sän häi ferkiird gräben. Dat ging nooch wüder aar än was wil man sün strai-iilj, dir üt -
ging, wän e jin foorbai was. Al dä määme uf doochtere, dir sü haal seen häin, dat jär oin doochter
oon Dorens stäär wään häi, säiten to kiiken mä niidjsk uugne, to piswisken än sluudern än seekeden,
wir’s ai wät ääw jü prächti fumel üttosjiten fine köön.
„Mi täint, jü iin skoler äs en laitet skiif“, sää iin, „e huine sän alto lait än fiin tot buineoarbe“, sää en
oor iin, „hür’s här tiire kuon“, sää en uuil tjok iin, dir uk säit mä tou doochtere, wät rip würn to frai-
en, än sün ging’t wider e hiile rä langs. To sjiden häin’s al wät, wän uk hiil oon e stäle. 
„Hür’s här oonsmeege kuon“, sää Engeline Melfsens määm; „groilik kuon’s här draie än kiire“,
kum er fuon iin, wät sügoor säit mä träi fumle, dir ober sälten hoaled würden, aardat’s sü släbi än
swoar oon jär baiwäägels würn. Dä twäne ober, dir al dat liiflik snaak gjöl, kiirden jäm äm niks än
duonseden lösti wider. As Siewert jiter e duons noch sügoor en poar uugenbläke stü än snaaked mä
jü fumel än wüder to sin määm kum, köö’s dach ai läite än sjid: „Nü – ik toocht, dü bliifst wäch al -
hiil än leertst din määm aliining.“
„Hum skäl dä gooe uugenbläke uft lääwend geneete, wän’s hum bään worde; bichtjiter äs’t alto
läär“, sää Siewert. 
E määm swoared wider niks, oors baioobachtid härn dring. Di was hiitj uft duonsen än sü fideel,
as’s häm noch oler seen häi ääw e bal. 
Di naie waltser baigänd. E musiik was sü insmiichelnd, än al, wät jong was än duonse köö, fluuch
ufstäär, foor än fou jü rocht fumel foare. Datgong hoaled Siewert Ebens lait liiflik bräid, dir eewen
kiimen was, uk iin, as’s Siewerten oonstün. Hi sää oon e foart, as Ebe fraaged: „Wät skäl ik nü?“,
„Hoal jü keem Dore, jü ferstuont här kraam.“
Ebe däi, wät sän frün reert häi, än as’s snap änääderenoor straageden, näked Siewert sän frün to än
sää: „Nü, hür gont et?“
„Dü hjist mi en gooen räid deen“, sää Ebe, än wüder swääwden dä tou poare fuon danen, as wän’t
gjöl, hum beerst köö. 
„Dat äs je wil groilik hiitj mä dä twäne“, würd säid, as’s bai di näiste polka wüder tuuskeden, än
Siewert ufsild mä jü keem än flot Dore. 
„Dän sän äs je hälis oon e gong jining“, sää jü wüse mä dä träi doochtere, dir wüder säten blääwen
würn än uf järn wingrok nipeden, boar foor än läit ai moarke, hür swoar’t jäm würd än sluuk järn
ärger dääl. 
„Dat was dach goorai to baigripen“, toocht jü määm; foor dä fumle fingen dach ärken oontmänst
honertduusen mä än würn uk dach oon e beerste iiringe än uk ai häslik. 
Siewert än Dore sjiten jäm woorafti mäenoor hän bai Eben än e bräid. E määm maaged grot uugne,
oors jü was machtluus muit datdir än köö uk dach ai mäd döör e sool luupe än hoal härn dring
wäch, dir skoomed’s här dach foor. Sü bliif’s säten bai härn wingrok än speeld här fertriitjlikhaid
dääl, sü guid, as’t gonge wiilj. Nis säit bäne oon e skankdörnsk än späled en laiten soolo.
„Hi kiirt häm uk dach äm goorniks“, toocht Güde, „än leert mi säte foor e räst.“
„Ääw dä karmene äs oon sok kääre uk dach goorniin ferläit“, toocht Güde, oors sää niks. 
Sü fernümfti was’s dach än blomiir här ai foor dä oore, dir soner dat al nooch to sluudern häin.
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Seine Mutter war völlig niedergeschlagen, ganz und gar außer sich. Am liebsten wäre sie hingegan-
gen, um ihn von diesem Mädchen, das noch nicht mal eine Bauerntochter war, wegzureißen; sie
wagte es aber doch nicht, denn sie kannte ihren Sohn und wusste, dass er doch den Weg ging, den er
wollte. Sie durfte sich auch nicht anmerken lassen, dass sie der Meinung war, ihr Sohn habe dane-
bengegriffen. Es würde schon wieder vorübergehen und war wohl nur so ein Strohfeuer, das er-
losch, wenn der Abend vorbei war. All die Mütter von Töchtern, die es so gerne gesehen hätten,
dass ihre eigene Tochter an Doras Stelle gewesen wäre, saßen da, sahen mit neidischen Augen zu,
flüsterten, schwatzten und suchten, ob sie nicht irgendeinen Makel an dem prächtigen Mädchen fin-
den konnten. 
„Mir scheint, die eine Schulter ist ein wenig schief“, sagte eine, „die Hände sind zu klein und fein
für die Bauernarbeit“, sagte eine andere; „wie sie sich gebärdet!“, äußerte sich eine alte Dicke, die
ebenfalls mit zwei heiratsreifen Töchtern dasaß, und so ging es weiter, die ganze Reihe entlang. Zu
sagen hatten sie alle was, wenn auch ganz im Stillen.
„Wie sie sich anschmiegen kann“, meinte Engeline Melfsens Mutter; „unglaublich kann sie sich
drehen und wenden“, kam von einer, die sogar mit drei Mädchen dasaß, welche aber selten geholt
wurden, weil sie in ihren Bewegungen so träge und schwerfällig waren. Das Paar jedoch, dem all
das liebliche Gerede galt, scherte sich um nichts und tanzte lustig weiter. Als Siewert nach dem
Tanz sogar noch ein paar Augenblicke stehenblieb und mit dem Mädchen redete, bevor er sich wie-
der zu seiner Mutter begab, konnte die es doch nicht lassen, zu sagen: „Na – ich dachte, du bleibst
ganz weg und lässt deine Mutter allein.“
„Man muss die guten Augenblicke des Lebens genießen, wenn sie einem geboten werden; nachher
istʼs zu spät“, entgegnete Siewert.
Die Mutter sagte weiter nichts, beobachtete aber ihren Jungen. Der war erhitzt vom Tanzen und so
fidel, wie sie ihn noch nie auf dem Ball gesehen hatte.
Der neue Walzer begann. Die Musik war so einschmeichelnd, und alles, was jung war und tanzen
konnte, flog von dannen, um das richtige Mädchen zu erwischen. Diesmal holte Siewert Ebes kleine
liebliche Braut, die gerade gekommen war; auch eine von denen, wie sie Siewert gefielen. Als Ebe
fragte: „Was mach ich jetzt?“, sagte er in Eile: „Hol dir die schöne Dora, sie versteht ihre Sache.“
Ebe tat, wie sein Freund geraten hatte, und als sie dicht hintereinander flanierten, nickte Siewert sei-
nem Freund zu und sagte: „Na, wie geht es?“
„Du hast mir einen guten Rat gegeben“, erwiderte Ebe, und wieder schwebten die zwei Paare von
dannen, als wenn es gelte, wer es am besten könne. 
„Das ist ja wohl furchtbar heiß mit den zweien“, wurde gesagt, als sie bei der nächsten Polka wieder
tauschten und Siewert mit der schönen, flotten Dora davonsegelte. 
„Dein Sohn ist ja heute Abend ungemein im Gang“, sagte die Frau mit den drei Töchtern, die wie-
der sitzengeblieben waren und an ihrem Weingrog nippten, nur um sich nicht anmerken zu lassen,
wie schwer es ihnen wurde, ihren Ärger hinunterzuschlucken. 
„Es ist doch gar nicht zu begreifen“, dachte die Mutter; denn die Mädchen bekamen doch jede min-
destens hunderttausend mit und waren in den besten Jahren und auch nicht hässlich. 
Siewert und Dora setzten sich wahrhaftig zu Ebe und seiner Braut. Siewerts Mutter machte große
Augen, aber sie war machtlos dagegen und konnte ja auch nicht durch den Saal laufen, um ihren
Sohn wegzuholen, davor schämte sie sich dann doch. So blieb sie bei ihrem Weingrog sitzen und
spülte ihre Verdrießlichkeit hinunter, so gut es gehen wollte. Nis saß in der Schankstube und spielte
einen kleinen Solo65. 
„Er kümmert sich auch um gar nichts“, dachte Güde, „und lässt mich vor dem Rest sitzen.“
„Auf die Männer ist in solchen Dingen absolut kein Verlass“, dachte Güde, sagte aber nichts. So
vernünftig war sie doch, sich nicht vor den anderen zu blamieren,  die ohnehin schon genug zu
schwatzen hatten.

65 Kartenspiel.
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E bal was üt. Dat iirst gong oon sin lääwend ging’r ai mä sin aalerne tüs, män broocht jü fumel to
härn hüüse än däi dat sü fole liiwer, as Ebe än e bräid disjilwe wäi häin.
„Dat was nät dääling“, sää Siewert, as’r ufskiis num.
„Was’t dat?“, sää Dore, „ik hääw noch oler sü nät duonsed as mä di jining.“
En swäiten guunaachtmak steel Siewert häm (uk et iirst gong oon sin lääwend) än strääwed jiter e
hüüse. 
E moone skind häl, et wääder was härlik än poased to sin stäming, än as’r äp ääw di huuge weerw
staped, floited’r noch en fideelen waltser, dir’r toleerst noch mä jü prächti fumel duonsed häi. Hi
hiird jüst, hür e söördöör tosloin würd, dir’r äm e stook ging, wät ämt weerwleers föörd.
„Dü bäst oors gau bichtjiter kiimen“, sää Nis, „än hjist di ai long äphülen.“
„Wir skuuil’r häm uk äpjiterhuuile?“, sää Güde en krum snipsk.
„Wät hääwe’t ai sü koort ufmaaged, as wät oon dä iiringe würn“, sää Nis.
„Wi würn uk dach bräidefulk“, swoared Güde; „nü läit üs man ufliste to beerd“, füüged’s hänto,
foor jü was niks äm än spän di träide wider; foor hum köö wääre, wät sü noch foor en däi kum. 
Dä twäne uuile lään oon jär beerde, oors Güde köö dach ai swüüge än sää: „Man guid, dat di dring
häm mä jü fumel ai langer äphülen hji, as’t huuch nüri was.“
„Hürdä?“, fraaged Nis. „Jü fumel äs ai fäägel; hum wiitj, wät dir noch ütgräie kuon?“
„Dü kiirst di uk nääring äm, dü hjist goorai seen, hür’s häm insnoared häi; hi häi man uugne foor jü-
dir fumel än leert dä oore säte, as wän’s er goorai würn.“
„Läit häm dach sjilew uuge!“, mooned Nis.
„Dat säist dü; dir bän ik ober ai inmäferstiinjen. Dat äs dach ai datsjilew, hum üüsen iinjsisten dring
tüs mä känt.“
„Ääw jü fumel äs niks to sjiden“, twääred Nis oonmuit. 
„Dat wiitj ik oors ai; jü hji oontmänst ai fole äptowisen“, sää e määm.
„Ai fole äptowisen“, sää Nis koort, „mi täint, mur as mäning uf dä oor, wät säiten bait uuch to tee-
wen än lüren än dach noan poartner fine köön. Läit di dring dach weel wjise, sü long’r noch jong äs.
Jü tid känt gau, wir’r niin löst mur hji än sü sät to soolo spälen.“
„Dir kane wi dach ai iinjs äm“, sää Güde, „nü läit üs man sleepe; mjarn, bait däisljaacht, schocht dat
hiil oors üt.“
Nis swoared ai mur. E sleep num häm; foor hi häi mur as iin gleers grok fingen.
Güde lää noch en skür wiiken än spikeliired ääw, hür’s dir en stiin oon e wäi smite än nai ünkrüd
säie köö. As jü uuil klook mänaacht oonkünid, was uk Güde oon sleep foalen. 

Siewert häi mäner dronken än mur duonsed än baitoocht häm ai long ääw e sleep, oors e druum-
guod driif sin späl mä häm än moaled häm alerhand keem bilte än toochte foor. 
E klook soowen säiten’s al mäenoor bai e doord: Siewert sü fideel än frisk as sälten, Nis noch en
krum looi oon e knooke fuon sin soolospälen än grokdränken, Güde stäl än jitertanklik.
Nis häi niin löst än dou e müs ääben, Güde was trong foor än raits dä karmene, foor tohuupe stün’s
dach; än Siewert baihül sin lok foor häm sjilew. 
Oors dat häi’r häm foornumen, bait näist geläägenhaid, wän’t wät to duonsen geef, wiilj’r wüder
hän, dat häin dä twäne jonge ufmaaged; uk Ebe än sin bräid wiiljn käme, än sü wiiljn’s tuupsloue,
dat’s er al wät uf häin.
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Der Ball war aus. Das erste Mal in seinem Leben ging Siewert nicht mit seinen Eltern heim, son-
dern brachte die junge Frau nach Hause und tat es umso lieber, da Ebe und seine Braut denselben
Weg hatten.
„Das war schön heute“, sagte Siewert, als er sich verabschiedete.
„Ja, fandest du?“, erwiderte Dora, „ich hab noch niemals so gut getanzt wie heute Abend mit dir.“
Einen süßen Gute-Nacht-Kuss stahl sich Siewert (ebenfalls zum ersten Mal in seinem Leben) und
sah zu, dass er nach Hause kam. 
Der Mond schien hell, das Wetter war herrlich und passte zu seiner Stimmung, und als er die hohe
Warft hinaufstapfte, pfiff er einen munteren Walzer, den er zuletzt noch mit dem prächtigen Mäd-
chen getanzt hatte. Er hörte gerade, wie die Südtür zugeschlagen wurde, als er über den Laufsteg
ging, der ums Warfttor herumführte. 
„Du bist ja schnell hinterher gekommen“, meinte Nis, „und hast dich nicht lange aufgehalten.“
„Weswegen sollte er sich auch aufhalten?“, sagte Güde ein wenig schnippisch.
„Wir beide habenʼs nicht so kurz abgemacht, als wir in den Jahren waren“, entgegnete Nis.
„Wir waren ja auch Brautleute“, erwiderte Güde, „nun lass uns mal ab ins Bett“, fügte sie hinzu,
denn sie wollte den Faden nicht weiterspinnen; wer mochte wissen, was dann noch zum Vorschein
kam. 
Die zwei Alten lagen in ihren Betten, aber Güde konnte doch nicht schweigen und sagte: „Nur gut,
dass der Junge sich mit dem Mädchen nicht länger aufgehalten hat, als unbedingt nötig war.“
„Wieso?“,  fragte  Nis.  „Das Mädchen ist  nicht  verkehrt;  wer weiß,  was daraus  noch erwachsen
kann?“
„Du scherst dich auch um nichts, du hast gar nicht gesehen, wie sie ihn eingewickelt hatte; er hatte
nur Augen für dieses Mädchen und ließ die anderen sitzen, als wenn sie gar nicht da seien.“
„Lass ihn doch selber machen!“, mahnte Nis. 
„Das sagst du; damit bin ich aber nicht einverstanden. Es ist doch nicht gleichgültig, mit wem unser
einziger Sohn nach Hause kommt.“
„An dem Mädchen ist nichts auszusetzen“, hielt Nis trotzig dagegen.
„Na, ich weiß nicht; sie hat zumindest nicht viel aufzuweisen“, sagte die Mutter. 
„Nicht viel aufzuweisen“, entgegnete Nis kurz angebunden, „mir scheint, mehr als viele der ande-
ren, die sitzenblieben und warteten und hofften und doch keinen Partner finden konnten. Lass den
Jungen doch froh sein, solange er noch jung ist. Die Zeit kommt schnell, wo er keine Lust mehr hat
und dann dasitzt und Solo spielt.“
„Wir können uns doch nicht darüber einig werden“, meinte Güde, „nun lass uns mal schlafen; mor-
gen, bei Tageslicht, sieht es ganz anders aus.“
Nis antwortete nicht mehr. Der Schlaf übermannte ihn; denn er hatte mehr als ein Glas Grog getrun-
ken. 
Güde lag noch eine Weile wach und überlegte, wie sie dort einen Stein in den Weg werfen und neu-
es Unkraut säen könnte. Als die alte Uhr Mitternacht ankündigte, war auch sie in Schlaf gefallen. 

Siewert hatte weniger getrunken und mehr getanzt und bedachte sich nicht lange auf den Schlaf,
aber der Traumgott trieb sein Spiel mit ihm und malte ihm allerlei schöne Bilder und Gedanken vor.
Um sieben Uhr saßen sie alle miteinander beim Frühstück: Siewert so munter und frisch wie selten,
Nis noch ein wenig müde in den Knochen von seinem Solospielen und Grogtrinken, Güde still und
nachdenklich. Nis hatte keine Lust, den Mund aufzutun, Güde fürchtete, die Männer zu reizen, denn
zusammen hielten sie doch; und Siewert behielt sein Glück für sich.
Aber das hatte er sich vorgenommen, bei der nächsten Gelegenheit,  wennʼs was zu tanzen gab,
wollte er wieder hin, das hatten die zwei jungen Leute abgemacht; auch Ebe und seine Braut woll-
ten kommen, und so wollten sie sich zusammentun, damit sie alle was davon hatten. 
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Fjouertain  deege  läärer  was  er  en  fäst  oon Naibel  fuont  „landwirtskaftlik  skool“  üt,  dir  wiiljn
Kloiens hän, än mä järn woin skuuil uk Dore käme, dat häi Ebe Siewerten loowed. Foor mä Nisses
foorweerk ging dat ai, dat saach dach wil wät äpfäli üt än was uk Güden wäs ai jitert hoor, wän uk
Nis er nänt ooniinj häid häi. Dä tou fumle würn richti en krum guid wäne würden, än sü leert häm
dat lächt inrochte. Ebe häi uk säid to sän skoolbroor: „Dü, Siewert, jü fumel äs ai fäägel, dir huuil
man bai; dü türst dach ai fraage jiter giilj, foor dat äs wil dat iinjsist, wät här breecht.“
„Täint di dat?“, häi Siewert säid, „sü wäl ik här inloarie to mjarn aar fjouertain deege to dat fäst oon
Naibel.“
„Ja, mänske, dat dou“, häi Ebe miinjd, „wi fjouer poase sü nät tohuupe.“
„Ik bring här tüs än maag’t sü uf“, sää Siewert än froid häm al oon foorüt ääw dat härlik geläägen-
haid.
„Dat gjift lächt snaak“, sää Ebe, „dirfoor kuon’s mä üs kööre as Hannens fründin.“
„Dü bäst dach altid en broowen maker wään“, sää Siewert än was richti fuon härten weel.
„Dä worde üüs mäskoolere fuon iir ober äpkiike“, sää Ebe, „wän ‚Castor än Polluxʻ ärken mä sün
keem fumel oonkäme, junge, junge, wort dat en spoos!“
„Wän min uuile ai mä wäle, käm ik riden“, sää Siewert, „ik käm ääw ärken foal; än wän’t sütere
rint.“
„Ääw üs kuost di ferläite“, sää Ebe, „än wän’t boalstiine häägelt, wi sän dir!“
„Wi stuine tohuupe, Ebe“, sää Siewert än däi häm e huin, jüst as datgong ääw e goar oon Naibel. 

E fumle häin’t traabel än fou jär mulklaid oon stiil. E kjarlse süngen bai jär oarbe än köön e tid bal
ai ufteewe. Jü uuil sän was gnäädi än laaked sü blir as sälten oon jü tid koort foor e mäidle. Oan
woin jiter di oor roled to Naibel, säm döör Gotskuuch, säm äm mä e Laitekuuchsdik, dä kuuchs
miist mä e klänkerskosee. 
Siewert häi häm niks moarke leert äit e hüüse fuon dat, wät ufmaaged was, än ai laitet was Güde
ferwonerd, as’s Doren säten saach ääw Kloiens woin, dir snap änäädere jäm döör Gotskuuch köörd. 
„Mi täint, dir äs jü fumel uk; hiirt jü uk mä tot sjilskäp?“, sää Güde en krum keeli.
„Läit här dach“, sää Nis, „sü hji üüsen dring dach en gooen duonser än tür ai long seeke; wi wääre
uk dach, dat’r mä en orntlik iin tohuupe äs, än dat äs uk wät wjarcht.“
„Filicht köört’s uk man mä Kloiens än hji en oor wiirw oon Naibel“, miinjd Güde än hoobed, dat et
sü was. 
„Dat äs dach iin douen, hum jä mänäme ääw järn woin“, sää Nis. Hi köö datdir haken ai türe än was
hiil tofreere mä sän dring; foor hi twiiweld nooch äm, dat et späl fuon dä tweer früne ütging; jä
wiiljn wäs haal tohuupe wjise än häin dach mur spoos, wän’s ärken en baikaand fumel häin än iinj-
sen ämskäfte köön. 
Güde köö’t ai läite än kiik iinjsen äm, as e woin näärer kum, foor än säi, wir „jü fumel“, as’s Doren
wät mänachti naamd, oon balstoot was, köö er to härn ärger ober ai klook uf worde, aardat Dore en
stoofmantel aartäägen häi.
„Dat äs en wüse, dir oon e wraal poaset“, baigänd Nis jiter en skür, „jü tür här woorafti ai fersteege,
bi oon här kluure än här äpföörels; jü stuont mi nooch oon.“
Liifst häi Siewert sän tääte e huin aarlangd än säid: „Mi uk“, oors hi hül’t dach foor bäär än baihuuil
sin toochte foor häm sjilew.
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Vierzehn Tage später gab es in Niebüll ein Fest, das die „Landwirtschaftliche Schule“ ausrichtete,
dort wollten Nikolais hin, und mit ihrem Wagen sollte auch Dora kommen, das hatte Ebe Siewert
versprochen. Denn mit Nisʼ Fuhrwerk ging es nicht, das sah wohl etwas zu auffällig aus und war
auch Güde vermutlich nicht recht, wenn Nis auch nichts dagegen gehabt hätte. Die zwei Mädchen
hatten sich richtig ein wenig angefreundet, und so ließ sich das leicht einrichten. Ebe hatte zu sei-
nem Schulkameraden gesagt: „Du, Siewert, das Mädchen ist nicht übel, die halt mal fest; du hast es
doch nicht nötig, nach Geld zu fragen, denn das ist wohl das Einzige, was ihr fehlt.“
„Meinst du?“, hatte Siewert gesagt, „dann will ich sie für morgen in vierzehn Tagen zu dem Fest in
Niebüll einladen.“
„Ja, Mensch, tu das“, hatte Ebe gemeint, „wir vier passen so gut zusammen.“
„Ich bring sie nach Hause und mach es dann ab“, sagte Siewert und freute sich schon im Voraus auf
die herrliche Gelegenheit.
„Es gibt schnell Gerede“, meinte Ebe, „darum kann sie mit uns als Hannes Freundin fahren.“
„Du bist doch immer ein braver Kamerad gewesen“, erwiderte Siewert und war richtig von Herzen
froh. 
„Da werden unsere Mitschüler von früher aber staunen“, sagte Ebe, „wenn ,Castor und Polluxʻ je-
der mit so einem schönen Mädchen ankommen, Junge, Junge, das wird ein Spaß!“
„Wenn meine Alten nicht mit wollen, komm ich geritten“, meinte Siewert, „auf jeden Fall komme
ich; und wennʼs Schuster regnet.“
„Auf uns kannst du dich verlassen“, erwiderte Ebe, „und wenn es Kopfsteine hagelt, wir sind da!“
„Wir halten zusammen, Ebe“, sagte Siewert und gab ihm die Hand, genau wie damals auf der Stra-
ße in Niebüll.

Die Mädchen hatten es eilig, ihr Mullkleid herzurichten. Die Männer sangen bei ihrer Arbeit und
konnten die Zeit beinahe nicht abwarten. Die alte Sonne war gnädig und lachte so freundlich wie
selten in der Zeit kurz vor dem Mähen. Ein Wagen nach dem anderen rollte nach Niebüll, einige
durch den Gotteskoog, einige auf dem Kleinkoogsdeich entlang, die Leute aus dem Koog meistens
auf der Klinkerstraße66.
Siewert hatte sich nichts von dem, was abgemacht war, zu Hause anmerken lassen, und Güde war
nicht wenig verwundert, als sie auf Nikolais Wagen, der dicht hinter ihnen durch den Gotteskoog
rollte, Dora sitzen sah. 
„Mir scheint, da ist auch dieses Mädchen; gehört sie denn mit zur Gesellschaft?“, meinte sie ein we-
nig kühl. 
„Lass sie doch“, erwiderte Nis, „dann hat unser Sohn doch eine gute Tanzpartnerin und braucht
nicht lange zu suchen; wir wissen ja auch, dass er mit einer Ordentlichen zusammen ist, und das ist
was wert.“
„Vielleicht fährt sie ja nur mit Nikolais und hat in Niebüll was anderes vor“, meinte Güde und hoff-
te, dass es so war. 
„Das ist doch einerlei, wen sie auf ihrem Wagen mitnehmen“, sagte Nis. Er konnte dieses Rumge-
hacke nicht ertragen und war sehr zufrieden mit seinem Sohn; denn er ahnte wohl, dass die Sache
von den zwei Freunden ausging; sie wollten bestimmt gerne zusammen sein und hatten doch mehr
Spaß, wenn sie jeder eine Bekannte dabei hatten und mal tauschen konnten. 
Güde konnte es nicht lassen, sich umzuschauen, als der Wagen näher kam, um zu sehen, ob „das
Mädchen“, wie sie Dora etwas geringschätzig nannte, im Ballstaat war, konnte es zu ihrem Ärger
aber nicht erkennen, weil Dora einen Staubmantel übergezogen hatte. 
„Das ist eine Frau, die in die Welt passt“, begann Nis nach einer Weile, „sie braucht sich wirklich
nicht zu verstecken, sowohl was Kleider als auch Benehmen angeht; sie gefällt mir durchaus.“
Am liebsten hätte Siewert seinem Vater die Hand hinübergereicht und gesagt: „Mir auch“, aber er
hielt es doch für besser, seine Gedanken für sich zu behalten. 

66 Klinker: hart gebrannter Ziegelstein.
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Güde, dir ääw e sid bai häm säit, köö häm ai sü baioobachtie, as’s haal wiiljt häi, än was en laitet
üntofreere oon här sjilew, oors leert här niks moarke; foor dat wost’s nü: Jü stü dach aliining muit
dä tweer, än sü was’t wil bäär än swüüg stäl.
Oon „Schröders hotäl“ spaanden’s uf, foor dir skuuil’t fäst wjise. Nissens än Kloiens kumen snap ji-
terenoor, än sü stün’s süwät eewensk uf e woin än gingen in. Dä fjouer jonge fünen jäm gliik tohuu-
pe än gingen in oon e sool, foor än bailjid en plaas bai e kafesküuw. Dä fjouer uuile säiten ääw di
iine kant, än lik aarfoor jäm, ääw jü oor sid, dä fjouer jonge. Fulk fing wät to kiiken än äm to snaa-
ken, as’s wiswürden, dat jü Dore här to di bonke sloin häi. Dä jonge würn hälis fideel, än et bai -
grööten än huindouen mä dä kameroode, dir enoor oon iiringe ai seen häin, num noan iinje. Dat
kum, as Ebe säid häi. 
„Donnerwetter“, sää mur as oan, „Castor än Pollux hääwe oors gesmak; jä hääwe dä keemste fumle
oon e hiile sool.“
„Hür känt didir stäle Pollux (dat was Siewerten) bai sün fumel?“, sään tweer uuile baikaande, dir jär
söster mäbroocht häin än noch stün bai e döör, foor än münster, wät to „moarken“ kiimen was.
„Ik hoal här to oan uf dä iirste duonse, sü gau, as e kafetoofel äphääwd äs“, sää Broder Clausen üt
Ämesbel.
„Wän’s man ai al dä miiste duonse wächloowed hji“, sää Hans Petersen üt Naischöspel.
„Ik skäl nooch ääwpoase oon tid“, sää Broder, „jü kuon dach ai e hiile jin duonse mä Castor än Pol-
lux.“
E kafetoofel woared langer, as’t dä jonge gefjil. Toleerst sää er oan: „Musiik! Wi wäle duonse!“, än
e toofel würd äphääwd. 
E fumle fingen jär duonskoorde tohuine, än et inskrüuwen baigänd. Ebe än Siewert numen ämskäft
dä trä iirste duonse mä jär fumle, än sü di füfte än soowenste.
Sü was er ai fole to hoalen foor al dä, wät bäiden äm en duons, än dä miiste muosten jäm tofreere
gjiuwe mä oan, dir en huugeren numer drooch; äp to tiin, wider ging’t ai; sü kum „Damenwahl“,
„Lancier“ än oor bruked duonse.
Kloiens än Nissens häin jäm en meeklik plaas ütseeked oon e hörn än köön e hiile sool soner möit
aarsäie. E sool was aarfol uf jong, duonslösti fulk. En keem bruked bilt was’t, häl än djonk, oon ale
blaie, wät hum man äptanke kuon, dir häm jiter jü härlik musiik aar di späägelblanke tjile baiwää-
ged. Säm gingen straagen än hülen liiflik snaak; dä miiste würn fliitji, as wiiljn’s jäm dääling et hä-
melrik erduonse.  Dä uuile säiten to taksiiren än kritesiiren,  än froiden jäm, hür fröölik än dach
foornääm dat hiile häm oonsaach. Güde häi här uugne mäbroocht dääling, än baioobachtid nau dä
twäne, wir’t här miist ääwoonkum, mä skärp uugne. Siewert än Dore würn dat flotst poar än uk dat
keemst, dat was foor Güden soner twiiwel; biiring frisk än jong, grot än slank, sün än monter; jä
häin niin tid to straagen än fersümeden ai oan iinjsisten takt fuon baigän to iinje.
„Dat gont je hälis flot mä jäm“, sää Nis, dir’s toplaas kumen.
„Ja – daite“, sää Siewert, „wi näme’t woor, wän’t üs bään wort, hum wiitj, wät mjarn äs.“
„Dat äs rocht“, sää Nis, „amesiir jonk man, sü long jät jong sän.“
Güden wiilj dat ai rocht haage, dat härn muon sü spreek uf dä twäne, än sää niks. 
E sool was fol uf fumle, dir, as här tocht, süwät al poaslik wään würn än täi in ääw di huuge weerw;
än dach häi härn Siewert, as’t leert, man uugne foor jü iin, dir hi mäbroocht häi. Dat was här gans
än goorai to hoors än ging här foali muit e strääge; oors jü was machtluus än muost en gooen miine
maage tot ferkiird späl.
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Güde, die an seiner Seite saß, konnte ihn nicht so beobachten, wie sie es gerne gewollt hätte, und
war in ihrem Innern ein wenig unzufrieden, ließ sich aber nichts anmerken; denn das wusste sie
jetzt: Sie stand doch allein gegen die zwei, und so war es wohl besser, stillzuschweigen.
In „Schröders Hotel“ spannten sie aus, denn dort sollte das Fest stattfinden. Nissens und Nikolais
kamen kurz hintereinander, und so stiegen sie ungefähr gleichzeitig vom Wagen und gingen hinein.
Die vier jungen Leute fanden sich sofort zusammen und gingen in den Saal, um einen Platz am Kaf-
feetisch zu besetzen. Die vier Alten saßen auf der einen Seite, und direkt gegenüber von ihnen, auf
der anderen Seite, die vier Jungen. Es gab was zum Gucken und Drüber-Reden, als bemerkt wurde,
dass jene Dora sich zu der Gruppe geschlagen hatte. Die jungen Leute waren überaus munter, und
das Begrüßen und Händeschütteln mit den Kameraden, die einander jahrelang nicht gesehen hatten,
nahm kein Ende. Es kam, wie Ebe gesagt hatte.
„Donnerwetter“, sagte mehr als einer, „Castor und Pollux haben aber Geschmack; sie haben die
schönsten Mädchen im ganzen Saal.“
„Wie kommt dieser stille Pollux (das war Siewert) zu so einem Mädchen?“, meinten zwei alte Be-
kannte, die ihre Schwester mitgebracht hatten und noch an der Tür standen, um zu mustern, was
„auf den Markt“ gekommen war. 
„Ich hole sie zu einem der ersten Tänze, sobald die Kaffeetafel aufgehoben ist“, sagte Broder Clau-
sen aus Emmelsbüll.
„Wenn sie nicht schon die meisten Tänze anderen versprochen hat“, meinte Hans Petersen aus Neu-
kirchen.
„Ich werde rechtzeitig aufpassen“, sagte Broder, „sie kann doch nicht den ganzen Abend mit Castor
und Pollux tanzen.“
Die Kaffeetafel dauerte länger, als es den jungen Leuten gefiel. Zuletzt sagte einer: „Musik! Wir
wollen tanzen!“, und die Tafel wurde aufgehoben.
Die Mädchen zogen ihre Tanzkarten hervor, und das Einschreiben begann. Ebe und Siewert nahmen
abwechselnd die drei ersten Tänze mit ihren Mädchen, und dann den fünften und siebten. 
So war für all diejenigen, die um einen Tanz baten, nicht viel zu holen, und die meisten mussten
sich mit einem, der eine höhere Nummer trug, zufriedengeben; bis zehn, weiter gingʼs nicht; dann
kamen „Damenwahl“, „Lancier“ und viele andere Tänze. 
Nikolais und Nissens hatten sich einen gemütlichen Platz in der Ecke ausgesucht und konnten den
ganzen Saal bequem überblicken. Der Saal war übervoll mit jungen, tanzlustigen Leuten. Ein schö-
nes buntes Bild war es, das sich nach der herrlichen Musik über den spiegelblanken Tanzboden be-
wegte: hell und dunkel, in allen Farben, die man sich nur ausdenken kann. Einige schritten lediglich
umher und wechselten liebliche Worte; die meisten allerdings waren fleißig, als wollten sie sich
heute das Himmelreich ertanzen. Die Alten saßen da, musterten, kritisierten und freuten sich, wie
fröhlich und doch vornehm das Ganze anzusehen war. Güde war heute besonders aufmerksam und
beobachtete die beiden, auf die es ihr am meisten ankam, mit scharfen Augen. Siewert und Dora
waren das flotteste Paar und auch das schönste, daran gab es für Güde keinen Zweifel; beide frisch
und jung, groß und schlank, gesund und munter; sie hatten keine Zeit herumzuspazieren und ver-
säumten von Beginn bis zum Ende nicht einen einzigen Takt. 
„Das geht ja unglaublich flott mit euch“, sagte Nis, als sie zu ihrem Platz kamen. 
„Ja, Vater“, erwiderte Siewert, „wir nehmenʼs wahr, wennʼs uns geboten wird, wer weiß, was mor-
gen ist.“
„Das ist richtig“, sagte Nis, „amüsiert euch nur, ihr beiden, solange ihr jung seid.“
Güde wollte es nicht recht behagen, dass ihr Mann die zwei so lobte, und sagte nichts. 
Der Saal war voller Mädchen, die, wie sie meinte, nahezu alle passend seien, um auf der hohen
Warft einzuziehen; und doch hatte ihr Siewert, wie es schien, nur Augen für die eine, die er mitge-
bracht hatte. Es war ihr ganz und gar nicht recht und ging ihr ordentlich gegen den Strich; aber sie
war machtlos und musste gute Miene zum bösen Spiel machen. 
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Jü stü aliining mä härn miining; ai iinjsen Nis was ääw härn eege, män was fiir alto nät muit „jüdir
fumel“, dir’s liifst dirhän wänsked häi, wir e päber grait.
E tid würd här long; jü köö dat ai mur oonsäie, hür härn Siewert, as’t leert, fernared was oon jüdir
„häärlööben“ fumel,  än  sää:  „Läit  üs  iinjsen  en  laitet  wächgonge än  üüs  wiirwe ütrochte  oont
toorp.“
Nis däi, as wän’r’t ai hiird. Häm maaged et fole spoos än look to, hür dä jonge jäm tumelden, än sü
bliif’r säten.
„Käm nü, Nis!“, sää Güde noch iinjsen. 
„Fole löst hääw ik ai än bääs ämbai ääw e stiinen goar; skäl dat gliik wjise?“
„Ja, ja, nü käm man“, sää Güde, än Nis muost mä, wir’r löst häi har ai. Sü gingen dä twäne. 
„Wäle jät ai mä?“, fraaged Nis Kloien än e wüf, oont wächgongen. 
„Wirfoor dä“, sää Kloi, „dat äs dach nät än säi, hür fröölik di jonge wraal äs.“
„Sü läit üs dä, Kloi“, sää Tine, än dä fjouer uuile rokeden uf äm to e goarner än kriimer. 
Dä jonge moarkten goorai, dat’s gingen, än würden’t iirst wis, as e duons bait iinje was. 
„Üüs dringe huuile hälis tohuupe“, sää Kloi to Nissen, as’s onerwäägens würn.
„Äs dat ai nät?“, sää Nis, „jä hääwe fuon lait äp tohuupehülen.“
„Wie die Alten sungen, so zwitschern die Jungen“, sää Tine. 
„Ja“, miinjd Güde, „wän üüsen Siewert nü uk man iirst en poasliken maker fünen häi; sü würd üüs
uuil frünskäp fortsjit bai dä jonge.“
„Dat känt nooch al mä e tid“, sää Kloi. 
„Dat äs filicht al oont kämen“, swoared Nis, „mi täint, dä fjouer jonge kane nü al hälis spoane.“
Güde würd bliik än ruuid oon oan oome; Nis smiitj här uk dach steeri stiine oon e wäi; hi wost
dach, hür’s toocht aar jüdir fumel, dir „klääwed as päk“ än ai luus to worden was. Jü häi dach hiil
oor ploone mä härn dring. Siewert, tocht här, was noch jong, hi leert häm lächt infange. Nis ober
skuuil dach fernümfti wjise än ai gliik „ja“ sjide to ales. 
„Dä kjarlse“, tocht Güde, „sän dach ale iinjs: Känt er sün keem gesicht jäm oonmuit, sü sän’s riin
wäch, sü sän’s bi blin än dääsi än tanke ai wider, as e noos long äs“, oors jü woared här nooch än
oopenboor, wät’s toocht. 
Datdir ämbaistüültern oon Naibel würn’s bal kiif uf, än gingen alsäni tobääg to jär börne. Dä würn
hälis oon e such kiimen än häin en naisjilwer teriin mä booli foor jäm stuinen. 
„Dir kumen wi jüst to rochter tid“, sää Nis än leert foor dä uuile uk en gleers inskanke. 
„Sünhaid!“, sää’r sü, leerft sin gleers än stoat tofäli iirst mä jü keem Dore oon än smiled här wänlik
to. Nü kumen ale glääse huuch, än dat was iin döörenoor än proosten. Uk Güde stoat oon dat min-
gerai oon, oors ai mä Doren, dir ober alto guid äptäägen was, foor än läit här moarke, dat’s nooch
feeld häi, dat was en laitet mä wäle onerblääwen.
Siewert häi’t uk moarkt, leerft sin gleers än sää: „Noch iinjsen, sünhaid foor üs altomoal!“, än stoat
oon mä dä tou jonge fumle, dir ääw sin biiringe eege säiten. 
„Dat was en lästliken stääge foor mi“, sää Güden här fül gewääten; foor jü feeld dach, jü häi jü staa-
kels fumel ünrocht deen. Wät köö jü uk bai doue, dat Siewert här haal häi; jü was häm ai jiterlööben
än häi här richti foornääm steeri tobääghülen. Dir was en kraft, dir här ooniinjsträäwed än wäch-
skopse wiilj; dat feeld’s nau; dat häi’s ober ai nüri än läit här gefoale, sää här änerlik stäm. Wil
was’s jarm, oors oon al dä oore kääre köö’s’t äpnäme mä al dä oor, hoken iin’t uk was, än trong
was’s ai, wän’t to knipen kum.
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Sie stand allein mit ihrer Meinung; nicht einmal Nis war auf ihrer Seite, sondern viel zu freundlich
zu „diesem Mädchen“, das sie am liebsten dorthin gewünscht hätte, wo der Pfeffer wächst.
Die Zeit wurde ihr lang; sie konnte es nicht mehr mit ansehen, wie ihr Siewert offensichtlich ver-
narrt war in dieses „hergelaufene“ junge Frauenzimmer, und sagte: „Lass uns mal kurz weggehen
und unsere Sachen im Dorf erledigen.“
Nis tat, als wenn erʼs nicht gehört hätte. Ihm machte es viel Spaß, zuzuschauen, wie die jungen Leu-
te sich tummelten, und so blieb er sitzen.
„Komm jetzt, Nis!“, sagte Güde noch einmal.
„Viel Lust hab ich nicht, auf der steinernen Straße herumzujagen; muss das sofort sein?“
„Ja, ja, nun komm mal“, sagte Güde, und Nis musste mit, ob er Lust hatte oder nicht. So gingen die
zwei. 
„Wollt ihr beide nicht mit?“, fragte Nis im Weggehen Nikolai und seine Frau. 
„Warum denn?“, erwiderte Nikolai, „es ist doch nett zuzusehen, wie fröhlich die junge Welt ist.“
„Nun lass uns mal, Nikolai“, sagte Tine, und die vier Alten machten sich auf den Weg zum Gärtner
und Kaufmann. Die Jungen merkten gar nicht, dass sie gingen; es fiel ihnen erst auf, als der Tanz zu
Ende war.
„Unsere Söhne halten ungemein fest zusammen“, sagte Nikolai zu Nis, als sie unterwegs waren. 
„Ist das nicht schön?“, entgegnete Nis, „sie haben von klein auf zusammengehalten.“
„Wie die Alten sungen, so zwitschern die Jungen“, sagte Tine.
„Ja“, meinte Güde, „wenn unser Siewert nur auch erst eine passende Partnerin gefunden hätte; dann
würde unsere alte Freundschaft bei den Jungen fortgesetzt.“
„Das kommt wohl schon mit der Zeit“, sagte Nikolai.
„Es ist vielleicht schon im Kommen“, erwiderte Nis, „mir scheint, die vier jungen Leute können
jetzt schon überaus gut miteinander.“
Güde wurde bleich und rot in einem Atemzug; Nis warf ihr auch immer Steine in den Weg; er wuss-
te doch, wie sie über dieses Mädchen dachte, das „wie Pech klebte“ und nicht loszuwerden war. Sie
hatte doch ganz andere Pläne mit ihrem Sohn. Siewert, meinte sie, sei noch jung, er ließe sich leicht
einfangen. Nis aber solle doch vernünftig sein und nicht sofort zu allem „ja“ sagen.
„Die Männer“, dachte Güde, „sind doch alle gleich: Kommt ihnen so ein hübsches Gesicht entge-
gen, sind sie völlig hin und weg, dann sind sie sowohl blind als auch verrückt und denken nicht wei-
ter, als die Nase lang ist“, aber sie hütete sich, zu offenbaren, was sie dachte. 
Von dem Herumstapfen in Niebüll hatten sie bald genug und gingen langsam zurück zu ihren Kin-
dern. Die waren ungemein in Fahrt gekommen und hatten eine neusilberne Terrine mit Bowle vor
sich stehen.  
„Da sind wir gerade rechtzeitig gekommen“, sagte Nis und ließ für die Alten auch ein Glas ein-
schenken. 
„Zum Wohl!“, sagte er dann und hob sein Glas. Zufällig stieß er zuerst mit der schönen Dora an und
lächelte ihr freundlich zu. Nun hoben sich alle Gläser, und es war ein Durcheinander und Zuprosten.
Auch Güde stieß in dem Getümmel an, allerdings nicht mit Dora. Diese war jedoch zu gut erzogen,
um sich anmerken zu lassen, dass sie sehr wohl empfunden hatte: Es war ein wenig mit Absicht un-
terblieben. 
Siewert hatte es ebenfalls gemerkt, hob sein Glas und sagte: „Noch einmal, auf unser aller Wohl!“,
und stieß mit den zwei jungen Mädchen an, die auf seinen beiden Seiten saßen.
„Das war ein sachter Stich für mich“, sagte Güde ihr böses Gewissen; denn sie fühlte doch, dass sie
dem armen Mädchen unrecht getan hatte. Was konnte Dora auch dafür, dass Siewert sie gern hatte;
sie war ihm nicht nachgelaufen und hatte sich richtig vornehm stets zurückgehalten. Da war eine
Kraft, die ihr Widerstand leistete und sie wegschubsen wollte; das fühlte sie genau; sie hatte es aber
nicht nötig, sich das gefallen zu lassen, sagte ihre innere Stimme. Zwar war sie arm, in jeder ande-
ren Hinsicht jedoch konnte sie es mit all den übrigen Mädchen aufnehmen, welche es auch war, und
bange war ihr nicht, wenn es eng werden sollte. 
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Oan groten fortel häi’s foorüt foor härn wäderspäler; jü was oardi wät klooker än häi här uk ämseen
oon e wraal, än dat was dach wät oors, as wän hum man fuon humsen hüüse än stoowen oon jong ii-
ringe ämfleert ääw di huuge weerw än niin geläägenhaid häid häi än ferfolkämne hum dir büte oon
di grote wraal, wir’t oors häärging as ääw sün iinbäg. Dore was kampfbairait än Güdens aarmuon
oon gaist än goowe, än dat äs noch altids mur wään as en slat ferskämeld speetsie oont uuilmoodsk
skrün.
Güde häi här ferseen, jü häi här sjilew, härn muon än uk härn iinjsisten sän blomiired, än dat feeld’s
nau, wän’s uk en laitet „beschränkt“ was, jü häi et gemüütlikhaid goorai sü laitet stiired. Nis was
oors säns än wiilj ales wüder oont luuid foue. Siewert was foort hoor stoat än was swüüchsoom
muit sin määm, to Doren ober sü fole blirer än wänliker. Güde häi ööle oont iilj gään, oonstäär foor
än giitj et üt. Jü was dach ai klookenooch to jü rol, dir’s här foornumen häi än späl. 
Dat lait swärken köö dä jonge ai long stiire. E musiik baigänd fuon nai, en insmiichelnden waltser
baigänd än diild al dä biine, wät jong würn, slüüni wuoder ääw e tjile. Siewert hül sin fumel noch
iinjsen sü foast än duonsed sän ärger wäch. Wät foorkiimen was, kum häm foor as en rip, dir ääw
keem uursblome faalt än jäm duuidfriise läite wiilj. Dore was fiinfeeli än spüred nooch, wät oon
härn duonsers härt ämging. En hiil lait hiimlik tuur rold dääl uf dä hiitje siike; oors Siewert moarkt
et ai än duonsed wider, as wän’r mä en ängel aar e tjile swääwd. 
Di nüügenste duons kum. Dore was wächloowed. Härn duonser, en skoolfrün üt e Krüssen-Albre-
chen-Kuuch, kum än hoaled här. Siewert bliif säten.
Ebe duonsed mä sin Hanne. 
„Hoal di dach en oor iin“, sää Güde.
„Jä duonse mi ai gooenooch“, sää’r koort än kool.
Güde würd snuup än ferläägen; oors as altids swüüged’s stäl. Oont swüügen was’s en meerster. Sü
fersaach’s här dach ai. Jü aariiwri määm was ääw e beerste wäi än drüuw här iinjsist börn fuon härt
än hüüse. 
Siewert hül fole uf sin määm, ober wän’t tiren än taren noan iinje näme wiilj, köö dir en ünlok foor
määm än sän pasiire. 

E bal was bait iinje, fulk köörd tüs än häi häm prächti onerhülen. Et dääkdäisoarbe fing wüder sin
rocht. Siewert tuuch üt mä e mäimaskiin, än Nis bliif äit e hüüse; dä twäne uuile sleepen to hän e
klook nüügen. 
Bai sin oarbe häi Siewert tid än tank aar äm dä härlike stüne, dir’r änjöstere bailääwed häi. Guids än
mäner guids lüp häm döört hoor. 
„Ik wäl riin kraam maage“, sää’r toleerst to häm sjilew, „mäi eruf worde, wät wäl.“
Güde häi’t käme leert to en gefäärliken uugenbläk. Dat kooged än waalerd, dat braand än däi siir
oon dat härt, wät steeri wüder oon ünrou sjit würd. Än Siewert was en gefäärliken mänske foor Gü-
dens ploone, dir’s to smären ai äphiird. Hi leert häm fole gefoale fuon sin määm; nü ober was’t bal
ääwt oterst kiimen. Dir was niin huuilen mur. Long woared et ai mur, sü häi Güde här rol ütspäled
än häi ferspäled. 
Wät Siewert sü wiilj, dat sjit’r döör muit sin määm sügoor, dir sü seech än hoardhoored was oon här
ferkiird strääwen. 
„Ja, ik wäl, riin kraam wäl ik maage än dat sü gründlik, as’t man möölik äs“, sää’r toleerst. 
Nü was er niin huuilen mur. Wjise skuuil’t än dat dääling, sü gau’r tüs kum.
Dat geef en tonerwääder, as’s’t äit e hüüse noch ai bailääwed häin, dat wost’r; oors hi was muons
erfoor än gong äpmuit. Bööge skuuil’t nü onter breege.
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Einen großen Vorteil hatte sie ihrer Gegnerin voraus; sie war um einiges klüger und hatte sich auch
in der Welt umgesehen, und das war doch etwas anderes, als wenn man in jungen Jahren von sei-
nem elterlichen Haus und Grundstück auf die hohe Warft zog und keine Gelegenheit gehabt hatte,
sich dort draußen in der großen Welt zu vervollkommnen, wo es anders herging als auf so einem
Einzelgehöft. Dora war kampfbereit und Güde an Geist und Begabung überlegen, und das ist noch
immer mehr gewesen als ein kleiner Haufen verschimmelter Speziestaler im altmodischen Schrein. 
Güde hatte sich was zuschulden kommen lassen, sie hatte sich selbst, ihren Mann und auch ihren
einzigen Sohn blamiert, und das fühlte sie genau, wenn sie auch ein wenig „beschränkt“ war; sie
hatte die Gemütlichkeit gar nicht so wenig gestört. Nis war anders gesinnt und wollte alles wieder
ins Lot bringen. Siewert war vor den Kopf gestoßen und schweigsam gegenüber seiner Mutter, zu
Dora allerdings umso netter und freundlicher. Güde hatte Öl ins Feuer gegossen, statt es zu löschen.
Sie war einfach nicht klug genug für die Rolle, die sie sich zu spielen vorgenommen hatte. 
Die kleine Wolke konnte die jungen Leute nicht lange stören. Die Musik begann von Neuem, ein
einschmeichelnder Walzer setzte ein und rief all die Beine, die jung waren, schleunig wieder auf die
Tanzfläche. Siewert hielt sein Mädchen noch einmal so fest und tanzte seinen Ärger weg. Was vor-
gefallen war, kam ihm vor wie ein Reif, der auf schöne Frühlingsblumen fällt und sie erfrieren las-
sen möchte. Dora war feinfühlig und spürte durchaus, was im Herzen ihres Tänzers umging. Eine
ganz kleine, heimliche Träne rollte die heißen Wangen hinab; aber Siewert merkte es nicht und
tanzte weiter, als wenn er mit einem Engel über den Saalboden schwebte. 
Der neunte Tanz kam. Dora hatte ihn einem anderen versprochen. Ihr Tänzer, ein Schulfreund aus
dem Christian-Albrechts-Koog, kam und holte sie. Siewert blieb sitzen.
Ebe tanzte mit seiner Hanne.
„Hol dir doch eine andere“, sagte Güde.
„Die tanzen mir nicht gut genug“, entgegnete er kurz und kalt.
Güde wurde betreten und verlegen; aber wie immer schwieg sie still. Im Schweigen war sie eine
Meisterin. So machte sie ja nichts falsch. Die übereifrige Mutter war auf dem besten Weg, ihr einzi-
ges Kind von Herz und Elternhaus zu vertreiben. 
Siewert liebte seine Mutter sehr, aber wenn das Reizen und Aufziehen kein Ende nehmen würde,
könnte ein Unglück für Mutter und Sohn geschehen. 

Der Ball war zu Ende, die Leute fuhren heim und hatten sich prächtig unterhalten. Die tägliche Ar-
beit bekam wieder ihr Recht. Siewert zog mit der Mähmaschine hinaus, und Nis blieb auf dem Hof;
die zwei Alten schliefen bis etwa neun Uhr.
Bei seiner Arbeit hatte Siewert Zeit, über die herrlichen Stunden nachzudenken, die er gestern erlebt
hatte. Gutes und weniger Gutes ging ihm durch den Kopf.
„Ich will reinen Kram machen“, sagte er zuletzt zu sich, „mag daraus werden, was will.“
Güde hatte es zu einem gefährlichen Augenblick kommen lassen. Es kochte und brodelte, es brannte
und schmerzte in dem Herzen, das ständig wieder in Unruhe versetzt wurde. Und Siewert war für
Güdes Pläne, die sie nicht aufhörte zu schmieden, ein gefährlicher Mensch. Er ließ sich von seiner
Mutter viel gefallen; nun aber war es fast bis zum Äußersten gekommen. Es gab kein Halten mehr.
Lange dauerte es nicht mehr, dann hatte Güde ihre Rolle ausgespielt und verspielt.   
Was Siewert dann wollte, das setzte er sogar gegen seine Mutter durch, die in ihrem verkehrten
Streben so zäh und dickköpfig war. 
„Ja, ich will; reinen Kram will ich machen und das so gründlich, wie es nur möglich ist“, sagte er
zuletzt. Nun war kein Halten mehr. Sein musste es und zwar heute, sobald er nach Hause kam.
Es würde ein Donnerwetter geben, wie sieʼs daheim noch nie erlebt hatten, das wusste er; aber er
war Manns genug, dem zu trotzen. Biegen musste es jetzt oder brechen. 
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Hi wiilj sin rou hji än häm ai mur fööre läite bai sin määmens forkelbiinj, män wise, dat’r noan jun -
ge mur was, dir duonsed jiter en musiik, wät oonbroocht was foor jungense, män ai foor waaksen
mänskene. 
Mä Doren häi’r ai snaaked noch, oors jü muost feeld hji, hür’s toenoor stün. Fuon jü sid was häm en
„ja!“ wäs. Uk sän tääte stü ääw sän eege. Wiilj Güde ai jitergjiuwe, sü muost dat häm hjilpe. Jü kum
uk nooch to ferstand, wän’s saach, dat et nü to alwer würd. Wän ai – wän ale stringe riifen – sü
köö’t ai jaarer worde, as hi tuuch fuon hüs än num foort iirst en plaas oon. Dat fün’r mä lächtihaid,
foor hi was baikaand as en düchtien muon, dir ferläit ääw was. Sü fün häm uk nooch en pachtstäär
foor dä näiste iiringe. Fri wiilj’r wjise, baihuoneld wjise as en waaksenen mänske än sin lääwenslok
ai ferkuupe to en wüse, dir filicht fole giilj häi (foor mäning dööre stün häm ääben), oors sän liiwde
ai fün. Hi wiilj ai döört lääwend gonge as en ferbrääker, dir häm en wüf kaaft häi, as hum en stiire
onter en hängst kaaft. 
Mä sok toochte mai’r jü fjin uf; mä sok toochte spaand’r uf än kum bai e hüüse oon. Dat was noch
knap mäddäi, e klook was iirst riklik tiin. Sü was er tid än gong gliik luus ääw, wät häm baifoorstü. 
Nis lüp büte to süüseln än kum, foor än hjilp bait ufspoanen.
„Käm saacht gliik mä in, daite“, sää Siewert. „Ik hääw wät wichtis äm to snaaken.“
Nis leerft sin uugläde ämhuuch, wät’r steeri däi, wän wät was, dir’r ai klook uf worde köö oont iirst
uugenbläk.
„Äs er wät pasiired?“, fraaged’r.
„Noan!“, swoared Siewert.
„Sü läit üs ingonge“, sää Nis.
Güde häi härn dring kämen seen än kum fuon sjilew in. 
„Dü känst oors jider; hjist jü fjin al uf?“, fraaged’s.
„Ja, dat oarbe äs deen, filicht dat leerst ääw män hüüse“, sää Siewert.
Dat iirst skuot was foalen. Güde häi bal ämsonken, sün skräk fing’s. Sok snaak was här noch oler
foorkiimen. Jü was wäne än word lästlik äm mä gingen fuon bi Nissen än härn dring.
Jü sjit här gau oon härn stool än was skinewit ämt hoor; jü ferstü härn dring ai. Jü köö ai baigripe,
wät sü snuuplik oon häm foaren was. 
„Ik wiilj intlik iirst mä daiten aliining snaake“, sää Siewert.
„Mä daiten aliining – ?“, sää e määm.
„Ja! – Mä daiten aliining, hiil aliining; foor ik tank, hi kuon mi ferstuine.“
Güde maaged oonstalte to gongen, oors jü köö ai riise, jü häi bläi oon e fäite, än dä wiiljn här ai
dreege. Jü saked wüder dääl ääw härn dümpet än stared härn dring oon, as wiilj’s wät sjide; oors e
tong was eewensü loom as e fäite; dir kum ai en steerwensuurd. 
Siewert was hoard würden döör al dat tanken ääw e foormäddäi än sää: „Mintwäägen kuon määm
uk säten blüuwe, foor ik dou dach, wät ik wäl oon di saage, dir mi sü swoar ääwläit.“
Nis was hiil stäl würden. Hi kaand sän dring ai wüder. 
„Wät äs er dä nais, dat dü ääw iingong sü iiwri än hoard bäst?“, sää e tääte. 
Siewert rafed häm tohuupe, sjit häm stail aariinje, än mä en foast stäm baigänd’r: „Datdir eewi tiren
än tribeliiren mä dat baifraien jiter määmens hoor bän ik sat uf. Ik kuon’t ai mur dreege än hääw mi
foast foornumen än gong di wäi, dir ik foor guid huuil.  Min frihaid wäl ik hji oon di käär ee-
wensüwil as al dä oore jonge mänskene än mi ai ferprunge läite as en stok tüüch. Ik wäl baihuoneld
wjise as en muon än ai as en junge. Daitens miining stämet mi bai, dat hääw ik al longens feeld. Hi
äs fernümfti, än dirfoor wiilj ik ai ütfööre, wät ik foorhääw, soner än snaak iirst mä häm än hiir sän
räid.“
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Er wollte seine Ruhe haben und sich nicht mehr am Schürzenband seiner Mutter herumführen las-
sen, sondern zeigen, dass er kein Junge mehr war, der nach der Musik tanzte, die für Kinder ange-
bracht war, nicht aber für erwachsene Menschen. 
Mit Dora hatte er noch nicht gesprochen, doch sie musste es gefühlt haben, wie sie zueinander stan-
den. Von der Seite war ihm ein „Ja!“ gewiss. Auch sein Vater stand auf seiner Seite. Würde Güde
nicht nachgeben, so musste ihm das helfen. Sie würde wohl zu Verstand kommen, wenn sie sah,
dass es nun ernst wurde. Wenn nicht – wenn alle Stricke rissen – so konnte es nicht schlimmer wer-
den, als dass er von zu Hause auszog und fürs Erste eine Stelle annahm. Die würde er mit Leichtig-
keit finden, denn er war als tüchtiger Mann bekannt, auf den Verlass war. So fände sich wohl ein
Pachthof für die nächsten Jahre. Frei wollte er sein, behandelt werden wie ein erwachsener Mensch
und sein Lebensglück nicht an eine Frau verkaufen, die vielleicht viel Geld hatte (denn manche Tür
stand ihm offen), aber seine Liebe nicht fand. Er wollte nicht als Verbrecher durchs Leben gehen,
der sich eine Frau gekauft hatte, wie man einen Ochsen oder ein Pferd kauft. 
Mit solchen Gedanken mähte er die Fenne ab; mit solchen Gedanken spannte er aus und kam zu
Hause an. Es war noch kaum Mittag, die Uhr erst reichlich zehn. So war Zeit, sofort auf das zuzu-
steuern, was ihm bevorstand. 
Nis war draußen bei der Kleinarbeit und kam, um beim Ausspannen zu helfen. 
„Komm bitte gleich mit rein, Vater“, sagte Siewert. „Ich hab über was Wichtiges zu reden.“
Nis hob die Augenlider, was er stets tat, wenn es etwas gab, aus dem er im ersten Augenblick nicht
schlau zu werden vermochte.
„Ist was passiert?“, fragte er.
„Nein!“, erwiderte Siewert.
„Dann lass uns reingehen“, sagte Nis.
Güde hatte ihren Sohn kommen sehen und trat von selbst in die Stube.
„Du kommst aber früh; hast du die Fenne schon abgemäht?“, fragte sie.
„Ja, die Arbeit ist getan, vielleicht die letzte auf meinem elterlichen Hof“, sagte Siewert.
Der erste Schuss war gefallen. Güde wäre beinahe umgesunken, so einen Schreck bekam sie. Eine
solche Rede war ihr noch nie untergekommen. Sie war es gewohnt, behutsam behandelt zu werden,
sowohl von Nis als auch von ihrem Sohn. 
Rasch setzte sie sich in ihren Stuhl und war kreidebleich im Gesicht; sie verstand ihren Sohn nicht.
Sie konnte nicht begreifen, was so plötzlich in ihn gefahren war.
„Ich wollte eigentlich erst mit Vater allein sprechen“, sagte Siewert.
„Mit Vater allein –?“, entgegnete die Mutter.
„Ja! – Mit Vater allein, ganz allein; denn ich denke, er kann mich verstehen.“
Güde machte Anstalten zu gehen, aber sie vermochte nicht aufzustehen, sie hatte Blei in den Füßen,
und die wollten sie nicht tragen. Sie sank wieder nieder auf ihr Kissen und starrte ihren Sohn an, als
wollte sie etwas sagen; aber die Zunge war ebenso lahm wie die Füße; es kam kein Sterbenswort.
Siewert war durch all das Nachdenken am Vormittag hart geworden und sagte: „Meinetwegen kann
Mutter auch sitzen bleiben, denn in dieser Sache, die mir so schwer auf dem Herzen liegt, tue ich
doch, was ich will.“
Nis war ganz still geworden. Er erkannte seinen Sohn nicht wieder.
„Was gibt es denn Neues, dass du auf einmal so wütend und hart bist?“, fragte der Vater.
Siewert raffte sich zusammen, setzte sich aufrecht hin, und mit fester Stimme begann er: „Ich habe
genug von diesem ewigen Reizen und Quälen, dass ich eine Frau nach Mutters Sinn heiraten soll.
Ich kannʼs nicht mehr ertragen und habe mir fest vorgenommen, den Weg zu gehen, den ich für gut
halte. Meine Freiheit will ich in dieser Angelegenheit haben, genauso wie all die anderen jungen
Menschen, und mich nicht verschachern lassen wie ein Stück Vieh. Ich will wie ein Mann behandelt
werden und nicht wie ein Junge. Vaters Meinung stimmt mir bei, das hab ich schon längst gespürt.
Er ist vernünftig, und darum möchte ich das, was ich vorhabe, nicht ausführen, ohne erst mit ihm zu
reden und seinen Rat zu hören.“
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Güde säit to skülwen än bääwern. Nissen was topoas, as häi’r en sliik fingen foort hoor mä en swoar
keel. Hi häi’t kämen seen, wät nü äpdeeged was, än Güden ooftenooch fermooned än huuil äp mä
datdir steeri drälen än ploonesmären. 
„Dü maagest di dring noch hiil tonänte“, häi’r oan däi sügoor säid, as Güde äpmuit baigääred häi. Jü
häi ai hiire wiiljt, än nü was’t süwid. Dat was stoormfluid, än jä stün oont woar äp to e hals. Lok än
freere was ääw e wäi än täi üt fuon di huuge weerw. Jär fomiilienskäp was ääw di beerste wäi än
käm ääw struin än sü än word rongeniired fuon dä grote, wile wooge, dir aar järn oors sü stälen
hüüse sloochen. 
„Kane wi dat hiile ai ufmaage mä sänihaid?“, sää Nis jiter en skür uf stälswüügen.
„Noan!“, sää Siewert, „dir hji häm oon al dä iiringe sü fole gäftihaid oonsumeld oon män änerliken
mänske, dat et ai mur tobäägtohuuilen äs mä sänihaid. Dat känt mi foor as en grup, dir ai riinmaa-
ged äs oon wääge. Dat lapt aar än äs en ääkli oarbe än skaf riinlikhaid. Dir skäl faaged wjise mä en
joornenen beesem. Herüt skäl ales, wät sü long kooged hji oon min härt; foor oors bläft er wät sä-
ten, än dat äs noch jaarer. Ufrääkning skäl hülen wjise än dat gründlik. Üüs ferhältnis skäl häm nai
äpbäge ääw en riinen, fernümftien grün, dir bäär äs as sok uugen mä fumlehuonel än tuupsnaakerai,
boar foor än fou noch mur giilj ääw en bonke, as wi al sjilew hääwe. Mi täint, uf dat skramel hääwe
wi nooch än türe ai angle jiter mur, wät dach to sjinegiilj wort, wän ai liiwde än lok erbai än oon e
hüüse äs. Datdir eewi sticheln, dädir stääge än stööge muit jü fumel, wät ik hji wäl, ja – hji wäl! dat
skäl äphuuile, oors gong ik män wäi, än määm hji här iinjsist börn, as’s so oofte än haal säit, fuon
hüs än hüüse jaaged.“
Ja, Siewert was en gefäärliken mänske, wän’r oon roosi kum, hi skuunicht niimen, ai iinjsen sin
määm.
Jü säit dir to bääwern än skülwen as en jarmen sjiner, dir sü ünfermooden e doomsdäi aar’n hals kii-
men was, än nü här hoard straaf fing foor här kanalioarbe, dir’s oon iiringe ütööwed häi än – „häi’t
dach sü – guid miinjd“. 
„Dat ufrääkning uf män broowen köster hji ai holpen. Nü muit ik’t sjilew baisörie“, baigänd Siewert
fuon nai. 
„Mäi ik nü iinjsen en uurd sjide“, sää Nis, foor hi was trong, dat noch mur sok fül häägelsküre
däälstjarten ääw Güdens skilbailooged hoor. 
Siewert würd stäl. Oon sän oine hüüse fraaged sän tääte, wir’r en uurd sjide moo. Dat was noch oler
foorkiimen. Hi häi wonen; dat feeld’r. Oors was’r ai alto wid gingen oon sin hitsihaid? Sin määm
säit dir as en jamergestalt, bliik as en duuiden, uurdluus än sloin. 
„Wät hjist dä foor, Siewert?“, fraaged e tääte. 
„Min frihaid wäl ik hji än ai mur“, sää e sän.
„Sü fole, as ik wiitj, hääw ik di oler bünen, wärken oon dat iin har oon dat oor, foor dat hji oler nüri
deen, än wän määm’t preewd hji, sü hji’s’t guid miinjd, uk wän’s ferkiird gräben hji“, swoared Nis.
„Dat wiitj ik, daite“, sää Siewert, „dü bäst mi oler ooniinj wään, oors määmens plaagen än tribelii-
ren, dat kuon ik ai mur dreege, än dat muit en iinje hji.“
„Dat hji en iinje“, sää hiil, hiil säni jü to e duus ferskräked määm, dir dääling en ljaacht äpgingen
was aar dat, wät sü long oon härn drings härt braand häi as en gefäärlik iilj än nü to en looge wür-
den was, wät oonstande was än näm jäm ales, wät jär lok än lääwend ütmaaged. 
Güde was bailiird. Dir was en gewalt aar här kiimen, wät stärker was as här laite än graamlike wü-
seknääpe än -konste. Jü was kuriired foor al här dooge än loowed här sjilew än dou niks oors oon e
tokämst as än poas här pote än puone.
„E locht äs riin“, sää Nis, „än et stok äs bait iinje.“
„Sü bän ik tofreere“, sää Siewert än ging üt.
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Güde saß zitternd und bebend da. Nis fühlte sich, als hätte er einen Schlag mit einer schweren Keu-
le vor den Kopf gekriegt. Was nun entstanden war, hatte er kommen sehen und Güde oft genug er-
mahnt, mit dem ständigen Triezen und Pläneschmieden aufzuhören.
„Du ruinierst den Jungen noch ganz und gar“, hatte er eines Tages sogar gesagt, als sie aufbegehrt
hatte. Sie hatte nicht hören wollen, und nun war es so weit. Es war Sturmflut, und sie standen bis
zum Hals im Wasser. Glück und Frieden drohten von der hohen Warft fortzuziehen. Ihr Familien-
schiff war auf dem besten Weg, zu stranden und dann von den großen, wilden Wogen, die über ihr
sonst so stilles Heim schlugen, zerschmettert zu werden. 
„Können wir das Ganze nicht in Ruhe abmachen?“, sagte Nis nach einer Weile des Stillschweigens.
„Nein!“, erwiderte Siewert, „es hat sich in all den Jahren so viel Giftigkeit in meinem inneren Men-
schen angesammelt, dass es mit Ruhe nicht mehr zurückzuhalten ist. Es kommt mir vor wie eine
Mistrinne, die wochenlang nicht gereinigt worden ist. Sie läuft über, und es ist eklige Arbeit, Sau-
berkeit zu schaffen. Es muss mit einem eisernen Besen gefegt werden. Heraus muss alles, was so
lange in meinem Herzen gekocht hat; denn sonst bleibt etwas sitzen, und das ist noch schlimmer.
Abrechnung muss gehalten werden, und das gründlich. Unser Verhältnis muss sich neu auf einem
reinen, vernünftigen Grund aufbauen, der besser ist als so ein Vorgehen mit Mädchenhandel und
Zusammenschwatzen, nur um noch mehr Geld auf einen Haufen zu scheffeln, als wir selber schon
haben. Ich meine, von dem Zeug haben wir genug und brauchen nicht nach mehr zu angeln, was
doch zu Sündengeld wird, wenn nicht Liebe und Glück dabei und im Hause ist. Dieses ewige Sti-
cheln, diese Spötteleien und Seitenhiebe gegen das Mädchen, das ich haben will, ja – haben will! –
die müssen aufhören, sonst gehe ich meinen Weg, und Mutter hat ihr einziges Kind, wie sie so oft
und gerne sagt, von Haus und Hof gejagt.“
Ja, Siewert war ein gefährlicher Mensch, wenn er in Rage geriet, er schonte niemanden, nicht ein-
mal seine Mutter.
Sie saß bebend und zitternd da wie eine arme Sünderin, die der Jüngste Tag gänzlich unvermutet
überrascht hatte und die nun ihre harte Strafe für die Schurkereien erhielt, die sie jahrelang verübt
hatte, – und dabei hatte sie es „doch so – gut gemeint“. 
„Die Abrechnung meines braven Küsters hat nicht geholfen. Nun muss ichʼs selber besorgen“, be-
gann Siewert von Neuem.
„Darf ich nun mal ein Wort sagen“, warf Nis ein, denn er befürchtete, dass noch mehr von solchen
schlimmen Hagelschauern auf Güdes schuldbeladenes Haupt herniederstürzten. 
Siewert wurde still. In seinem eigenen Haus fragte sein Vater, ob er ein Wort sagen dürfe. Das war
noch nie vorgekommen. Er hatte gewonnen; das fühlte er. Aber war er nicht in seiner Hitzigkeit zu
weit gegangen? Seine Mutter saß da wie eine Jammergestalt, totenbleich, wortlos und betroffen. 
„Was hast du denn vor, Siewert?“, fragte der Vater. 
„Meine Freiheit will ich haben und nicht mehr“, sagte der Sohn. 
„Soweit ich weiß, habe ich dich nie gebunden“, antwortete Nis, „weder in dem einen noch in dem
anderen, denn es hat nie notgetan, und wenn Mutter es versucht hat, so hat sie es gut gemeint, auch
wenn sie danebengegriffen hat.“
„Das weiß ich, Vater“, sagte Siewert, „du bist nie gegen mich gewesen, aber Mutters Plagen und
Quälen, das kann ich nicht mehr ertragen, das muss ein Ende haben.“
„Es hat ein Ende“, sagte ganz, ganz leise die zu Tode erschrockene Mutter, der heute ein Licht auf-
gegangen war über das, was so lange im Herzen ihres Sohnes als ein gefährliches Feuer gebrannt
hatte und nun zu einer Lohe geworden war, die imstande war, alles zu verzehren, was Glück und
Leben ihrer Familie ausmachte. Güde war belehrt. Es war eine Gewalt über sie gekommen, die stär-
ker war als ihre kleinen und erbärmlichen Frauenkniffe und -künste. Sie war kuriert fürs Leben und
gelobte sich selbst, in Zukunft nichts anderes mehr zu tun, als sich um ihre Töpfe und Pfannen zu
kümmern.
„Die Luft ist rein“, sagte Nis, „und das Thema beendet.“
„So bin ich zufrieden“, erwiderte Siewert und ging hinaus.
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Hi köö’t ai mur üthuuile ine, sün häi häm dat hiile oongräben. Hi num e klüuwer aar e neeke än
ging likto aar ale fäile, aar to Dorens hüüse. 
Folständi oarbe skuuil maaged wjise än dat stuinen fuits. Hi wiilj sin härtensrou wüder fine. 

Äit Dorens hüüse säiten’s bait onern. En üngewänd tid was’t än gong ääw e frai; oors dat was iin
douen. Hi wiilj wäsihaid hji än ai long äpsküuwe, wät sän änerliken mänske sü hoard baiwääged.
Jiss Friedris häin baagen dääling. E oowenkaag stü ääw e sküuw, än ale strääweden’s än fou wät to
goore jiter dat hiitj oarbe. Dore häi noch en noodik ämt hoor wünen, as’s üt e köögen inkum, jüst dir
Siewert e huin ääw e klänk sjit. Jä häin häm ai kämen seen än wosten ai, hum dir kum aar mäddäi.
Jä würn ai laitet ferwonerd, dir Siewert sü snuuplik än ünfermooden oon e döör äpdeeged. 
„Dach“, sää Siewert, „wäl baikäm’t.“
„Tunk“, sää Jiss, „sät en laitet dääl.“
Siewert sjit häm än looked Doren oont hoor. Jü würd hiil ruuid än wost goorai, wät’s sjide skuuil to
di sältsoome än dach liiwe baiseek.
„Dir äs dach ai en hängst oon e sluuit? Foor sü skäle wi gau hän, än et onern muit teewe“, sää Jiss.
„Noan joorai“, sää Siewert; „oors ik wiilj jonk haal aliining spreege.“
Dore listed alsäni üt, as häi’s oon e köögen noch wät to hoalen. Siewert hül häm nü ai long äp mä e
foorrääde; dääling skuuil ales flink gonge. Hi baigänd: „Jonk doochter, dir ik richtienooch fuont
skool koan, oors oon long ai mä snaaked häi, hääw ik nü foor nais, as jät uk filicht to wäären fingen
hääwe, tofäli ääw e ringriderbal näärer koanen liird. Här härlik duonsen würd ik wis än hoaled här,
iin, tou, träi gong än sü oofte wüder. Was’t här nät duonsen, dir mi to här föörd, sü was’t här nät
wääsen än bainämen, wät mi bai här foast hül. Jonk äs baikaand, dat’s mä was to Naibel, wir wi üs
prächti ferstiinjen än onerhülen hääwe. Mi breecht mä e tid en wüf, än wän ik uk Doren noch ai
fraaged hääw, wir’s wälens äs än täi aar to mi ääw di huuge weerw, wän’t süwid äs, sü wiilj ik dach
foorloifi fraage, wir jät as aalerne er wät ooniinj hääwe, wän ik mä jonk doochter ferkiir än här fi-
licht uf än to iinjsen to en fästlikhaid inloari. Dat was’t, wät ik wiilj, än nü wäl ik strääwe än käm
tüs to onern. Ik wäl noch sjide, dat uk min aalerne fuon ales wääre än mä ales inferstiinjen sän än
wääre, dat ik, wän wi üs noch wät näärer koanen liird hääwe, noch iinjsen käm än jonk äm jonk
doochters huin bäde wiilj; foor dir bän ik ai jongenooch mur to än hji bloot iin än täi ämbai mä.
Fooralen skäl dach iirst uk Dore fraaged wjise, iir ik wüder to jonk käm.“
„Dir hääwe wi ai dat mänst ooniinj, wän dü’t alwer miinjst. Richtienooch muit ik sjide, dat tot boar
ämbaimäträken üüs doochter üs alto guid äs, än dat äs soner twiiwel härn oine miining, wän’s fraa-
ged würd.“
Jisses wüf ging to köögen än sää: „Käm dach in, Dore; Siewert wäl al wüder gonge.“
Än dä twäne gingen in. Dä tweer karmene würn al äpstiinjen, än Siewert wiilj gonge. Hi däi jäm al
e huin, än Jiss foolicht häm üt.
„Wät wiilj Siewert dä?“, fraaged Dore. 
„Wät’r wiilj?“, sää Tine. „Hi fraaged äm ferloof, wir’r mä di ütgonge moo än hji en uug ääw di
smän; hi wäl di to wüf hji, wän jät miinje, dat järng tuupspoan en loklik spoan worde kuon.“
„Dir äs sin määm dach wäs ai inmäferstiinjen.“
„Dach!“, sää Tine, „dat hji’r ekstro säid.“
Dore sää niks, oors toocht här diil.
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Er konnte es drinnen im Haus nicht mehr aushalten, so sehr hatte das Ganze ihn angegriffen. Er
nahm den Springstock über den Nacken und ging geradewegs über alle Felder, hinüber zu Doras El-
ternhaus. 
Vollständige Arbeit musste gemacht werden und das stehenden Fußes. Er wollte seine Herzensruhe
wiederfinden.

Bei Dora zu Hause saßen sie beim Mittagessen. Eine ungewohnte Zeit war es, um auf die Freite zu
gehen; aber das war einerlei. Er wollte Gewissheit haben und nicht lange aufschieben, was seinen
inneren Menschen so schwer bewegte. Jiss Friedrichs hatten heute gebacken. Der Speckpudding
stand auf dem Tisch, und alle langten nach der heißen Arbeit ordentlich zu. Dora hatte noch ein
Tuch um den Kopf gewunden, als sie aus der Küche eintrat, gerade als Siewert die Hand auf die
Klinke legte. Sie hatten ihn nicht kommen sehen und wussten nicht, wer da über Mittag kam. Nicht
wenig verwundert waren sie, als Siewert so plötzlich und unvermutet in der Tür erschien. 
„Guten Tag“, sagte er, „wohl bekommʼs.“
„Danke“, erwiderte Jiss, „setz dich ein wenig hin.“
Siewert setzte sich und sah Dora ins Gesicht. Sie wurde ganz rot und wusste gar nicht, was sie zu
diesem seltsamen und doch lieben Besuch sagen sollte.
„Es ist doch kein Pferd im Graben? Denn dann müssen wir schnell hin, und das Mittagessen muss
warten“, sagte Jiss.
„Nein, nein“, erwiderte Siewert; „aber ich würde dich und deine Frau gerne allein sprechen.“
Dora ging leise hinaus, als hätte sie in der Küche noch etwas zu holen. Siewert hielt sich nun nicht
lange mit der Vorrede auf; heute musste alles flink gehen. Er begann: „Eure Tochter, die ich zwar
von der Schule kenne, mit der ich aber lange Zeit nicht gesprochen hatte, habe ich nun neulich, wie
ihr vielleicht auch erfahren habt, zufällig auf dem Ringreiterball näher kennen gelernt. Ihr herrliches
Tanzen fiel mir auf und ich holte sie, ein-, zwei-, dreimal und dann oft wieder. War es ihr anmutiges
Tanzen, das mich zu ihr führte, so war es ihr angenehmes Wesen und Benehmen, das mich bei ihr
festhielt. Euch beiden ist bekannt, dass sie mit in Niebüll war, wo wir uns prächtig verstanden und
unterhalten haben. Mit der Zeit möchte ich gerne heiraten, und wenn ich auch Dora noch nicht ge-
fragt habe, ob sie willens ist, zu mir auf die hohe Warft zu ziehen, wenn es so weit ist, so möchte ich
doch vorläufig fragen, ob ihr beide als Eltern etwas dagegen habt, wenn ich mit eurer Tochter ver-
kehre und sie vielleicht hin und wieder zu einer Festlichkeit einlade. Das warʼs, was ich wollte, und
nun will ich zusehen, dass ich heimkomme zum Mittagessen. Ich will noch sagen, dass auch meine
Eltern von allem Kenntnis haben, mit allem einverstanden sind und wissen, dass ich, wenn wir uns
noch etwas näher kennen gelernt haben, ein weiteres Mal komme und euch um die Hand eurer
Tochter bitten möchte; denn für eine Freundin, mit der ich nur umherziehe, bin ich nicht mehr jung
genug. Vor allem muss ja auch Dora erst gefragt werden, ehe ich wieder zu euch komme.“
„Wir haben nicht das Geringste dagegen, wenn duʼs ernst meinst. Freilich muss ich sagen, dass uns
unsere Tochter fürs bloße Umherziehen zu gut ist, und das ist ohne Zweifel auch ihre eigene Mei-
nung, wenn sie gefragt würde.“
Jissʼ Frau ging in die Küche und sagte: „Komm doch rein, Dora; Siewert will schon wieder gehen.“
Und die beiden gingen hinein. Die zwei Männer waren aufgestanden, und Siewert wollte gehen. Er
gab ihnen allen die Hand, und Jiss begleitete ihn zur Tür.
„Was wollte Siewert denn?“, fragte Dora.
„Was er wollte?“, entgegnete Tine. „Er fragte um Erlaubnis, ob er mit dir ausgehen dürfe, und hat
ein Auge auf dich geworfen; er will dich zur Frau haben, wenn ihr beide meint, dass euer Zusam-
mensein ein glückliches werden kann.“
„Damit ist seine Mutter doch bestimmt nicht einverstanden.“
„Doch!“, erwiderte Tine, „das hat er extra gesagt.“
Dora sagte nichts, dachte sich allerdings ihr Teil.
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Jiss kum in. „Dat was oors en stiirels bait onern, dir ai ale deege foorkänt“, sää’r, än sää wider: „Dü
hjist Doren wil al fertjild, wät Siewert wiilj.“
„Ja“, sää e määm.
„Nü, sü tür ik’t je ai.“
„Noan“, sää Tine. 
„Jät sän wil al huulew iinjs eräm?“, forsked Tine wider.
„Dat kuon ik ai sjide“, was Dorens swoar, „erklääred hji Siewert häm ai, än wi sän uk dach noch
man tougong tohuupe kiimen; wi, liiw ik, ferstuine üs hiil guid än sän haal tohuupe.“
„So!“, sää Jiss, foor jiter di freeske wise sää’r ai mur, as hoard nüri was. 
„Di mänske gefaalt mi nooch“, sjit’r noch hänto. Sü was fuon sin sid et stok bait iinje. E wüse blii-
fen ine än häin mur to fertjilen aar di wichtie saage. Jiss ging to äpwiinjen. 
Ääw di huuge weerw säiten dä uuile än teewden mät onern jiter järn dring; jä häin tid häid än fer-
hoal jäm en krum fuon datdir ünwääder, wät sü snuuplik aar jäm kiimen was. 
„Nü, liiw ik, wort dach noch, än dat soner sin määmens hjilp, üt üüsen iinspäner en touspäner; läit
üs hoobe, dat e hängste, dir di woin täie, tohuupepoase än ääw oan stringe täie.“
„Ja“, siked Güde. Oont swüügen was’s uk dääling en meerster.
Dir würd wärken fraaged, wirhän noch wirhäär. Güde häi’t haal wost, oors was trong, dat et toner-
wääder mä rinskiling än häägelsküre wüder tobäägkäme köö än – swüüged palstäl.
E määlbüüdel was oon häm sjilew tuupstjart än maaged en graamlik figuur, dir to e stäming poased.
Stälswüügen äiten’s, än al träne mä laitet apetiit. E mäddisleep wiilj dääling ai smaage; foor e locht
was bainaud än bruti. 
E fliigene würn bister än plaageden jäm süwät eewensü eeri as e toochte, dir jäm al träne döört hoor
fluuchen. Güde kum här foor as en ufsjit än ütjaaged bäieköningin, dir, wän dä jonge grot sän, üt e
korw drääwen wort än ai mur blüuwe mäi. Beerst ging’t noch Nissen. Hi was ai hiil ünfoorbairaited
ääw dat gröslik ünwääder, dir kiimen was as en loaidi üt e wolkenluuse, wjine hämel; än wän’r’t uk
ai jüst dääling fermooden wään häi; hi wost, dat lää oon e locht än was oont kämen; foor al oon
Naibel, bai e booli-teriin, häi’t baigänd to loaidien, wän uk noch soner tonersliike. 
„Tonerwääder riinsket e locht“, sää’r to häm sjilew, än dirmä fjil Nis toleerst dach oon sleep.
Güde was to ferliknen mä oan, dir en koolen sliik draabed än to e grün sloin häi. Jü lää domp än
duuf än huulew dääsi än wost knap, wir’s was. Jü stü aliining, driimd’s, än Siewert än Dore duonse-
den trinäm här mä löst än soolihaid. Nis ober stü än smiled än froid häm aart lok uf dä jonge; ja, hi
sää sügoor: „Dat mäi ik lire, lösti, lösti, lösti!“ Jü sjilew stü to skraien; oors wärken Nis har dä jonge
hülen’t foor nüri än troast här. 
Siewert lää ääw en bonke fuoder oon jü kööli skeen, foor än keel sin hiitj hoor än meerster sin
toochte, dir oon e tokämst gingen mä tronglik fraagen, wät nü wil käme skuuil; wir rou än freere,
frihaid än fernunft inkiird ääw di huuge weerw, onter wir nai gäftblome äpgraien än jäm al fjouer et
lääwend to en last än fertriitj maage skuuiln. Oors hi wiilj skärp wacht huuile än ääwpoase, dat et
ünkrüd ai wüder oon säid skuuit.
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Jiss kam herein. „Das war aber eine Störung beim Mittagessen, die nicht alle Tage vorkommt“,
meinte er, und fuhr fort: „Du hast Dora wohl schon erzählt, was Siewert wollte.“
„Ja“, sagte die Mutter.
„Nun, dann brauche ichʼs ja nicht.“
„Nein“, sagte Tine.
„Ihr beide seid euch wohl schon halbwegs darüber einig?“, forschte Tine weiter.
„Das kann ich nicht sagen“, war Doras Antwort, „erklärt hat sich Siewert nicht, und wir sind ja auch
erst zweimal zusammengekommen; wir verstehen uns sehr gut, glaube ich, und sind gerne zusam-
men.“
„So!“, meinte Jiss, denn nach friesischer Weise sagte er nicht mehr, als unbedingt nötig war.
„Der Mensch gefällt mir durchaus“, setzte er noch hinzu. Dann war von seiner Seite das Thema be-
endet. Die Frauen blieben im Haus und hatten über die wichtige Sache mehr zu erzählen. Jiss ging
zum Heurechen. 
Auf der hohen Warft saßen die Alten und warteten mit dem Mittagessen auf ihren Sohn; sie hatten
Zeit gehabt, sich ein wenig von diesem Unwetter zu erholen, das so plötzlich über sie gekommen
war. 
„Nun wird aus unserem Einspänner doch noch ein Zweispänner, glaube ich, und zwar ohne die Hil-
fe seiner Mutter; lass uns hoffen, dass die Pferde, die den Wagen ziehen, zusammenpassen und an
einem Strang ziehen.“
„Ja“, seufzte Güde. Im Schweigen war sie auch heute eine Meisterin.
Es wurde weder nach dem Wohin noch dem Woher gefragt. Güde hätte es gerne gewusst, befürchte-
te  aber,  dass  das  Donnerwetter  mit  Regenguss  und Hagelschauern  wiederkehren  könnte  und –
schwieg ganz still.
Der Mehlbeutel67 war in sich zusammengefallen und machte eine erbärmliche Figur, die zur Stim-
mung passte. Stillschweigend aßen sie, und alle drei mit wenig Appetit. Der Mittagsschlaf wollte
heute nicht schmecken; denn die Luft war schwül und drückend.
Die Fliegen waren wild und plagten sie etwa ebenso schlimm wie die Gedanken, die ihnen allen
dreien durch den Kopf flogen. Güde kam sich vor wie eine abgesetzte und hinausgejagte Bienenkö-
nigin, die, wenn die Jungen groß sind, aus dem Korb getrieben wird und nicht mehr bleiben darf.
Am besten ging es noch Nis. Er war nicht ganz unvorbereitet auf das grässliche Unwetter gewesen,
das wie ein Blitz aus dem wolkenlosen, blauen Himmel gekommen war; und wenn er es auch nicht
gerade heute erwartet hatte; er wusste, es lag in der Luft und war im Aufziehen; denn schon in Nie-
büll, bei der Bowlen-Terrine, hatte es zu gewittern begonnen, wenn auch noch ohne Donnerschläge.
„Gewitter reinigt die Luft“, sagte er zu sich, und damit fiel Nis zuletzt doch in Schlaf. 
Güde war mit jemandem zu vergleichen, den ein kalter Schlag getroffen und zu Boden gestreckt
hatte. Dumpf, taub und halb wahnsinnig lag sie da und wusste kaum, wo sie war. Sie träumte, dass
sie alleine stand, und Siewert und Dora tanzten mit Lust und Seligkeit um sie herum. Nis aber lä-
chelte und freute sich über das Glück der jungen Leute; ja, er sagte sogar: „Das mag ich leiden, lus-
tig, lustig, lustig!“ Sie selber weinte; aber weder Nis noch die jungen Leute hielten es für nötig, sie
zu trösten. 
Siewert lag auf einem Heuhaufen in der kühlen Scheune, um seinen heißen Kopf zu kühlen und sei-
ne Gedanken zu bemeistern, die mit bangem Fragen, was nun wohl kommen würde, in die Zukunft
gingen: Ob Ruhe und Frieden, Freiheit und Vernunft auf der hohen Warft einkehrte, oder ob neue
Giftblumen erwuchsen und ihnen allen vieren das Leben zu einer Last und einem Verdruss machen
würden. Aber er würde scharfe Wacht halten und aufpassen, dass das Unkraut nicht wieder keimte. 

67 Traditionelles Gericht.
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Jiter e mäddistün würd e kafe innumen, soner fole snaak. Nis än Siewert snaakeden dat nürist ämt
oarbe uf dä näiste deege, än sü tuuch Siewert to fäile. Nis ging fuon hüs; hi skuuil nüri aar to e
spoarkas, wät oner sin äpsicht stü, as’r sää; oon würtlikhaid moo’r ai ine wjise, män wiilj dat klaa-
gen än stöönen üt e wäi gonge, wät saacht kum, wän’r mä Güden aliining bliif.
Sü häi Güde tid än sumel här toochte, än aartank, wät’s äm mjarnem bailääwed häi. Doue köö’s
niks; dir was’s fiir alto äpgeräägd to. Sü num’s e biibel dääl uft räk än sää to här sjilew: „Nü wäl ik
äpsloue än mä slään uugne äppräke ääw dat spröök, wät ik draab; än dat skäl min rochtsnoor wjise.“
Jü preewd dat spuui. Än as’s här uugne ääben slooch, stü e fänger ääw dat spröök: „Ihr Väter, reizet
eure Kinder nicht zum Zorn.“
Dat spröök ferdamed här douen todathir, än sü sää’s: „Ale gooe kääre sän trä, ik wäl’t noch iinjsen
preewe.“
Oors nü stü di fänger ääw dat biibelstäär: „Ein Mann wird Vater und Mutter verlassen und seinem
Weibe anhangen.“
Än dat haaged här iirst rocht ai.
„Sü noch iinjsen!“, sää’s, „än dat skäl nü gjöle.“
Et treerd än leerst gong preewd’s dat späl, än wät stü er?
„Die Liebe ist langmütig und freundlich, die Liebe eifert nicht, die Liebe treibt nicht Mutwillen, sie
blähet sich nicht.“
Oors Güde häi üt fersäiels tweer fängre ääw e biibel läid, än sü tocht här, hiirden uk dä fjouer oore
färse erto, än jü loos wider: „Sie stellet sich nicht ungebärdig, sie suchet nicht das Ihre, sie lässt sich
nicht erbittern, sie trachtet nicht nach Schaden. Sie freuet sich nicht der Ungerechtigkeit, sie freuet
sich aber der Wahrheit. Sie verträgt alles, sie glaubet alles, sie hoffet alles, sie duldet alles. Die Lie-
be höret nimmer auf.“
„Huuil!“, sää’s, „wider gont e fänger ai.“
Sü fün döör dat uuil häli buk en määmens ferwired härt tobääg to rou än freere, ferstiinjihaid än fer-
nunft. Datdir kapitel stü här nooch oon, än sü baigänd’s fuon iirsten än loos iirsten korinther trätain,
fuon oan iinje to di oor, alhiil döör än num här to härten, alwät eroon stü än fooralen uk wät oon dat
alwenst färs stü: „Da ich ein Kind war, da redete ich wie ein Kind und war klug wie ein Kind und
hatte kindliche Anschläge; da ich aber ein Mann ward, tat ich ab, was kindlich war.“
Dat poased to Siewerten. As’s et leerst färs lääsen häi: „Nun aber bleiben Glaube, Hoffnung, Liebe,
diese drei; aber die Liebe ist die größeste unter ihnen“, dä häi’s härn wäiwiser fünen, dir här ai mur
fuon di rochte wäi ufbringe skuuil.
As här karmene tüs kumen, skind e sän oon di uuile hüüse ääw di huuge weerw, än fräädlik as altid
säiten’s bai järngen noatert, as’t wäne würn.
Härn Guod häi här tobäägföörd to dat, wät rocht än guid was. En strool uf milhaid än guidmiinjen
skind döört hüs än däi sän wirking ääw träi härte, dir ääw e wäi wään würn än ferwili oon di füle,
koole snäistoorm, dir’s foor hoog stüne ämbai oon lööben würn, än dir jäm oon gefoor broocht häi
än slit enoor alhiil än foor ale tide. 
„Nü, hür äs’t gingen, määm?“, fraaged Nis.
„Guid, richti guid“, swoared Güde; „ik hääw min uuil ufhiirensbiibel to räid numen, än jü hji mi
säid, dat ik ääw di ferkiirde wäi was, än dat Siewert rocht häi.“
„Gotlof!“, sää Nis, än Siewert saand en woarmen glii aar to sin määm, dir’r dach steeri sü fole uf
hülen häi, as wiilj’r sjide: „Tunk skeet hji, min liiw määm, foor dä uurde! Nü äs ales wüder guid.“
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Nach der Mittagsstunde wurde der Kaffee eingenommen, ohne viel Gespräch. Nis und Siewert re-
deten das Nötigste über die Arbeit der nächsten Tage, und dann zog Siewert zu Felde. Nis verließ
das Haus – er müsse, wie er sagte, unbedingt hinüber zur Sparkasse, die unter seiner Aufsicht stand;
in Wirklichkeit mochte er nicht zu Hause sein, sondern wollte dem Klagen und Stöhnen, das ver-
mutlich käme, wenn er mit Güde allein blieb, aus dem Weg gehen. So hatte Güde Zeit, ihre Gedan-
ken zu sammeln und zu überdenken, was sie am Morgen erlebt hatte. Zu tun vermochte sie nichts;
dafür war sie viel zu aufgeregt. So nahm sie die Bibel aus dem Regal und sagte zu sich: „Nun will
ich sie aufschlagen und mit geschlossenen Augen auf den Spruch zeigen, den ich treffe; der soll
meine Richtschnur sein.“
Sie  versuchte  diese  Weissagung.  Und  als  sie  ihre  Augen  aufschlug,  stand  der  Finger  auf  dem
Spruch: „Ihr Väter, reizet eure Kinder nicht zum Zorn.“
Der Spruch verdammte ihr bisheriges Tun, und so sagte sie: „Aller guten Dinge sind drei, ich willʼs
noch einmal versuchen.“
Aber nun stand der Finger auf der Bibelstelle: „Ein Mann wird Vater und Mutter verlassen und sei-
nem Weibe anhangen.“
Und das behagte ihr erst recht nicht.
„Also noch einmal!“, sagte sie, „und das soll nun gelten.“
Ein drittes und letztes Mal versuchte sie die Sache, und was stand da?
„Die Liebe ist langmütig und freundlich, die Liebe eifert nicht, die Liebe treibt nicht Mutwillen, sie
blähet sich nicht.“
Güde hatte aber aus Versehen zwei Finger auf die Bibel gelegt, und so meinte sie, dass auch die vier
folgenden Verse dazugehörten, und sie las weiter: „Sie stellet sich nicht ungebärdig, sie suchet nicht
das Ihre, sie lässt sich nicht erbittern, sie trachtet nicht nach Schaden. Sie freuet sich nicht der Un-
gerechtigkeit, sie freuet sich aber der Wahrheit. Sie verträgt alles, sie glaubet alles, sie hoffet alles,
sie duldet alles. Die Liebe höret nimmer auf.“
„Halt!“, sagte sie, „weiter geht der Finger nicht.“
So fand durch das alte heilige Buch ein verwirrtes Mutterherz zu Ruhe und Frieden, Verständigkeit
und Vernunft zurück. Das Kapitel gefiel ihr durchaus, und darum begann sie von Anfang an und las
den 1. Korinther 13, von einem Ende bis zum anderen, ganz durch und nahm sich alles, was darin
stand, vor allem aber das im elften Vers, zu Herzen: „Da ich ein Kind war, da redete ich wie ein
Kind und war klug wie ein Kind und hatte kindliche Anschläge; da ich aber ein Mann ward, tat ich
ab, was kindlich war.“
Das passte zu Siewert. Als sie den letzten Vers gelesen hatte: „Nun aber bleiben Glaube, Hoffnung,
Liebe, diese drei; aber die Liebe ist die größeste unter ihnen“, da hatte sie ihren Wegweiser gefun-
den, der sie nicht mehr vom rechten Weg abbringen würde.
Als ihre Männer heimkehrten, schien die Sonne im alten Zuhause auf der hohen Warft, und friedlich
wie immer saßen sie bei ihrem Abendessen, wie sie es gewohnt waren.
Ihr Gott hatte Güde zu dem, was recht und gut war, zurückgeführt. Ein Strahl von Milde und Wohl-
wollen schien durchs Haus und tat seine Wirkung auf drei Herzen, die auf dem Weg gewesen wa-
ren, sich in dem schlimmen, kalten Schneesturm zu verirren, in dem sie vor einigen Stunden umher-
gelaufen waren; der sie in Gefahr gebracht hatte, einander gänzlich und für alle Zeiten zu verlieren.
„Na, wie istʼs dir ergangen, Mutter?“, fragte Nis.
„Gut, richtig gut“, antwortete Güde; „ich habe meine alte Konfirmationsbibel zu Rate gezogen, und
sie hat mir gesagt, dass ich auf dem verkehrten Weg war und dass Siewert recht hatte.“
„Gott sei Dank!“, sagte Nis, und Siewert sandte einen warmen Blick zu seiner Mutter, die er doch
immer so lieb gehabt hatte, als wollte er sagen: „Hab Dank, meine liebe Mutter, für die Worte! Nun
ist alles wieder gut.“
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Güde fangd di woarme strool äp än näked häm härtlik to. Än daite smiled mä sin blirst gesicht, as’r
nooch däi, wän wät häm richti fuon härten topoas was än loklik maaged. Äm jinem säiten’s noch en
stünstid üt änweerstere ääw di wite bank, wir’s haal säiten, foor än säi e sän onergongen än taksiir et
wääder. 
„Et wääder wort guid“, sää Nis.
„Ja, ja“, sää Güde, „tonerwääder riinsket e locht; nü skäl’t wääder häm nooch käme“, foor jü häi dä
uurde oors äpnumen än feeld här baiwääged to än sjit en wänlik säägel eroner. 
„Ja, nü wort et guid“, sää Siewert än häi uk sin oine toochte än loklike hoobninge.
As’s ingingen än daite eewen fooruf gingen was, köö Güde’t dach ai läite än fraag: „Hum hjist nü
dä oon sächt, Siewert?“ – „Dat wiist dach, määm“, swoared Siewert, än sü würn’s uk al bäne bai
daiten. 
„Nü läit üs man en gooen, rouliken sleep näme“, sää Nis, as wiilj’r sjide, „foor nü äs’t ünwääder
foorbai.“
Jiter en härtlik guunaacht lään’s en poar minuute läärer oon jär beerd än sleepen sü foast än roulik,
as’s oon mur as fjouertain deege ai deen häin. En poar uugenbläke lää Siewert än leert sin toochte to
fiirens swääwe üt to dat stäär, wir’r e onern sü ünfermooden stiired häi di tomäddäi. Dir lää en liiw,
broow fumel än moaled bilte fuon lok än tokämst. Jü toocht äm härn Siewert; oors oont sjilew uu-
genbläk sää’s to här sjilew: „Dat äs noch je goorai män Siewert; hum wiitj, hür’t ütluupe kuon?“
Oors dat was man en brööktoal uf en sekund, sü sää’s: „Oors dat wort män Siewert, dat säit mi min
gefööl än härt“, än dirmä sleep’s in än spon di liiflike träide wider oon härn druum. Än di träide
langd wider än wider, todat’r oon Siewertens kaamer was, än hän än häär gingen dä guilne toochte
fuon liiwde än sooli hoobning.
Jü uuil sän kläpd di fiine träide uf än diild jäm biiring to jär oarbe; oors dat ging noch iinjsen sü
lächt as oors. Jär hoobning würd to en wäsihaid än struuked üt oon dat köstlik lingen, wät oon sok
jong mänskene booget, dir enoor ai mur mäste kane, sü long, as’s lääwe. Siewert däi, wät oors e
tiinstdring däi; hi num e klüuwer än maaged häm ääw e wäi to saagnen oon dat slach luin, wät jä-
neraar bai Jisses küfjin lää. Dir säit Dore to moolken än süng här mjarnliid. Jü moarkt ai, dat er hum
kum, iir’s e pluuinser oon e sluuit stiitjen hiird, dir Nissens oasterham fuon jär toft skaas. E kü würd
trong än lüp en treer to side, än as’s e moolkstool roked, würd’s wis, hum dir sü jider kiimen was. 
„Morien“, skaled fuon di iine to di oor, „nü, al sü jider oon e wäär?“
„Mjarnstün äs fröölik än sün“, sää Siewert. „Ik fing di sjilew ai richti  to spreegen änjöstere än
wiilj’t jiterhoale dääling; ik wiilj di wät fraage, wät mi niin rou leert.“
E kü was riin; noch en poar stripe, än Dore kum aariinje.
Häi Siewert häm änjöstere al wonerd, dat’s bait fol oarbe sü akoroot än nät ütsaach, sü froid’r häm
moarling ai mäner aar dat nät wit moolkjak än reäl ütsäien än würd noch mur baistärked oon sän
gooen miining, dat’s ai bloot oon e duonssool, män uk bait oarbe wät ääw här hül.
Dat was en fumel, as’r’s brüke köö, än sää: „Dore, ik bän todathir as en iinspäner döört lääwend
gingen; mi breecht en maker, än dat skuuist dü haal wjise, wän dü weet. Läit üs tohuupespoane. Mä
twäne gont et lächter än bäär. Täint di ai?“
Datdir kum här dach wät snuuplik aar, dir häi’s noch ai äm toocht, dir’s här halsjok mä e oomere aar
här keeme skolere läid häi.
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Güde fing den warmen Strahl auf und nickte ihm herzlich zu. Und Vater lächelte mit seinem freund-
lichsten Gesicht,  wie er es wohl tat,  wenn ihn etwas richtig von Herzen erfreute und glücklich
machte. Am Abend saßen sie noch eine Stunde draußen im Westen auf der weißen Bank, wo sie ger-
ne saßen, um die Sonne untergehen zu sehen und das Wetter zu beobachten. 
„Das Wetter wird gut“, sagte Nis.
„Ja, ja“, entgegnete Güde, „Gewitter reinigt die Luft; nun wird das Wetter sich wohl erholen“, denn
sie hatte die Worte anders aufgefasst und fühlte sich dazu bewegt, ein freundliches Siegel darunter
zu setzen. 
„Ja, nun wird es gut“, sagte Siewert und hatte ebenfalls seine eigenen Gedanken und glücklichen
Hoffnungen.
Als sie ins Haus gingen und Vater gerade vorausgegangen war, konnte Güde es doch nicht lassen zu
fragen: „Wen hast du denn nun in Sicht, Siewert?“ – „Das weißt du doch, Mutter“, erwiderte er, und
dann waren sie auch schon drinnen bei Vater.
„Nun lasst uns mal gut und ruhig schlafen“, meinte Nis, als wollte er sagen: „Denn nun ist das Un-
wetter vorbei.“
Nach einem herzlichen „Gute Nacht“ lagen sie ein paar Minuten später in ihrem Bett und schliefen
so fest und ruhig, wie sie es mehr als vierzehn Tage lang nicht getan hatten. Ein paar Augenblicke
lag Siewert noch wach und ließ seine Gedanken in die Ferne schweifen, zu jenem Ort, wo er am
Mittag die Mahlzeit so unvermutet gestört hatte. Dort lag ein liebes, braves Mädchen und malte Bil-
der von Glück und Zukunft. Sie dachte an ihren Siewert; aber im selben Augenblick sagte sie sich:
„Er ist ja noch gar nicht mein Siewert; wer weiß, wieʼs ausgehen kann?“
Doch es dauerte nur einen Sekundenbruchteil, dann sagte sie: „Aber er wird mein Siewert, das sagt
mein Gefühl und Herz“, und damit schlief sie ein und spann den lieblichen Faden in ihrem Traum
weiter. Und der Faden wurde immer länger, bis er in Siewerts Kammer war, und hin und her gingen
die goldenen Gedanken von Liebe und seliger Hoffnung.
Die alte Sonne schnitt den feinen Faden ab und rief beide zu ihrer Arbeit; aber es ging noch einmal
so leicht wie sonst. Ihre Hoffnung wurde zu einer Gewissheit und strahlte in die köstliche Sehn-
sucht, welche in solch jungen Menschen wohnt, die einander nicht mehr lassen können, solange sie
leben. Siewert tat, was ansonsten die Aufgabe des Dienstjungen war; er nahm den Springstock und
machte sich auf den Weg, das Vieh in jenem Stück Land zu kontrollieren, das drüben an Jisʼ Kuh-
weide grenzte. Dort saß Dora beim Melken und sang ihr Morgenlied. Sie merkte nicht, dass jemand
kam, ehe sie den Springstock in den Graben stoßen hörte, der Nissens östliche Hürde68 von ihrer ei-
genen Toft69 trennte. Die Kuh kriegte einen Schreck und machte einen Schritt zur Seite, und als
Dora den Melkschemel verrückte, bemerkte sie, wer da so früh gekommen war. 
„Guten Morgen“, schallte es von einem zum anderen, „na, schon so früh im Gange?“
„Morgenstund ist fröhlich und gesund“, sagte Siewert. „Ich hab gestern nicht richtig mit dir spre-
chen können und wollte es heute nachholen; ich wollte dich was fragen, das mir keine Ruhe lässt.“
Die Kuh war fertig gemolken; noch ein paar Streifer, und Dora stand auf. 
Hatte sich Siewert gestern schon gewundert, dass sie bei voller Arbeit so ordentlich und nett aussah,
so freute er sich heute Morgen nicht weniger über ihre hübsche weiße Melkjacke und ihr reelles
Aussehen und wurde in seiner guten Meinung noch weiter bestärkt, dass sie nicht nur im Tanzsaal,
sondern auch bei der Arbeit etwas auf sich hielt. Das war eine junge Frau, wie er sie brauchen konn-
te, und er sagte: „Dora, ich bin bisher als Einspänner durchs Leben gegangen; mir fehlt eine Partne-
rin, und die solltest du gerne sein, wenn du willst. Lass uns zusammenspannen. Zu zweit geht es
leichter und besser. Findest du nicht?“
Es überkam sie doch etwas plötzlich, daran hatte sie noch nicht gedacht, als sie ihr Halsjoch mit den
Eimern über ihre schönen Schultern legte.

68 Eingehegtes Stück Wiesenland.
69 Eingehegtes, gutes Stück Grasland beim Hause, meist für die Kälber.

205



„Wän’t din aalerne man ai ooniinj äs“, sää’s mä däälsloin uugne, än en ruuiden looge, dir här aart
gesicht tuuch as en swärken aar e fäile, maaged här noch liifliker, as’s iir al was. 
„Min aalerne sän ääw min sid“, sää Siewert, „wät ik wäl, äs uk jäm rocht.“
„Sü sjid ik fuon härten ja!“, sää Dore, än mäd ääw e fäile oont fol oarbe, fing’s härn iirsten bräide-
mak fuon härn Siewert. 
„Sü huuile wi tohuupe foor eewi“, sää Siewert än däi sin Dore e huin. 
Mä en härt fol uf lok kum’r bai sin aalerne oon än fertjild jäm, wät häm todräägen häi.
„Dat äs rocht, män dring“, sää Nis, „dir hjist en gooen grip deen; jü fumel stü mi gliik sü guid oon
än skäl di än üs nooch lok än sänskin oont hüs bringe.“
„Dat tank ik uk, daite“, sää Siewert mä en fröölik härt. 
„Guods säägen wjis mä jäm“, sää Güde, „uk din määm äs weel, dat dü di ai ufbringe leert hjist fuon
di gooe wäi.“
„Wät sjide Jisses nü dä?“, wiilj Güde wääre.
„Dir bän ik noch ai wään“, sää di loklike breerdgoom; „dir wäl ik jining aar; oors ik hoob, dir äs
niks oon e wäi.“
„Dat tank ik uk ai“, swoared Nis, „jä hääwe richtienooch man jü iinjsist doochter.“ 
„Än wi uk dach man di iinjsiste sän“, sjit Güde hänto. 
En liirlaiten stilk was er dach noch säten blääwen, oors di köö niin eeri mur doue.
Än niimen kuon sin natür ferlüchne, alhür haal’r uk wäl.
„Et stok äs bait iinje“, häi Nis säid. Än dat was en dool, wir Güde ai mur aarwächtogongen wooged.
Här macht was bräägen, än Siewert häi e bocht fingen. Engeline Melfsen was ufsjit än mä här al dä
oore, dir Güde ääw här läst häid häi. Dore was trumf, än dirmä kloar. Dir was niks mur oon to düü-
den än draien. Än Güde häi här er uk oon fünen. 
Siewert ging nü ärken mjarn aar to saagnen oon di wong, dir lää bai Jisses küfjin.
Jiter häljin smiitj Siewert häm oon wiks än straaged uf jiter e moarke, wir Dore booged. 
Jisses säiten üt bait hüs än hülen wänlik snaak. E tooge baigänd al än ljid häm aar eeker än fäil; foor
aar däi was’t hiitj wään, än mjarn würd’t swälwääder. 
„Dir känt Siewert“, sää Tine, as’s häm wiswürden. 
„Hi hji’t oors traabel än käm wüder“, sää Jiss än fing sin long püp oon e brand. Dore würd ruuid
aart hiile ontlit än sää: „Hi wäl järng ja-uurd hoale.“
Al stün’s äp än gingen häm en treer oonmuit.
„Djin!“, sää’r än sjit häm to jäm ääw e bank.
„Et wääder känt häm nü!“, sää Jiss.
„Dat skäl’t saacht“, sää Siewert; „wi brüke altomoal swälwääder.“
Siewert was noan muon fuon long foorrääde än baigänd gliik mä dat, wät häm hänföörd häi: „Jät
wonre jonk wäs, dat Dore än ik al iinjs sän, än nü käm ik än hoal jonken säägen to dat, wät moarling
foor häm gingen äs.“
„Wät hääwe man dat iin börn“, baigänd Jiss, „än wiiljn här haal loklik säie, än dat, hoobe wi, skäl’s
worde mä sün broowen mänske, as dü bäst, män liiwe Siewert; dirfoor baitanke wi üs ai long än sji-
de fuon härten ‚ja!ʻ“
Jiss fing sin doochter bai e huin, lää’s oon Siewertens än sää: „Guod säägen jäm ääw järngen wäi än
gjiuw jäm en long än loklik rais tohuupe.“
Tinen kumen e tuure oont uugne, nü dir’s saach, dat här iinjsist börn ääw e wäi was än ferläit et aal-
ernhüs, dir’s sü mäning loklike stüne häid häi än jäm en sänskin än froide wään was, sü long’s ääw
wraal wään was.
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„Wenn deine Eltern nichts dagegen haben“, sagte sie mit niedergeschlagenen Augen, und eine rote
Lohe, die ihr übers Gesicht zog wie ein Wölkchen über die Felder, machte sie noch lieblicher, als
sie es zuvor schon war. 
„Meine Eltern sind auf meiner Seite“, sagte Siewert, „was ich will, ist auch ihnen recht.“
„Dann sage ich von Herzen ja!“, erwiderte Dora, und mitten auf dem Feld während der Arbeit be-
kam sie ihren ersten Brautkuss von ihrem Siewert.
„So halten wir für immer zusammen“, sagte Siewert und gab seiner Dora die Hand.
Mit einem Herzen voller Glück kam er bei seinen Eltern an und erzählte ihnen, was sich zugetragen
hatte.
„Das ist richtig, mein Junge“, sagte Nis, „da hast du einen guten Griff getan; das Mädchen hat mir
gleich so gut gefallen und wird dir und uns bestimmt Glück und Sonnenschein ins Haus bringen.“
„Das denke ich auch, Vater“, erwiderte Siewert mit fröhlichem Herzen.
„Gottes Segen sei mit euch“, sagte Güde, „auch deine Mutter ist froh, dass du dich nicht vom guten
Weg hast abbringen lassen.“
„Was sagen Jisses denn nun?“, wollte Güde wissen.
„Dort bin ich noch gar nicht gewesen“, entgegnete der glückliche Bräutigam; „dort will ich heute
Abend hin; aber ich hoffe, es ist nichts im Wege.“
„Das denke ich auch nicht“, meinte Nis, „sie haben allerdings nur die eine Tochter.“
„Und wir ja auch nur den einen Sohn“, setzte Güde hinzu.
Ein winzig kleiner Stängel war doch noch sitzen geblieben, aber der konnte nichts Schlimmes mehr
anrichten. Niemand kann seine Natur verleugnen, wie gerne erʼs auch will.
„Das Thema ist beendet“, hatte Nis gesagt. Und das war eine Grenzmarke, die Güde nicht zu über-
schreiten wagte. Ihre Macht war gebrochen, und Siewert hatte die Oberhand gewonnen. Engeline
Melfsen war abgesetzt und mit ihr all die anderen, die Güde auf ihrer Liste gehabt hatte. Dora war
Trumpf, und damit fertig. Daran war nichts mehr zu deuten und zu drehen. Und Güde hatte sich
auch dareingefunden. 
Siewert ging nun jeden Morgen zur Viehkontrolle hinüber auf das Landstück, das an Jisses Kuhwei-
de grenzte. 
Nach Feierabend warf Siewert sich in Wichs und spazierte los zur Feldmark, wo Dora wohnte. Jis-
ses saßen draußen vor dem Haus und unterhielten sich freundlich. Der Nebel begann schon, sich
über Acker und Feld zu legen; denn tagsüber war es heiß gewesen, und morgen würde es gutes Heu-
wetter sein. 
„Dort kommt Siewert“, sagte Tine, als sie ihn bemerkten. 
„Er hatʼs aber eilig, wiederzukommen“, meinte Jiss und steckte seine lange Pfeife an. Dora errötete
übers gesamte Antlitz und sagte: „Er will euer Jawort holen.“
Alle erhoben sich und gingen ihm einen Schritt entgegen.
„Guten Abend!“, sagte er und setzte sich zu ihnen auf die Bank.
„Das Wetter wird jetzt besser“, meinte Jiss.
„Das soll es auch gerne“, erwiderte Siewert; „wir alle brauchen gutes Wetter zum Heuen.“
Siewert war kein Mann von langer Vorrede und begann sofort mit dem, was ihn hergeführt hatte:
„Ihr wundert euch beide sicher, dass Dora und ich uns schon einig sind, und nun komme ich, um eu-
ren Segen für das, was heute Morgen vor sich gegangen ist, zu holen.“
„Wir haben nur das eine Kind“, begann Jiss, „und möchten sie gerne glücklich sehen, und das, hof-
fen wir, wird sie mit so einem braven Menschen, wie du einer bist, werden, mein lieber Siewert;
darum bedenken wir uns nicht lange und sagen von Herzen ,ja!ʻ“
Jiss nahm die Hand seiner Tochter, legte sie in Siewerts und sagte: „Gott segne euch auf eurem Weg
und gebe euch eine lange und glückliche Reise zusammen.“
Tine traten die Tränen in die Augen, nun, da sie sah, dass ihr einziges Kind auf dem Weg war, das
Elternhaus zu verlassen, in dem sie so viele glückliche Stunden verlebt hatte und ihnen ein Sonnen-
schein und eine Freude gewesen war, solange sie auf der Welt war.
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„Gong mä Guod, min doochter“, sää’s en swomed oon tuure; jü köö ai mur sjide.
„Ik skäl jü köstlik blom nooch baihüüte än baiwoare, sü long as ik lääw“, sää Siewert, än Dore was
sin foor jü tid, dir nü to kämen was. 
Jä säiten noch en skür tohuupe, todat et jinhäli di djonke mantel aar e fäile broait; sün ging Siewert
to sän hüüse. Dä uuile säiten noch büte än teewden ääw järn dring, as’s altid sään. Mä häl uugne än
foast stape kum’r e weerw äp, än dä uuile wosten, hür’t ufgingen was. Nü iirst wost Güde, dat härn
Siewert sän wäi sjilew fünen häi än gonge wiilj, än uk jü was tofreere mä di ütgong, dir’t numen
häi. Här sörien häi en iinje; foor nü wost’s, hum intuuch ääw di huuge weerw oon här stäär. 
Long woared et ai, sü spüred et, wät baislään was. Fulk was er ai ünfoorbairaited ääw, oors allikewil
geef’t fole snaak, fooralen bai dä, dir säiten mä mur as iin doochter, dir haal oon Dorens stäär wään
häi.
Oors üttosjiten wosten’s dach niks ääw jü nai bräid, as dat’s ai fole mäbringe köö.
E deege än wääge än moone fluuchen man sün hän foor dat loklik jong poar; än ääw en loklik bräid
foolicht bal en loklik jong wüf ääw di huuge weerw. To e jarfst skuuil e breerlep wjise. Güde häi’t
liiwer häid ääw di huuge weerw; oors Jisses leerten jäm’t ai näme än stjüreden jär Dore uk üt, as
wän’s en buinedoochter wään häi; jä häin dach man jü iin, än sü würd’t jäm uk ai swoar.
E lofte ging foor häm än et äpdiilen oon e schörk. To Mörtensdäi, wän e bjaaricht baiside was,
skuuil’t wjise. Dat was en grot stahoi, än knap was er plaas nooch foor al dä fraamde, wät intuuchen
oon dat hüs oon e moarke. Sü mäning as di däi häi e piisel noch oler seen. Dir würd ai spoared, än e
breerlep was lösti än nät oon ale kääre. As e löst ääwt huuchst was, ferswün Siewert mä sin jong
wüf än broocht här to sän hüüse. Ääwt oore däi kumen Jiss än Tine mä koferte fol uf länert än kluu-
re, mobiili än potetüüch än al, wät’s här doochter totoocht häin, än Güde was ai laitet ferwonerd aar
al dat keem än gediigen nai weerke, wät intuuch ääw här uuil boogplaas. Dä fjouer uuile än dä twä-
ne jonge säiten bai e kafe än würn al mäenoor sü weel, as’s noch oler wään würn. E baigän was aar
ale hoobning guid, än e fortgong skuuil häm ai lompe läite. Jü nai wüf was fuon härten wälkiimen
ääw Säidhörn, as intlik di huuge weerw häit, uk bai Güden, dir nü iirst här foali rou fünen häi.
En tid uf ünbaiskrüuwlik lok kum. Siewert lääwed äp än was sü fideel, as’s häm oler kaand häin. Jü
jong wüf lääwed här in oon dat fraamd hüshuuiling mä en lächtihaid, dir dä uuile oon stäl, män grot
ferwonring sjit. Wän er uk oler en hoard onter string uurd foalen was äit härn hüüse, sü was Dore
dach fuon lait  äp wäne än füüg här oon här aalerne än wost här  dirfoor uk ääwt nai plaas  in-
tolääwen, soner dat et här oontmänst swoar würd. Jü was wärken regiirsichti har jongklook än wost
Güden än fooralen Nissen jitert hoor to gongen, dat et en spoos was än säi än hiir ääw. 
„Siewert hji dach en goo grip deen“, muost Güde bal baikoane, dir dä twäne uuile oan däi eräm to
snaaken kumen, wät wään was foor jü tid. 
„Dat wiitj ik wäs!“, sää Nis mä woarm uurde.
Dore ferstü ales, jü köö ales än brükt niin toliiren. Wät’s oongriip, däi’s mä löst än liiwde, mä in-
sicht än flinkhaid. Oon ale kääre rocht’s här jiter Güden, soner long fraagen än baitanken. Jü was
sün än stärk, blir än guid bait hoor fuon mjarn to jin, di iine däi as di oor.
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„Geh mit Gott, meine Tochter“, sagte sie und schwamm in Tränen; sie vermochte nicht mehr zu sa-
gen. 
„Ich werde die köstliche Blume schon behüten und bewahren, solange ich lebe“, sagte Siewert, und
Dora war die Seine für die Zeit, die nun kommen würde. 
Sie saßen noch eine Weile beisammen, bis die Abenddämmerung ihren dunklen Mantel über die
Feldflur breitete; so ging Siewert nach Hause. Die Alten saßen noch draußen und warteten auf ihren
Jungen, wie sie immer sagten. Mit hellen Augen und festen Schritten kam er die Warft herauf, und
die Alten wussten, wie es abgegangen war. Nun erst war sich Güde darüber klar, dass ihr Siewert
seinen Weg gefunden hatte und gehen wollte, und auch sie war mit dem Ausgang, den es genom-
men hatte, zufrieden. Ihr Sorgen hatte ein Ende; denn nun wusste sie, wer auf der hohen Warft an
ihrer Stelle einzog. 
Lange dauerte es nicht, so verbreitete sich die Nachricht von dem, was beschlossen worden war. Die
Leute waren darauf nicht unvorbereitet, aber dennoch gab es viel Gerede, vor allem bei denjenigen,
die mehr als eine Tochter hatten, welche gerne an Doras Stelle gewesen wäre. 
Aber auszusetzen an der neuen Braut wussten sie doch nichts weiter, als dass sie nicht viel mitbrin-
gen konnte. 
Die Tage, Wochen und Monate vergingen für das glückliche junge Paar nur so im Flug; und auf eine
glückliche Braut folgte bald eine glückliche junge Frau auf der hohen Warft. Zum Herbst sollte die
Hochzeit sein. Güde hätte es lieber gesehen, wenn sie auf der hohen Warft stattgefunden hätte; aber
Jisses ließen es sich nicht nehmen und steuerten ihre Dora zudem aus, als wenn sie eine Bauern-
tochter gewesen wäre; sie hatten doch nur die eine, und so wurde es ihnen auch nicht schwer. 
Die Verlobung ging vor sich und ebenso die Verkündigung in der Kirche. Zu Martini70, wenn die
Ernte beendet war, sollte es sein. Es war ein großes Fest, und kaum gab es Platz genug für all die
Besucher, die in das Haus in der Feldmark einzogen. So viele wie an diesem Tag hatte der Pesel
noch nie gesehen. Es wurde nicht gespart, und die Hochzeit war lustig und schön in jeder Hinsicht.
Als die Lustbarkeit  ihren Höhepunkt erreichte,  verschwand Siewert mit  seiner jungen Frau und
brachte sie auf seinen angestammten Hof. Am nächsten Tag kamen Jiss und Tine mit Truhen voller
Leinen und Kleidung, Hausrat und Geschirr und allem, was sie ihrer Tochter zugedacht hatten, und
Güde war nicht wenig verwundert über all die schönen und gediegenen neuen Sachen, die auf ihrem
alten Wohnsitz Einzug hielten. Die vier Alten und die zwei Jungen saßen beim Kaffee und waren
alle miteinander so froh, wie sie es noch nie gewesen waren. Der Beginn war über alle Hoffnung
gut, und der Fortgang würde sich nicht lumpen lassen. Die neue Frau war auf Saathörn, wie die
hohe Warft eigentlich hieß, von Herzen willkommen, auch bei Güde, die nun erst ihre richtige Ruhe
gefunden hatte. 
Eine Zeit unbeschreiblichen Glücks kam. Siewert lebte auf und war so fidel, wie sie ihn nie gekannt
hatten. Die junge Frau lebte sich in den fremden Haushalt mit einer Leichtigkeit ein, die die Alten in
stille, aber große Verwunderung setzte. Wenn auch bei ihr daheim nie ein hartes oder strenges Wort
gefallen war, so war Dora doch von klein auf daran gewöhnt, sich ihren Eltern zu fügen, und wusste
sich darum auch an dem neuen Ort einzuleben, ohne dass es ihr im Mindesten schwer wurde. Sie
war weder herrschsüchtig noch „jungklug“ und wusste es Güde und vor allem Nis recht zu machen,
dass es eine Freude war, es zu sehen und zu hören. 
„Siewert hat doch einen guten Griff getan“, musste Güde bald bekennen, als die zwei Alten eines
Tages darauf zu sprechen kamen, was vor der Zeit gewesen war.
„Da bin ich mir ganz sicher!“, sagte Nis mit warmen Worten. 
Dora verstand alles, sie konnte alles und brauchte nicht angelernt zu werden. Was sie in Angriff
nahm, tat sie mit Lust und Liebe, mit Einsicht und Flinkheit. In jeder Beziehung richtete sie sich
nach Güde, ohne langes Fragen und Bedenken. Sie war gesund und stark, freundlich und gut ge-
launt von morgens bis abends, den einen Tag wie den anderen. 

70 11. November.
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Bi Nissen än Güden däi’s alerhand lait tiinste, dir en uuilen mänske sü kweege än guid doue; dat
was’s wäne fuon ine än wost et ai oors. Ääwt jitermäddäi, wän’t mjarnsüüsel deen än e onern to
kant was, sü kum’t säten oarbe, än Güde emfün datdir glant jong sjilskäp as en saage, dir’s oors ai
häid häi. Wänlik uurde gingen hän än häär, än e tid was äm, iir’s jäm ämsaachen. 
Ooftenooch kum Nis in än hül snaak mä dä wüse, wät’r oors oler deen häi. Hi strääwed richti än
word kloar mä sin sains, boar foor än käm in än froi häm aar jü liiw nai doochter, dir Siewert jäm
baiskjarn häi. Äm jinem säiten’s bait lamp langer as oors. Dore häi alerhand guid buke än ferstü
guid foortoljisen, as’t al äit e hüüse deen häi, än fooralen Nissen köö’t ai longenooch worde. Hi
hiird sokwät fole eeri haal än moarkt nü iirst, wät jäm iir oofte bräägen häi, wän’s äm wonterjinem
säiten to gaaben än ai rocht wosten, wät’s baigäne skuuiln. Dir was en gooen naien insliik kiimen
oon järn wääwstool, dat moarkten’s al än würn weel än tunkboor erfoor.

Jül kum. Oon dä leerste iiringe häin’s noan jülebuum häid; jäm häi tocht, jä würn al waaksen än
[häin] niin spoos eruf, än sü bliif’t bai en gooen gäisebroor. 
„Soner jülbuum äs’t noan jül“, häi Dore miinjd, as’s eräm to snaaks kumen, soner dat’s wost, dat
ääw dat stäär oon mur as tiin iir noan buum wään was. Koort foor kräsjin köörd Siewert to Naibel,
än stälswüügen broocht hi en groten, keemen buum mä, än ales, wät er tohiird. Dat was di iirste naie
moodi, dir Dore inföörd ääw Säidhörn, än al würn’s weel ermä. 
„Ääw di buum froi ik mi richti“, sää Nis; sin härt was sü fol uf lok, dat di guilne sänskin oont hüs
täägen was. Hi häi sin doochter liifst äm e hals fjilen än här en woarmen mak to tunk deen; oors dat
was dach wil wät riskiirlik än maag twäne iiwersichti, än sü leert’r’t wjise. Twäne muit oan, dat was
en gefäärlik späl, dat wost’r fuon jü tid, dir’r mä Siewerten muit Güden strän häi; foor di treerde
ferluus, än sü geef’t lächt fertriitj. 
Kräsjin was dir. Dore häi’t traabel häid mä härn buum; Nis holp än ling här ales to. Sün keemen
buum häin’s noch oler häid. Jäm häi bräägen, wät e dächtere „Poesie des Alltags“ naame, än dat fer-
gjilt ales soner fole möit än kuostninge. As’r kloar was än dä ruuide än wjine, dä wite, güüle än
greene ljaachte eroon sjit würn, kumen uk Güde än Siewert in.
„Aa!“, sään’s al, „dat äs en buum!“
Än Siewert fing sin Dore foare än däi här en härtliken mak; Güden fing Dore foare än num här mä
en woarmen mak äm e hals. Bloot Nis stü än muost tokiike; oors oont sjilew uugenbläk fing’r sin
doochter foare än däi här gliik tweer; foor oan was’s häm skili fuon di oor däi, as’r sää. E piisel
würd slään. E koie num Güde; foor et äppaken fuon dä geschänke skuuil foor häm gonge, än dat
was todathir här oarbe wään. Siewert broocht dat keem pälsweerk foor Doren, Nis dat keem guilen
taskenuur än Güde lää en duts sjilwer skiire erto. Ales foor jü jong wüf. Sü kumen er noch alerhand
oor kääre to foor Nissen än Siewerten; bloot e geschänke foor Güden, dä breeken noch än kumen
iirst, wän e buum taand was. 
Oon e moarke säiten Jiss än Tine än snaakeden äm, wät jä nü maage skuuiln ääw häljin. Jär dooch-
ter breek jäm. Jü wost ales sü njötlik oontostälen än was nü oon en oor hüs.
Oont sjilew uugenbläk ging e söördöör. Siewert stü ääw e foortjile än seeked e klänk. Jiss lüp hän,
än Siewert kum in.
„Nü, sü läär noch ääw e wäi“, sää Tine; e klook was al aacht. 
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Sowohl Nis als auch Güde leistete sie allerlei kleine Dienste, die einen alten Menschen so erquicken
und ihm guttun; das war sie von daheim so gewohnt und kannte es nicht anders. Am Nachmittag,
wenn die morgendliche Arbeit im Haus getan und das Mittagessen vorüber war, kam die Arbeit im
Sitzen, und Güde empfand diese angenehme junge Gesellschaft als etwas Besonderes, das sie sonst
nicht gehabt hatte. Freundliche Worte gingen hin und her, und ehe sie sich versahen, war die Zeit
um. Oft genug kam Nis herein und unterhielt sich mit den Frauen, was er sonst nie getan hatte. Er
strengte sich richtig an, mit seinen Arbeiten fertig zu werden, nur um ins Haus zu kommen und sich
über die liebe neue Tochter, die Siewert ihm beschert hatte, zu freuen. Am Abend saßen sie länger
als sonst bei Lampenschein zusammen. Dora hatte allerlei gute Bücher und verstand es, gut vorzule-
sen, wie sie es schon daheim getan hatte, und vor allem Nis konnte es nicht lange genug werden. Er
hörte so etwas furchtbar gerne und merkte nun erst, was ihnen früher oft gefehlt hatte, wenn sie im
Winter abends gähnend dasaßen und nicht recht wussten, was sie beginnen sollten. Es war ein guter
neuer Einschlag in ihren Webstuhl gekommen, dass merkten alle und waren froh darüber und dank-
bar dafür. 

Weihnachten kam. In den letzten Jahren hatten sie keinen Christbaum gehabt; sie waren der Ansicht
gewesen, sie seien alle erwachsen und hätten keine Freude daran, und so bliebʼs bei einem guten
Gänsebraten. 
„Ohne Christbaum istʼs kein Weihnachten“, hatte Dora gemeint, als sie darüber ins Gespräch ka-
men, ohne dass sie wusste, dass es auf dem Hof seit mehr als zehn Jahren keinen Baum gegeben
hatte. Kurz vor Heiligabend fuhr Siewert nach Niebüll, und stillschweigend brachte er einen großen,
schönen Baum mit und alles, was dazugehörte. Es war die erste neue Mode, die Dora auf Saathörn
einführte; alle waren froh darüber. 
„Auf den Baum freue ich mich richtig“, sagte Nis; sein Herz war voller Glück, dass der goldene
Sonnenschein ins Haus gezogen war. Er wäre seiner Tochter am liebsten um den Hals gefallen und
hätte ihr zum Dank einen warmen Kuss gegeben; aber es war doch wohl ein bisschen riskant, zwei
eifersüchtig zu machen, und so ließ er es sein. Zwei gegen einen, das war ein gefährliches Spiel, das
wusste er aus jener Zeit, da er mit Siewert gegen Güde gestritten hatte; denn der Dritte verlor, und
dann gabʼs leicht Verdruss. 
Heiligabend war da. Dora hatte mit ihrem Baum viel zu tun gehabt; Nis half dabei, ihr alles hinzu-
reichen. So einen schönen Baum hatten sie noch nie gehabt. Ihnen hatte gefehlt, was die Dichter
„Poesie des Alltags“ nennen; und diese vergoldet alles, ohne viel Mühe und Kosten. Als er fertig
war und die roten und blauen, weißen, gelben und grünen Kerzen daran gesteckt waren, kamen auch
Güde und Siewert herein.
„Ah!“, sagten alle, „das ist ein Baum!“
Und Siewert zog seine Dora an sich und gab ihr einen herzlichen Kuss; auch Güde zog Dora an sich
und umhalste sie mit einem warmen Kuss. Nur Nis stand da und musste zugucken; aber im selben
Augenblick zog auch er seine Tochter an sich und gab ihr gleich zwei; denn einen war sie ihm von
neulich schuldig, wie er sagte. Der Pesel wurde geschlossen. Den Schlüssel nahm Güde; denn das
Aufstapeln der Geschenke sollte vor sich gehen, und das war bisher ihre Arbeit gewesen. Siewert
brachte die schönen Pelzsachen für Dora, Nis die schöne goldene Taschenuhr und Güde legte ein
Dutzend Silberlöffel dazu. Alles für die junge Frau. Dann kamen noch allerlei andere Dinge für Nis
und Siewert hinzu; bloß die Geschenke für Güde, die fehlten noch und kamen erst, wenn der Baum
angezündet war. 
In der Feldmark saßen Jiss und Tine und sprachen darüber, was sie nun am heiligen Abend anfangen
sollten. Ihre Tochter fehlte ihnen. Sie wusste alles so hübsch zu machen und war nun in einem ande-
ren Haus. 
Im selben Augenblick ging die Südtür. Siewert stand auf dem Flur und suchte die Klinke. Jiss ging
hin, und Siewert trat ein.
„Na, so spät noch unterwegs“, sagte Tine; die Uhr war bereits acht.
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„Ja“, sää Siewert, „wi hülen üs sü long äp mä di jülebuum, än sü würd et wät läärer. Wi wiiljn jonk
haal aar hji mjarn jin, foor oors säte jät sü aliining än breege wät.“
„Dat muite wi dä je“, sää Jiss; „wi sän oors oon dä leerste fiiwäntuonti iir ai fuon hüs wään ääw hä-
lijin; üs breecht üüs doochter, än wi hääwe uk dathirgong noan buum hoaled fingen.“
„Sü käm dach man joo!“, sää Siewert, „bai üs äs’t dathir iir wüder richti jül würden.“
„Dore hji wäs e buum äpflaid“, sää Tine, „dat ferstü’s steeri sü fole nät.“
„Ja, dat liiw man“, sää Siewert, „di skuuiln’m man iinjsen säie“, richti en krum kjarlsi, as wän hi’t
miist erbai deen häi. 
„Wäne wort’r taand?“, fraaged Tine. 
„Hän muit soowen, tank ik nooch“, sää Siewert, „jitert ufjooren; foor e tiinste skäle uk mä in, dat äs
sün uuilen stiil äit e hüüse.“
„Nü ja, sü käme wi eewen foor soowen, wän ik ufbjarned hääw“, sää Jiss. 
„Nü muit ik man wüder ufroke“, sää Siewert, „foor wi hääwe äntjine sün nät stok baigänd to ljisen,
oors fersüm ik wät.“
„Hji Dore dat bai jäm uk oon e gong fingen?“, fraaged Tine. 
„Ja – a“, sää Siewert, „jü kuon groilik foorljise. Sü mäie’m guunaacht hji!“, sää’r än ging. 
„Käm joorai sü läär“, sää’r noch oont wächgongen.
„Noan“, sää Jiss än skoored e döör; foor wonterling gingen’s oont läärst e klook nüügen to kui, än
iir was’t tiin, huulwwäi alwen würden, jüst jiter as’t stok was, wät Dore foordrooch. Dä twäne uuile
häin häm en oofer broocht mä jär doochter, dat moarkt Siewert, dir’r fuon jäm gingen was. 
„Dat was man guid, dat ik hän kum“, sää Siewert to sin fomiili, dir al trinäm e sküuw säit, as’r in -
kum. „Dä twäne uuile säiten jüst  än snaakeden äm, wät mjarn jin worde skuuil,  aardat dü jäm
breekst, min liiw Dore.“
„Dat toocht ik nooch“, sää Dore; „e tid wort jäm long; wi häin’s steeri sü nät mäenoor äit e hüüse.
Jä käme dach, foor oors skäle wät biiring hän än hoal jäm.“
„Ja, jä hääwe’t wäs loowed“, sää Siewert, „hän e klook soowen, sü skäle’s nooch hir wjise.“
„Jä sän wäs ai fole äm än gong fuon hüs ääw hälijin?“, fraaged Dore. 
„Noan, dat äs uk to ferstuinen“, sää Nis, „dat sän’s ai wäne, oors nü läit di saage dach oors. Wän’s
ai käme, sü hoale wi jäm mä e woin, alhür boomluus e wäi äs.“
„Nn! – ik tank, jä käme nooch“, sää Siewert. 
„Sü läit üs dä baigäne“, sää Nis, „ik bän richti naiskiri än hiir, wät er uf jüdir Liese wort ääwt iin -
bäg.“
„Dat skäl mi uk ferlinge“, sää Güde, foor jü häi uk hälis löst fingen to dädir freeske stööge oont
Naibling bläär. Siewert än Dore tuuskeden äm mä ljisen bai dat freesk. Bai dä tjüske stööge häi e
miist tid Dore aliining et uurd.
„Didir foormüner äs intlik en fülen kjarl, dir häm äm niks kiirt“, sää Nis.
„Jaja“, sää Güde en laitet ündüli, „nü man wider; wi wäle dach wääre, hür’t wider gont.“
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„Ja“, erwiderte Siewert, „wir haben uns so lange mit dem dem Weihnachtsbaum aufgehalten, und
darum wurde es etwas später. Wir möchten euch beide gerne für morgen Abend zu uns einladen,
denn sonst sitzt ihr so allein und euch fehlt was.“
„Dann müssen wir wohl kommen“, meinte Jiss; „wir sind allerdings in den letzten fünfundzwanzig
Jahren am Heiligabend nicht von zu Hause fort gewesen; uns fehlt unsere Tochter, und wir haben
uns diesmal auch keinen Baum geholt.“
„Dann kommt doch unbedingt!“, sagte Siewert, „bei uns ist es in diesem Jahr wieder richtig Weih-
nachten geworden.“
„Dora hat bestimmt den Baum geschmückt“, meinte Tine, „das verstand sie immer so besonders
gut.“
„Ja, das kannst du glauben, den solltet ihr erst mal sehen“, entgegnete Siewert, richtig ein bisschen
stolz, als wenn er das Meiste daran getan hätte.
„Wann wird er angezündet?“, fragte Tine. 
„Gegen sieben, denke ich wohl“, sagte Siewert, „nach dem letzten Füttern; denn die Dienstboten
sollen auch mit in die Stube, das ist alter Brauch bei uns zu Hause.“ 
„Nun ja, dann kommen wir kurz vor sieben, wenn ich das Vieh fertig getränkt habe“, meinte Jiss.
„Jetzt muss ich wieder los“, sagte Siewert, „denn wir haben gestern Abend so eine schöne Ge-
schichte zu lesen begonnen, sonst versäume ich was.“
„Hat Dora das bei euch auch in Gang gesetzt?“, fragte Tine.
„Jaha“, entgegnete Siewert, „sie kann ungemein gut vorlesen. Also, habt eine gute Nacht!“, sagte er
und ging. „Kommt ja nicht so spät“, meinte er noch im Weggehen. 
„Nein“, erwiderte Jiss und schloss die Tür ab; denn in diesem Winter gingen sie spätestens um neun
Uhr zu Bett, und früher war es zehn, halb elf geworden, je nachdem, wie die Geschichte war, die
Dora vortrug. Die zwei Alten hatten ihm mit ihrer Tochter ein Opfer gebracht, das merkte Siewert,
als er von ihnen gegangen war.
„Es war gut, dass ich dort hingegangen bin“, sagte er zu seiner Familie, die schon um den Tisch saß,
als er eintrat. „Die zwei Alten saßen gerade da und redeten darüber, was morgen Abend werden soll-
te, weil du ihnen fehltest, meine liebe Dora.“
„Das hab ich mir schon gedacht“, erwiderte Dora; „die Zeit wird ihnen lang; wir hatten es immer so
schön zu Hause. Sie kommen doch? Denn sonst müssen wir beide hin, um sie zu holen.“
„Ja, sie haben es fest versprochen“, sagte Siewert, „gegen sieben Uhr, dann werden sie wohl hier
sein.“
„Sie haben bestimmt keine große Lust, am Heiligabend aus dem Haus zu gehen?“, fragte Dora.
„Nein, das ist auch verständlich“, sagte Nis, „das sind sie nicht gewohnt, aber nun liegt die Sache ja
anders. Wenn sie nicht kommen, dann holen wir sie mit dem Wagen, wie aufgeweicht der Weg auch
ist.“
„Nn! – ich denke, sie kommen schon“, meinte Siewert.
„Dann lasst uns also beginnen“, sagte Nis, „ich bin richtig neugierig, zu hören, was aus dieser Liese
auf dem Einzelgehöft wird.“71

„Das will ich auch wissen“, meinte Güde, denn sie hatte ebenfalls unglaubliche Lust auf diese frie-
sischen Geschichten in der Niebüller Zeitung gekriegt. Beim Friesischen wechselten sich Siewert
und Dora mit dem Lesen ab. Bei den deutschen Geschichten hatte Dora meist allein das Wort. 
„Dieser Vormund ist eigentlich ein übler Kerl, der sich um nichts kümmert“, sagte Nis. 
„Jaja“, warf Güde ein wenig ungeduldig ein, „nun mal weiter; wir wollen doch wissen, wieʼs wei-
tergeht.“ 

71 Anspielung auf Peter Jensens eigene Geschichte „Ääwt iinbäg“ („Auf dem Einzelgehöft“); in: Peter Jensen, 
Reethörn, E-Book (Bräist/Bredstedt 2012), S. 382-421, deutsche Fassung: S. 422-467. Erstveröffentlichung: Ew’t 
Ienbegg. Enn freesk Ferrtjilling, Nordfriesische Rundschau 4. 8. 1921 – 26. 9. 1921.
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Wän’t wät läär hän ääwt jine ging bai dat foorljisen, kum Güde mä en kop kafe, än Dore häi en lait
wilskür. Sün ging’t uk jining.
„Kuost’t uk noch näme, Dore?“, fraaged Siewert, „oors läit mi.“
„Ja, dat gont nooch“, sää’s.
Güde was ine, än sü köö’t ljisen wider gonge. To snaakhuuilen was goorniin tid aar. Et bläär würd
äpwoared, än sü dat stok oon iin tuur foorlääsen. Dore hül dat foor bäär, as än fou’t bai teeskiirefol
mä ärk bläär, as’s sää.
Dat tocht Nissen uk; oors hi griip dirfoor dach jitert bläär, sü gau, as e post kum.
Ääw di wise ferdriifen’s jäm dä longe wonterjine, dir jäm dach noch alto koort würden. 

E klook was tuonti minuute foor soowen, än noch würn Jiss än Tine ai toplaas än uk ai to schüns. 
„Sü spoan man foor!“, sää Nis. 
„Ik wäl noch iinjsen ütkiike“, sää Siewert, än dä saach’r jäm uk al oonroken äm bait kuos oon Hinri
Krüssens bolefjin.
„Jä sän oont kämen“, sää’r to Doren än Güden; foor dä wüse würn al wät ünroulik würden. E hiile
jitermäddäi häi’t al tjok oont wääder wään än oont jinhäli insjit mä en tächten snäifüüge. E snäi was
uuk än säit oon grot klompe oner e hotskuure. Äntlik würn’s toplaas. 
„Wät en wääder!“, sää Tine. 
„Dat was bal ai än käm muit“, sää Jiss, „e snäi stuuf hum oont uugne.“
„Jät fingen’t dach numen“, sää Dore, „nü käm man gau in än woarm jonk wät äp, än sü wäle wi
tiinje.“
„Fou üs gau en laiten wingrok!“, miinjd Nis. 
„Noan, da’s ai nüri, wi käme üs nooch“, sää Jiss, „nü skäle wi teewe to jiter e noatert.“
Dore ging in oon e piisel än fing e buum taand. E kanoonenkachlun was oardi oon e brom än e pii-
sel guid woarm; än di grote buum holp uk to än maag’t foali hiitj.
Jü wonerd här sjilew, hür keem di buum ütsaach, bal keemer as oors, tocht här. E klook klämperd,
än hiirskäp, baiseek än tiinste skuufen jäm in oon e piisel.
„Aa!“, sään’s altomoal, as üt oan müs, „äs dat en pracht.“
Sokwät häin dä miiste noch ai bailääwed ääw di huuge weerw, sünäi as e büknächt, dir al füftain iir
ääw Säidhörn tiined häi.
„Dat hji jü jong wüf maaged“, sää hiil säni di tiinstdring to di jongste knächt. 
„Ja“, sää di, „dat äs iin uf e rochte sliik, jü ferstuont här kraam.“
Dat was bal en tumel as ääw en moarken mä al dä mänskene, iir enärken sin fün; oors al würn’s
weel, än al tofreere; sügoor to Jissen än Tinen würn’t ängle kiimen. Jü loklikst was wil Dore, wän
uk jü stälst. Et iirst gong oon här jong lääwend was’s ai äit e hüüse, än dat ging här bal en laitet näi.
E tuure kumen här oont uugne. Jü num härn muon, dir sü broow was än här sü riklik baitoocht häi,
bait hoor än däi häm en longen, woarmen mak mangd mä här tuure än sää: „Ik bän sü loklik, Sie -
wert.“
Wider kum’s ai. E froidentuure steekeden här uurde.
„Wät hjist dü mi foor lok oont hüs broocht“, sää Siewert än drüüged sin jong wüf e tuure uf.
„Hääw ik – ?“, sää’s än looked häm sooli oont trou uug. 
En mak sää här: „Ja, dü hjist!“
Dä uuile sänden jäm oon jär börnes lok än häin e hämel ääw wraal oon dat uugenbläk.
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Wenn es beim Vorlesen abends etwas spät wurde, kam Güde mit einer Tasse Kaffee, und Dora hatte
eine kleine Pause. So ging es auch heute Abend.
„Kannst du noch, Dora?“, fragte Siewert, „sonst lass mich.“
„Ja, es geht schon“, erwiderte sie.
Güde war zurück in der Stube, und so konnte das Lesen weitergehen. Zum Unterhalten war gar kei-
ne Zeit. Die Zeitung wurde aufbewahrt und die Geschichte dann ohne Unterbrechung vorgelesen.72

Dora hielt das für besser, als sie mit jeder Ausgabe teelöffelweise verabreicht zu kriegen, wie sie
sagte. 
Das meinte Nis auch; aber er griff dennoch nach der Zeitung, sobald die Post kam. 
Auf diese Weise vertrieben sie sich die langen Winterabende, die ihnen doch noch zu kurz wurden.

Die Uhr war zwanzig vor sieben, und noch waren Jiss und Tine nicht da und auch nicht zu sehen. 
„Dann spann mal vor!“, sagte Nis.
„Ich will noch mal rausgucken“, meinte Siewert, und da sah er sie auch schon kommen, drüben
beim Kreuzweg auf Heinrich Christians Bullenfenne.
„Sie kommen“, sagte er zu Dora und Güde; denn die Frauen waren bereits etwas unruhig geworden.
Den ganzen Nachmittag schon waren dicke Wolken am Himmel gewesen, und als es dunkel wurde,
hatte ein dichtes Schneegestöber eingesetzt. Der Schnee war weich und backte in großen Klumpen
unter den Holzschuhen. Endlich waren sie da. 
„Was für ein Wetter!“, sagte Tine.
„Es war fast nicht dagegen anzukommen“, meinte Jiss, „der Schnee stob einem in die Augen.“
„Ihr habtʼs ja geschafft“, sagte Dora, „nun kommt mal schnell rein und wärmt euch etwas auf, und
dann wollen wir den Baum anzünden.“
„Mach uns schnell einen kleinen Weingrog!“, meinte Nis.
„Nein, nicht nötig, wir kommen schon wieder zu uns“, sagte Jiss, „nun werden wir bis nach dem
Abendessen warten.“
Dora ging in den Pesel und zündete den Baum an. Der Kanonenofen war ordentlich im Gange, der
Pesel schön warm; und der große Baum half ebenfalls mit, es richtig heiß zu machen. 
Sie wunderte sich selbst, wie schön der Baum aussah, beinahe schöner als sonst, meinte sie. Die
Glocke läutete, und Herrschaft, Besuch und Dienstboten schoben sich in den Pesel. 
„Ah!“, sagten sie alle miteinander, wie aus einem Mund, „ist das eine Pracht.“
So etwas hatten die Meisten auf der hohen Warft noch nicht erlebt, mit Ausnahme des Großknech-
tes, der schon fünfzehn Jahre auf Saathörn diente. 
„Das hat die junge Frau gemacht“, sagte ganz leise der Dienstjunge zu dem jüngsten Knecht. 
„Ja“, erwiderte der, „das ist eine vom rechten Schlag, sie versteht ihren Kram.“
Es war beinahe ein Getümmel wie auf einem Markt mit all den Menschen, ehe jeder seines fand;
aber alle waren froh, und alle zufrieden; sogar zu Jiss und Tine waren die Engel gekommen. Die
Glücklichste war wohl Dora, wenn auch die Stillste. Zum ersten Mal in ihrem jungen Leben war sie
nicht daheim im Elternhaus, und das ging ihr fast ein wenig nahe. Die Tränen traten ihr in die Au-
gen. Sie nahm ihren Mann, der so brav war und sie so reichlich bedacht hatte, am Kopf, gab ihm ei-
nen langen, warmen Kuss, vermischt mit ihren Tränen, und sagte: „Ich bin so glücklich, Siewert.“
Weiter kam sie nicht. Die Freudentränen erstickten ihre Worte.
„Was hast du mir für Glück ins Haus gebracht“, sagte Siewert und wischte seiner jungen Frau die
Tränen ab. 
„Hab ich – ?“, erwiderte sie und blickte ihm selig in die treuen Augen.
Ein Kuss sagte ihr: „Ja, du hast!“
Die Alten sonnten sich im Glück ihrer Kinder und hatten in diesem Augenblick den Himmel auf Er-
den.

72 Es handelt sich bei den friesischen Geschichten in der Nordfriesischen Rundschau um Fortsetzungsgeschichten. Vgl.
die vorige Anmerkung.
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Jü nai klook fuon Nissen häi Dore ai fünen; jü lää baigrääwen oner al dat oor, än Nis wonerd häm
oon e stäle, dat Dore niks sää, oors leert häm’t ai moarke. Hän ääwt jine köö’r’t ai läite än sää: „Nü,
hür gont jü nai klook, onter stuont’s al wüder?“
„Klook?“, sää Dore, „ik hääw niin klook fünen.“
„Ja – sü skäle wi man iinjsen seeked hji“, sää e swiigertääte, „jü fänt här nooch.“
Jü kum dä uk tohuine, än e froide was grot. Jü jong wüf fing di uuile bait hoor, däi häm en kräftien
mak än sää: „Dat hjist to straaf, aardat dü’s ferstäägen hjist.“
„Sok straaf diil man mur üt“, sää Nis än froid häm mä sin doochter. 
E noatert was bait iinje, e geschänke würn baiseen, än e sküuw würd ufdäked. E tiinste tuuchen jäm
tobääg, än et fomiili sumeld häm äm jü uuil magoonisküuw.
„Wät skäle wi nü?“, sää Nis.
„Läit üs en laitet snaak huuile“, sää Siewert, „to e kafe, sü taant Dore noch iinjsen e buum.“
„Dat läit üs dä“, sää Tine än sjit här dääl oon oan uf dä meeklike korwstoole, dir foor dä twäne uuile
insjit würn. 
„Dat was en guid iir“, sää Nis. 
„Dat was’t foor üs al“, swoared Jiss än toocht äm jär börne. 
Sün ging’t onerhuuiling wider to hän muit nüügen; sü kum e kafe mä guid bakweerk.
„Hür fäist dü dä joornkaage sü guid?“, fraaged Tine. 
Än nü ging’t snaak aar ääw e köögen bai e wüse, ääw tüüch än hängste, koorn än fuoder bai e kar-
mene. 
„Di kräsjin ferlüp aaremäite nät“, sää Tine, as’s kloar würn to gongen, „wäne käme üm dä to üs?“
„Mjarn har aardimjarn“, sää Nis, „läit üs hiire, wät Güde än dä jonge sjide.“
„Mjarn gont et ai, foor sü käme Ebe än e bräid“, sää Dore.
„Sü aardimjarn“, sää Güde.
„Ufmaaged!“, sää Tine; „fergjir ai, Güde, än bring mi dat joornkaageresäpt mä“, sää’s noch oont
wächgongen. 
„Noan“, sää Güde, „ik skäl er nooch äm tanke.“
Ääwt iirste kräsdäi gingen Nis än dat jong poar to hoow; Güde was ai richti to fuits än bliif ine än
poas ääwt onern. 
„Jüdir Dore wort ärken däi keemer“, sään toenoor dä wüse, dir Dore in äit et kuulfeersterehüs gin-
gen was. 
„Dat äs niin woner“, sää jü määm mä dä träi doochtere, „sün lok as jü hji; di keemste kjarl hji’s
fraid oont hiil hiird än sü sün stäär, dat liiw ik!“
Jü oor was en krum snipsk än sää: „Nü, wäne käme din träi dä oon e rä?“
Jü foat määm swüüged stäl än moarkt di skärpe späse; sü ging’s in oon härn stool; foor här säit Dore
to härn groten ärger; än jü staakels wüse häi ai dat mänst guid uf dat kräsdäispräitai; jü säit än
spikeliired ääw, hür dat wil toging, dat ai iin uf här rike fumle ufgonge wiilj, oonstäär foor än hiir ji-
ter e preerster. 
Dat bräidefulk kum jider ääwt jitermäddäi, foor hän ääwt jin skuuiln’s noch to geburtsdäi bai Ebens
jongste broor. Dat was en baiseek foor dä jonge, dir jäm noch foorbai kiimen würn oont baifraien än
wäs fole to fertjilen häin.
„Dü hjist mi en gooen räid deen, Ebe“, sää Siewert, „än nü sän wi jäm dach noch foorbai lööben.“
„Dü kuost saacht“, sää Ebe.
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Die neue Uhr von Nis hatte Dora nicht gefunden; sie lag unter all dem anderen begraben, und Nis
wunderte sich insgeheim, dass Dora nichts sagte, ließ sich aber nichts anmerken. Als der Abend
fortschritt, konnte erʼs nicht lassen und meinte: „Na, wie geht die neue Uhr, oder steht sie schon
wieder?“
„Uhr?“, erwiderte Dora, „ich habe keine Uhr gefunden.“
„Ja – dann müssen wir mal suchen“, meinte der Schwiegervater, „sie findet sich wohl.“
Sie kam dann auch zum Vorschein, und die Freude war groß. Die junge Frau nahm den Alten am
Kopf, gab ihm einen kräftigen Kuss und sagte: „Den kriegst du zur Strafe, weil du sie versteckt
hast.“
„Von solchen Strafen verteile nur mehr“, meinte Nis und freute sich mit seiner Tochter.
Das Abendessen war zu Ende, die Geschenke waren besehen worden, der Tisch wurde abgedeckt.
Die  Dienstboten  zogen  sich  zurück,  und die  Familie  versammelte  sich  um den alten  Mahago-
ni-Tisch. 
„Was machen wir jetzt?“, fragte Nis.
„Lasst uns ein bisschen plaudern“, sagte Siewert, „bis zum Kaffee, dann zündet Dora noch einmal
den Baum an.“
„Das lasst uns denn“, meinte Tine und setzte sich in einen der gemütlichen Korbstühle, die für die
zwei Alten hineingestellt worden waren.
„Es war ein gutes Jahr“, sagte Nis.
„Das war es für uns alle“, antwortete Jiss und dachte an ihre Kinder. 
So ging die Unterhaltung weiter bis ungefähr neun Uhr; dann gab es Kaffee mit gutem Gebäck.
„Wie kriegst du die Eisenkuchen so gut hin?“, fragte Tine.
Und jetzt ging das Gespräch bei den Frauen auf die Küche über, bei den Männern auf Rinder und
Pferde, Korn und Heu. 
„Der Heiligabend ist sehr schön verlaufen“, sagte Tine, als sie bereit waren zu gehen, „wann kommt
ihr denn zu uns?“
„Morgen oder übermorgen“, erwiderte Nis, „lass uns hören, was Güde und die jungen Leute sagen.“
„Morgen geht es nicht, denn dann kommen Ebe und seine Braut“, sagte Dora.
„Dann übermorgen“, meinte Güde.
„Abgemacht!“, sagte Tine; „vergiss nicht, Güde, mir das Eisenkuchen-Rezept mitzubringen“, fügte
sie noch im Weggehen hinzu. 
„Nein“, erwiderte Güde, „ich werde schon dran denken.“
Am ersten Weihnachtstag gingen Nis und das junge Paar zur Kirche; Güde war nicht so gut zu Fuß
und blieb daheim, um sich um das Mittagessen zu kümmern.
„Diese Dora wird jeden Tag schöner“, sagten die Frauen zueinander, als Dora die Kirche durch den
Fraueneingang betreten hatte.
„Das ist kein Wunder“, meinte die Mutter mit den drei Töchtern, „so ein Glück, wie sie hat; den
schönsten Mann in der ganzen Harde hat sie geheiratet und dann so ein Hof, das glaub ich!“
Die andere war ein bisschen schnippisch und sagte: „Na, wann kommen denn deine drei an die Rei-
he?“
Die fette Mutter schwieg und bemerkte die scharfe Spitze; dann setzte sie sich in ihren Stuhl; zu
ihrem großen Ärger saß vor ihr Dora; und die arme Frau hatte nicht den geringsten Nutzen von der
Weihnachtspredigt;  statt  dem Pfarrer zuzuhören,  grübelte  sie darüber,  wie es wohl zuging,  dass
nicht eine von ihren reichen Töchtern weggeheiratet wurde. 
Die Brautleute, Ebe und Hanne, kamen am frühen Nachmittag, denn gegen Abend wollten sie noch
bei Ebes jüngstem Bruder zum Geburtstag. Es war ein Besuch für die Jungen, Siewert und Dora, die
sie im Heiraten noch überholt und sicher viel zu erzählen hatten. 
„Du hast mir einen guten Rat gegeben, Ebe“, sagte Siewert, „und nun sind wir an euch doch noch
vorbeigezogen.“
„Du hast es gut“, meinte Ebe.
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„Dü fäist et uk dach ai hiinj“, sää Siewert. 
„Dat wiitj ik wäs“, swoared Ebe, „ik wiilj, dat et iirst süwid was, as jät nü al sän.“
„Dat skäl nooch worde“, swoared Siewert. 
Sün ging’t snaak hän e hiile jitermäddäi. Ales, wät’s tohuupe bailääwed häin, würd noch iinjsen aar-
hoaled, än dat was ai laitet. 
„Dat äs uk en loklik poar“, sää Nis, dir’s gingen würn. 
„Dat liiw ik!“, sää Siewert, „Ebe hji’t uk fertiined. Wät äs dat foor en trouen mänske.“
Long türsten uk jä ai teewe. To Wolberdäi skuuil’t foor häm gonge, än Ebe tuuch oont noorden. 
„Skoare, dat’s ai ääw e neegde blüuwe; wi kane sü guid iinjs eräm al fjouer“, sää Siewert.
„To e sämer raisie wi er iinjsen aar, Siewert än ik, dat äs al ufmaaged“, sää Dore, „woorskiinlik
twäske e fuoder- än koornbjaaricht, sü hji Siewert beerst tid.“
„Dat froit mi“, sää Nis; „jü lait fumel stuont mi nooch oon.“
„Wän’t fäst oon Naibel äs, sü käme’s biiring hiraar“, sää Siewert, „sü raisie wi mä, oors dathirgong
köört min liiw Dore ääw üüsen woin.“
„Sü gonge wi wüder al mäenoor, bi uuil än jong“, sää Güde.
„Dat skäl en uurd wjise“, sää Nis, „dat spoos wäle wi üs ai näme läite.“
„Dat täint mi uk“, sää Güde, än al würn’s richti weel mäenoor än froiden jäm oon foorüt.

E wonter ging hän oon lok än freere. Sün wonter häin’s noch ai seen ääw di huuge weerw, än dä
uuile, bal mur as dä jonge, würn bal ai tofreere, dir e deege baigänden än word langer, än et uursoar-
be baigäne skuuil. Dat häi sü fole gemüütlik wään aar wonter, miinjd Nis.
„Üüs ljisen muite wi sü äpsküuwe to ääw e sändäijitermäddäi“, sää Dore, „dat hääwe wi ine uk stee-
ri sü maaged.“
„Dat äs nät“, sää Nis, „sü hääwe wi oon e wääg uk dach wät än froi üs ääw.“
„‚Dääkdäis strääwe, sändäis lääweʻ, sää daite altids“, swoared Dore. 
„Dat äs en glant spröök“, sää Nis, „dir läit üs uk jiter gonge. Üüs Dore äs dach en hälisen boais, jü
ferstuont än maag’t gemüütlik oon e hüüse.“
„Dat sjid ik mä di“, sää Siewert än däi här en härtliken mak, as wiilj’r sjide: „Ja, daite hji rocht.“
Dat was wüder uurs än roked hän oon e märtsmoone. Di hoarde, longe wonter mä sin is än snäi was
aar. Dä iirste lume baigänden to kämen; e spriine än looske mäldeden jäm. E fäile greened, e knope
baigänden to kröögen oon järn brüne wontermantel än wiiljn jiter büten än släk sänskin. Bai e tüns-
kante skämerden dä guilgüüle poaskroose; e snäiklooke stün oon fol bloorster. Oon e plochfjininge
bägden e liipe to bräiden.
Ääw Säidhörn stü e stoork äp ääw e fräst än kiiked inoon e skoorstiin, wir Dore stü än mät onern
uuged. Jü kiiked äp än toocht: „Nü, bäst dü dir uk, stoork; än hjist mi noch niks mäbroocht onter
dach wät to mälden. Hür känt dat intlik?“
As’s ooftenooch deen häi, dir’s to skool ging, wän’s e stoork fläien saach, baigänd’s iirst oon här
hiimlike toochte dat uuil stok fuon di „Stoorke, Stoorke, Longebiin“ än sü mä en hiil säni, knap fer-
nämboor reerst: „Stoorke, Stoorke, Longebiin, bräng mi dach...“
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„Du wirst es doch auch nicht schlecht haben“, sagte Siewert.
„Da bin ich mir ganz sicher“, erwiderte Ebe, „ich wollte, dass es erst so weit wäre, wie ihr beide
jetzt schon seid.“
„Das wird schon werden“, entgegnete Siewert.
So verlief die Unterhaltung den ganzen Nachmittag. Alles, was sie zusammen erlebt hatten, wurde
noch einmal durchgesprochen, und das war nicht wenig.
„Das ist auch ein glückliches Paar“, sagte Nis, als sie gegangen waren.
„Das will  ich meinen!“, erwiderte Siewert, „Ebe hatʼs  auch verdient. Was ist das für ein treuer
Mensch.“
Lange brauchten sie auch nicht zu warten. Zum Walpurgistag sollte es vor sich gehen, und Ebe zog
nach Norden. 
„Schade, dass sie nicht in der Nähe bleiben; wir vier verstehen uns so gut“, meinte Siewert.
„Zum Sommer reisen wir mal hin, Siewert und ich, das ist schon abgemacht“, sagte Dora, „wahr-
scheinlich zwischen der Heu- und Kornernte, dann hat Siewert am besten Zeit.“
„Das freut mich“, meinte Nis; „das kleine Mädchen gefällt mir durchaus.“
„Wenn in Niebüll Fest ist, kommen beide her“, sagte Siewert, „dann reisen wir mit, aber diesmal
fährt meine liebe Dora auf unserem Wagen.“
„Dann gehen wir wieder alle miteinander, Alt wie Jung“, sagte Güde.
„Das soll ein Wort sein“, meinte Nis, „den Spaß wollen wir uns nicht nehmen lassen.“
„Das denke ich auch“, sagte Güde, und alle waren miteinander richtig froh und freuten sich im Vor-
aus. 

Der Winter verging in Glück und Frieden. So einen Winter hatten sie auf der hohen Warft noch
nicht gesehen, und die Alten, fast mehr als die Jungen, waren beinahe nicht zufrieden, als die Tage
länger zu werden begannen und die Frühjahrsbestellung anstand. Über Winter sei es so ungemein
gemütlich gewesen, meinte Nis. 
„Unser Lesen müssen wir dann auf den Sonntagnachmittag verschieben“, sagte Dora, „das haben
wir daheim auch immer so gemacht.“
„Das ist schön“, meinte Nis, „so haben wir ins der Woche doch auch was, worauf wir uns freuen
können.“
„,Werktags streben, sonntags lebenʻ, sagte Vater immer“, erwiderte Dora.
„Das ist ein Spruch, der sich hören lässt“, meinte Nis, „danach lasst uns gehen. Unsere Dora ist
doch eine erstklassige Frau, sie weiß es daheim gemütlich zu machen.“
„Da stimme ich dir zu“, sagte Siewert und gab ihr einen herzlichen Kuss, als wollte er sagen: „Ja,
Vater hat recht.“
Es war wieder Frühling und ging in den März hinein. Der harte, lange Winter mit seinem Eis und
Schnee war vorüber. Die ersten Lämmer begannen zu kommen; die Stare und Lerchen meldeten
sich. Die Feldflur grünte, die Knospen begannen in ihrem braunen Wintermantel zu drücken und
wollten nach draußen, um Sonnenschein zu schlecken. Am Gartenrand schimmerten die goldgelben
Osterglocken; die Schneeglöckchen standen in voller Blüte. Auf dem Ackerland bauten die Kiebitze
zum Brüten ihr Nest. 
Auf Saathörn stand der Storch auf dem First und schaute in den Schornstein hinein zum Herd, wo
Dora stand und das Mittagessen zubereitete.  Sie  blickte  auf  und dachte:  „Na, bist  du auch da,
Storch; und hast mir noch nichts mitgebracht oder zumindest was zu melden. Wie kommt das ei-
gentlich?“73

Wie sieʼs oft genug, als sie zur Schule ging, getan hatte, wenn sie den Storch fliegen sah, begann sie
erst in ihren heimlichen Gedanken das alte Lied vom „Storch, Storch, Langbein“ und dann mit ganz
leiser, kaum vernehmbarer Stimme: „Storch, Storch, Langbein, bring mir doch...“

73 Steht im Widerspruch zum unmittelbar Folgenden.
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Wider kum’s ai, sü hiird’s en sänien treer änäädere här. Än baikaand huine lään jäm här ämt hoor än
foort uugne.
„Hum äs dat?“, sää Siewert; foor häm was’t, dir datdir „Stoorke, Stoorke, Longebiin“ hiird häi.  
„Fui, Siewert“, sää’s, „dat gjölt ai än bailür din wüf sü.“
„Hji didir ruuidbiinede uursbure noch niin tiring mäbroocht üt Ägypten?“, sää’r mä smilen; „sü läit
häm häntäie, wir’r fuon kiimen äs. Sü skafe wi üs en ooren stoork oon, dir sin kraam bäär poaset.“
„Fui, Siewert“, sää Dore, än en liifliken looge slooch här aart ontlit, „sjid niks ääw e stoork; hi äs en
häli föögel, dir üüs hüs baiwoaret foor bruin än oor ünlok.“
„Hji’r dä niks mäbroocht?“, sää Siewert än grined. 
„Ja – hi hji“, sää’s hiil lästlik än fjil härn liiwen muon äm e hals, „oors hi wäl mi ai sjide, wät et äs.“
„En dring natürlik!“, sää di aarloklike tääte. 
E stoork bliif, än as’r’t neerst flaid än sainsed häi, kum uk sin wüf än knäberd, dat et man sü skrai -
lerd. En traabel tid baigänd foor dat poar ääw e skeen än dat poar oon e hüüse. 
Nü kum Güde wuoder foali oon e würde mä härn erfoaring än goo räide. Nü häi’s wüder, as’s hoo-
bed, en laiten dring foor to sörien, än dat häi här bräägen, alhür loklik’s uk mä dä jonge steeri wään
häi. Dat lait wjinmoaled kasten kum wüder to iiren, wir noch Siewerts börnetüüch oon lää, än nais
würd tokaaft. Güde fing’t traabel än toocht bal äm niks oors as äm di naie oarfster, wät oont kämen
was. 
„E stoork hji dathirgong uk en breef mäbroocht to üs“, sää’s to Nissen, dir’s äm jinem oon jär beerd
lään än noch en müsfol snaak fingen, iir e suinmuon kum.
„Wät säist?“, sää Nis än kum richti en krum ämhuuch, „dat äs oors wät nais än wät guids.“
„Wän e stoork wüder uftjocht, iirst oon e septämber“, sää Güde.
„Gotshälis“, sää Nis, „dat äs oors en goo tiring.“
Dä twäne uuile lään noch long än snaakeden oon jär loklik hoobning. 
Siewert drooch et hoor noch iinjsen sü huuch än skafed noch iinjsen sü weel än iiwri. 
„Daite wort nü amtlik oont uuil register aarskrääwen, foor hi wort aaltääte“, sää Siewert to häm sji-
lew, „än long wäl’t ai woare, sü bän ik sjilew muon ääwt stäär. Dä uuile hääwe saacht nooch to süü-
seln mä di dring“, foor en dring skuuil’t worde än würd et uk. Dore än Siewert häin uftjild ääw e ro-
keknoope, än dä was en sän tohuine kiimen.
Dore was en ferstiinji wüse än sjit här ai hän to süüilren, män bliif steeriwäch oon e gong än däi här
oarbe. Dat häi här määm här reert än häi säid: „Ai üt di dääkdäis wanicht käme, wän uk ai aarnäme
oont oarbe. Ai sü jüsi, oors steeri uuge, dat äs’t beerst foor biiring poarte, bi foor di, dir käme skäl,
än di, dir er al äs.“
Sü was’t uk noan fraage, wir’s mä wiilj to dat fäst oon Naibel, wän’s här uk ai aarjaage moo oont
duonsen. Ääw en hälen mäsämerdäi köörden’s uf oon jüsjilew rä as fergingen sämer, Nisses änfode-
re, Kloiens knap änäädere. Dathirgong häi Güde ai nüri än kiik här äm, foor änfodere säiten dä kar-
mene, änäädere dä tou wüse; än al häin’s richti guid uf dat härlik ütköören. Oon Schröders hotäl
würd wuoder ufspaand, än dat hiile ferlüp noch frööliker as dat iirst gong. Di guilne ring skütid här
nü foor än fou alto mäning duonsere. 
Dathirgong häi Nis sin baisoner toochte, dir’r iirst oonstoat mä Doren, än uk Güde was weel mä al
dä oor. Dat würd ai sü läär as leerst iir. E klook iin würn’s wüder ääw järn stoowen än hän muit
huulwwäi tou lään’s al oon e fääre. Uk Ebens köörden mä; foor ääw e läärer däi wiiljn’s raisie. Jä
würn noch huulew än huulew oon e höningmoone; foor mäd oon e mooi häin’s breerlep häid än
boogeden nü biiring ääw Hannens hüüse.
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Weiter kam sie nicht, da hörte sie einen leisen Schritt hinter sich. Und bekannte Hände legten sich
ihr um den Kopf und vor die Augen.
„Wer ist es?“, fragte Siewert; denn er warʼs, der dieses „Storch, Storch, Langbein“ gehört hatte. 
„Pfui, Siewert“, sagte sie, „das gilt nicht, deine Frau so zu belauschen.“
„Hat dieser rotbeinige Frühlingsbote noch keine Nachricht aus Ägypten mitgebracht?“, fragte er mit
einem Lächeln; „dann lass ihn hinziehen, wo er hergekommen ist. Dann schaffen wir uns einen an-
deren Storch an, der sich um seine Sachen besser kümmert.“
„Pfui, Siewert“, sagte Dora, und eine liebliche Lohe schlug ihr übers Gesicht, „sag nichts gegen den
Storch; er ist ein heiliger Vogel, der unser Haus vor Brand und anderem Unglück bewahrt.“
„Hat er denn nichts mitgebracht?“, fragte Siewert und grinste.
„Doch – er hat“, sagte sie ganz behutsam und fiel ihrem Mann um den Hals, „aber er will mir nicht
sagen, was es ist.“
„Ein Junge natürlich!“, rief der überglückliche Vater.
Der Storch blieb, und als er das Nest zurechtgemacht hatte, kam auch seine Frau und klapperte, dass
es nur so schallte. Eine geschäftige Zeit begann für das Paar auf der Scheune und das im Haus. 
Nun wurde Güde wieder richtig gewürdigt mit ihrer Erfahrung und ihren guten Ratschlägen. Nun
hatte sie wieder, wie sie hoffte, einen kleinen Jungen, für den sie sorgen konnte, und das hatte ihr
gefehlt, wie glücklich sie auch stets mit den jungen Leuten gewesen war. Der kleine blau gestriche-
ne Kasten, worin noch Siewerts Kindersachen lagen, kam wieder zu Ehren und Neues wurde hinzu-
gekauft. Güde kriegte jede Menge zu tun und dachte an fast nichts anderes als an den neuen Erben,
der im Kommen war. 
„Der Storch hat diesmal auch einen Brief an uns mitgebracht“, sagte sie zu Nis, als sie am Abend in
ihrem Bett lagen und noch ein bisschen plauderten, ehe der Sandmann kam. 
„Was sagst du?“, rief Nis und fuhr richtig ein wenig auf, „das ist aber was Neues und was Gutes.“
„Wenn der Storch wieder fortzieht, Anfang September“, sagte Güde.
„Donnerwetter“, meinte Nis, „das ist aber eine gute Nachricht.“
Die zwei Alten lagen noch lange und redeten in ihrer glücklichen Hoffnung. 
Siewert trug den Kopf noch einmal so hoch und schaffte noch einmal so froh und eifrig.
„Vater wird nun amtlich ins Altenregister überschrieben, denn er wird Großvater“, sagte Siewert zu
sich, „und lange wirdʼs nicht mehr dauern, so bin ich selber Herr auf dem Hof. Die Alten haben
wohl genug damit zu tun, sich mit dem Jungen zu beschäftigen“, – denn ein Junge sollte es werden
und wurde es auch. Dora und Siewert hatten es an den Mantelknöpfen abgezählt, und es war ein
Sohn dabei herausgekommen.
Dora war eine verständige Frau und setzte sich nicht hin und jammerte, sondern blieb stets in Bewe-
gung und tat ihre Arbeit. Das hatte ihre Mutter ihr geraten und gesagt: „Nicht aus der täglichen Ge-
wohnheit kommen, sich aber auch nicht bei der Arbeit übernehmen. Nicht so hektisch, aber ständig
arbeiten, das ist das Beste für beide Teile, sowohl für den, der kommen soll, als für den, der schon
da ist.“
So war es auch keine Frage, ob sie zu dem Fest in Niebüll mitwollte, wenn sie sich auch nicht beim
Tanzen überanstrengen mochte. An einem hellen Mitsommertag fuhren sie in derselben Reihe los
wie im vergangenen Sommer, Nissens vorne, Nikolais direkt dahinter. Diesmal hatte es Güde nicht
nötig, sich umzublicken, denn vorne saßen die Männer, hinten die zwei Frauen; und allen tat die
herrliche Ausfahrt richtig gut. In Schröders Hotel wurde wieder ausgespannt, und das Ganze verlief
noch fröhlicher als beim ersten Mal. Der goldene Ring schützte sie nun davor, zu viele Tänzer zu
kriegen. 
Diesmal hatte Nis seine besonderen Gedanken, als er zuerst mit Dora anstieß, und auch Güde war
froh mit all den anderen. Es wurde nicht so spät wie im letzten Jahr. Um ein Uhr waren sie wieder
auf ihrem Grundstück und gegen halb zwei lagen sie alle in den Federn. Auch Ebes fuhren mit;
denn am nächsten Tag wollten sie reisen. Sie waren noch halb und halb in den Flitterwochen; denn
Mitte Mai hatten sie Hochzeit gehabt und wohnten nun beide auf Hannes Hof. 
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Uk jäm ging’t hälis guid. Ebe was en sänien, fräädliken än broowen mänske, dir häm lächt infün
oon dä naie ämstäne. 
„Wäne käme jät nü dä äntlik?“, sää Hanne, dir’s bai Nissens weerwleers würn än oon e fuitgong wi-
der uugeden. 
„Long skäl’t ai woare“, sään Siewert än Dore süwät eewensk. 
„Ääwt sändäi aacht deege, sjide wi sü“, sää Ebe. 
„Ja, sü man to“, sää Siewert. 
„Nü mäie’m foarweel hji“, sää Kloi än hääwd e swöb, sü dat e hängste oon en skärpen traaw to
luups sjiten jiter e hüüse. 
„Dat gont je hälis nät nü ääw e huuge weerw“, sää Tine Kloiens. 
„Dat skäl saacht gonge“, swoared Kloi, „sün poar glant mänskene, as dat sän.“
„Güde hji här er gau oon fünen“, sää Tine.
„Wirfoor uk ai?“, swoared Kloi; „Siewert hji richti oon e lokpot gräben, en sün, düchti, keem wüse
fünen, dir guid toliird äs fuon e hüüse; wät wiilj’r mur? Dat krum giilj, wät säm mäbringe, kuon ai
fole njötie, wän’t ääw dä oore kante breecht.“
„Dir hjist rocht oon, daite“, sää Ebe. 
„Dir hji män Ebe Siewerten to holpen“, sää Hanne, „wän hi ai toreert häi än huuil bai, iir e fumel
wäch was, sü häi’r’s ai fingen; foor dir würn nooge, dir här haalenooch numen häin.“
„Sü äs’t man guid, dat Siewert häm ai long baitoocht hji“, miinjd Tine. 
Ebe sää goorniks to datdir, män säit än smiled än toocht sin diil.
Hi häi’t bäär ferstiinjen än grip in oont skäksoolsfiil, soner än maag’t ferkiird, as’t Güde preewd häi
mä sü fole mäslok. 
E sämer lüp hän. E roogebjaaricht was deen. E bäär riped än skuuil erto; uk e hääwer baigänd to hä-
len. 
Et oarbe hüüped häm, än e swiitj lüp oon struume.
E sägle än läe klangden, e stüke kumen ämhuuch än teewden ääwt tüsköören. Et fulk was ääw e fäi-
le, än ales strääwed än hoal tüs, wät di gooe sämer baiskjarn häi. Siewert was steeri oon e fole gong;
foor hi baidriif dat hiile, än Nis, dir saach, dat ales oon dä beerste huine was, swääwed as muon
fuont stäär aar dat hiile. Hi bliif ine to sainsen än holp e wüse bait plooken än inmaagen. 
E wüse würn ai mäner fliitji bait foordeoarbe äm mjarnem as ääw e jitermäddäi bait saien fuon lait-
tüüch än al dä kleenikhaide, wät nüri sän, wän et iirst tooch towaaks oon sächt äs. Nü was Güde
richti ääwt rocht plaas mä här sörien, än Dore leert här fööre oon ale kääre. Oon oan käär ober
köön’s ai iinjs worde. Güde wiilj jü uuil fomiilienwaag wüder oon e gong hji, än Dore hül en kee-
men, näten woin foor bäär. Jü miinjd, datdir eewi hän än häär maaged sün staakels börn, dir niks sji-
de än häm ai wääre köö, hiil dronken oont hoor, än dat was dach wäs ai guid foor e ferstand. Güde
fraaged, wir Siewert dä oon sin ferstand tobäägblääwen was onter filicht uk jü sjilew, foor ale bii -
ring würn’s er dach grot oon waaged würden. 
Ääw di iirste fraage swoared Dore änerlik mä en baistimd „noan“, oon di tweerde än aalere foal
was’s härn saage ai hiil sääker, oors oterd härn miining wärken aar di iine noch aar di oore foal. Dat
was’t iirst gong, dir Dore foast ääw här stok stü. En woin skuuil er to. Dat was uk mur jiter nüto -
däis, oors dat was man en nääbengrün än geef ai et ütslach. Dä tweer karmene würden uk totäägen,
foor än entskiir di wichtie fraage. 
„Mintwäägen ljid di dring (en fumel wort et je wil ai) oon e baagtrooch, sü wort’r dach ai skompeld,
än dat äs uk et bilichst“, sää Nis; foor hi hül di fraage ai foor sü wichti, as’t dä wüse däin.
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Auch ihnen ging es überaus gut. Ebe war ein bedächtiger, friedlicher und braver Mensch, der sich
leicht in die neuen Umstände fand. 
„Wann kommt ihr beide denn nun endlich?“, fragte Hanne, als sie bei Nissens Warfttor waren und
im Schritt weiterfuhren.
„Lange wirdʼs nicht dauern“, erwiderten Siewert und Dora ungefähr gleichzeitig.
„Am Sonntag in einer Woche, sagen wir so“, meinte Ebe.
„Ja, dann mal los“, antwortete Siewert.
„Nun lebt wohl“, sagte Nikolai und hob die Peitsche, so dass die Pferde in scharfem Trab nach Hau-
se zu laufen begannen. 
„Es geht ja nun überaus gut auf der hohen Warft“, meinte Tine Nikolais. 
„Es soll wohl gehen“, erwiderte Nikolai, „bei solch prächtigen Menschen wie denen.“
„Güde hat sich schnell dareingefunden“, sagte Tine.
„Warum auch nicht?“, entgegnete Nikolai; „Siewert hat richtig in den Glückstopf gegriffen, eine ge-
sunde, tüchtige, schöne Frau gefunden, die von Haus aus gut angelernt ist; was will er mehr? Das
bisschen Geld, was einige mitbringen, kann nicht viel nützen, wennʼs an den anderen Enden fehlt.“
„Da hast du recht, Vater“, meinte Ebe.
„Dazu hat Ebe Siewert verholfen“, sagte Hanne, „wenn er nicht zugeraten hätte, festzuhalten, ehe
das Mädchen weg wäre, so hätte er sie nicht gekriegt; denn es gab genug Männer, die sie gern ge-
nommen hätten.“
„So ist es nur gut, dass Siewert sich nicht lange bedacht hat“, meinte Tine.
Ebe sagte dazu gar nichts, sondern saß da, lächelte und dachte sich sein Teil.
Er hatte besser ins Schicksalsrad zu greifen verstanden, ohne es falsch zu machen, als Güde es mit
so viel Missgeschick versucht hatte.  
Der Sommer verging. Die Roggenernte war vorüber. Die Gerste reifte und sollte ebenfalls eingefah-
ren werden; auch der Hafer begann gelb zu werden.
Die Arbeit häufte sich, und der Schweiß lief in Strömen.
Die Sicheln und Sensen erklangen, die Hocken74 wurden aufgestellt und warteten aufs Einfahren.
Die Leute waren auf dem Feld, und alles strengte sich an, heimzuholen, was der gute Sommer be-
schert hatte. Siewert war ständig in vollem Gange; denn er betrieb das Ganze, und Nis, der sah, dass
alles in den besten Händen war, schwebte als Herr des Hofes über allem. Er blieb zu Hause für die
leichteren Arbeiten und half den Frauen beim Pflücken und Einmachen. 
Die Frauen waren nicht minder fleißig bei der Küchenarbeit am Morgen als am Nachmittag beim
Nähen der Kinderkleider und all den Kleinigkeiten, die nötig sind, wenn das erste Mal Zuwachs in
Sicht ist. Nun war Güde mit ihrer Fürsorge wirklich am rechten Ort, und Dora ließ sich in jeder
Hinsicht führen. Bei einer Sache konnten sie sich aber nicht einigen. Güde wollte die alte Familien-
wiege wieder in Gebrauch nehmen, Dora hielt einen schönen, hübschen Wagen für besser. Sie mein-
te, dieses ewige Hin-und-Her-Schaukeln mache so ein armes Kind, das nichts sagen und sich nicht
wehren könne, ganz trunken im Kopf, und das sei doch sicher nicht gut für den Verstand. Güde
fragte, ob Siewert denn in seinem Verstand zurückgeblieben sei oder vielleicht auch sie selbst, denn
alle beide seien darin doch großgewiegt worden. 
Auf die erste Frage antwortete Dora innerlich mit einem bestimmten „Nein“, im zweiten und älteren
Fall war sie sich ihrer Sache nicht ganz sicher, äußerte aber ihre Meinung weder über den einen
noch den anderen Fall. Es war das erste Mal, dass Dora fest auf ihrer Meinung beharrte. Ein Wagen
sollte es sein. Es war auch mehr nach der heutigen Mode, aber das war nur ein Nebengrund und gab
nicht den Ausschlag. Die zwei Männer wurden ebenfalls hinzugezogen, um die wichtige Frage zu
entscheiden.
„Meinetwegen lege den Jungen (ein Mädchen wird es ja wohl nicht) in den Backtrog, so wird er
nicht durchgeschüttelt, und das ist auch das Billigste“, meinte Nis; denn er hielt die Frage für nicht
so wichtig, wie die Frauen es taten.

74 Hocke: Ein meistens aus vier Garben errichteter pyramidenartiger Haufen.
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„Wät säist dü dä, Siewert?“, fraaged Dore. 
„Mi äs’t datsjilew, oors mi täint, min ferstand hji ai lärn fuon dat waagen; wän ober Dore di woin
haal hji wäl än foor bäär haalt, mäi’s’n haal foue foor mi.“
„Wät njötit üs sok snaak“, sää Güde, „dir käme wi ai wider mä“; foor jü moarkt nooch, Siewert
wiilj Doren ai ooniinj wjise än uk ai sin määm foort hoor stiitje. Dat häi ales sü glat gingen todathir,
än nü tuuch’t wüder äp oont wääder. 
„Ja onter noan, dat äs hir e fraage“, sää Güde wider, „woin onter waag; wät skäl’t wjise?“, foor jü
hoobed dach än fou e bocht. 
„Sü sjid ik woin“, sää Siewert; „foor min wüf äs mi näärer as e waag, wän ik uk haal seen häi, dat jü
uuil, keem fomiilienwaag, dir wid aar honert iir uuil äs, wüder to iiren kiimen häi.“
„Sü läit et dä e woin wjise“, sää nü uk Nis, dir iirst uflüred häi, wät dä aalerne wiiljn. 
Güde häi ferlääsen än würd en krum stäl; oors jü sää dach noch: „Di ferstuin ik ai, Nis, dü spreekst
dach sü groilik uf e waag, dir Siewert toläid würd.“
„Ja“, sää Nis, „dat kuon ik ai oors sjide; oors oan skuch poaset ai to ärken fuit, än e wraal gont uk
dach wider.“
Güde geef ai jiter än sää: „Dä läit üs e dochter fraage ääwt wjinsdäi, wän wi to Naibel käme, än wät
hi säit, dat skäl gjöle.“
„Wät gont dat e dochter oon, wir dat börn grot wort oon e baagtrooch onter oon e hängstekreerb“,
sää Nis; foor häm kum dat hiile striden mäner wichti foor, as dat di dring en goo bost fün, wän’r
iirst dir was. 
„Dü nämst dat ääw jü lächt skoler, Nis“, sää Güde baidächti, „foor dü bäst ai waaged ääw Säid-
hörn.“
Nis leerft et uugne huuch; datdir leert bal, as skuuil’t en laiten stääge wjise, aardat’r häm infraid häi
än ai fole mur mäbroocht häi as sin düchtihaid. Dat hiile was ääw e wäi än näm en ferkiirden iinje,
än sü sää’r: „Waag har woin, äs dat ai iin douen, dir läit et aalerne foor räide; jä skäle’t börn äptäie
än er langer guid uf hji as wi twäne uuile. Nü sjid ik ober woin, än dirmä kloar!“
Nisses toon was wät baistämder würden, foor nü droud di saage än word persöönlik, än Güde bai-
gänd dach wil ai fuon iirsten än wiilj regiire. Dir wiilj’r en plook foorsjite, wilert et tid was. Siewert
än Dore würn stäl würden. Datdir num en säären iinje, wän’t ai bal äphül, dat moarkten uk jä, än sü
sää Siewert: „Sü läit Doren härn wäle foue mä di woin; wi kööre biiring ääwt wjinsdäi än seeke to-
huupe en richti keemen oan üt.“
Dat lait sätenblääwen stilk was dach ai ütstürwen än skuuil ufstäägen wjise, iir’t oon säid skuuit.
Wän Güde wät inteligänter wään häi, häi’s’t ai sü wid käme leert, dat en machtuurd säid wjise türst,
oors niimen kuon üt sän bäle herüt, än sü was Güde däälstämed würden gliik et iirst tooch, dir’s
preewd än sjit härn wäle döör.
„Wän dat man guid gont“, sää’s noch iinjsen, „dädir naimoodske woine sän fiir alto huuch.“
„Sü muite jät ääwpoase“, sää Nis; hi würd almääli gniri bai dat eewi muittwäären än häi nü ääw
noan foal mur foor Güdens fomiilienwaag stämed. Siewerten was dat ales ünbaihaaglik, än hi sää
toleerst: „En liirlait krum skäl Dore uk dach räide; här börn äs’t dach.“
Dat loaidicht al wüder, wän’t uk noch bili wid wäch was; oors dat loaidicht. Uk Güde moarkt to-
leerst, dat et nü ääw e tid was än swüüg; foor härn Siewert was’s dach trong foor sont datgong, dir’r
mä e mäimaskiin fuon e slääge kiimen was än hiil gefäärlik tonerwääder mäbroocht häi. Dat wiilj’s
ai haal noch iinjsen bailääwe.
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„Was sagst du denn, Siewert?“, fragte Dora. 
„Mir istʼs gleich, aber ich denke, mein Verstand hat von dem Wiegen nicht gelitten; wenn aber Dora
den Wagen gerne haben will und für besser hält, mag sie ihn meinetwegen gerne bekommen.“
„Was nützt uns so ein Gerede“, sagte Güde, „damit kommen wir nicht weiter“; denn sie merkte
durchaus, dass Siewert nicht gegen Dora sein und auch seine Mutter nicht vor den Kopf stoßen
wollte. Es war alles bisher so glatt gegangen, und nun bezog sich das Wetter wieder. 
„Ja oder nein, das ist hier die Frage“, fuhr Güde fort, „Wagen oder Wiege; was sollʼs sein?“, denn
sie hoffte doch darauf, die Oberhand zu gewinnen.
„So sage ich Wagen“, entgegnete Siewert; „denn meine Frau steht mir näher als die Wiege, wenn
ich auch gerne gesehen hätte, dass die alte, schöne Familienwiege, die weit über hundert Jahre alt
ist, wieder zu Ehren gekommen wäre.“
„So lasst es denn einen Wagen sein“, meinte nun auch Nis, der erst abgewartet hatte, was die Eltern
wollten.
Güde hatte verloren und wurde ein wenig still; aber sie sagte doch noch: „Dich verstehe ich nicht,
Nis, du hast die Wiege doch so sehr gelobt, als Siewert geboren wurde.“
„Ja“, erwiderte Nis, „das kann ich nicht anders sagen; aber ein Schuh passt nicht auf jeden Fuß, und
die Welt dreht sich ja auch weiter.“
Güde gab nicht nach und sagte: „Dann lass uns am Mittwoch, wenn wir nach Niebüll kommen, den
Doktor fragen, und was er sagt, das soll gelten.“
„Was geht das den Doktor an, ob das Kind im Backtrog oder in der Pferdekrippe groß wird“, sagte
Nis; denn ihm kam der ganze Streit weniger wichtig vor, als dass der Junge eine gute Brust fand,
wenn er erst da war.
„Du nimmst es auf die leichte Schulter, Nis“, sagte Güde bedächtig, „denn du bist auf Saathörn
nicht gewiegt worden.“
Nis hob den Blick; das hier schien fast, als sollte es ein kleiner Stich sein, weil er eingeheiratet und
nicht viel mehr als seine Tüchtigkeit mitgebracht hatte. Das Ganze drohte ein verkehrtes Ende zu
nehmen, und so sagte er: „Wiege oder Wagen, ist das nicht einerlei, das lass die Eltern bestimmen;
sie sollen das Kind aufziehen und sich länger daran erfreuen als wir zwei Alten. Jetzt sage ich aber
Wagen, und damit fertig!“
Nisʼ Ton war bestimmter geworden, denn nun drohte die Sache persönlich zu werden, und Güde
würde doch wohl nicht von Neuem damit beginnen, regieren zu wollen? Da wollte er einen Riegel
vorschieben, solange es Zeit war. Siewert und Dora waren still geworden. Dies würde ein unange-
nehmes Ende nehmen, wenn es nicht bald aufhörte, das merkten auch sie, und so sagte Siewert: „So
lass Dora ihren Willen bekommen mit dem Wagen; wir fahren beide am Mittwoch los und suchen
zusammen einen richtig schönen aus.“
Der kleine sitzengebliebene Stängel war doch noch nicht ausgestorben und musste abgestochen
werden, ehe er keimte. Wenn Güde etwas intelligenter gewesen wäre, hätte sieʼs nicht so weit kom-
men lassen, dass ein Machtwort gesprochen werden musste, aber niemand kann aus seiner Haut,
und so war Güde gleich beim ersten Mal, als sie versucht hatte, ihren Willen durchzusetzen, über-
stimmt worden. 
„Wenn das nur gut geht“, sagte sie noch einmal, „diese neumodischen Wagen sind viel zu hoch.“
„So müsst ihr beide aufpassen“, entgegnete Nis; er wurde allmählich mürrisch bei dem ewigen Ge-
genantrotzen und hätte nun auf keinen Fall mehr für Güdes Familienwiege gestimmt. Siewert war
das alles unbehaglich, und er sagte zuletzt: „Ein winzig kleines bisschen zu bestimmen muss Dora
doch auch haben; ihr Kind ist es doch.“
Es wetterleuchtete schon wieder, wenn es auch noch ziemlich weit entfernt war; aber es wetter-
leuchtete. Auch Güde merkte zuletzt, dass es nun Zeit war zu schweigen; vor ihrem Siewert hatte
sie doch Angst seit damals, als er mit der Mähmaschine von der niederen Feuchtwiese gekommen
war und ganz gefährliches Donnerwetter mitgebracht hatte. Das wollte sie nicht gerne noch einmal
erleben. 
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Oors fernärmed was’s än bliif’s uk e hiile däi. Häi’s’t oors sü fole wichti mä än käm tot säten oarbe
gliik jiter e kafe, sü maaged’s dääling e spiskaamer än tjooler riin än leert här bäne knap säie. 
„Dü hjist’t je groilik jüsi“, sää Nis, „äs dat nüri mäd oon wääg än gong dir to plaintern ääwt jiter -
mäddäi?“
„Hum skäl’t oors wil doue?“, sää Güde, as wiilj’s Doren foorsmite, dat’s bäne ääw e soofer säit to
sainsen mä alerhand lait weerke. 
„Sü kane wi e fumel je ufgonge läite, wän dü ales sjilew doue weet“, sää Nis ärgerlik.
Güde sküled jiter härn muon än toocht: „Dat loaidicht al wuoder; dir skuuil dach wil ai en toner-
wääder äpdeege, dat äs nooch bäär än hük in to skül“, bün här köögenforkel uf än ging in. Jü sjit här
oon härn länstool än baigänd to präägeln, oors sää ai mur, as’s hoard nüri häi. 
Sü ünhiimlik stäl was’t dääling, hum köö e oome täien hiire, tocht Doren, än sü sää’s: „Dü bäst dach
ai wriis aar jü waag, määm?“
„Dir läit üs man ai mur äm snaake“, sää jü uuil; „üm sän dach ale muit mi.“
„Häi’k dat wost“, sää Dore, „dat määmen dir sü fole oon geläägen was, sü häin wi liiwer bai e waag
blüuwe kööt.“
Siewert kum in än feeld, dat er wät was. Wät häi sin määm’t ääw iingong sü traabel mä präägeln än
holp oors dach sü haal bai dat oor süüsel?
Dat baigänd to koogen oon häm. 
„Äs er wät“, sää’r hoard, „mi täint, jät säte dir, as wän jät enoor ai koane. Wät skäl sokwät to?“
Siewert slänked noch en gong dääl, wät häm äpaar kum, oors kiiked man wät suurt än ging hän to
Doren än däi här en mak. 
„Dü bäst min liiw, lait wüf“, sää’r än sjit häm oont soofer ääw e sid bai här. 
„Doren was’t nü dach süwät datsjilew äm di woin“, sää Güde.
„Wisewas!“, sää Siewert, „dat bläft nü sü, as wi’t ufmaaged hääwe“, än krönkeld e steer oon grot
fuuilinge, „dat hji’s wil man säid, foor än fou niin fertriitj oon e hüüse; wät ufmaaged äs, äs ufmaa-
ged, wi sän dach niin jungense.“
Dore saach härn Siewert hiil bainaud oon, än uk Güde moarkt, wät e klook sloin häi; et ünwääder
stü aart hüs än slooch in, wän’s nü ai gau ämkiird.
„Ik skäl mi nooch woare än maag fertriitj“, sää Güde, „dir bän ik trong foor.“
„Nü ja“, sää Siewert, „sü läit üs snaake äm wät oors; di oore saage äs ufmaaged, än dirmä kloar.“
„Wäne wäle jät hän än wjinsdäi?“, fraaged Güde. 
„Ik miinj, määm wiilj mä“, swoared Siewert.
„Ja“, sää Güde, „kane jät dat ai eewensü guid aliining ufmaage?“
„Ik wiilj haal, dat määm mä üs seeke skuuil“, sää Dore, foor än fou jü uuil wüder guid bait hoor. 
„Nü ja“, swoared Güde, „sü läit üs dä kööre hän e klook huulwwäi twilwen, gliik jitert onern.“
„Dat läit üs“, sää Siewert än ging wüder üt. 
„Siewert was groilik hitsi dääling“, miinjd e määm. 
„Dat äs’r oors oler; hi äs steeri liif än broow mä mi“, sää Dore; jü köö ai türe, dat hum wät sää ääw
härn Siewert, uk ai fuon sin määm. 
Di wjinsdäi kum, än dä träne köörden hän äm di woin.
„Käm mi ai tüs mä sün simpeln oan, foor oors köör ik sjilew äp än tuusk’n äm“, sää Nis, dir’s uf-
köörden.
„Noan, daite“, sää Siewert, „daite skäl nooch tofreere wjise; dä wüse skäle’t nooch draabe.“
„Keem häl skäl’r wjise“, diild Nis jäm noch jiter, än sü köörden’s ufstäär.
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Aber verstimmt war sie und blieb es auch den ganzen Tag. War es ihr sonst so wichtig, gleich nach
dem Kaffee zur Sitzarbeit zu kommen, so machte sie heute die Speisekammer und den Keller sau-
ber und ließ sich in der Stube kaum sehen. 
„Du bist ja furchtbar eifrig dabei“, meinte Nis, „ist es nötig, mitten in der Woche am Nachmittag
mit dem Wasser rumzuspritzen?“
„Wer sollʼs wohl sonst machen?“, entgegnete Güde, als wollte sie Dora vorwerfen, dass sie drinnen
auf dem Sofa saß und sich mit allerlei Kleinigkeiten beschäftigte.
„Dann können wir die Dienstmagd ja abtreten lassen, wenn du alles selber tun willst“, meinte Nis
ärgerlich. 
Güde schielte nach ihrem Mann und dachte: „Es wetterleuchtet schon wieder; es wird doch wohl
kein Gewitter entstehen? Es ist wohl besser, sich zu verkriechen“, nahm ihre Küchenschürze ab und
ging in die Stube. Sie setzte sich in ihren Lehnstuhl und begann zu stricken, sagte aber nicht mehr,
als sie unbedingt musste. So unheimlich still war es heute, man konnte den Atem ziehen hören,
dachte Dora, und so sagte sie: „Du bist doch nicht böse wegen der Wiege, Mutter?“
„Darüber lass uns mal nicht mehr reden“, erwiderte die Alte; „ihr seid doch alle gegen mich.“
„Hätte ich das gewusst“, meinte Dora, „dass Mutter so viel daran gelegen war, so hätten wir lieber
bei der Wiege bleiben können.“
Siewert kam herein und fühlte, dass da etwas war. Warum strickte seine Mutter plötzlich so verbis-
sen, wo sie doch sonst so gerne bei der anderen Kleinarbeit half?  
Es begann in ihm zu kochen.
„Ist irgendwas?“, sagte er hart, „mir scheint, ihr sitzt hier, als wenn ihr einander nicht kennt. Was
soll so was?“
Siewert schluckte noch einmal herunter, was in ihm hochstieg, blickte aber etwas finster drein und
ging zu Dora und gab ihr einen Kuss. 
„Du bist meine liebe, kleine Frau“, sagte er und setzte sich auf dem Sofa an ihre Seite.
„Dora war der Wagen jetzt eigentlich doch gleichgültig“, meinte Güde. 
„Dummes Zeug!“, entgegnete Siewert, „das bleibt jetzt so, wie wirʼs abgemacht haben“, und er leg-
te die Stirn in große Falten, „das hat sie wohl nur gesagt, um hier im Haus keinen Ärger zu kriegen;
was abgemacht ist, ist abgemacht, wir sind doch keine Kinder.“
Dora sah ihren Siewert ganz beklommen an, und auch Güde merkte, was die Glocke geschlagen
hatte; das Unwetter stand über dem Haus und schlug ein, wenn sie nicht rasch umkehrte.
„Ich werde mich schon hüten, Ärger zu machen“, sagte sie, „davor habe ich Angst.“
„Nun ja“, erwiderte Siewert, „dann lasst uns über was anderes reden; die andere Sache ist abge-
macht, und damit basta.“
„Wann wollt ihr am Mittwoch los?“, fragte Güde.
„Ich denke, Mutter möchte mit“, entgegnete Siewert.
„Ja“, meinte Güde, „könnt ihr beide das nicht ebenso gut allein abmachen?“
„Ich möchte gerne, dass Mutter mit  uns den Wagen aussucht“, sagte Dora, um die Alte wieder
freundlich zu stimmen. 
„Nun ja“, antwortete Güde, „dann lasst uns gegen halb zwölf fahren, gleich nach dem Mittagessen.“
„Das lass uns“, sagte Siewert und ging wieder hinaus.
„Siewert war furchtbar hitzig heute“, meinte die Mutter.
„Das ist er sonst nie; er ist immer lieb und brav zu mir“, sagte Dora; sie konnte es nicht dulden, dass
jemand etwas gegen ihren Siewert sagte, auch nicht seine Mutter. 
Der Mittwoch kam, und die drei fuhren wegen des Wagens los. 
„Kommt mir nicht mit so einem minderwertigen nach Hause, denn sonst fahr ich selbst hin und
tausch ihn um“, sagte Nis, als sie losfuhren.
„Nein, Vater“, meinte Siewert, „Vater wird schon zufrieden sein; die Frauen werdenʼs schon richtig
machen.“
„Schön hell soll er sein“, rief Nis ihnen noch hinterher, und so fuhren sie von dannen.
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„Poas joo ääw än kuup wät guids“, sää Siewert, dir äm to e goarner wiilj än baistäl en huulew sniis
jong frochtbuume to di naie tün, dir’s änjarfste oonläid fingen häin.
„Weet ai liiwer mäkäme?“, sää Dore.
„Noan joorai, jät skäle’t nooch draabe“, sää Siewert än ging. 
E klook fiiw köörden’s wüder fuon Naibel. Nis würd jäm wis än stü al bait weerwleers.
„Dä wüse ferstuine sokwät dach hälis“, sää’r, as’r dat nai lait foorweerk nau baitrachtid häi.
„Ales nikel, da’s guid“, sää Nis än was hälis tofreere. 
E wüse würn nü wüder foali iinjs eräm, foor Güde häi e räid häid än ai spoared mä e skälinge.
„Nü sjit’n man in oon e piisel, todat’r brükt wort“, sää Nis, än al würn’s weel än tofreere.
Jä gingen jider to rou, foor Dore was en krum troat fuon e rais. 

Den füften septämber was’t. E stoork was dääling wächfläägen mä al dä mäning kameroode, wir’r e
hiile däi, as Nis fertjild, aar härn hüüse mä ämbaifläägen häi. Hi häi ober en grotafti pak ufdeen ääw
e huuge weerw, än dat würden’s iirst wis, as mäd oon e naacht, jüst e klook twilwen, en dring tohui-
ne kum än en grot tuot maaged. 
„Dä äs e woin ober jüst to rochter tid tüs kiimen“, sää Nis än froid häm aaremäite. 
„Di stoork äs dach en broow föögel“, sää Nis wider, „hi haalt oontmänst, wät’r ferspräägen hji.“
„Dir häi ai fole bräägen, sü häin wi dach e waag näme muost“, sää jü nai aalmääm, foor än dräl Nis-
sen dach en krum; oors weel was uk jü, dat e dring kiimen was, än di stoork sin skilihaid deen häi.
Et hiile hüs stü ääwt hoor. Di dring, en groten knääbel fuon nüügen pün, bruuled oardi, foor hi was
sün än kral än wiilj wät uf to lääwen hji jiter jü long rais. Dat fün’r uk riklik bai sin määm, dir foor
skräk oont beerd läden blääwen was än’t börn to här num; foor dat fruus wäs, aardat er niin iilj oon
e kachlun was än hät dach üt en woarmeren geegend kiimen was. As’r sat was, wiilj sin määm slee-
pe, än sü lää Güde di dring iirst iinjsen oon en laiten, longliken korw, foor di woin häin’s oon di
foart noch ai oon stiil, än dir skuuil dach iirst wät beerdstüüch inoon. 
„Wät hääw ik jäm säid fuon e baagtrooch onter hängstekreerb?“, sää Nis än smiled, „häi dat ai foali
gingen oont iirste?“
„Dü hjist steeri sok wonerliks oont hoor“, sää Güde.
„Läit mi di dring dach iirst iinjsen säie“, sää Nis, „üm steege häm je gröilik uf e wäi.“
„Ja, ja“, sää Güde, „teew man to en laitet, dat börn skäl uk dach sin rou hji.“
Siewert was weel, dat ales sü guid uflööben was, än däi sin Dore, dir här fuon di skräk noch ai foali
kiimen was, e huin än sää: „Dü bäst min liiw lait wüf“, däi här en mak än sää: „Blüuw man joo lä -
den, todat dü foali oonstande bäst.“
„Nü gong dü man üt, Siewert“, sää Güde, „di kane wi hir goorai brüke, än sü läit Doren man slee-
pe.“
Siewert sloked üt än köö häm ai hjilpe, oors hi häi’t gefööl, as wän’r ütjaaged würden was. 
En hiil wääg muost jü jong määm noch oont beerd läde, iir’s här stärkenooch feeld än stuin äp.
„Wät skäl di dring hiitje?“, dat was en fraage, dir long äm diskeriired würd, foor Siewert muost hän
än mäld oon bait standesamt, dat en dring toläid was. Toleerst würden’s iinjs eräm än naam dä tweer
aaltääte äp. 
„Wät skäl di dring dä hiitje?“, fraaged e schöspelsfoorstuiner. 
„Nis Jiss Nissen“, sää Siewert. 
Dore häi e bocht fingen. Güde häi miinjd „Nikloi Jürgen“, oors dir würn’s al ooniinj, sünäi as jü sji-
lew.
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„Achtet ja darauf, etwas Gutes zu kaufen“, sagte Siewert, der zum Gärtner wollte, um zehn junge
Obstbäume für den neuen Garten zu bestellen, den sie im letzten Herbst angelegt hatten.
„Willst du nicht lieber mitkommen?“, fragte Dora.
„Nein, nein, ihr beide werdetʼs schon richtig machen“, meinte Siewert und ging. 
Um fünf Uhr fuhren sie wieder aus Niebüll weg. Nis bemerkte sie und stand schon am Warfttor. 
„Die Frauen verstehen so etwas doch furchtbar gut“, sagte er, als er das neue kleine Fuhrwerk genau
betrachtet hatte.
„Alles Nickel, das ist gut“, meinte Nis und war überaus zufrieden.
Die Frauen waren nun wieder völlig einer Meinung, denn Güde hatte das Sagen gehabt und mit den
Schillingen nicht gespart. 
„Nun stellt ihn mal in den Pesel, bis er gebraucht wird“, sagte Nis, und alle waren froh und zufrie-
den. Sie gingen früh zur Ruhe, denn Dora war ein bisschen müde von der Reise.

Es war der fünfte September. Der Storch war heute fortgeflogen mit all den vielen Kameraden, mit
denen er den ganzen Tag, wie Nis erzählte, über ihrem Haus herumgesegelt sei. Er hatte aber auf
der hohen Warft ein größeres Paket abgegeben, und das bemerkten sie erst, als mitten in der Nacht,
genau um zwölf Uhr, ein Junge zum Vorschein kam und großen Lärm machte.
„Da ist der Wagen aber gerade zur rechten Zeit ins Haus gekommen“, meinte Nis und freute sich
überaus.
„Der Storch ist doch ein braver Vogel“, fuhr er fort, „er hält zumindest, was er versprochen hat.“
„Es hätte nicht viel gefehlt, so hätten wir doch die Wiege nehmen müssen“, sagte die neue Groß-
mutter, um Nis ein wenig aufzuziehen, aber froh war auch sie, dass der Junge gekommen war und
der Storch seine Schuldigkeit getan hatte.
Das ganze Haus stand auf dem Kopf. Der Junge, ein großer Bursche von neun Pfund, brüllte ordent-
lich, denn er war gesund und munter und wollte nach der langen Reise etwas Nahrhaftes zum Leben
haben. Das fand er auch reichlich bei seiner Mutter, die vor Schreck im Bett liegen geblieben war
und das Kind zu sich nahm; denn es fror sicher, weil kein Feuer im Ofen war und es doch aus einer
wärmeren Gegend gekommen war. Als er satt war, wollte seine Mutter schlafen, und so legte Güde
den Jungen erst mal in einen kleinen, länglichen Korb, denn den Wagen hatten sie in der Eile noch
nicht hergerichtet, und dort sollte doch erst etwas Bettzeug hinein. 
„Was hab ich euch gesagt von dem Backtrog und der Pferdekrippe?“, meinte Nis und schmunzelte,
„wäre das für den Anfang nicht vollkommen ausreichend gewesen?“
„Du hast immer solche wunderlichen Dinge im Kopf“, sagte Güde. 
„Lass mich den Jungen doch erst mal sehen“, meinte Nis, „ihr versteckt ihn ja richtig.“
„Ja, ja“, entgegnete Güde, „warte nur ein wenig, das Kind muss ja auch seine Ruhe haben.“
Siewert war froh, dass alles so gut abgelaufen war, gab seiner Dora, die sich von dem Schreck noch
nicht völlig erholt hatte, die Hand und sagte: „Du bist meine liebe, kleine Frau“, gab ihr einen Kuss
und meinte dann: „Bleib ja liegen, bis du richtig gesund bist.“
„Nun geh du mal raus, Siewert“, sagte Güde, „dich können wir hier gar nicht gebrauchen, und dann
lass Dora schlafen.“
Siewert schlich hinaus. Er konnte sich nicht helfen, er hatte das Gefühl, hinausgejagt worden zu
sein. Eine ganze Woche musste die junge Mutter noch im Bett liegen, bevor sie sich stark genug
fühlte, um aufzustehen. 
„Wie soll der Junge heißen“, das war eine Frage, über die lange diskutiert wurde, denn Siewert
musste beim Standesamt melden, dass ein Junge geboren sei. Zuletzt einigten sie sich darauf, ihn
nach seinen zwei Großvätern zu benennen.  
„Wie soll der Junge denn heißen?“, fragte der Kirchspielsvorsteher.
„Nis Jiss Nissen“, sagte Siewert.
Dora hatte die Oberhand gewonnen. Güde hatte gemeint: „Nikolai Jürgen“, aber alle waren dage-
gen, außer sie selbst.
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Dore kum här gau än was, as Siewert toocht, noch keemer würden, as’s iir al was. 
„Nü iirst“, sää’s to här sjilew, „hiir ik hir foali tüs“, än dat geef här hiile wääsen en wäs sääkerhaid.
„Nü bän ik aaltääte“, sää Nis, „än kuon mi mä fol rochtihaid to rou sjite.“
Än tot uurs baigänd et bägen uf en lait keem geläägenhaid oon iin uf dä fjininge näi bait hüs, wir dä
uuile inoontäie wiiljn, wän e sämer bait iinje was. 
„Dä jonge skäle nü e räid hji alhiil“, sää’r nooch, wän’r mä Güden eräm to snaaken kum, „fooralen
oont äptäien uf di dring. Wir mäning räide wäle, lapt et späl ferkiird, fooralen, wän er börne sän, dir
hiiren liire skäle. Uuil än jong poaset ai tuup oon di käär.“
„En gooen räid fuon dä uuile äs uk ai to ferachtien“, sää Güde; foor dat wiilj här dach ai richti oont
hoor, dat’s nü ai mur regiire skuuil ääw härn oonstameden hüüse, dir’s oler noch ferleert häi.
„Ja, ja, dat hjilpt nü niks“, sää Nis, „iingong skäl’t dach wjise.“
„Ja!“, swoared Güde, „sü muit ik mi dir je wil oon füüge.“
„Dat muist wil“, sää Nis. „Dü fäist’t uk dach fole rouliker“, sjit Nis hänto, „dü bäst uk dach ai sü
guid to fuits as oon jonge iiringe.“
„Dat äs richtienooch e wörd“, sää Güde, än sü was’t stok bait iinje.
Oofte noch snaakeden dä uuile äm jär ämtäien. Nis num’t lächter, Güde swoarer. 
„Wi sän dach ai üt e wraal“, sää’r nooch. „Wi hiire allikewil tohuupe, än dach hji enärken sin oin. Ik
süüsel, as ik’t altid deen hääw oon dä leerste iiringe, än dü hjist din sains äit e hüüse än kuost uk
käme än gonge, wäne än hür oofte di’t haaget. Dü skeet man säie, uf di dring foue wi fole spoos oon
üüs uuile deege“; sün än äänlik snaaked Nis foor Güden, wän’s häm oont uure lää mä klaagen, wät
er nü uf worde skuuil. 
E wonter was hängingen oon disjilwe wise, as’s’t fuon iirsten oon baigänd häin. E tid würd jäm oler
long; altid häin’s nooch äm to snaaken. Et ljisen än gemüütlikhaid breek uk nü ai, as di jonge Nis
äpstiinjen was. Di ging hälis to. 
„Hi likent üüsen Siewert ääw en heer, as di sün dring was“, sää Güde, wän’s häm äpnum än mä häm
ämbaimädrooch. Di uuile kiiked sü noch iinjsen sü kral. Dat häi’r häm wänsked. 
„Mi täint, hi likent sän tääte fole eeri“, sää Dore sü, än et härt hoped di aaltääte foor löst än weel -
haid. 
„Jüdir Dore äs dach en aaremäite nät wüse“, toocht di uuile sü bai häm sjilew. Hi sänd häm richti
oon sin börnes lok.
E sämer ging hän mä fliitj än strääwen, di leerste, dir Güde wät to sjiden häi oon härn uuilen hüüse. 
E jarfst kum. Dä uuile tuuchen äm än häin nooch to douen, foor än fou ales ääwt rochtskili plaas;
oors Dore holp jäm düchti. Nis slooch e spikre in, än Dore sää, wir’s säte än e bile hinge skuuiln. Jü
häi mur sän foor sokwät as Güde. Äntlik würn’s oon stiil, än nü skuuil’t ljisen ämgonge, oan jin
oont nai, oan oont uuil hüs. Güde wiilj’t sü hji; oors bal stäld häm herüt, dat dä jonge ai steeri ufkä-
me köön foor di dring, än uk was bal e termiin, dat di stoork wüder käme skuuil, sü bliif’t toleerst
bait uuil.
Oon e märtsmoone kum e stoork än broocht en fumel mä. Dat würd wät mingier oon Dorens hüs-
huuiling, oors jü was sün än jong än stärk än köö’t lächt näme. Nis häi nü ai fole mur to douen än
ging steeri än tuuch ämbai mä di dring, än di was bal mur jäneraar bai dä uuile as äit e hüüse. Dat
stü uk Güden hälis oon.
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Dora erholte sich schnell und war, wie Siewert dachte, noch schöner geworden als früher. 
„Nun erst“, sagte sie zu sich, „bin ich hier richtig zu Hause“, und das gab ihrem ganzen Wesen eine
gewisse Sicherheit.
„Nun bin ich Großvater“, meinte Nis, „und kann mich mit vollem Recht zur Ruhe setzen.“
Und zum Frühjahr begann das Bauen einer kleinen schönen Wohnung auf einer der Weiden in der
Nähe des Hauses, wo die Alten einziehen wollten, wenn der Sommer zu Ende war.
„Die Jungen sollen nun ganz und gar das Sagen haben“, äußerte er sich wohl, wenn er mit Güde
darüber ins Gespräch kam, „vor allem in der Erziehung des Jungen. Wo viele bestimmen wollen,
läuft die Sache verkehrt, vor allem, wenn Kinder da sind, die das Gehorchen lernen sollen. Alt und
Jung passt in dieser Hinsicht nicht zusammen.“
„Ein guter Rat von den Alten ist auch nicht zu verachten“, meinte Güde; denn es wollte ihr doch
nicht richtig in den Kopf, dass sie nun nicht mehr auf ihrem angestammten Hof, den sie noch nie
verlassen hatte, regieren sollte. 
„Ja, ja, das hilft nun nichts“, sagte Nis, „einmal muss es doch sein.“ 
„Ja!“, erwiderte Güde, „so muss ich mich wohl darein fügen.“
„Das musst du wohl“, sagte Nis. „Für dich wirdʼs ja auch viel ruhiger“, setzte er hinzu, „du bist ja
auch nicht mehr so gut zu Fuß wie in jungen Jahren.“
„Das ist allerdings wahr“, meinte Güde, und so war das Thema beendet.
Noch oft redeten die Alten über ihren Umzug. Nis nahm es leichter, Güde schwerer.
„Wir sind ja nicht aus der Welt“, sagte er. „Wir gehören dennoch zusammen, und trotzdem hat jeder
sein Eigenes. Ich mache draußen meine Kleinarbeit, wie ich es in den letzten Jahren immer getan
habe, und du hast deine Aufgaben im Haus und kannst auch kommen und gehen, wann und wie oft
es dir gefällt. Du sollst sehen, an dem Jungen werden wir auf unsere alten Tage viel Freude haben“,
so und ähnlich redete Nis vor Güde, wenn sie ihm mit Klagen in den Ohren lag, was nun wohl dar-
aus werden solle.
Der Winter war auf die gleiche Weise vergangen, wie sieʼs  von Anfang an begonnen hatten. Die
Zeit wurde ihnen nie lang; immer hatten sie genug, worüber sie reden konnten. Das Lesen und die
Gemütlichkeit fehlten auch jetzt nicht, da der junge Nis geboren worden war. Der entwickelte sich
prächtig.
„Er gleicht unserem Siewert aufs Haar, als der so ein Junge war“, meinte Güde, wenn sie ihn auf
den Arm nahm und herumtrug. Der Alte schaute dann noch einmal so munter. Das hatte er sich ge-
wünscht. 
„Mir scheint, er gleicht seinem Vater ungemein“, sagte Dora dann, und das Herz klopfte dem Groß-
vater vor Lust und Freude.
„Diese Dora ist doch eine überaus nette Frau“, dachte der Alte dann bei sich. Er sonnte sich richtig
im Glück seiner Kinder.
Der Sommer verging mit Fleiß und Streben, der letzte, in dem Güde auf ihrem alten Hof etwas zu
sagen hatte.
Der Herbst kam. Die Alten zogen um und hatten genug zu tun, alles an den richtigen Ort zu schaf-
fen; aber Dora half ihnen tüchtig. Nis schlug die Nägel ein, und Dora sagte, wo sie sitzen und die
Bilder hängen sollten. Sie hatte mehr Sinn für so etwas als Güde. Endlich hatten sie sich eingerich-
tet, und nun sollte das Lesen abwechselnd stattfinden, einen Abend im neuen, einen im alten Haus.
Güde wollte es so haben; aber bald stellte sich heraus, dass die jungen Leute wegen des Sohnes
nicht ständig abkömmlich waren, und auch war bald der Termin, dass der Storch wieder kommen
sollte; so blieb es zuletzt beim Alten.
Im März kam der Storch und brachte ein Mädchen mit. Es wurde etwas unruhiger in Doras Haus-
halt, aber sie war gesund, jung und stark und konnte es leicht schaffen. Nis hatte nun nicht mehr
viel zu tun und zog ständig mit dem Jungen umher; der war fast mehr drüben bei den Alten als zu
Hause. Das gefiel auch Güde überaus gut. 
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Dat breek man, dat’r noch Siewert häiten häi, oors dat häi di tääte partuu ai hji wiiljt; foor sü häit’t
„di uuile än di jonge Siewert“, än dat, tocht häm, was ai poaslik.
Jü fumel ober häit Güde Christine, än dat was Güdens bais, dat was här eebenbilt oon mäning kääre,
bloot jü was oardi wät klooker as jü uuil, än dat was’t oarft fuon här määm. 
E iiringe gingen hän.
En loksteer skind aar di uuile huuge weerw, dir ai oontmänst ufbliiked. Al würn’s sün, än rik säägen
än däi lää ääw jär oarbe. Wät’s uk baigänden, dat slooch guid in, alwät et was. 

Oors et skäksool äs wansklik än naret üs, iir wi üs ämsäie; dat äs niidjsk än kuon ai türe, dat et üs
mänskene alto guid gont oon en long tid. Noan win, än was’t oon en könings bääker, äs sü häl än
kloar, dir läit ääw e boom en hiil luurlait bitling ünlok oon, dir lächt to jaarer worde kuon. Dä to-
nerskilinge, dir’s bailääwed häin dän än wän, dä würden ai märäägend; foor dä gingen gau foorbai
as en blocht win, dir aar e fäile tjocht än e huid to duonsen brängt; oors di fänt hum wüder än drüü-
ged’n uf, sü äs dat fergään, än e rais gont wider. 
Oors wän hum oon sluuit känt än insänkt oon e moder, dat hum huulew duuid än süwät swalicht äs,
iir er hjilp än reerding känt, sü wort et jaarer; än nämt et hum sügoor et lääwend, sü äs’t ünlok dir än
ai mur guid to maagen. Al oon hiil uuilings tide snaaked fulk äm dä niidjske guode, dir sün lokliken
oan hoog fül stiine oon e wäi smiitjen än sämtids sügoor duuid ermä smiitjen. E dächtere hääwe e
mänskene ooftenooch woorskoued än wjis ai alto sääker oon deege uf lok än säägen; säit dach al
Schiller: „Mir grauet vor der Götter Neide“, än „noch keinen sah ich glücklich enden, auf den mit
immer vollen Händen die Götter ihre Gaben streun.“
Et ünwääder tuuch äp aar Euroopa. En fürterliken krich baigänd, än al würden’s intäägen, dä süne,
jonge kjarlse, foor än sküti et fääderluin. 
E buine, onter dach mäning eruf, dir nüri würn ine, foor än huuil e ernääring uft fulk äprocht, bliifen
foort iirst ine; oors toleerst kumen uk mäning uf dä oon e rä. 
Uk Siewert muost üttäie än e saldootenrok oontäie. Nis muost wüder intäie ääw sin stäär än oon sin
uuile deege dat swoar oarbe aarnäme. 
Dat was en fülen sliik foor duusene än honertduusene, dir stäl än loklik ääw järn stobe skafed häin
todathir. Siewert kum to e garde, iirst iinjsen jiter Berlin, bait artalerii.
Hi skriif hoog graamlik breewe tüs to sin liiwe, fol uf swoar lingen jiter wüf än börne; oors wät
holp’t, hi muost blüuwe, wir’r was, än long woared et ai, sü muost’r üttäie, wir’t noch jaarer was,
wir duus än ferdeerwen lüreden ääw ärken wäi. Dat niidjsk skäksool häi häm tonänte sloin, wät’r sü
liiflik häm äpbäged häi; än hum köö wääre, wir’r sän hüüse wüder to schüns fing, wir ai e küül al
gään was, dir sin lääwend fuon häm näme skuuil. Suurt looked di staakel oon e tokämst, hi, dir oors
ai wäne wään was än baiswäär sin härt mä swoar toochte. Wil was Dore en aaremäite düchti wüse,
oors uk jü häi dach man tou huine än köö ai alewäägen wjise. Än Nis was uuil än ai mur sü rüsti as
datgong, dir’r sän Siewert to Naibel broocht. E breewe gingen hän än häär, e pake bal ärken däi;
oors daite bliif wäch än kum ai to sin börne än jong wüf, män bliif wäch, än muost snuuplik dirhän,
wir e küüle fläie, e duus soner erbarmen mai, al wät jong was än lääwend häi än todathir sü loklik,
sü weel än lääwenslösti wään was än dach sü träi steerwe wiilj. Dat was en swoaren jitersämer, en
graamliken jarfst än fole eeländien wonter foor dat fomiili ääw di huuge weerw, dir’t sü nät mäe-
noor häid häi än nü ütenoor rääwen was.
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Es fehlte nur, dass er noch Siewert geheißen hätte, aber das hatte der Vater partout nicht gewollt;
denn dann hieße es „der alte und der junge Siewert“, und das, meinte er, sei nicht passend. 
Das Mädchen aber hieß Güde Christine, und das war Güdes Kind, es war in vieler Hinsicht ihr
Ebenbild, nur war sie um einiges klüger als die Alte, und das war das Erbe ihrer Mutter. 
Die Jahre vergingen.
Ein Glücksstern schien über der alten hohen Warft, der nicht im Mindesten verblich. Alle waren ge-
sund, und reicher Segen, reiches Gedeihen lag auf ihrer Arbeit. Was sie auch begannen, es schlug
gut ein, was es auch war. 

Aber das Schicksal ist unzuverlässig und narrt uns, ehe wir uns versehen; es ist neidisch und kann
nicht ertragen, dass es uns Menschen eine lange Zeit allzu gut geht. Kein Wein, und wäre er in eines
Königs Becher, ist so hell und klar, es liegt auf dem Boden ein ganz winzig kleines Stückchen Un-
glück darin, das leicht zu Schlimmerem werden kann. Die Gewitterschauer, die sie dann und wann
erlebt hatten, die wurden nicht mitgerechnet; denn die gingen rasch vorbei wie ein Windhauch, der
über die Feldflur zieht und den Hut zum Tanzen bringt; aber den findet man wieder und wischt ihn
ab, so ist es vergessen, und die Reise geht weiter.
Aber wenn man in den Graben gerät und im Morast einsinkt, dass man halbtot und nahezu erstickt
ist, ehe Hilfe und Rettung kommt, dann wird es schlimmer; und nimmt es einem sogar das Leben,
so ist das Unglück da und nicht mehr gutzumachen. Schon in ganz alten Zeiten sprach man von den
neidischen Göttern,  die so einem Glücklichen ein paar böse Steine in den Weg warfen und ihn
manchmal sogar damit erschlugen. Die Dichter haben die Menschen oft genug gewarnt, nicht allzu
sicher an Tagen des Glückes und Segens zu sein; sagt doch schon Schiller: „Mir grauet vor der Göt-
ter Neide“, und: „Noch keinen sah ich glücklich enden, auf den mit immer vollen Händen die Götter
ihre Gaben streun.“
Das Unwetter zog auf über Europa. Ein fürchterlicher Krieg begann, und alle wurden eingezogen,
die gesunden, jungen Männer, um das Vaterland zu schützen.
Die Bauern, oder doch viele von ihnen, die daheim gebraucht wurden, um die Ernährung des Volkes
aufrechtzuerhalten, blieben fürs Erste zu Hause; aber zuletzt kamen auch viele von ihnen an die
Reihe. 
Siewert musste ebenfalls ausziehen und den Soldatenrock anziehen. Nis war genötigt, wieder auf
seinem alten Hof einzuziehen und auf seine alten Tage die schwere Arbeit zu übernehmen. 
Es war ein schlimmer Schlag für Tausende und Hunderttausende, die bisher still und glücklich auf
ihrem Grund und Boden geschafft hatten. Siewert kam zur Garde, erst mal nach Berlin, zur Artille-
rie. 
Er schrieb einige betrübte Briefe an seine Lieben, voller schwerer Sehnsucht nach Frau und Kin-
dern; aber was halfʼs, er musste bleiben, wo er war, und lange dauerte es nicht, so musste er hinaus-
ziehen, wo es noch schlimmer war, wo Tod und Verderben auf jedem Weg lauerten. Das neidische
Schicksal hatte ihm das zerschlagen, was er sich so lieblich aufgebaut hatte; und wer konnte wissen,
ob er sein Zuhause wieder zu Gesicht bekam, ob nicht die Kugel schon gegossen war, die sein Le-
ben von ihm nehmen würde. Schwarz schaute der Arme in die Zukunft, er, der es sonst nicht ge-
wohnt gewesen war, sein Herz mit schweren Gedanken zu belasten. Wohl war Dora eine überaus
tüchtige Frau, aber auch sie hatte doch nur zwei Hände und konnte nicht überall sein. Und Nis war
alt und nicht mehr so rüstig wie damals, als er seinen Siewert nach Niebüll brachte. Die Briefe gin-
gen hin und her, die Pakete fast jeden Tag; aber Vater blieb fort und kam nicht zu seinen Kindern
und seiner jungen Frau, sondern fehlte und musste plötzlich dorthin, wo die Kugeln fliegen, der Tod
ohne Erbarmen mähte: alles, was jung war und Leben hatte und bisher so glücklich, so froh und le-
benslustig gewesen war und so ungern sterben wollte. Es war ein schwerer Nachsommer, ein trost-
loser Herbst und äußerst elender Winter für die Familie auf der hohen Warft, die es so schön mitein-
ander gehabt hatte und nun auseinandergerissen war. 
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Oon jü fülst hörn kum Siewert üt. Bai Verdun lää di staakels mänske däi foor däi oon slob än rin,
ämringd fuon e duus ääw ale kante. Jä fjilen as e wipe än bääraakse oon en stoorm fuon e knooke-
muons lä trinäm häm; än baigripe köö’r ai, dat et ai häm draabed. Jä köörden äp oon en hääwerfjin
oan däi, soner däking; oors dat holp niks, jä muosten’s hji, än noch würn’s ai iinjsen dir än oon äp-
stäling, sü baigänd et süsen fuon e küüle än smiitj oan dääl to e grün jiter di oor, todat er ai oan rider
än kanoniir mur jiter was. Al lään’s oont hääwer, dä miiste mät hoor jiter e grün kiird. Uk Siewert
was mank dä foalene än röörd häm ai mur. Hi was wil duuid än sleep di eewie sleep, wirüt et niin
äpwiiken gjift. Dat miinjden uk dä fiinje, dir kumen än kiirden jäm e skrape äm än riifen dä duuide
fuon e fängre än üt e skrape än tornistere, wät jiter guil än guilwjarcht ütsaach. Siewert lää mät ont-
lit oon en plos woar än slob än was sääker duuid; dat miinjd uk di suurte, di häm e wairing uftuuch
fuon e fänger. Oors di füle kjarl häi häm ired. Dir was noch lääwend oon Siewerten. Hi ober lää än
lää än röörd häm ai, todat et djonke naacht was, dä wiiked’r äp üt sän swoaren swüme. Sän rok was
bluidi än oonstööge änfodere ääw e bost. En küül was döör e lüngen gingen än ääw e reeg wüder üt-
gingen än häi noch oan draabed än duuidmaaged. Hi preewd än riis, oors hi köö’t ai twinge än krau-
led ääw huine än fäite oon e slob wider, todat’r to fri fäil kum, än dir kum’r ämhuuch. 
Sin hoor was häm swoar as bläi, sin bost däi siir. Hi lüp en poar treere, oors kum ai wider än fjil
dääl. Sün lää’r hjilpluus oon stüne, hür long, wost’r sjilew ai to sjiden. E wunde was ai lääwensge-
fäärlik, as’t leert. Hi kwääld häm ämhuuch än lüp ämbai as en dääsien; oors hi saach niks oon e
djonke as suurt klompe, fuon wät, köö’r ai onerskiire. Hi sjit häm dääl ääw en duuiden hängst, dir
ale fjouer oon e locht streekd. Dat wäited ääw sin leerft sid, oors eeri köö’t ai wjise, foor oors häi’r
al longens ferbleert wään. 
Dat baigänd to deegen. Siewert stjailted ämbai än seeked wät lääwendis, oors niks fün’r as boar
duuide, bi hängste än fulk. Sän brüne lää ääw e sid bai e kanoon, dir’r täägen häi än dir oon duusen
stööge skään was. Ai en mänske fün’r, ai en düür, dir’r mä snaake, dir’r to klaage kööt häi. Wäch
würn’s altomoal, ofesiire än muonskäp. E duus häi jäm hoaled soner än skuuni uk man oan as di iin-
jsiste, dir uk en huulwen duuiden was. Sün ging’r än dääsid hirhän än dirhän. Toleerst fün’r oan
iinjsisten kanoniir, dir e fransoose uk foor duuid hülen än uk riin än oal ütplünerd häin. Di was ee-
wensü säär oont hoor as Siewert. Hi wiilj wät sjide, oors köö ai snaake. Jä fjilen enoor äm e hals än
skraiden long än swoar. E fiinj was wäch, än jär kameroode, würn’s ai al duuid, würn ferswünen.
Sün lüpen’s to iren än fünen niimen oon tou stüne. Hän e klook fjouer äm mjarnem fünen’s iin ge-
schüts, dir hiil was, än träne muon erbai än e hauptmuon, dä iinjsiste soner jäm, wät et lääwend
reerdicht häin.
Siewert kum oont latsarät, foor sän wunde was jaarer, as’r miinjd häi; hi häi alto long lööben ermä,
än e koole brand kum eroon. 
Siewert muost steerwe oon e eerme uf en broow katoolsk söster, dir häm plääged häi üt to sin iinje.
Sin fomiili äit e hüüse häi skrääwen än inseeked tot generoolkomando iin gong jiter dat oor, oors
niin swoar was er kiimen mä „ja“, män steeri en hoard „noan“. 
As’r duuid was, kum’t „ja“ toleerst, än disjilwe däi en long, truuri breef fuon e hauptmuon, dir jäm
mälded, dat’s järn tääte ai mur häin. 
Grot jamer deeged äp ääw di huuge weerw. Dorens keem djonkbrün heer würd wit oon iin naacht.
Güde fing en huulew slach, än fjouertain deege läärer droochen’s här äp to e hauert. E börne würn
noch lait än baigriipen ai dat grot ünlok, wät aar jäm kiimen was. Nis tuuch aar ääw sin uuil boog-
plaas, oors lüp ämbai oon en huulwen druum än oon diip toochte. Häi di uuile, troue büknächt ai
wään, dat häi oonhuup lööben foor jäm alhiil. Dore was kronk oon wääge än oon jü koort tid tuonti
iir aaler würden.
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An der schlimmsten Ecke kam Siewert hinaus. Bei Verdun lag der arme Mensch Tag für Tag in
Schlamm und Regen, umringt vom Tod auf allen Seiten. Sie fielen um ihn von des Knochenmanns
Sense wie die Korn- und Gerstenähren in einem Sturm; und begreifen konnte er nicht, dass es nicht
ihn traf. An einem Tag fuhren sie in ein Haferfeld, ohne Deckung; aber es half nichts, sie mussten es
haben, und sie waren noch nicht einmal da und in Aufstellung, da begann das Sausen der Kugeln
und warf einen nach dem anderen zu Boden, bis kein Reiter und Kanonier mehr übrig war. Alle la-
gen sie im Hafer, die meisten mit dem Gesicht zu Boden gekehrt. Auch Siewert war unter den Ge-
fallenen und rührte sich nicht mehr. Er war wohl tot und schlief den ewigen Schlaf, woraus es kein
Erwachen gibt. Das meinten auch die Feinde, die kamen, um ihnen die Taschen umzuwenden und
den Toten von den Fingern, aus den Taschen und Tornistern zu reißen, was nach Gold und Goldwert
aussah. Siewert lag mit dem Gesicht in einer Wasser- und Schlammpfütze und war sicher tot; das
meinte auch der Schwarze, der ihm den Trauring vom Finger zog. Aber der üble Kerl hatte sich ge-
irrt. Es war noch Leben in Siewert. Er aber lag da und rührte sich nicht, bis es dunkle Nacht war, da
erwachte er aus seiner schweren Ohnmacht. Sein Rock war blutig und vorne auf der Brust zerrissen.
Eine Kugel war durch die Lunge gegangen und am Rücken wieder ausgetreten, hatte noch einen an-
deren getroffen und getötet. Er versuchte, aufzustehen, konnte es aber nicht schaffen und kroch auf
Händen und Füßen im Schlamm weiter, bis er auf freies Feld kam, und dort gelang es ihm, sich zu
erheben. 
Sein Kopf war ihm schwer wie Blei, seine Brust tat weh. Er lief ein paar Schritte, kam aber nicht
weiter und fiel nieder. So lag er hilflos stundenlang, wie lange, wusste er selber nicht zu sagen. Die
Wunde war, wie es schien, nicht lebensgefährlich. Er quälte sich hoch und lief wie ein Verwirrter
herum; aber er sah in der Dunkelheit nichts als schwarze Klumpen, von was, konnte er nicht erken-
nen. Er setzte sich auf ein totes Pferd, das alle Viere in die Luft streckte. Auf seiner linken Seite
nässte es, aber schlimm konnte es nicht sein, denn sonst wäre er schon längst verblutet. 
Es begann zu tagen. Siewert stolperte umher und suchte etwas Lebendiges, aber nichts fand er als
lauter Tote, sowohl Pferde als auch Menschen. Sein Brauner lag neben der Kanone, die er gezogen
hatte und die in tausend Stücke geschossen war. Keinen Menschen fand er, kein Tier, mit dem er
hätte reden, dem er hätte sein Leid klagen können. Fort waren alle, Offiziere und Mannschaft. Der
Tod hatte sie geholt, ohne irgendjemanden zu schonen als den Einzigen, der auch ein halber Toter
war. So irrte er hierhin und dorthin. Zuletzt fand er einen einzigen Kanonier, den die Franzosen
ebenfalls für tot gehalten und gänzlich ausgeplündert hatten. Der war ebenso wirr im Kopf wie Sie-
wert. Er wollte etwas sagen, konnte aber nicht sprechen. Sie fielen einander um den Hals und wein-
ten lange und schwer. Der Feind war fort, und ihre Kameraden, so nicht allesamt tot, waren ver-
schwunden. So irrten sie umher und fanden zwei Stunden lang niemanden. Gegen vier Uhr morgens
fanden sie ein Geschütz, das heil war, und daneben drei Mann und den Hauptmann, die Einzigen
außer ihnen, die das Leben gerettet hatten.
Siewert kam ins Lazarett, denn seine Wunde war schlimmer, als er gemeint hatte; er war zu lange
damit herumgelaufen und hatte eine Blutvergiftung bekommen. 
Siewert musste in den Armen einer braven katholischen Schwester sterben, die ihn bis zu seinem
Ende gepflegt hatte. Seine Familie daheim hatte geschrieben und ein ums andere Mal beim General-
kommando ein Entlassungsgesuch eingereicht, aber keine Antwort mit „Ja“ war gekommen, son-
dern stets ein hartes „Nein“.
Als er tot war, kam das „Ja“ zuletzt, und am selben Tag ein langer, trauriger Brief vom Hauptmann,
der ihnen meldete, dass sie ihren Vater nicht mehr hätten.
Großer Jammer entstand auf der hohen Warft. Doras schönes dunkelbraunes Haar wurde in einer
Nacht weiß. Güde traf ein halber Schlag, und vierzehn Tage später trug man sie zum Friedhof. Die
Kinder waren noch klein und begriffen das große Unglück nicht, das über sie gekommen war. Nis
zog hinüber auf seine alte Wohnstatt, lief aber in einem halben Traum und tiefen Gedanken umher.
Wäre der alte, treue Großknecht nicht gewesen, es wäre für sie alle drunter und drüber gegangen.
Dora war wochenlang krank und in der kurzen Zeit um zwanzig Jahre gealtert.
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Siewerts lik kum tüs, än oon e haimot ääw e sid bai sin määm fün’r sin roustäär.
Dat laitet uf sin weerke, wät e fransoose häm leert häin, kum to e hüüse mä en breef fol uf mäliren
fuon di oore saldoot, dir mä häm tobäägfünen häi to di graamlike räst uf e hiile baterii. 
E muon än tääte breek ääw ale kante. En swoar lääwend, en kiiwen, iinsoomen wraal, kool än soner
lok än liiwde, stü Doren baifoor. E tokämst lää suurt än eeländi foor här. E sän uf lok än säägen oon
hüs än fomiili was onergingen än ging ai mur äp foor här oont hiile lääwend. Wät skuuil worde,
wän uk Nis to sin rou diild würd; foor uk hi was en bräägenen muon än man en skäme fuon dat,
wät’r wään häi oon sin beerste iiringe. Jü grot angst lää ääw här härt bi däi än naacht. Sü stü’s hiil
aliining foor di grote än swoare äpgoowe än föör här stäär, än fooralen än täi här börne äp. Liifst
häi’s här wänsked än fin här rou ääw e sid bai Güden än härn Siewert; oors moo’s sok toochte äpkä-
me läite, skuuil’s ai lääwe än strääwe foor här liiwe börne, dat häli fermächtnis, wät di duuide tääte
här jiterleert häi? Oon di toochte fün’s nai kraft än huuil üt, än maag här stärk mä gewalt; foor jü
was steeri sü troat än sü mat, sont di swoare skäksoolssliik här keem hoor draabed häi. Här sünhaid
häi lärn. Oors wät skuuil worde uf här staakels börne, wän uk järn leerste stüpe fuon jäm ging? Oon
här swoare toochte ging’s än snaaked mä härn duuiden Siewert. En änerlik stäm sää här, as was’t
Siewerten sjilew wään: „Dore, dü skeet stärk blüuwe, tank äm üüs liiwe börne!“
Oon e druum stü Siewert foor här, än bait oarbe äm däiem was’t här, as hiird’s steeri wüder däsjilwe
uurde än fermooninge: „Dore, Dore, tank ääw üüs börne!“
„Wän dach üüsen aaltääte üs hülen blüuwe moo“, toocht’s steeri än steeri wüder. „Sin trou huin
föört üs, än sin mil uug äs wiiken än wooget foor üs.“
Än Guodens gnoode skangd Nissen noch seeks iir jiter Siewertens snuupliken hängong. Di jonge
Nis was bait ufhiiren än skuuil to liir to e wonter. Nis häi ai dat lok än bailääw dat mur. Hi foolicht
sin Güde hän muit jül än stürw jiter koort kronkhaid. Hi lää häm to beerd ääwt jitermäddäi än fjil
hän muit jin oon en rouliken sleep, dir to en eewien sleep würd, soner dat et hum moarkt häi. Äm
mjarnem fünen’s häm mä fuuilicht huine, fräädlik än stäl oon sin beerd läden, as wän’r eewen sän
jinbääri spräägen häi foor dä liiwe börne än sin liiw doochter, dir härn wäi sü trou än ferstiinji wider
ging to goo säägen uf dä tääteluuse laite börne.
Diip mäliren fjild ale härte, as’s hiirden, dat Dorens beerst stoi ai mur was. Et hiile schöspel bal foo-
licht häm to sin greerf än bäid oon e stäle to Guod foor jü staakels wäär än här tou börne. 
Di jonge Nis was al, as’r noch e skorte oonhäid häi, sän tääte sü lik; hi was’t steeri mur würden oon
fachte än wääsen, nü dir’r groter würden was. En trouen dring, en düchtien hjilper äs’r sin määm
würden, dir här feriired än liif häi, as’t sän tääte häid häi. Ääw di huuge weerw säit nü mä här börne
Dore aliining, än häi niin oor toochte, as hür’s’t maage köö, dat dä, wät ääw e hauert würn, tofreere
wjise kööt häin, häin’s noch lääwed. 
Dir sät’s noch dääling än strääwet foor här börne, en foorbilt uf en broow määm än trou wüf.
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Siewerts Leiche kam nach Hause, und in der Heimat neben seiner Mutter fand er seine Ruhestätte. 
Das Wenige seines Eigentums, das die Franzosen ihm gelassen hatten, kam nach Hause, mit einem
Brief voller Mitleid von jenem anderen Soldaten, der mit ihm zum kläglichen Rest der ganzen Bat-
terie zurückgefunden hatte. 
Der Hofherr und Vater fehlte an allen Ecken und Enden. Ein schweres Leben, eine trostlose, einsa-
me Welt, kalt und ohne Glück und Liebe, stand Dora bevor. Die Zukunft lag schwarz und elend vor
ihr. Die Sonne des Glückes und Segens in Haus und Familie war untergegangen und ging für sie im
ganzen Leben nicht mehr auf. Was sollte werden, wenn auch Nis zu seiner Ruhe gerufen würde;
denn auch er war ein gebrochener Mann und nur ein Schatten von dem, was er in seinen besten Jah-
ren gewesen war. Die große Angst lag Tag und Nacht auf ihrem Herzen. Dann stünde sie ganz allein
vor der großen und schweren Aufgabe, ihren Hof zu führen, und vor allem, ihre Kinder aufzuzie-
hen. Am liebsten hätte sie sich gewünscht, ihre Ruhe an der Seite von Güde und ihrem Siewert zu
finden; aber durfte sie solche Gedanken aufkommen lassen? Musste sie nicht leben und streben für
ihre lieben Kinder, das heilige Vermächtnis, das der tote Vater ihr hinterlassen hatte? In dem Gedan-
ken fand sie neue Kraft, um auszuhalten und sich mit Gewalt stark zu machen; denn sie war stets so
müde und matt, seit der schwere Schicksalsschlag ihr schönes Haupt getroffen hatte. Ihre Gesund-
heit hatte gelitten. Aber was sollte aus ihren armen Kindern werden, wenn auch ihre letzte Stütze
von ihnen ging? In ihren schweren Gedanken ging sie umher und sprach mit ihrem toten Siewert.
Eine innere Stimme sagte ihr, als wäre es Siewert selbst gewesen: „Dora, du musst stark bleiben,
denk an unsere lieben Kinder!“
Im Traum stand Siewert vor ihr, und bei der Arbeit am Tag war es ihr, als hörte sie ständig wieder
dieselben Worte und Ermahnungen: „Dora, Dora, denk an unsere Kinder!“
„Wenn doch unser Großvater uns erhalten bleiben möge!“, dachte sie immer und immer wieder.
„Seine treue Hand führt uns, und sein mildes Auge ist aufmerksam und wacht für uns.“
Und Gottes Gnade schenkte Nis noch sechs Jahre nach Siewerts plötzlichem Hinscheiden. Der jun-
ge Nis war im Konfirmandenunterricht und sollte zum Winter in die Lehre. Nis hatte nicht das
Glück, das noch zu erleben. Er folgte seiner Güde gegen Weihnachten und starb nach kurzer Krank-
heit. Am Nachmittag legte er sich zu Bett und fiel gegen Abend in einen ruhigen Schlaf, der zum
ewigen Schlaf wurde, ohne dass jemand es gemerkt hatte. Am Morgen fanden sie ihn mit gefalteten
Händen friedlich und still in seinem Bett liegen, als wenn er gerade sein Abendgebet für die lieben
Kinder und seine liebe Tochter gesprochen hätte, welche ihren Weg so treu und verständig zu gutem
Segen der vaterlosen kleinen Kinder weiterging. 
Tiefes Mitleid erfüllte alle Herzen, als man hörte, dass Doras beste Stütze nicht mehr da war. Fast
das ganze Kirchspiel folgte ihm zu seinem Grab und betete im Stillen zu Gott für die arme Witwe
und ihre zwei Kinder.
Der junge Nis war bereits, als er noch den Kinderrock anhatte, seinem Vater so ähnlich; er war es
nun, da er größer geworden war, in Gebärden und Wesen immer mehr geworden. Ein treuer Junge,
ein tüchtiger Helfer ist er seiner Mutter geworden, der sie verehrte und lieb hatte, wie sein Vater sie
lieb gehabt hatte. Auf der hohen Warft saß Dora nun mit ihren Kindern allein und hatte keine ande-
ren Gedanken als den, wie sieʼs machen könne, damit diejenigen, die auf dem Friedhof ruhten, hät-
ten zufrieden sein können, wären sie noch am Leben gewesen. 
Dort ist sie noch heute ansässig und strebt für ihre Kinder, ein Vorbild einer braven Mutter und treu-
en Frau.
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En droobe toaterbluid

En freesk fertjiling üt hiil uuile tide oon Wiringhiirder dialäkt fuon räkter P. Jensen

Dat was wüder sämer. E rooge stü al oon hooke; et fuoder was ine; e swiitj lüp oon struume bait
oarbe; foor et wääder was prächti, än e bjaaricht ging flot foor häm. Hist än häär saach hum al en
swoarbailoogeden woin mä dat bruuidkoorn foor di longe wonter; e sägle würden hoared, foor än
näm e bäär; än alewäägne was fulk fliitji to läär hän ääwt jine; foor oon uuile tide würd er oarbed,
todat et iirst steer häm blike leert. E sächel fluuch dääl, sü gau as oan uf e skördere biilked: „Steer!“
Oon jü traabelst tid sän uk e deege long, än sü köö’t pasiire, dat e klook süwät huulwwäi nüügen
würd, iir’t oarbesfulk häljin fing, oonspaand fing än tüsköörd. 
E hiire säit mä sin wüf üte ääw e bank än lüred ääwt fulk; e wüse häin e braikrooge aart iilj än ales
torocht; foor jä würn oont kämen. Hum hiird et schongen al fuon fiirens. Süng’t fulk ai, sü sää e
muon: „Fulkens, wät äs er pasiired?“
Alhür troat e swälstere onter skördere uk würn, jä süngen, wän’s tüsäit tuuchen. 
As ärken jin, sü säit uk dääling di uuile Päitter mä sin wüf Hanne ääw di grote bank änoastere et hüs
üt bait piiselwäning, e hol ääwt hoor än jü long püp oon e müs. Dääling säit noch en treerden bai
jäm ääw e bank än hül snaak. Jä häin baiseek fingen fuon Hannens broorssän, en seminarist fuon
oongefäär tuonti iir. Di jonge mänske was fuon Holsteen än ai baikaand dir büte. Hi wiilj sin fjouer
wääg hünedeege bai mosten tobringe än köö hälis snaake. Hi was ai iir oon Freeskluin wään än
naiskiri ääw fulk än luin dir üt bait hjif. 
Fole häi hi al fuon freeske hiird än lääsen. Hi stäld häm dä freeske foor üt e baiskrüuwelse oon e
buke as riise mä flaakshäl heer, wjin uugne än swüüchsoom, män trou än broow. Hi häi ääw e rais
ütäit foali ämbaikiiked, foor än säi, wir’t stämed, wät oon dä buke stü. Ääw sän wäi hän to sin fo-
miili ober was hi foorbai en hüs kiimen, wir träi, fjouer börne späleden än e määm oon e tün bai was
to kantüfleäpgreerwen. 
„Dat sän dach wäs niin freeske“, toocht hi bai häm sjilew; foor säm uf e börne än e määm häin
djonk uugne än heer, würn man laitafti än ai sü slank än rank as dä oor, dir hi seen häi. Jä snaakeden
richtienooch freesk, oors allikewil; häm tocht, dat köön niin ächt freeske wjise; säm würn uk en
krum güüli oont gesicht än häin niin longlik trin, män en mur fiirkanted hoor. Dä börne würn uk
mur lääwendi eroon än klämerden ämbai ääw e buume as jong koate. 
„Noan, dat äs niin freesk roosi“, sää hi to häm sjilew än num häm foor än fraag mosten äm dat. Ji-
ning was’t jüst poaslik; dä säiten’s büte oon dat mil, woarm wääder än häin niks oors to douen, as
än huuil snaak. 
„Sjid mi dach iinjsen, tante, wät sän dat foor mänskene oon datdir hüs bait kuos, wät en krum alii-
ning läit, sän dat wil toatere?“
„Noan, gotbaihüd, hür känst dir dach ääw?“, sää Hanne än baigänd to laaken.
„Wirfoor miinjst dat?“, sää di uuile Päitter.
Di seminarist würd en laitet ferläägen än sää: „Jä säie hiil oors üt as üm än dä oor, wät ik seen
hääw; jä sän suurt, än dä freeske sän dach häl.“
„Hok snaak!“, sää Hanne än pruusted liküt, „hir sän dach niin toatere, än Andres Matienens snaake
uk dach freesk.“
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Ein Tropfen Zigeunerblut

Eine friesische Erzählung aus ganz alten Zeiten in Wiedingharder Dialekt von Rektor P. Jensen

Es war wieder Sommer. Der Roggen stand bereits in Garben; das Heu war eingefahren; der Schweiß
lief in Strömen bei der Arbeit; denn das Wetter war prächtig, und die Ernte ging flott vor sich. Hier
und da sah man schon einen schwerbeladenen Wagen mit dem Brotkorn für den langen Winter; die
Sicheln wurden gedengelt, um die Gerste abzuschneiden; und überall waren die Leute fleißig bis
spät in den Abend hinein; denn in alten Zeiten wurde gearbeitet, bis der erste Stern sich sehen ließ.
Die Sichel flog zu Boden, sobald einer der Schnitter rief: „Stern!“
In der geschäftigsten Zeit sind auch die Tage lang, und so konnte es passieren, dass die Uhr unge-
fähr halb neun wurde, ehe die Arbeiter Feierabend machen konnten, anspannten und heimfuhren. 
Der Herr saß mit seiner Frau draußen auf der Bank und wartete auf die Dienstboten; die Frauen hat-
ten den Grütztopf über dem Feuer und alles bereit; denn sie waren im Kommen. Man hörte es schon
von ferne singen. Sang das Gesinde nicht, dann sagte der Hofherr: „Leute, was ist passiert?“
Wie müde die Heuharker oder Schnitter auch waren, sie sangen, wenn sie heimwärts zogen. 
Wie jeden Abend, so saß auch heute der alte Peter mit seiner Frau Hanne auf der großen Bank auf
der Ostseite des Hauses am Peselfenster, die Mütze auf dem Kopf und die lange Pfeife im Mund.
Heute saß noch ein Dritter bei ihnen auf der Bank und plauderte. Sie hatten Besuch von Hannes
Neffen, dem Sohn ihres Bruders, bekommen, einem Seminaristen von ungefähr zwanzig Jahren.
Der junge Mann stammte aus Holstein und war hier in der Gegend nicht bekannt. Er wollte seine
vier Wochen Hundstage75 bei seiner Tante verbringen und konnte gewaltig reden. In Friesland war
er noch nie zuvor gewesen und neugierig auf Leute und Land hier draußen am Wattenmeer. 
Viel hatte er bereits von Friesen gehört und gelesen. Er stellte sich die Friesen aus den Beschreibun-
gen in den Büchern als Riesen mit flachshellem Haar, blauen Augen und schweigsam vor, aber treu
und brav. Um zu sehen, ob es stimmte, was in den Büchern stand, hatte er sich während der Reise
hinaus ans Meer viel umgeschaut. Auf dem Weg zu seiner Familie aber war er an einem Haus vor-
beigekommen, wo drei, vier Kinder spielten und die Mutter im Garten gerade beim Kartoffeln-Um-
graben war. 
„Das sind doch bestimmt keine Friesen“, dachte er bei sich; denn einige der Kinder und die Mutter
hatten dunkle Augen und dunkles Haar, waren recht klein und nicht so rank und schlank wie die an-
deren,  die er  gesehen hatte.  Sie  sprachen freilich friesisch,  aber dennoch; seiner  Meinung nach
konnten das keine echten Friesen sein; einige waren auch ein wenig gelblich im Gesicht und hatten
keinen länglichen runden, sondern einen eher viereckigen Kopf. Zudem hatten die Kinder ein leben-
digeres Wesen und kletterten auf den Bäumen herum wie junge Katzen. 
„Nein, das ist keine friesische Rasse“, sagte er zu sich und nahm sich vor, seine Tante deswegen zu
fragen. Heute Abend passte es gerade gut; da saßen sie draußen in dem milden, warmen Wetter und
hatten nichts anderes zu tun als zu plaudern. 
„Sag mir doch mal, Tante, was sind das für Menschen in jenem Haus am Wegkreuz, das ein wenig
allein liegt, sind das wohl Zigeuner?“
„Nein, Gott behüte, wie kommst du denn darauf?“, erwiderte Hanne und begann zu lachen. 
„Weswegen meinst du das?“, fragte der alte Peter. 
Der Seminarist wurde ein wenig verlegen und sagte: „Sie sehen ganz anders aus als ihr und die an-
deren, die ich gesehen habe; sie sind schwarzhaarig, und die Friesen haben doch helles Haar.“
„Was redest du da!“, meinte Hanne und brach in Lachen aus, „hier gibt es doch keine Zigeuner, und
Andres Matinens sprechen ja friesisch.“

75 23. Juli bis 23. August.
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Päitter lüred en skür, oors sü sää hi ämside: „Ja – ik wiitj et dach ai; en laitet rocht hji Hans dach
wil; oors dat äs en long stok än dat leert häm ai fertjile oon fiiw minuute än uk ai oon en stün. Ik
wiitj et uk ai fuon mi sjilew. Wät ik wiitj, dat hääw ik man jiter snaak, män jü uuil Gitte, jü wiitj nau
baiskiis äm dat. Här muist fraage. Jü wäl uk haal fertjile fuon uuile tide. Gong dir man iinjsen aar
ääw en jitermäddäi än huuil snaak, sü fäist et nooch to wäären.“
„Wät skäl Hans dir dach?“, sää Hanne; foor [Gitte w]as en uuil häks; jü was jü aalst oont [toorp] än
süwät fiiwännäägenti iir; oors alfoor[dat] noch rask, köö guid säie än häi en sääker [huin]. Jü köö
süwät honert iir tobääg tanke än [kaand uuil] än jong trinäm oont hiile hiird. Jü [wost foor] mäning
kääre räid, köö e mooisicht än e roos [wächsjite], koope ääwsjite än bluidsloue; ale apteeker[pluon-
te] ääw e fäile än oon e tün würn Gitten bai[kaand. Jü] ferstü än brou alerhand suulew än tee [m]uit
dä miiste kronkhaide. Jü wost räid [foor e tü]r än e bliiksicht, jü häi en räid foor [buolend f]ängre än
froorst oon e fäite; oors ljise [än härn] noome skrüuwe köö’s ai; foor jü häi oler [bäne e s]kooldöör
wään; uk to hoow ging Gitte ai; [ai iinjsen] to gosbert. Sü kum’t fuon sjilew, dat [er säid würd, jü]
stü oon ferbining mä e düüwel, än dir[foor köö’s u]k ai steerwe, as dum fulk miinjd. Härt, [lüngen]
än maage würn sün ääw jü uuil wüse, än [sü köö] uk e duus här ai sü lächt foare foue. [Steeri hä]i
Gitte fliitji oarbed än iinjfach lääwed, än [dirfoor wa]s här uk en long lääwend baiskjarn. [Mäning
ee]werlik mänskene häi Gitte holpen; ai oan [köö här da]t mänst fülihaid jitersjide, än dach [ging
äm hä]r dat fül uurd, aardat’s klooker was as [oo]r, wän’s uk ai ljise än skrüuwe köö. [En skü]r häi’s
skinduuid wään, oors bait touen uf [härn sta]ren, fermiinjdlik duuiden kroop was’s äp[wiiked]. Fül
fulk sää: „Ja, e düüwel hji här noch [ai hji wiilj]t; jü köö häm mur gaagen doue oon e [wraal].“
Hans häi nooch löst än baiseek jü uuil [Gitte, oors] Hanne wiilj er absoluut niks fuon wääre; [jü was
tro]ng foor än fou äpsliik mä här. Wät [skuuil fulk] dir wil to sjide, jü sjilew würd filicht sügoor oon
iin pot smän mä här; foor dä füle tonge rouden ai.
Jü was altid weel, wän jü uuil wüder büte was, wän’s iinjsen kum mä här muolkpot. Jü leert Gitten
richtienooch oler lääri fuon e stoowen gonge; oors dat was mur üt angst, dat’s jäm baihäkse köö, as
uf mäliren mä jü uuil nääberwüse. 
Päitter liiwd ai oon sok narentaiding, as hi sää, än miinjd: „Wirfoor skäl Hans dir ai aargonge?“
Hi köö je man en lait wiirw mäfoue, filicht, dat jü uuil käme skuuil än hoal en potfol oone, foor
mjarn wiiljn’s dach scharne.
„Dü gonst mi dir ai aar!“, sää Hanne, „dat stok kuon onkel di man fertjile, wän dü’t dä sü haal hiire
än wääre weet.“
„Noan, noan“, sää Päitter, „dir wiitj ik nänt uf, läit Hansen man gonge, jü uuil skäl häm ai bite; jü
hji üs dach oler niin eeri deen, än dat äs man sok fül sluuder fuon dum fulk, dir honert iir jiter e tid
tobääg äs; gong dü man aar, jü uuil wiitj mäning oor krönike än stööge üt uuilingstide.“
E skördere kumen mä schongen tot hüs, än dat häksestok häi en iinje. Hanne ging in, än Päitter ging
dääl ääw e weerw, foor än hiir, hür’t dääling gingen was, wir e bäär uk ai ufsloin was oon di stoorm
fuon äniirjöstere, wir er düchti wät oon e toop was, onter wir’s leerst oon e wääg baigäne köön mä
roogeinköören.
Hans lüp büte ämbai än hiird nau to, wät snaaked würd, än toocht ai wider äm dä „toaterbörne“ oon
e Freeske.
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Peter wartete eine Weile, aber dann sagte er zuletzt: „Ja – ich weiß nicht; ein bisschen recht hat
Hans wohl doch; aber das ist eine lange Geschichte und lässt sich nicht in fünf Minuten, auch nicht
in einer Stunde erzählen. Außerdem weiß ich es nicht von mir selber. Was ich weiß, ist bloß Gerede,
was ich so mitgekriegt habe, aber die alte Gitte, die weiß genau Bescheid darüber. Sie musst du fra-
gen. Sie mag auch gerne von alten Zeiten erzählen. Geh ruhig mal an einem Nachmittag rüber und
unterhalte dich mit ihr, dann erfährst du es schon.“
„Was soll Hans denn da?“, meinte Hanne; denn Gitte war eine alte Hexe; sie war die Älteste im
Dorf und ungefähr fünfundneunzig Jahre alt, aber trotzdem noch rüstig, konnte gut sehen und hatte
eine sichere Hand. Etwa hundert Jahre vermochte sie zurückzudenken und kannte Alt und Jung
ringsum in der gesamten Harde. Sie wusste für vieles Rat, konnte die Mondsucht und die Rose76 be-
sprechen, Schröpfköpfe setzen und zur Ader lassen; sämtliche Heilpflanzen auf der Feldflur und im
Garten waren Gitte bekannt. Sie verstand allerhand Salben und Tee gegen die meisten Krankheiten
zu kochen. Sie wusste Rat bei Wechselfieber und Bleichsucht77, sie hatte ein Mittel bei entzündeten
Fingern78 und Frost in den Füßen; aber lesen und ihren Namen schreiben konnte sie nicht; denn sie
hatte nie eine Schule von innen gesehen; auch zur Kirche ging Gitte nicht, nicht einmal zum Abend-
mahl. So kam es von selbst, dass gesagt wurde, sie stehe in Verbindung mit dem Teufel, und deshalb
könne sie auch nicht sterben, wie dumme Leute meinten. Herz, Lunge und Magen waren gesund bei
der alten Frau; so vermochte auch der Tod sie nicht so leicht zu fassen zu kriegen. Stets hatte Gitte
fleißig gearbeitet und einfach gelebt, und darum war ihr auch ein langes Leben beschert. Unzähli-
gen Menschen hatte Gitte geholfen; nicht einer konnte ihr die geringste Bosheit nachsagen, und
doch ging über sie das böse Wort um, weil sie klüger war als andere, wenn sie auch nicht lesen und
schreiben konnte. Eine Weile war sie scheintot gewesen, aber beim Waschen ihres starren,  ver-
meintlich toten Körpers war sie erwacht. Üble Leute sagten: „Ja, der Teufel hat sie noch nicht haben
wollen; sie konnte ihm mehr nützen in der Welt.“
Hans hatte durchaus Lust, die alte Gitte zu besuchen, aber Hanne wollte davon absolut nichts wis-
sen; sie hatte Angst, mit ihr näher bekannt zu werden. Was würden die Leute wohl dazu sagen, sie
selbst würde vielleicht sogar in einen Topf mit ihr geworfen, denn die bösen Zungen ruhten nicht.
Stets war sie froh, wenn die Alte wieder aus dem Haus war, wenn sie mal mit ihrem Milchtopf kam.
Freilich ließ sie Gitte niemals mit leeren Händen vom Grundstück gehen; aber das geschah mehr
aus Angst, sie könnte sie und ihren Mann behexen, als aus Mitleid mit der alten Nachbarin.
Peter glaubte nicht an solche Narreteien, wie er sagte, und meinte: „Warum soll Hans da nicht rü-
bergehen?“
Er könne ja ein kleines Anliegen mit auf den Weg kriegen, vielleicht, dass die Alte kommen und
sich einen Topf voller Buttermilch abholen solle, denn morgen wollten sie doch buttern. 
„Du gehst mir da nicht rüber!“, sagte Hanne. „Die Geschichte kann dein Onkel dir erzählen, wenn
du sie denn so gerne hören und wissen willst.“
„Nein, nein“, entgegnete Peter, „davon weiß ich nichts, lass Hans nur gehen, die Alte wird ihn nicht
beißen; sie hat uns doch nie Böses getan, und das ist nur übles Geschwätz von dummen Leuten, die
hundert Jahre hinter der Zeit zurück sind; geh du nur rüber, die Alte weiß viele andere Sagen und
Geschichten aus alten Zeiten.“
Die Schnitter kamen mit Gesang zum Haus, und die Hexengeschichte hatte ein Ende. Hanne ging
hinein und Peter hinunter auf die Warft, um zu hören, wie es heute gelaufen war, ob die Gerste in
dem Sturm von vorgestern nicht abgeschlagen worden sei, ob ordentlich was in den Ähren sitze
oder ob sie am Ende der Woche mit dem Roggeneinfahren beginnen könnten. 
Hans spazierte draußen umher, hörte genau zu, was gesprochen wurde, und dachte nicht weiter an
die „Zigeunerkinder“ in Friesland.

76 Wundrose oder Gürtelrose.
77 Anämie, Blutarmut.
78 Vermutlich Arthritis.
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E klook tiin ging’t to beerd, än sü würd aar jin ai wider äm dat stok snaaked. Tante Hanne broocht
Hansen äp ääw e kjoolerkaamer, wir’r sleepe skuuil, än sää: „Guunaacht, Hans, sleep man guid än
tank, wät dü driimd hjist; foor wät dü jü iirst naacht driimst oon en fraamd hüs, dat wort e wörd!“ 
„Dat dü mi dir ai hängonst“, sää’s noch, as’s e döör al oon e huin häi, än ging dääl oon e dörnsk [...].
Wät Hanne mä här leerste poar uurde ferhüüte wiilj, häi’s iirst rocht oon e gong fingen; foor e hiile
naacht driimd di seminarist fuon jü uuil Gitte. Mä en almächti potfol oone ging hi aar to här; bäär-
fäited än ääbenhoored, en groten longen staage oon e huin. E döör was skoored; foor jü uuil was
fole eeri  trong foor handweerksbuse,  dir fole ämbaidriifen bai wäilong datgong. Mä sän staage
klooped Hans ääw e boogerdöör, än toleerst hiird hi en slaren ääw di ruuidstiinfoortjile; oors ääben-
maaged würd foort iirst ai. Fuon bänen fraaged en flööri reerst: „Äs er hum?“ – „Ja“, sää Hans, „dat
äs mi.“
„Jamän, hoken mi?“, kum’t wüder fuon bänen.
„Hans Levsen“, was’t swoar. 
Jü swoar oonepot sjit Hans iirst iinjsen dääl; foor dat köö filicht long woare, iir hi inleert würd.
„Ik koan noan Hans Levsen“, sää Gitte; „dü bäst wil oan uf dä däidrüuwere, dä handweerksbuse, dir
üüsen geegend ünsääker maage; säi dü man, dat dü wächkänst, oors läit ik e hün üt.“
„Perle! Perle! Puutsch jiter e handweerksbus“, hiird Hans, än e angstswiitj stü häm al foort hoor. Hi
wiiked äp än was riin säär topoas oon sin driimangst. Hi wost oont uugenbläk goorai, wir’r was, än
fjil gliik wüder oon sleep, oors e driim ging wider. Perle kum üt döört hoanehool oon e djilerdöör,
fing foare oon sin splinternaie boksene än biitj di staakel oont biin, dat et bluid kum. Hi slooch jiter
e hün mä sän staage; oors dir würd et ai bäär uf; foor Hans slooch foorbai än mäd in oon e oonepot,
dat’s mä en grot skrailer oon duusen stööge ging än et oone in oon e foortjile lüp. Hans biilked äm
hjilp än sää: „Maag dach äp; ik skuuil dach oone bringe fuon Hans Päitters.“
Toleerst würd Gitte klook ääw, dat en fräädliken mänske foor e döör stü, än maaged ääben, män
bloot e boogerdöör. Jü saach nü, dat et en ünbaikaanden was, än slooch e döör eewensü gau wüder
to. Hans stü as hansnar bütefoor än kum ai in. Hi wiilj preewe än kiik in äit dä wäningrüte, oors hi
köö häm ai rööre, sü fing e hün wüder oon dä naie boksene. 
Hi biilked: „Diil datdir tompi stok hün dach in!“
„Perle! Perle! Käm in!“, hiird hi en fiin reerst fuon bänen, än mä gnoren sloked Perle döört hoane-
hool jiter bänen. 
Hi preewd nü än kiik in äit dä bline rüte, dir oon bläi inraamd würn; oors jü doiwelswüse häi äp-
haangd foor biiring wäninge än rööred här ai. Hans muost uftäie soner pot, mä ferrääwen kluure än
kum eeländi oon bai sin most.
„Dir hääwe wi’t“, sää jü, „wät wiiljst dir uk; ik hääw di nooch woorskoued; blüuw dü ine en oor-
gong än dou, wät di säid wort.“
Sün ging’t di jarme doiwel e hiile naacht. Äm mjarnem, as’r äpwiiked, was hi riin tonänte uf boar
driimen än toocht: „Wän boar tante ai fraaged, wät ik driimd hääw.“
Hans stü äp, fing sin boksene oon än was weel, as hi saach, dat’s gotlof hiil würn. Hi num en skääl,
dir ääw en spiker hüng oon e köögen, hoaled en slat woar üt e küül än fing häm iirst iinjsen en oardi
ferfriskels jiter jü fül naacht. 
As hi inkum, säiten Päitter än Hanne al bai e doord; jä fingen kafe än börske oonstäär foor hiil-
groortsbrai, wät et fulk fing.
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Um zehn Uhr ging es ins Bett, und so wurde während des Abends nicht weiter über die Geschichte
geredet. Tante Hanne brachte Hans hinauf in die Kellerkammer79, wo er schlafen sollte, und sagte:
„Gute Nacht, Hans, schlaf gut und behalte im Gedächtnis, was du geträumt hast; denn was du in der
ersten Nacht in einem fremden Haus träumst, das wird wahr!“
„Dass du mir dort nicht hingehst“, sagte sie noch, als sie die Tür schon in der Hand hatte, und dann
ging sie hinunter in die Stube [...].
Was Hanne mit ihren letzten paar Worten verhüten wollte, hatte sie erst recht in Gang gesetzt; denn
die ganze Nacht träumte der Seminarist von der alten Gitte. Mit einem gewaltigen Topf voller But-
termilch ging er rüber zu ihr; barfuß und mit bloßem Kopf, einen großen, langen Stecken in der
Hand. Die Tür war verriegelt; denn die Alte hatte mächtig Angst vor Landstreichern, die sich zu je-
ner Zeit oft am Wegesrand herumtrieben. Mit seinem Stecken klopfte Hans an die obere Türhälfte,
und zuletzt hörte er ein Schlurfen auf dem Rotsteinfußboden; geöffnet allerdings wurde fürs Erste
nicht. Von drinnen fragte eine schwächliche Stimme: „Ist da jemand?“ – „Ja“, erwiderte Hans, „ich
binʼs.“
„Ja aber, wer denn – ich?“, kam es wieder von drinnen. 
„Hans Levsen“, war die Antwort. 
Den schweren Buttermilchtopf setzte Hans erst mal ab; denn es konnte vielleicht lange dauern, be-
vor er eingelassen wurde.
„Ich kenne keinen Hans Levsen“,  sagte Gitte;  „du bist  wohl einer von den Herumtreibern,  den
Landstreichern, die unsere Gegend unsicher machen; sieh nur zu, dass du wegkommst, sonst lass
ich den Hund raus.“
„Perle! Perle! Fass den Landstreicher“, hörte Hans, und der Angstschweiß stand ihm schon vor der
Stirn. Er wachte auf, und in seiner Traumangst war ihm ganz wunderlich zumute. Im Augenblick
wusste er gar nicht, wo er war, und fiel gleich wieder in Schlaf, der Traum jedoch ging weiter. Perle
kam durch das Hühnerloch in der unteren Türhälfte, kriegte seine nagelneue Hose zu fassen und
biss dem Armen ins Bein, so dass das Blut kam. Er schlug mit seinem Stecken nach dem Hund; aber
dadurch wurde es nicht besser; denn Hans schlug vorbei und mitten in den Buttermilchtopf, so dass
er mit großem Krach in tausend Stücke ging und die Buttermilch hinein auf die Vordiele lief. Hans
rief um Hilfe und sagte: „Mach doch auf; ich sollte doch Buttermilch von Hans Peters bringen.“
Zuletzt erkannte Gitte, dass ein friedlicher Mensch vor der Tür stand, und öffnete, aber bloß die
obere Hälfte. Sie sah nun, dass es ein Unbekannter war, und schlug die Tür ebenso schnell wieder
zu. Hans stand als Hansnarr draußen vor und kam nicht hinein. Er wollte versuchen, durch die Fens-
terscheiben zu schauen, doch er durfte sich nicht rühren, sonst bekam der Hund wieder die neue
Hose zu fassen. 
Er schrie: „Ruf den wild gewordenen Köter doch ins Haus!“
„Perle! Perle! Komm rein!“, hörte er von drinnen eine feine Stimme, und knurrend trottete Perle
durchs Hühnerloch. 
Er versuchte nun, durch die blinden Scheiben zu schauen, die in Blei gerahmt waren; aber die ver-
teufelte Frau hatte beide Fenster verhängt und rührte sich nicht. Hans musste ohne Topf abziehen,
mit zerrissenen Kleidern, und kam in einem elenden Zustand bei seiner Tante an.
„Da haben wirʼs“, sagte sie, „was wolltest du da auch; ich hab dich ja gewarnt; bleib das nächste
Mal zu Hause und tu, was dir gesagt wird.“
So erging es dem armen Teufel die ganze Nacht. Am Morgen, als er wach wurde, war er vor lauter
Träumen ganz erschöpft und dachte: „Wenn meine Tante bloß nicht fragt, was ich geträumt habe.“
Hans stand auf, zog seine Hose an und war froh, als er sah, dass sie Gott sei Dank heil war. Er nahm
eine Schüssel, die in der Küche an einem Nagel hing, holte ein bisschen Wasser aus dem Teich und
verschaffte sich erst einmal eine gehörige Erfrischung nach der üblen Nacht. 
Als er hineinkam, saßen Peter und Hanne schon beim Frühstück; sie tranken Kaffee und aßen But-
terbrote statt der Grütze von ganzen Graupen, die das Gesinde bekam.

79 Etwas höher gelegenes, kleines Zimmer über dem Keller.
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„Nü, Hans, hür hjist sleepen?“, sää sän onkel.
„Aa, tunk, dat gont“, sää di seminarist.
„Dü bäst wil ai wäne än läd ääw strai“, sää Päitter, „dü muist ai fole ämbaiuuge, dü skeet läden
blüuwe ääw iin stäär, oors fäist niin guid looger“, sää di onkel.
„Dat äs’t man“, swoared Hans, „ik sonk gliik sü diip dääl, än wiilj mi torochtljide, oors ik köö ai
foali to gnooden käme.“
Fuon sin gröslik driimen sää hi niks.
„Nü strääw man än näm bai“, sää sin tante, än Hans toocht al, dat’s et hiil fergään häi äm di iirste
druum oon dat fraamd hüs. Oors long woared et ai, sü fraaged Hanne: „Nü, Hans, wät hjist dä
driimd aar naacht?“
„Niks guids“, sää Hans än kaued wider.
„Hür dä?“, sää Hanne, „läit üs dat stok hiire!“
Hans skoomed häm bal än fertjil; oors dat holp niks, hi muost heran än fertjild dat hiile aus, wät hi
oon e driim bailääwed häi.
„Man guid, dat et bloot en druum was“, sää Päitter än smiled.
Tante Hanne köö här ai huuile foor laaken än fraaged: „Ja, wät nü? Weet hän?“
„Dat wiitj ik bal ai“, sää Hans än looked mä en fraagen uug jiter sän onkel, di sää: „Ja, Hans, sü
muist je häne, foor tante säit dach steeri: ‚Wät hum driimt jü iirst naacht oon en fraamd hüs, dat
wort e wörd.’“
„Hji Gitte en hün?“, fraaged Hans en krum ängstlik; foor hi toocht äm sin splinternaie boksene.
„Ja“, sää Päitter, „dat hji’s, än dat äs en gäftien oan.“
„So –“, sää Hans, „ja, wät sü?“, foor fole was hi ai mur äm än preew dat späl, dat köö dach filicht
en fülen iinje näme.
„Dü bäst dach wil ai trong foor sün stok hün“, sää Päitter än maaged en hiil pliitsk gesicht. 
„Noan“, sää Hans, „dat bän ik jüst ai; wät miinjst dü, tante?“
„Dat muist sjilew wääre“, sää jü, „ik wäl wärken fuon- har toräide; mintwäägen dou, wät dü weet;
ik wäl niin skil hji, wän di suurte Perle di e boksene oonstööge räft.“
„Och wät“, sää Päitter, „gong dü man hän; dü weet dat toaterstok dach haal to wäären hji.“
„Sü skäl ik dä je man hän“, swoared Hans än fertruuit oon e stäle, dat hi äntjine sü kjarlsi wään häi. 
Alhür fole Hans uk krompd foor än maag di baiseek bai jü uuil, hi muost hän, wiilj’r häm ai sjilew
to en nar maage; oors hi häi lok än köö’t en poar deege äpsküuwe; foor ärken däi fün häm wät oors,
wät häm hänerd än föör üt, wät’r sü trooch hänto was.
„Mjarn wäl ik to kuuch än säi jitert tüüch än sü to Naibel äm di naie ploch“, sää Päitter, „weet mä,
Hans?“
„Ja, haal“, sää Hans än was weel, dat hi foor di däi sü dach fri erfuon was. 
E klook soowen stü Hans äp än hoaled e hängste. Oon e fäärwoin ging’t flot fuon hüs, as’s’t mäd-
onern innumen häin. Dat was richti en löst än köör en krum üt bai dat härlik sämerwääder. Ale-
wäägne was fulk ääw e fäile; dat würd hiitj dääling; et tüüch bääsed al, än e klook was man eewen
aar tiin.
Dä tweer skämle broochten jäm oon en lait stün mäd üt oon Krüssen-Albrechen-Kuuch. En spoos
was’t richti än säi dat foat, blank tüüch waden oont safti gjas äp tot knäibiin. Et jongtüüch wiilj
noch ai richti togonge oon dat foat luin, oors dat skuuil nooch bäär worde, miinjd Päitter.
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„Na, Hans, wie hast du geschlafen?“, fragte sein Onkel.
„Ah, danke, es geht“, sagte der Seminarist.
„Du bist es wohl nicht gewohnt, auf Stroh zu liegen“, meinte Peter, „du darfst dich nicht so viel her-
umwälzen, sondern musst auf einer Stelle liegen bleiben, sonst kriegst du kein gutes Lager“, sagte
der Onkel. 
„Ja, das ist es“, erwiderte Hans, „ich sank gleich so tief ein und wollte mich zurechtlegen, konnte
aber keine richtige Lage zum Einschlafen finden.“
Von seiner grässlichen Träumerei sagte er nichts. 
„Nun lang mal ordentlich zu“, meinte seine Tante,  und Hans dachte schon, dass sie den ersten
Traum im fremden Haus ganz vergessen hätte. Aber lange dauerte es nicht, so fragte Hanne: „Na,
Hans, was hast du denn über Nacht geträumt?“
„Nichts Gutes“, erwiderte er und kaute weiter.
„Wieso?“, fragte Hanne. „Lass uns die Geschichte hören!“
Hans schämte sich beinahe zu erzählen; aber es half nichts, er musste heran und berichtete den gan-
zen Unsinn, den er im Traum erlebt hatte. 
„Nur gut, dass es bloß ein Traum war“, meinte Peter und schmunzelte.
Tante Hanne konnte sich vor Lachen nicht halten und fragte: „Ja, was nun? Willst du hin?“
„Das weiß ich nicht so richtig“, erwiderte Hans und schaute fragend nach seinem Onkel, der sagte:
„Ja, Hans, nun musst du ja hin, denn deine Tante sagt doch ständig: ,Was man die erste Nacht in ei-
nem fremden Haus träumt, das wird wahr.ʻ“
„Hat Gitte einen Hund?“, wollte Hans ein wenig ängstlich wissen; denn er dachte an seine nagel-
neue Hose.
„Ja“, sagte Peter, „das hat sie, und zwar einen giftigen.“
„So –“, entgegnete Hans, „ja, was nun?“, denn viel Lust hatte er nicht mehr, die Sache zu versu-
chen, es könnte ja vielleicht ein schlimmes Ende nehmen. 
„Du hast doch wohl keine Angst vor so einem Kläffer“, meinte Peter und machte ein ganz pfiffiges
Gesicht. 
„Nein“, erwiderte Hans, „das habe ich nun nicht gerade; was meinst du, Tante Hanne?“
„Das musst du selbst wissen“, sagte sie, „ich will weder ab- noch zuraten; meinetwegen tu, was du
willst; ich will keine Schuld haben, wenn der schwarze Perle dir die Hose in Stücke reißt.“
„Ach was“, meinte Peter, „geh ruhig hin; du willst die Zigeunergeschichte doch gerne hören.“
„Tja, dann muss ich wohl hin“, antwortete Hans und bereute es insgeheim, dass er gestern Abend
den Mund so voll genommen hatte.
Wie sehr sich Hans auch davor scheute, den Besuch bei der Alten zu machen, er musste hin, wollte
er sich nicht selbst zum Narren machen; aber er hatte Glück und konnte es ein paar Tage aufschie-
ben; denn jeden Tag fand sich etwas anderes, das ihn daran hinderte auszuführen, wozu er sich so
schwer durchringen konnte.
„Morgen will ich in den Koog und nach dem Vieh sehen und dann nach Niebüll wegen des neuen
Pflugs“, sagte Peter. „Willst du mit, Hans?“
„Ja, gerne“, erwiderte Hans und war froh, dass er zumindest für diesen Tag frei davon war. 
Um sieben Uhr stand Hans auf und holte die Pferde. In dem gefederten Wagen ging es flott los,
nachdem sie das zweite Frühstück eingenommen hatten. Es war eine richtige Lust, bei dem herrli-
chen Sommerwetter ein bisschen auszufahren. Überall waren die Leute auf dem Feld; es wurde heiß
heute; das Vieh rannte schon wild hin und her, und es war erst kurz nach zehn.
Die zwei Schimmel brachten sie in einer knappen Stunde mitten in den Christian-Albrechts-Koog.
Eine richtige Freude war es, das fette, glatthaarige Vieh im saftigen Gras bis zu den Knien waten zu
sehen. Das Jungvieh wollte auf dem fetten Land noch nicht richtig gedeihen, aber es würde schon
besser werden, meinte Peter.
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Hans fing sügoor ferloof to köören, än je wider’t fuon e hüüse ging, je löstier würd di seminarist;
foor je wider was hi fuon datdir häksehüs uf. Dääling köö er niks uf worde än käm dirhän; än Hans
was weel ermä. 
E klook fiiw kumen’s iirst fuon Naibel wäch, än iir’s tüs kumen, was di däi, gotlof, hän. Ääw e tüs -
wäi fingen’s noch en düchti  tonerskäling än würden huulew döörwäit;  oors wät maaged dat;  jä
teewden’t wääder uf än kumen sü fole läärer tüs, iirst hän muit soowen. 
Uk di näiste däi ging gnäädi foorbai. Hans tuuch mä üt oont Könings än holp to swälen. Sü bai-
lääwed hi ale deege wät nais, än aacht deege würn al foorbai.
Dä kum en rinien däi, än Hans bliif ine. 
„Dääling kööst je hälis aargonge to Gitten“, miinjd Päitter, oors Hans wiilj liiwer hjilpe än saag
huolt än bliif ine.

Fjouertain deege häi’r häm al langssnured än toocht al, dat skuuil häm wil loke än käm er büteäm.
Dä kum Gitte mä här muolkpot än wiilj en tuur oone hoale. Jü saach di fraamde, jonge mänske än
fraaged: „Hum äs dat?“
„Dat äs män swoogers sän“, sää Päitter än sjit hänto: „Hi wiilj di uk haal iinjsen baiseeke; hi intere -
siiret häm groilik foor dä uuile krönike, än dir wiist dü je nau baiskiis äm.“
„Läit häm jitermäddäi man aarkäme“, sää Gitte, „dä wäl ik häm nooch fertjile.“
Hans was fangd än muost ufstäär.
Gliik jiter e kafe maaged hi häm ääw e wäi. Hi häi man en fiirdingsstün to gongen än stü bal foor
jüsjilew döör, dir hi al oon e druum seen häi; en uuilingsk iin mä booger- än djilerdiil; sügoor et
hoanehool was eroon, än uk di suurte Perle gjafed häm oon, as’r to dat lait hüs kum. Häm würd en
krum ünhiimlik tomuids; foor oler häi hi dat hüüsken iir seen, än dach was’t häm nau sün oon e
druum foorkiimen, as hi’t nü oon würtlikhaid fün.
Dat lää ääw en uuilen huugen weerw än häi en bili groten tün üt bait süren; en tün mä mäning uuil
frochtbuume än keem blome uf ale sliike. Oon en loowen hörn stün fjouer bäiekorwe, än dat was iin
somen än bromen oon e hiile tün ääw ale nilkene, roose, kräiderespure än akelaie. En uuilen linden-
buum was oon fol bloorster än seeledfol uf bäie. En swäiten höningstiirm swääwd aar e hiile tün än
tuuch äm dat lait hüs. Uk en lösthüs breek er ai mä mäning eewerlik süüseliibeblome foor dä fliitjie
höningsumlere. E tün was guid oon stiil, riin uf ünkrüd än ünnjötlik krüdeweerk. Üt bai di briidje
stich stü läferkrüd, krüsemint, lawändel än ysop. 
Hans was en groten blomefrün än sää bai häm sjilew: „Dat äs hir en richti lait bäieparadiis.“
Hi köö ai ferstuine, hür’t Gitten möölik was än huuil ales oon stiil bai här huuch aaler; oors hi wost
ai, dat en jong fumel oont nääberskäp was, dir Gitte jiter long kronkhaid än fole dochtere mä här
krüdeweerk üt di tün wüder sün maaged häi. Üt tunkboorkaid kum jü fumel, en buinedoochter üt et
näist nääberskäp, sü oofte, as’s tid häi, aar än hjilp jü uuil Gitte. 
E döör was skoored, än Hans muost ääwbööge, wiilj’r in. Soner dat Hans er wider äm toocht, fol-
fjild häm sän druum todathir oon ale kääre. Ääw sin böögen kumen en poar troat fäite ütsloren aar e
foortjile. En swak reerst fraaged: „Äs er hum?“
„Ja“, sää Hans, „hir äs di seminarist fuon Päitters.“
„Sü käm man in“, kum’t fuon bäne, än e boogerdöör würd ääben maaged.
„Nü, bäst kiimen?“, sää Gitte. „Wjis sü guid än käm näärer. Dir dräft sü fole skramel ämbai wäi-
long, dir bän ik uuil mänsk trong foor än huuil e döör to.“
Di laite foortjile was richti uf ruuidstiine, e mür wit kalked. Ääw e mür hüng en kapuuts uf wir än
seeklänert, foor än sküti et hoor foor e bäie.
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Hans durfte sogar den Wagen lenken, und je weiter es von zu Hause fortging, desto lustiger wurde
der Seminarist; denn desto weiter war er von jenem Hexenhaus entfernt. Heute konnte nichts daraus
werden, dort hinzugehen; und Hans war froh darüber. 
Um fünf Uhr kamen sie erst aus Niebüll fort, und ehe sie nach Hause kamen, war der Tag, Gott sei
Dank, vorüber. Auf dem Heimweg kriegten sie noch einen tüchtigen Gewitterschauer ab und wur-
den halbwegs nass; aber was machte das; sie warteten das Unwetter ab und gelangten umso später
nach Hause, erst gegen sieben. 
Auch der nächste Tag ging gnädig vorüber. Hans zog mit in den Gotteskoog und half beim Heuhar-
ken. So erlebte er jeden Tag etwas Neues, und acht Tage waren bereits verstrichen.
Da kam ein regnerischer Tag, und Hans blieb daheim.
„Heute könntest du ja sehr gut zu Gitte rübergehen“, meinte Peter, aber Hans wollte lieber beim
Holzsägen helfen und blieb zu Hause.

Vierzehn Tage hatte er sich schon so durchgemogelt und dachte bereits, es würde ihm wohl gelin-
gen, drum herumzukommen. Da kam Gitte mit ihrem Milchtopf und wollte ein Schlückchen Butter-
milch holen. Sie sah den fremden jungen Mann und fragte: „Wer ist das?“
„Das ist der Sohn meines Schwagers“, sagte Peter und setzte hinzu: „Er möchte dich auch gerne
mal  besuchen;  er  interessiert  sich  sehr  für  die  alten  Sagen,  und  darüber  weißt  du  ja  genau
Bescheid.“
„Lass ihn heute Nachmittag nur rüberkommen“, meinte Gitte, „die werde ich ihm schon erzählen.“ 
Hans war gefangen und musste los. 
Gleich nach dem Kaffee machte er sich auf den Weg. Er hatte nur eine Viertelstunde zu gehen und
stand bald vor derselben Tür, die er schon im Traum gesehen hatte; eine altmodische mit oberer und
unterer Hälfte; sogar das Hühnerloch fand sich darin, und auch der schwarze Perle blaffte ihn an, als
er zu dem kleinen Haus kam. Ihm wurde ein bisschen unheimlich zumute; denn nie hatte er das
Häuschen zuvor gesehen, und doch war es ihm genau so im Traum erschienen, wie er es nun in
Wirklichkeit fand. Es lag auf einer alten hohen Warft und hatte einen ziemlich großen Garten auf
der Südseite; einen Garten mit vielen alten Obstbäumen und schönen Blumen aller Arten. In einer
windgeschützten Ecke standen vier Bienenkörbe, und es war ein Summen und Brummen im ganzen
Garten auf allen Nelken, Rosen, Ritterspornen und Akeleien. Ein alter Lindenbaum stand in voller
Blüte, lauter Bienen saßen darauf. Ein süßer Honigduft schwebte über dem gesamten Garten und
zog um das kleine Haus. Auch eine Laube mit unzähligen Geißblattblüten für die fleißigen Honig-
sammler fehlte nicht. Der Garten war in guter Ordnung, rein von Unkraut und unnützem Krautwerk.
Am breiten Pfad standen Eberraute, Krauseminze, Lavendel und Ysop. 
Hans war ein großer Blumenfreund und sagte zu sich: „Das ist hier ein richtiges kleines Bienenpa-
radies.“
Er konnte nicht verstehen, wie es Gitte möglich war, bei ihrem hohen Alter alles in Ordnung zu hal-
ten; er wusste allerdings nicht, dass es in der Nachbarschaft ein junges Mädchen gab, welches nach
langer Krankheit und vielen Arztbesuchen von Gitte mit ihrem Krautwerk aus dem Garten wieder
gesund  gemacht  worden  war.  Aus  Dankbarkeit  kam das  Mädchen,  eine  Bauerntochter  aus  der
nächsten Nachbarschaft, sooft sie Zeit hatte, rüber, um der alten Gitte zu helfen. 
Die Tür war verriegelt, und Hans musste klopfen, wollte er rein. Ohne dass er weiter daran dachte,
erfüllte sich sein Traum bis dahin in jeder Hinsicht. Auf sein Klopfen kamen ein paar müde Füße
über die Vordiele zur Tür geschlurft. Eine schwache Stimme fragte: „Ist da jemand?“
„Ja“, erwiderte Hans, „hier ist der Seminarist von Peters.“
„Dann komm rein“, kam es von drinnen, und die obere Türhälfte wurde geöffnet.
„Na, bist du gekommen?“, sagte Gitte. „Bitte komm näher. Es treibt sich so viel Gesindel am We-
gesrand herum, davor habe ich alte Frau Angst und halte die Tür verschlossen.“
Die kleine Vordiele war tatsächlich aus Rotsteinen, die Mauer weißgekalkt. An der Mauer hing eine
Kapuze aus Draht und Sackleinen, um den Kopf vor den Bienen zu schützen.
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„Gong man in“, sää Gitte än maaged e dörnskdöör ääben. 
Hans kum in oon en gemüütlik lait rüm; hät was man leech oner e looft, än Hans muost häm bööge,
foor än stiitj ai muit e buulke; foor hi was grot äpskään foor sin aaler. 
Looft, dööre än wäninge würn wjin moaled. Twäske e wäninge, bläiwäninge, hiil jiter e uuile moo-
di, hüng en späägel mä alerhand papiire twäske raam än gleers, ferloowingskoorde än postkoorde.
Foort späägel stü en uuil sküuw mä sidboorde to äpslouen än en sküf ääw ärken iinje. En meekliken
länstool mä uuk, wääwen dümpete stü ääw ärken kant uf jü ruuidmoaled grot sküuw. Ääw ärken
stool was noome än iirtoal uf di iirste baisitser. Ääw e sküuw lää en präägelhuois; foor Gitte prää-
geld foor oorfulk, foor än fertiin en poar skäling. En poar huolten stoole würn dat oor mobiili. Üt to
köögen ging di troue frün foor e wonter, e stoopkachlun mä alerhand skileroosi üt e biiblische ge-
schichte. Aar e kachlun hüng en liirlait bläken kaagtromel mä en poar knäpkaage än päberbuune, dir
Sille, här jong tunkboor fründin, broocht häi to härn fiiwännäägentisten gebuurtsdäi, di foor nais
wään was. 
E tjile was man uf liim, oors foali riin än sträägeld mä wit suin. Ääw e uuge hüngen alerhand bilte,
dä miiste huulew ferskämeld än güül würden. En kasten mä gleers foor enthül en ferbliikeden krans
uf papiirblome,  oon e mädne en biibelspröök;  dat  hiile  en erinring oon Gittens muon, dir  foor
fiiwäntuonti iir oon dat jong aaler fuon iinänsööwenti iir stürwen was, as Gitte sää.
Ääw en uuil püpebrät hüng noch üt jü loklik tid härn Nikkelses määrskümpüp, dir häm sän hiire
feriired, aardat’r häm fjarti iir trou tiined häi. Gitte än Nikkels häin’t oler aaremäite riklik häid, oors
würn dach steeri loklik än tofreere wään. 
Dat hiile lait rüm was man iinfach inrocht, oors dach ääw sän wise gemüütlik än nät. Gittens stolt
würn här mäning keeme blome oon dä iinfache pote foort wäning. Jä grain än bloorsterden, dat et
en löst was, dir üt bait süren. Datdir saach ai üt jiter en häksehüs; dat saach üt jiter en orntlik,
püüintlik än fliitji wüse, än Hans toocht goorai mur äm, wät sin most häm säid häi.
Ääw di iine wäningbank, to rochter huin, saach Hans en blanken meersingknoop än wost ai, wät di
to baidüüden häi.
„Dat äs min mäddäismoark“, sää Gitte. „Dir sjit ik min klook jiter; foor ääw e bäärklook kuon hum
dach ai stoole; jü sloit man, wän e köster bait tau fäit.“
Nü iirst würd Hans e klook wis, en hiil uuil iin mä pärpendikel än swoar bläiern luuide bai meersing
lanke. Dat was ales hiil oors as bai Päitters; dir was dat hiile en laitet mur jiter e naie moodi; hir jiter
jü uuil tid foor föfti än mur iir sont. 
„Jü klook köö uk fole fertjile fuon uuilingstide, foor jü hüng al oon min määmens dörnsk“, sää Git-
te.
Än dirmä würn’s al bai jü tid foor wid aar honert iir, en tid uf jarmuid; en djür än hongri tid, wir
fulk oarbe mä häi än fou e feer, wir fulk erfuon ufluupe muost, aardat’s e ütgjifte ai üt et luin foue
köön.
„Hür mäning hääw ik ai kaand“, sää Gitte, „dir e döör oon sloort sloin hääwe än iinfach erfuon gin-
gen sän; dat was jü tid, wir en fjin ferkaaft würd foor en pün tobak, en fäile foor en poar punse. E
börne lüpen bäärfäited, än oofte was niin bruuid oon e hüüse, fooralen wir en bonke börne was. Dat
was jü tid, wir en fomiili tohuupe iin iinjsist hoornen skiis häi än ääw e sänjin e buine sin däiluunere
fraaged, wir’s ai en pün böre mänäme wiiljn as poart uft baitoaling. E tjaskere tosken fuon e klook
fjouer äm mjarnem to oon e naacht bai ljochter, än wän e wääg to iinje was, häin’s oan iinjsisten
speetsi fertiined än oofte ai iinjsen sü fole. Jarm fulk ging to bäden mä stook än puoise fuon hüs to
hüs. Ja, dat was en graamlik tid, en fole eeländi lääwend.“
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„Geh nur hinein“, sagte Gitte und öffnete die Stubentür.
Hans betrat einen gemütlichen kleinen Raum; es war recht niedrig unter der Decke, und er musste
sich beugen, um nicht gegen die Balken zu stoßen; denn er war hoch aufgeschossen für sein Alter. 
Decke, Türen und Fenster waren blau gestrichen. Zwischen den Fenstern, Bleifenstern, ganz nach
der alten Mode, hing ein Spiegel mit allerlei Papieren zwischen Rahmen und Glas, Verlobungskar-
ten und Postkarten. Vor dem Spiegel stand ein alter Tisch mit Seitenborden zum Aufklappen und ei-
ner Schublade an jedem Ende. Ein gemütlicher Lehnstuhl mit weichen, gewebten Kissen stand auf
jeder Seite des rot gestrichenen großen Tisches. Auf jedem Stuhl fand sich der Name und die Jah-
reszahl des ersten Besitzers. Auf dem Tisch lag ein Strickstrumpf; denn Gitte strickte für andere
Leute, um ein paar Schillinge zu verdienen. Ein paar hölzerne Stühle waren das übrige Mobiliar.
Hinaus zur Küche ging der treue Freund für den Winter, der Beilegerofen mit allerlei Abbildungen
aus der biblischen Geschichte. Über dem Kachelofen hing eine winzig kleine blecherne Kuchen-
trommel mit ein paar Gebäckstücken und Pfeffernüssen, welche Sille, ihre junge dankbare Freun-
din, zu ihrem fünfundneunzigsten Geburtstag, der kürzlich gewesen war, gebracht hatte. 
Der Fußboden war nur aus Lehm, aber sehr sauber und mit weißem Sand bestreut. An den Wänden
hingen allerlei Bilder, die meisten halb verwittert und gelb geworden. Ein Kasten mit Glas davor
enthielt einen verblichenen Kranz aus Papierblumen, in der Mitte einen Bibelspruch; das Ganze
eine Erinnerung an Gittes Mann, der vor fünfundzwanzig Jahren im jungen Alter von einundsiebzig
Jahren, wie Gitte sagte, gestorben war. 
An einem alten Pfeifenbrett hing noch aus der glücklichen Zeit die Meerschaumpfeife ihres Nickels,
welche ihm sein Herr verehrte, weil er ihm vierzig Jahre treu gedient hatte. Gitte und Nickels hatten
es nie überaus reichlich gehabt, waren aber doch stets glücklich und zufrieden gewesen.
Der ganze kleine Raum war einfach eingerichtet, aber doch auf seine Weise gemütlich und schön.
Gittes Stolz waren ihre vielen prächtigen Blumen in den einfachen Töpfen vor dem Fenster. Sie
wuchsen und blühten, dass es eine Lust war, dort auf der Südseite. Dies sah nicht nach einem He-
xenhaus aus, sondern nach einer ordentlichen, reinlichen und fleißigen Frau, und Hans dachte gar
nicht mehr daran, was seine Tante ihm gesagt hatte. 
Auf der  einen Fensterbank, rechter  Hand, erblickte er einen blanken Messingknopf und wusste
nicht, was der zu bedeuten hatte.
„Das ist meine Mittagsmarke“, sagte Gitte. „Danach stelle ich meine Uhr80; denn auf die Betglocke
kann man sich doch nicht verlassen; sie schlägt nur, wenn der Küster das Seil zieht.“
Nun erst bemerkte Hans die Uhr, eine ganz alte mit Perpendikel und schweren bleiernen Gewichten
an Messingketten. Es war alles ganz anders als bei Peters; dort war das Ganze etwas mehr nach der
neuen Mode; hier nach der alten Zeit vor fünfzig und mehr Jahren. 
„Die Uhr könnte auch viel aus alten Zeiten erzählen, denn sie hing bereits in der Stube meiner Mut-
ter“, sagte Gitte.
Und damit waren sie schon bei jener Zeit vor weit über hundert Jahren, einer Zeit der Armut; einer
teuren und hungrigen Zeit, in der die Leute Mühe hatten, sich zu ernähren, in der man seinen Hof
verlassen musste, weil das Land nicht genug einbrachte, um die Ausgaben zu decken. 
„Wie  viele  hab ich  nicht  gekannt“,  sagte  Gitte,  „die  die  Tür  abgeschlossen haben und einfach
davongegangen sind; das war jene Zeit, wo eine Fenne für ein Pfund Tabak, ein Feld für ein paar
Pünsche verkauft wurde. Die Kinder liefen barfuß, und oft war kein Brot im Haus, vor allem da, wo
ein Haufen Kinder war. Das war jene Zeit, wo eine Familie zusammen einen einzigen hörnernen
Löffel hatte und am Sonnabend der Bauer seine Tagelöhner fragte, ob sie nicht ein Pfund Butter als
Teil der Bezahlung mitnehmen wollten. Die Drescher droschen von vier Uhr morgens bis in die
Nacht, bei Laternenschein, und wenn die Woche zu Ende war, hatten sie einen einzigen Speziestaler
verdient und oft nicht einmal so viel. Arme Leute gingen betteln mit Stock und Sack von Haus zu
Haus. Ja, es war eine trostlose Zeit, ein überaus elendes Leben.“

80 An dem Messingknopf ist um 12 Uhr mittags der Schatten des Fensterpfostens. 
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Hans was riin stäl würden än hiird nau to, wät jü iirwürdi uuil Gitte fertjild. Hir was iin, dir fertjile
köö üt här jonge iiringe, wät Hansen foorküm, as was’t en djonken sooge üt en tid, wir hi oler fuon
hiird än wost häi. Oorhuulew stün säit hi nü al ääw Nikkelses länstool, as wän’r foastspikerd was,
än däi niks oors, as hiird stum än stäl to, wät jü uuil fertjild.
Gitte häi nü hjilp, wän er en handweerksbus käme skuuil, än häi e söördöör ääben leert, än sü was’t
niin woner, dat, soner dat dä twäne wät fernumen häin, hum inkiimen was än ääw iingong foor jäm
oon e dörnsk stü; foor ääw e döör piken äs noan moodi oon e Freeske; dat dji fulk man bai dä
fraamde, bai köster än preerster foor eksämpel. 
En liiflik fumel stü bai e döör, mä en laiten korw aart eerm. Sillen was’t. Jü wiilj härn uuilen nääber
en kleenikaid bringe, en laitet hoanesuurs, foor mjarn was’t sändäi. Liifst häi’s ämkiird, as’s saach,
dat Gitte fraamde häi; as’t leert, wichti fraamde; foor di jonge mänske häi’t ister foor e bost, än dat
was datgong noch en sältenhaid dir büte. 
Jü würd hiil ruuid ämt hoor än wooged knap än sjid en uurd; oors Gitte kum här to hjilp än sää:
„Käm dü man in; dü türst joorai wächluupe, dat äs Hanne Päitters broorssän.“
Sü bliif Sille än sää hiil ferskoomed: „Ik wiilj Gitten man di korw bringe.“
„Sjit di man dääl än huuil en laitet snaak, sü traabel hjist et dach wil ai, dat äs dach noch longai
moolktid.“
Sille hüked dääl ääw en stool än köö ai fole sjide. 
Mä dat fertjilen üt uuile tide was’t nü foorbai; en oor stok baigänd. Di seminarist wost uk ai richti,
wät’r sjide skuuil, än sü sää Gitte: „Läit üs man iinjsen ütkiike oon e tün. E hansbäre sän rip, än min
bäie wäle uk bal swiirme.“
Jü uuil iinfach wüse was dach klooker as dä jonge än wost jäm glat aart iirst ferläägenhaid wächto-
hjilpen. Büte oon e tün würd jäm e tong liised; dir was alerhand äm to snaaken, än bal würn’s foali
oon e gong. 
Sille was en lait klook fumel än wost nau baiskiis äm ales oon e tün; ja, jü was Hansen noch aar oon
di käär, än sü würden’s gau baikaand, än et iirst blüchhhaid was ferswünen. 
Gitte sää goorniks; jü leert dä jonge jäm sjilew skütie; foor jü hiird nooch, dat här hjilp ai nüri was. 
En huulew stün bliif Sille dir; sü ging’s tüs, foor jü skuuil hän to moolken. Jä würn richti en krum
guid wäne würden oon dat uugenbläk; än Sille was änerlik eewensü weel as di jonge muon; foor dat
was dach wät nais än snaak mä hum oors as mä jü uuil Gitte. 
„Dat äs en groilik näten mänske“, toocht Sille, as’s ääw e wäi tüsäit was, än e biine würden miist en
krum flinker as oors. 
„Hum was dat intlik?“, fraaged Hans; foor foorstälen was datgong noch noan moodi, än Hans häi ai
fraage moot. Hi wost än hiird nooch, dat’s Sille häit, än saach, wät foorʼn liiflik blom dir ääw sän
wäi äpdeeged was.
„Dat was Freerkens iinjsist doochter, hir aar oont nääberskäp, dat fiird hüs fuon hir; en prächti jong
fumel. Ik hääw här iinjsen holpen, dir’s hiinj was, än nü äs jü tunkboor; jü wiitj bal ai, wät’s äpstäle
wäl, foor än maag mi en froide; jü känt hir oofte än brängt mi wät.“
„Hür nät!“, sää Hans. 
„Ja“, sää Gitte, „dat äs ai bloot en keem, sün fumel, dat äs uk en broow, en klook än düchti lait
wüse; än jü wort et noch fole mur, foor jü äs man iirst nüügentain iir.“
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Hans war ganz still geworden und hörte genau zu, was die ehrwürdige alte Gitte erzählte. Hier war
eine, die aus ihren jungen Jahren erzählen konnte, was Hans so vorkam, als sei es eine dunkle Sage
aus einer Zeit, von der er nie gehört und gewusst hatte. Anderthalb Stunden saß er jetzt schon wie
angenagelt auf Nickelsʼ Lehnstuhl und tat nichts anderes als stumm und still zuzuhören, was die
Alte berichtete. 
Gitte hatte nun einen Beistand, falls ein Landstreicher kommen sollte, und die Südtür offen gelas-
sen. So war es kein Wunder, dass jemand hereingekommen war, ohne dass die zwei etwas vernom-
men hatten, und auf einmal vor ihnen in der Stube stand; denn an die Tür zu klopfen ist im Friesi-
schen nicht üblich; das tut man höchstens bei den Fremden, bei Küster und Pfarrer zum Beispiel. 
Ein liebliches Mädchen stand an der Tür, mit einem kleinen Korb über dem Arm. Sille war es. Sie
wollte ihrer alten Nachbarin eine Kleinigkeit bringen, ein bisschen Hühnersuppe, denn morgen war
Sonntag. Am liebsten wäre sie umgekehrt, als sie sah, dass Gitte Besuch hatte; wie es schien, bedeu-
tenden Besuch; denn der junge Mensch trug ein weißes Oberhemd, und das war damals noch eine
Seltenheit in Nordfriesland. 
Sie wurde knallrot und wagte kaum ein Wort zu sagen; aber Gitte kam ihr zu Hilfe und meinte:
„Komm nur rein; du brauchst ganz und gar nicht wegzulaufen, das ist der Sohn von Hanne Petersʼ
Bruder.“
So blieb Sille und sagte ganz verschämt: „Ich wollte Gitte nur den Korb bringen.“
„Setz dich und plauder ein bisschen mit uns, so eilig hast du es doch wohl nicht, es ist ja noch lange
nicht Melkzeit.“
Sille kauerte sich nieder auf einen Stuhl und vermochte nicht viel zu sagen.
Mit dem Erzählen aus alten Zeiten war es nun vorbei; ein anderes Thema begann. Der Seminarist
wusste auch nicht richtig, was er sagen sollte; und so meinte Gitte: „Lasst uns mal in den Garten
rausgucken. Die Johannisbeeren sind reif, und meine Bienen wollen auch bald schwärmen.“
Die alte einfache Frau war doch klüger als die jungen Leute und wusste ihnen glatt über die erste
Verlegenheit hinwegzuhelfen. Draußen im Garten wurde ihnen die Zunge gelöst; dort gab es aller-
hand, worüber man reden konnte, und bald waren sie richtig im Gange.
Sille war ein kleines kluges Mädchen und wusste über alles im Garten genau Bescheid; ja, sie war
Hans in dieser Sache noch überlegen, und so wurden sie schnell bekannt, und die erste Schüchtern-
heit war verschwunden. Gitte sagte gar nichts; sie überließ die Jungen sich selbst; denn sie hörte
durchaus, dass ihre Hilfe nicht nötig war. 
Eine halbe Stunde blieb Sille da; dann ging sie nach Hause, denn sie musste zum Melken. In dieser
kurzen Zeit hatten sie sich richtig ein wenig angefreundet; und Sille war innerlich ebenso froh wie
der junge Mann; denn es war doch etwas Neues, mit jemand anderem als mit der alten Gitte zu re-
den. 
„Das ist ein furchtbar netter Mensch“, dachte Sille, als sie auf dem Weg nach Hause war, und die
Beine wurden fast ein wenig flinker als sonst.
„Wer war das eigentlich?“, fragte Hans; denn Vorstellen war damals noch nicht üblich, und er hatte
nicht fragen mögen. Er wusste und hörte wohl, dass sie Sille heiße, und sah, was für eine liebliche
Blume dort auf seinem Wege aufgetaucht war.
„Das war Frerks einzige Tochter, drüben in der Nachbarschaft, das vierte Haus von hier; ein prächti-
ges junges Mädchen. Ich hab ihr mal geholfen, als es ihr schlecht ging, und nun ist sie dankbar; sie
weiß beinahe nicht, was sie anstellen soll, um mir eine Freude zu machen; sie kommt oft hierher
und bringt mir was.“
„Wie nett!“, sagte Hans.
„Ja“, erwiderte Gitte, „das ist nicht nur ein schönes, gesundes Mädchen, das ist auch eine brave,
eine kluge und tüchtige kleine Frau; und sie wird es noch viel mehr, denn sie ist erst neunzehn Jahre
alt.“
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Hans sää niks; hi was hiil stäl; oors sin härt bääwerd foor lok, dat hi hir sün härlik blom fünen häi.
Hiil fuon sjilew toocht hi: „Gefunden!“
Dat lait köstlik gedicht fuon Goethe häin’s jüst eewen foor e hünedeege oont seminoor baispräägen.
Hans häi niin rou mur än ging tüs, soner dat hi dat stok fuon dä „toatere“ to wäären fingen häi.
„Dir käme noch mur deege fuont oast“, toocht Hans än ging tüs. Ääw e wäi sää hi än sumed dat lait
gedicht foor häm hän:

„Ich ging im Walde so für mich hin,
und nichts zu suchen, das war mein Sinn;
im Schatten sah ich ein Blümlein stehn,
wie Sterne leuchtend, wie Äuglein schön.“

Hans kum oon en loklik stäming bai sin tante oon. 
„Nü, Hans, dü bäst je hälis guid bait hoor; dü kiikest je sü häl üt et uugne; äs di wät guids pasiired?“
„Ja!“, sää Hans; „dat was hiil oors dir aar, as ik toocht häi; dat äs je en richti lait paradiis dir aar bai
Gitten, ales sü riinlik än akoroot, än wät foorʼn härliken tün hji jü uuil.“
„Hjist nü ales to hiiren fingen?“, fraaged Hanne wider; foor jü was dach naiskiri än ferstü uk et üt-
fraagen foali.
„Ales ai“, sää Hans. 
„Dat toaterstok uk ai?“, sää Hanne.
„Dir häin wi goorniin tid to“, sää Hans.
„Nü –, dat äs dach spoosi; dü würst dach träi stün wäch.“
„Jü uuil fertjild man fuon jü djür tid foor honert iir sont“, sää Hans. 
Fuon Sillens baiseek sää hi goorniks. Oors tante leert ai jiter; jü feeld nooch, dir was wät oors bai,
wät Hans ferswüüged, än fraaged wider: „Dir was wil niimen oors?“
„Ja“, sää Hans, „dir was hum.“
„Hum dä?“, fraaged tante wider. 
Hans muost en richti ferhiir baistuine, än ääw sin loklik stäming fjil’t as en naachtfroorst ääw keem
lait uursblome.
„En nääber“, was’t koort swoar. 
„En nääber? Hum dä, Heinri Krüssen filicht, hi känt er baisküre“, ging et eksoomen wider.
„Noo-oan, Heinri Krüssen ai“, sää Hans.
„Was’t en wüse?“, sää Hanne.
„Ja“, sää Hans, „en wüse was’t.“
„Wät wiilj jü dä bai Gitten?“
„Ik liiw, jü broocht en korw“, sää Hans sü koort as möölik.
„En korw? Ja, sü äs’t wil Sillen, Sille Freerkens wään?“
„Ja – Sille, Sille häit’s“, sää Hans, as wän’t häm äntlik infjilen was. Hi wost et hiil nau, di skrobert,
foor „Sille, Cäcilie!!“, häi hi ääw e wäi tüs mur as iingong säid oon sin sooli stäming än härtensfroi-
de.
Tante würd bal en krum wriis änerlik, dat di dring häm sü long fraage leert, än toocht här diil.
„Jüdir Sille äs en härlik lait fumel, di base hji häm wil ferliiwd än wäl häm ai ütfraage läite“, sää
Hanne oon här toochte än kum to tanken äm här oin juugend, dir’s et sjilew ai oors maaged häi, as
här määm här ütfraage wiilj äm härn Päitter.
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Hans sagte nichts; er war ganz still; aber sein Herz zitterte vor Glück, dass er hier so eine herrliche
Blume gefunden hatte. Ganz von selbst dachte er: „Gefunden!“
Das kleine köstliche Gedicht von Goethe hatten sie gerade eben vor den Hundstagen im Seminar
besprochen. Hans hatte keine Ruhe mehr und ging nach Hause, ohne dass er die Geschichte von den
„Zigeunern“ vernommen hatte. 
„Es kommen noch mehr Tage von Osten“, dachte er und ging nach Hause. Auf dem Weg sagte und
summte er das kleine Gedicht vor sich hin:

„Ich ging im Walde so für mich hin,
und nichts zu suchen, das war mein Sinn;
im Schatten sah ich ein Blümlein81 stehn,
wie Sterne leuchtend, wie Äuglein schön.“
 
In einer glücklichen Stimmung kam Hans bei seiner Tante an. 
„Na, Hans, du bist ja furchtbar gut gelaunt; du schaust ja so hell aus den Augen; ist dir was Gutes
passiert?“
„Ja!“, erwiderte Hans; „es war ganz anders dort drüben, als ich gedacht hatte; das ist ja ein richtiges
kleines Paradies dort drüben bei Gitte, alles so reinlich und akkurat, und was für einen herrlichen
Garten hat die Alte.“
„Hast du nun alles zu hören gekriegt?“, fragte Hanne weiter; denn sie war doch neugierig und ver-
stand auch das Ausfragen sehr gut. 
„Alles nicht“, antwortete Hans.
„Die Zigeunergeschichte auch nicht?“, wollte sie wissen.
„Dafür hatten wir gar keine Zeit“, sagte er.
„Na –, das ist ja merkwürdig; du warst doch drei Stunden weg.“
„Die Alte erzählte nur von der teuren Zeit vor hundert Jahren“, entgegnete Hans. 
Von Silles Besuch sagte er gar nichts. Aber die Tante ließ nicht nach; sie fühlte durchaus, da war
noch etwas anderes, das Hans verschwieg, und fragte weiter: „Es war wohl sonst niemand da?“
„Doch“, erwiderte Hans, „da war jemand.“
„Wer denn?“, fragte die Tante weiter.
Hans musste  ein richtiges Verhör  bestehen,  und auf  seine glückliche Stimmung fiel  es  wie ein
Nachtfrost auf schöne kleine Frühlingsblumen.
„Jemand aus der Nachbarschaft“, war die kurze Antwort. 
„Aus der Nachbarschaft? Wer denn, Heinrich Christian vielleicht, er kommt dort hin und wieder
vorbei“, ging das Examen weiter.
„Nnn-ein, Heinrich Christian nicht“, sagte Hans.
„Warʼs eine Frau?“, fragte Hanne.
„Ja“, erwiderte Hans, „eine Frau warʼs.“
„Was wollte sie denn bei Gitte?“
„Ich glaube, sie brachte einen Korb“, sagte Hans so kurz wie möglich.
„Einen Korb? Ja, dann ist es wohl Sille, Sille Frerkens gewesen?“
„Ja – Sille, Sille hieß sie“, sagte Hans, als sei es ihm endlich eingefallen. Er wusste es ganz genau,
der Schlingel, denn „Sille, Cäcilie!!“ hatte er mehr als einmal auf dem Weg nach Hause in seiner se-
ligen Stimmung und Herzensfreude gesagt.
Die Tante wurde innerlich fast ein wenig ärgerlich, weil der Junge sich so lange fragen ließ, und
dachte sich ihr Teil. 
„Diese Sille ist ein herrliches kleines Mädchen, der Bengel hat sich wohl verliebt und will sich nicht
ausfragen lassen“, sagte Hanne in Gedanken und erinnerte sich an ihre eigene Jugend, da sie es
selbst nicht anders gemacht hatte, als ihre Mutter sie über ihren Peter ausfragen wollte.

81 Eigtl.: „Blümchen“.
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Dat lait fernärmedhaid ging foorbai as en lait swärken, dir aar e wjine hämel foorbaitjocht; män
wääre wiilj’s ales, bächtie skuuil Hans; jü skuuil’t nooch herütfoue än fraaged wider: „Sille was wil
man ääw en uugenbläk dir?“
„Long ai“, strääwed Hans ooniinj.
„Wir würn üm dä?“, ging’t wider.
„Oon e dörnsk“, sää Hans.
„E hiile tid?“
„Noan, e hiile tid ai“, was’t swoar.
„Wir dä? Fertjil dach!“, dränged tante.
„Uk büte oon e tün“, sää Hans.
„Jü sää wil ai fole?“, sää Hanne.
„Och ja, jü köö nooch snaake“, sää Hans; foor hi wiilj här dach ai hiinj maage.
„Wir snaakeden üm dä äm oon e tün?“, eksaminiired Hanne wider.
„Äm alerhand“, sää Hans, „äm e bäie än roose, ämt wääder, mur wiitj ik ai.“
„Hür long was Sille dä dir?“, was jü näist fraag.
„Män en uugenbläk“, luuch Hans, foor häm tocht, sü leert sin tante häm wil äntlik fri.
„Dat äs en prächti lait wüse“, sää Hanne än baioobachtid Hansen nau, as’s dat sää.
„Dat äs’t!“, sää Hans hasti än ferreert, wät oon sin änerst härt mä grot guilen bokstääwe skrääwen
was.
„Dü mäist här wil haal lire?“, forsked Hanne wider, foor än fou to hiiren, wät Hanses gemüüt bai-
wääged.
„Wirfoor ai?“, twääred Hans äpmuit. Hi was richti kiif uf datdir seeleneksoomen. Tante geef’t uk
äp, oors num här foor än poas skärp ääw. Dat was goorai sü fäägel än fou Sillen as kösterewüf foor
Hansen. Iinjsist doochter, sün, fliitji, düchti än keem fuon gesicht än gestalt. 
„Wät köö sün toaterstok dach ai ales foor en däi bringe!“ Dat würn Hannens stäl toochte.
As Päitter tüs kum fuon e fäile, was’t iirst fraag: „Nü, Hans, hür äs’t di gingen, fingst wät to wää-
ren?“
„Wät ik intlik wääre wiilj, fing ik ai to wäären“, sää Hans; „jü uuil fertjild sü fole fuon uuile tide,
dat ik ai to mä kum än fraag äm dat toaterstok; än as ik fraage wiilj, kum baiseek.“
„Baiseek?“, sää Päitter, „fäit jü uuil Gitte uk baiseek? Hum was dat dä, dir känt dach niimen oors as
jü lait Sille, en broow fumel, dir jü staakels uuil wüse uf än to wät aarbrängt.“
„Jü was’t uk“, sää Hans. 
„Ja, sü muist noch iinjsen häne, dü hjist je uk tid nooch, fjouertain deege bläfst dach noch.“
„Ja, dat toocht ik uk“, sää Hans, „ik kuon je mjarn wüder aargonge; jü uuil kaant mi nü än sää uk:
‚Käm haal iinjsen wüder aar, dü türst man träi gong pike ääwt wäning näist e söördöör, sü wiitj ik,
hum’t äs.ʻ“
„Dat dou man, Hans“, swoared Päitter, än dirmä was’t fraagen üt.
As dä träne äm jinem wüder büte säiten oon e soole jiter di hiitje juulidäi, kum Sille dir foorbai ääw
e wäi. Freerk köö iidj foue foor en gooen pris äp oon Kuurlem, än Sille skuuil foorfraage bai Päit-
ters, wir jä wät uf hji wiiljn; foor di iine nääber däi di oor haal iinjsen wät to wäle. 
Hans würd hiil ünroulik än toocht: „Wir wäl jü wil hän?“
Än as Sille aart boord lüp än äp tot hüs kum, würd Hans hiil ruuid ämt hoor. Dat saach Hanne sü-
fort. Päitter moarkt natürlik niks. 
Sille baistäld här wiirw än wiilj wüder gonge; oors Hanne sää: „Sät man en uugenbläk dääl; dü
nämst üs je üüs rou; sün hast hjist wil ai.“

254



Der Anflug von Verstimmung ging vorüber wie ein kleines Wölkchen, das am blauen Himmel vor-
beizieht; aber wissen wollte sie alles, beichten sollte Hans; sie würde es schon herauskriegen und
fragte weiter: „Sille war wohl nur für einen Augenblick da?“
„Lange nicht“, antwortete Hans widerstrebend. 
„Wo wart ihr denn?“, gingʼs weiter.
„In der Stube“, sagte Hans.
„Die ganze Zeit?“
„Nein, die ganze Zeit nicht“, war die Antwort.
„Wo denn? Erzähl doch!“, drängte die Tante.
„Auch draußen im Garten“, erwiderte Hans.
„Sie sagte wohl nicht viel?“, fragte Hanne.
„Ach doch, sie konnte schon reden“, meinte Hans; denn er wollte sie ja nicht schlecht machen.
„Worüber habt ihr denn im Garten gesprochen?“, examinierte Hanne weiter. 
„Über allerlei“, entgegnete Hans, „über die Bienen und Blumen, übers Wetter, mehr weiß ich nicht.“
„Wie lange war Sille denn da?“, war die nächste Frage.
„Nur einen Augenblick“, log Hans, denn er meinte, dann ließe seine Tante ihn wohl endlich frei.
„Das ist eine prächtige kleine Frau“, sagte Hanne und beobachtete Hans genau, als sie das sagte.
„Das ist sie!“, erwiderte Hans hastig und verriet, was in seinem innersten Herzen mit großen golde-
nen Buchstaben geschrieben stand.
„Du magst sie wohl gerne leiden?“, forschte Hanne weiter, um zu erfahren, was Hansʼ Gemüt be-
wegte.
„Warum nicht?“, entgegnete Hans widerwillig. Er war dieses Seelenexamen richtig leid. Die Tante
gab es auch auf, nahm sich aber vor, scharf aufzupassen. Es wäre gar nicht so verkehrt, Sille als
Küstersfrau für Hans zu bekommen. Einzige Tochter, gesund, fleißig, tüchtig und schön von Ge-
sicht und Gestalt. 
„Was kann so eine Zigeunergeschichte nicht alles an den Tag bringen!“ Das waren Hannes stille Ge-
danken. 
Als Peter vom Feld nach Hause kam, war die erste Frage: „Na, Hans, wie ist es dir ergangen, hast
du was erfahren?“
„Was ich eigentlich wissen wollte, habe ich nicht erfahren“, erwiderte Hans; „die Alte hat so viel
von alten Zeiten erzählt, dass ich es nicht geschafft habe, nach der Zigeunergeschichte zu fragen;
und als ich fragen wollte, kam Besuch.“
„Besuch?“, versetzte Peter, „kriegt die alte Gitte auch Besuch? Wer war es denn, dort geht doch nie-
mand anders hin als die kleine Sille, ein braves Mädchen, das der armen alten Frau ab und zu was
rüberbringt.“
„Sie war es auch“, sagte Hans.
„Ja, dann musst du noch mal hin, du hast ja auch Zeit genug, vierzehn Tage bleibst du doch noch.“
„Das hab ich auch gedacht“, erwiderte Hans; „ich kann ja morgen wieder rübergehen; die Alte
kennt mich nun und meinte auch: ,Komm gerne mal wieder rüber, du brauchst nur dreimal an das
Fenster neben der Südtür zu klopfen, dann weiß ich, werʼs ist.ʻ“
„Das tu mal, Hans“, antwortete Peter, und damit hatte das Fragen ein Ende.
Als die drei am Abend nach dem heißen Julitag wieder draußen im Schatten saßen, kam Sille dort
auf dem Weg vorbei. Frerk konnte nämlich in Karlum Torf für einen guten Preis bekommen, und
Sille sollte bei Peters anfragen, ob sie etwas abhaben wollten; denn der eine Nachbar tat dem ande-
ren gerne mal etwas zu Gefallen. 
Hans wurde ganz unruhig und dachte: „Wo will sie wohl hin?“
Und als Sille über das Laufbrett ging und zum Haus heraufkam, wurde er ganz rot. Das sah Hanne
sofort. Peter merkte natürlich nichts.
Sille richtete ihren Auftrag aus und wollte wieder gehen; aber Hanne sagte: „Setz dich doch einen
Augenblick; du nimmst uns ja die Ruhe; so eilig hast duʼs wohl nicht.“
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Hans sää goorniks, oors was änerlik hiil äpgeräägd. 
„Sät hir man häne, bai Hansen äs noch en lait plaas“, nuuidid Hanne. 
Sille würd eewensü ruuid ämt hoor as Hans al was, oors sjit här hän. 
„Jät koane enoor wil al“, sää Hanne. 
„H – ja!“, sää Hans, män köö niks mur sjide. Dat häi hi ai toocht, dat’s sü gau wüder baienoor wjise
skuuiln. 
„Hans skäl mjarn wüder aar to Gitten“, sää Hanne, „jü wiitj sü fole fuon uuilingstide, än dir intere-
siiret Hans häm sü fole eeri foor.“
„Dat moarkt ik nooch, as ik inkum“, sää Sille, „Gitte fertjild jüst fuon jü hongertid, as daite steeri
säit.“
„Dü hjist di wil ai long äphülen?“, sää Hanne; jü köö’t fraagen gans än goorai läite.
„Noan“, swoared Sille, „en lait huulew stün.“
„Uuha“, toocht Hans bai häm sjilew, „än ik hääw säid: ‚Man en uugenbläk.ʻ“
Hi saach richti ängstlik üt än was trong foor widere fraage. Oors dat ging guid, foor Päitter num’t
uurd än sää: „Hääwe üm dat Könings al riin?“
„Süwät“, sää Sille än stü äp, foor e klook was nüügen, än huulwwäi tiin was’t beerdstid äit e hüüse.
Jü däi jäm al e huin än uk Hansen. Di klaamd här lait uuk huin en krum langer, as’t nüri was, än Sil-
le ging hiil ferläägen fuon danen; foor här tocht, Hanne häi’t wil moarkt än häi här uk sü fründlik
tonäked.
As Sille wäch was, slooch e klook huulwwäi tiin, än sü ging’t to rou; foor äm sämerm wort et jider
mjarn foor e buine. 
Hans häi nü al liird än ljid häm gliik poaslik hän; jining ober wiilj’t häm ai loke. Hi waalerd häm
hän än häär. Et looger würd steeri hiinjer än et ünrou groter. E klook slooch tiin, jü slooch alwen, än
uk twilwen hiird hi’s slouen. E moone skind gräl in äit e wäninge, än e sleep wiilj ai käme. Sin
toochte würn bai Sillen. 
„Gefunden!“, sää hi än was richti weel ämt härt, wän hi äm toocht, dat Sillens huin oon e stäle
swoared häi, as’s fuon häm gingen was. Hi was weel mä, dat’r ai insleepe köö, hi froid häm oon
foorüt ääw mjarn; foor hi hoobed än säi Sillen wüder; jü kum wäs än hoaled e korw wüder uf. 
E klook slooch oan sliik; Hans wost ai, was’t nü en huulwwäi iin onter iin, onter goor huulwwäi
tou? Foor en lait skür häi hi oon en huulwen sleep lään. Hi preewd än fou en ooren, meeklikeren
laage än kiird häm ääw jü oor sid; oors dat holp niks; hi maaged e uugne foast to, oors e sleep wiilj
ai käme. Sin toochte würn ääw e wanderschaft; hi toocht äm Sillen, äm Gitten, äm datdir ferhiir bai
tanten, hi toocht äm di näiste däi än fraaged oon e stäle, wät di wil bringe skuuil. 
„Gefunden!“, sää hi hiil säni, än sü fjilen e uugne häm to. Hans sleep to e klook nüügen än kum jüst
äp to mädonern, to tee. Hi was richti munter än frisk; noan fülen druum häi häm plaaged. En liiflik
gestalt, en keem jong fumel mä en korw, jüst as Rotkäppchen, was häm oonmuitkiimen oon e driim.
En fül düür, en ülew, wiilj här eeri doue, oors Hans kum to hjilp än broocht här in oon Gittens kee-
men tün. Fuon dir smiitjen’s jiter dat ülew mä grot iidjsuuide, än e bäie kumen än steeken dat wil
düür duuid. 
E driim smiitj ales bruked döörenoor, wät Hans bailääwed häi.
„Nü, Hans“, sää Päitter, „wir weet dääling ääw luus? Weet wüder aar to Gitten?“
„Dat muit ik man“, sää Hans än froid häm oon e stäle, dat onkel ai wider jiterfraaged. 
Hanne häi’t traabel mä baagen än sää: „Dü kuost en kaag mänäme to Gitten.“
Uk tante häi er nü niks mur ooniinj. 
„Mä to kuuch weet sü wil ai?“, sää Päitter. 
„Noan“, sää Hans, „ik skäl je aar to – Gitten.“
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Hans sagte gar nichts, war aber innerlich ganz aufgeregt.
„Setz dich mal hierhin, bei Hans ist noch ein Plätzchen“, nötigte Hanne. 
Sille wurde ebenso rot, wie Hans es schon war, setzte sich aber.
„Ihr beide kennt euch wohl schon“, meinte Hanne.
„J-ja!“, erwiderte Hans, konnte aber weiter nichts sagen. Er hatte nicht gedacht, dass sie so schnell
wieder beisammen sein würden. 
„Hans will morgen wieder rüber zu Gitte“, sagte Hanne, „sie weiß so viel aus alten Zeiten, und da-
für interessiert er sich so sehr.“
„Das hab ich gemerkt, als ich reinkam“, entgegnete Sille, „Gitte erzählte gerade von der Hungerzeit,
wie Vater immer sagt.“
„Du hast dich wohl nicht lange aufgehalten?“, wollte Hanne wissen; sie konnte das Fragen ganz und
gar nicht lassen. 
„Nein“, antwortete Sille, „eine knappe halbe Stunde.“
„Oha“, dachte Hans bei sich, „und ich habe gesagt: ,Nur einen Augenblick.ʻ“
Er sah richtig ängstlich aus und bangte vor weiteren Fragen. Aber es ging gut, denn Peter nahm das
Wort und sagte: „Seid ihr mit den Feldern im Gotteskoog schon fertig?“
„So gut wie“, erwiderte Sille und stand auf, denn die Uhr war neun, und um halb zehn war es Schla-
fenszeit zu Hause. Sie gab ihnen allen die Hand, auch Hans. Der drückte ihre kleine weiche Hand
ein bisschen länger, als es nötig war, und Sille ging ganz verlegen von dannen; denn sie meinte,
Hanne habe es wohl gemerkt und ihr auch so freundlich zugenickt.
Als Sille fort war, schlug die Uhr halb zehn, und so ging es zur Ruhe; denn im Sommer wird es für
die Bauern früh Morgen.
Hans hatte nun schon gelernt, sich gleich richtig hinzulegen; heute Abend aber wollte es ihm nicht
gelingen. Er wälzte sich hin und her. Das Lager wurde immer schlechter und die Unruhe größer. Die
Uhr schlug zehn, sie schlug elf, und auch zwölf hörte er sie schlagen. Der Mond schien grell zu den
Fenstern herein, und der Schlaf wollte nicht kommen. Seine Gedanken waren bei Sille.
„Gefunden!“, sagte er und ihm war richtig froh ums Herz, wenn er daran dachte, dass Silles Hand in
aller Stille geantwortet hatte, als sie von ihm gegangen war. Er war froh, dass er nicht einschlafen
konnte, er freute sich im Voraus auf morgen; denn er hoffte, Sille wiederzusehen; sie kam sicher
und holte den Korb wieder ab.
Die Uhr schlug einen Schlag; Hans wusste nicht, war es nun halb eins oder eins, oder gar halb
zwei? Für eine kleine Weile hatte er im Halbschlaf gelegen. Er versuchte, eine andere, angenehmere
Lage einzunehmen und drehte sich auf die andere Seite; aber das half nichts; er machte die Augen
fest  zu, aber der Schlaf wollte nicht kommen. Seine Gedanken waren auf der Wanderschaft;  er
dachte an Sille, an Gitte, an jenes Verhör bei seiner Tante, er dachte an den nächsten Tag und fragte
sich insgeheim, was der wohl bringen würde.
„Gefunden!“, sagte er ganz leise, und dann fielen ihm die Augen zu. Hans schlief bis neun Uhr und
stand gerade rechtzeitig zum zweiten Frühstück, zum Tee auf. Er war richtig munter und frisch; kein
übler Traum hatte ihn geplagt. Eine liebliche Gestalt, ein schönes junges Mädchen mit einem Korb,
genau wie Rotkäppchen, war ihm im Traum begegnet. Ein böses Tier, ein Wolf, wollte ihr Böses
tun, aber Hans kam zu Hilfe und brachte sie in Gittes schönen Garten. Von dort warfen sie nach
dem Wolf mit großen Torfsoden, und die Bienen kamen und stachen das wilde Tier tot. 
Der Traum warf alles bunt durcheinander, was Hans erlebt hatte.
„Na, Hans“, sagte Peter, „worauf willst du heute los? Willst du wieder rüber zu Gitte?“
„Das muss ich wohl“, erwiderte Hans und freute sich insgeheim, dass der Onkel nicht weiter nach-
fragte.
Hanne war beschäftigt mit dem Backen und sagte: „Du kannst einen Kuchen für Gitte mitnehmen.“
Auch die Tante hatte nun nichts mehr dagegen. 
„Mit in den Koog willst du dann wohl nicht?“, fragte Peter.
„Nein“, sagte Hans, „ich gehe ja rüber zu – Gitte.“
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Bal häi hi säid „to Sillen“, oors hi baitoocht häm gau. 
E stüne gingen Hansen dääling groilik säni hän, iir’t träi was; foor iir moo’r ai käme; iirst skuuil
Gitte härn mäddisleep hji. 
Mä jü kaag onert eerm ging’t äntlik luus. Hans piked träi gong ääwt wäning, än Gitte kum uk gliik
än hoaled häm in. 
„Nü, bäst wüder dir?“, sää Gitte; „nü läit hiire, wät dü haal wääre wiiljt.“
„Ja, dat wiitj ik bal ai“, sää Hans, „uuil krönike än sooge üt dihir geegend.“
Gitte baigänd: „Hjist al hiird fuon jü sjilwern bäärklook bai Buunehali?“
„Noan“, sää Hans. 
Än Gitte baigänd: „Oon hiil uuile tide was Wiringhiird en insel än noch ai indiked. Fuon e Gots-
kuuchssäie ging en briidjen diipen struum üt tot hjif, fuon Buunehali, foorbai e Bääwer, Hoornbori,
Otshüsem, Hofdoom, Feegetas, Brunotenkuuch, Rüpel än üt to e weerstersäie. Di struum was sü
briidj än diip, dat grot skääbe hiil fuon e säie üt tot hjif käme köön. 
Oan däi kumen säirööwere to Naischöspel, steelen jü sjilwern bäärklook üt et klookehüs än fooren
uf jiter e Gotskuuchssäie to. Ääw e sändäi häin’s nü niin bäärklook, än dir köö ai rängd worde. E
preerster bäid ääw e präitstool, Guod moo dach dä füle mänskene straafe, as jä et fertiined häin. Dat
holp, än al üt bai Buunehali sonk et skäp mä klook än muonskäp dääl oon e moder. Noch oon mä-
ning iiringe was e späse uf e moast to schüns. Fulk, dir oon e neegde taage skeer, hangd jär kluure
dirääw. Oors dat skäp was ai än fou erüt; e klook was än bliif ferswünen. Äp to dihir däi grait ääw
dat stäär niin taage. Ääw poaskmjarn hiirt hum et rängen uf jü klook; oors niimen hji’s fünen to-
dathir, alhür fole uk seeked würden äs.“
Gitte fertjild noch en rä stööge än wost steeri wüder nai. Jü fertjild fuon Uuilenhofsbro, fuon Reet-
hörn, fuon di füle Brork, fuon Kinkenhofweerw än Pükken oont lük, fuon uuile stoormfluide, fuon
grot dranken än steerwen oon uuile tide, än steeri kum er mur. Hansen was dat al wät hiil nais; dat
iinjsist, wir hi iinjsen fuon hiird häi, was dat stok fuon Nis Puk ääw Buumel. 
E klook was al fiiw, än Hans häi sü fole hiird, dat hi knap wost än huuil reegel eroon. Toleerst sää
Hans: „Nü sjid ik fole tunk foor dääling; wän ik noch wät fraage mäi, sü bän ik foali tofreere.“
„Ja, man to!“, sää jü uuil Gitte, dir niks fuon troathäid moarkt. 
„Kaant Gitte dat stok fuon e toaterfumel?“, sää Hans. 
„Dat koan ik nau“, sää Gitte, „män dat äs en long stok, dat muit teewe to mjarn.“
„Ik tank, Sille känt noch än hoal härn korw“, sää Gitte, „sü kane wi en laitet ütgonge oon e tün.“
„Miinjt Gitte dat?“, sää Hans, än sin härt hoped foor ferlingen. Knap häin’s dat ütspräägen, sü was
Sille uk al dir. Jü kum gau in ääw e hänwäi än sjid baiskiis, dat’s foorkum ääw e tobäägwäi, foor jü
skuuil iirst to kriimer. 
„Dat poaset je hälis guid“, sää Hans, „sü kane wi sjilskäp maage; ik wäl uk tüs.“
Sü gingen dä twäne mäenoor. Ai en jitlem kaanden’s enoor än würn oon jär änerlikste toochte dach
iinjs, as würn’s äpgrain mäenoor as en poar nääbersbörne, sü fri än natürlik würn’s oon jär snaak än
hiil äitdreegen. 
„Was dat ai härlik oon Gittens tün änjöstere?“, sää Hans. 
„Ja, dat was richti nät“, sää Sille soner baitanken. Jü häi niks to fersteegen uf dat, wät oon här riin
härt äpbloorsterd was. Hans was här näi kiimen mä härt än gemüüt oont iirst uugenbläk; jä häin ai
nüri än fersteeg jär liiw oner kool uurde. 
Hans fertjild fuon sin haimot, fuon sin tokämst än lääwensploone sü ääben än iirlik, as hum man to
en mänske snaake kuon, dir to hum sjilew hiirt foort hiile lääwend.
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Beinahe hätte er „zu Sille“ gesagt, besann sich aber schnell.
Die Stunden vergingen ihm heute furchtbar langsam, bevor es drei war; denn früher durfte er nicht
kommen; erst musste Gitte ihren Mittagsschlaf halten.
Mit dem Kuchen unterm Arm ging er endlich los. Dreimal klopfte Hans ans Fenster, und Gitte kam
auch gleich und holte ihn herein. 
„Na, bist du wieder da?“, sagte sie; „nun lass hören, was du gerne wissen möchtest.“
„Ja, ich weiß nicht so genau“, meinte Hans, „alte Geschichten und Sagen aus dieser Gegend.“
Gitte begann: „Hast du schon von der silbernen Betglocke bei Bohnenhallig gehört?“
„Nein“, sagte Hans.
Und Gitte fing an: „In ganz alten Zeiten war die Wiedingharde eine Insel und noch nicht einge-
deicht. Vom Gotteskoogsee ging ein breiter, tiefer Strom ins Meer hinaus, von Bohnenhallig, an Be-
ver, Hornburg, Otzhusum, Hofdamm, Fegetasch, Brunottenkoog, Ruttsbüll vorbei und hinaus in die
Nordsee. Der Strom war so breit und tief, dass große Schiffe ganz vom See bis zum Meer gelangen
konnten. 
Eines Tages kamen Seeräuber nach Neukirchen, stahlen die silberne Betglocke aus dem freistehen-
den, hölzernen Glockenturm und fuhren weg in Richtung Gotteskoogsee. Am Sonntag hatten die
Leute nun keine Betglocke, und es konnte nicht geläutet werden. Der Pfarrer betete auf der Kanzel,
Gott möge doch die bösen Menschen strafen, wie sie es verdient hätten. Das half, und schon bei
Bohnenhallig versank das Schiff mit Glocke und Mannschaft im Morast. Noch viele Jahre lang war
die Spitze des Mastes zu sehen. Leute, die in der Nähe Reet schnitten, hängten ihre Kleider daran.
Aber das Schiff war nicht herauszubekommen; die Glocke war und blieb verschwunden. Bis zum
heutigen Tag wächst an jener Stelle kein Reet. Am Ostermorgen hört man das Läuten der Glocke;
aber niemand hat sie bisher gefunden, wie viel auch gesucht worden ist.“
Gitte erzählte noch eine Reihe von Geschichten und wusste immer wieder neue. Sie erzählte von
der Altenhofsbrücke, von Reethörn, dem bösen Brork, von der Kenkenhofwarft und Nis Puk in der
Luke, von alten Sturmfluten, großem Ertrinken und Sterben in alten Zeiten, und stets kam mehr. Für
Hans war das alles etwas ganz Neues; das Einzige, wovon er mal gehört hatte, war die Geschichte
von Nis Puk auf Bombüll. 
Die Uhr war schon fünf, und Hans hatte so viel gehört, dass er es in seinem Kopf kaum geordnet
kriegte. Zuletzt sagte er: „Nun sage ich vielen Dank für heute; wenn ich noch etwas fragen darf, so
bin ich sehr zufrieden.“
„Ja, nur zu!“, antwortete die alte Gitte, die nichts von Müdigkeit merkte.
„Kennt Gitte die Geschichte vom Zigeunermädchen?“, fragte Hans. 
„Die kenne ich genau“, erwiderte sie, „aber die ist lang und muss bis morgen warten.“
„Ich denke, Sille kommt noch, um ihren Korb zu holen“, sagte Gitte, „dann können wir ein bisschen
in den Garten hinausgehen.“
„Meint Gitte das?“, entgegnete Hans, und sein Herz hüpfte vor Verlangen. Kaum hatten sie das aus-
gesprochen, so war Sille auch schon da. Sie kam auf dem Hinweg kurz herein, um Bescheid zu sa-
gen, dass sie auf dem Rückweg vorbeischaue, denn sie musste erst zum Kaufmann. 
„Das passt ja sehr gut“, meinte Hans, „dann können wir Gesellschaft machen; ich will auch nach
Hause.“
So gingen die beiden miteinander. Nicht mal vierundzwanzig Stunden kannten sie sich und stimm-
ten doch in ihren innersten Gedanken überein, als wären sie miteinander als Nachbarskinder aufge-
wachsen, so frei und natürlich waren sie in ihrer Rede und ihrem ganzen Verhalten.
„War es nicht gestern herrlich in Gittes Garten?“, fragte Hans.
„Ja, das war richtig schön“, sagte Sille ohne Bedenken. Sie hatte nichts von dem zu verbergen, was
in ihrem reinen Herzen aufgeblüht war. Hans war ihr im ersten Augenblick mit Herz und Gemüt na-
hegekommen; sie hatten es nicht nötig, ihre Liebe unter kalten Worten zu verstecken. 
Hans erzählte so offen und ehrlich von seiner Heimat, seiner Zukunft, seinen Lebensplänen, wie
man zu einem Menschen sprechen kann, der fürs ganze Leben zu einem gehört. 
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Dir gingen en poar jong mänskene üt bai e dik, dir enoor fünen häin oon en loklik stün; en stün, dir
en ütsliik doue skuuil foort hiile lääwend. Sille was man nüügentain iir, än dach was’s sü ferstiinji
än ämsichti, as wän’s tiin iir aaler wään häi; foor natürlik klookhaid än en skärpen ferstand würn här
oon e waag läid würden fuon en gnäädi foorsäiing. Jü wost ääw ales, wät Hans sää, intogongen än
poart eroon to nämen, dat et en löst wään häi än hiir erääw. 
Dat stok samtlik wäi was gauer tobäägläid, as dä twäne toochten, än bai e stook aar to Päitters
weerw däin’s enoor e huin än sään: „Mjarn, oon Gittens tün.“
Hanne häi jäm nooch kämen seen än sää: „Nü, Hans, wir äs Sille blääwen? Jü kum dach mä di?“
„Ja“, sää Hans, „jü skuuil to kriimer än kum jüst, as ik wächgonge wiilj; sü köön wi dach sjilskäp
maage foort sjilew.“
„Dir würst uk wil ai wriis foor?“, sää Hanne, as wiilj’s dat eksoomen fuon änjöstere fuon frisken
baigäne. 
„Ik köö dach ai ünhööflik wjise än läit här aliining foorwäch gonge“, sää Hans.
„Noan joorai“, miinjd Hanne än smiled sü aparti, as wiilj’s sjide: „Datdir späl haaget di wil.“
Hanne häi alsü dach rocht häid äntjine mä här toochte: „Dir köö wil wät üt uf gräie.“
E wüse hääwe en fiin gefööl foor sokwät än moarke, wän er wät oon e locht läit, long iir e kjarlse
dat mänst bit moarke.

„Nü, Hans, wät maaget dat toaterstok?“, sää Päitter, as’r inkum.
„Dat hääw ik noch ai to wäären fingen“, sää Hans, „jü uuil hji mi sü fole fertjild, dat ik’t bal ai tan-
ke kuon; oors dat toaterstok äs long, än dat skäl ik mjarn hoale.“
„Jü uuil wüse sät hiil fol uf dä uuile stööge“, sää Päitter, „dü skuuilst’s man en krum äpskrüuwe,
dat’s ai fergään worde, dat’s ai alhiil ferswine; foor wän jü uuil duuid äs, wiitj niimen mur fuon jü
uuil tid baiskiis.“
„Dat hääw ik uk al äm toocht“, sää Hans. 
„Ja, sü fou di man blak än fäär“, sää Päitter, „än gong gliik erbai.“
Dat däi Hans än skriif e hiile jin, sü long, as’r säie köö. Ääwt oore mjarn stü Hans jider äp än fing
ales to papiir, wät hi hiird häi ääw e däi tofoorens. 
„Gong man ärken jidermäddäi aar, sü long dü hir bäst; hum wiitj, wir Gitte noch lääwet, wän dü
iinjsen wüder känst“, mooned Päitter.
Dat was’t jüst, wät Hans haal wiilj, foor sü häi hi geläägenhaid än käm tohuupe mä Sillen, än dat
was häm wichtier as dä uuile sooge. 
E klook träi klooped Hans wüder träigong ääw dä uuile bline bläiwäninge än Gitte was al kloar to
än fertjil dat long stok. Jü baigänd gliik än hül ai äp, iir e klook seeks sloin häi. Jü sää: „Oon hiil
uuile tide, foor mur as honert iir, kumen uk hirämbai oofte en bonke toatere mä en diils woine än
hängste; jä fünen niin naachtkwartiir än muosten booge än sleepe oon jär woine; e miist tid spaan-
den’s uf äm bait kuos, wir di uuile wäiwiser stuont. E hängste leerten’s luupe üt bai wäilong, sü
long, as’t däi was; äm naachtene jaageden’s jär krake in oon e fjininge, dir oon di geegend läde,
main fulkens hääwer uf, stoopeden e seeke fol uf kliiweregjas än würn ferswünen, iir fulk äpkum. 
Iir fulk er wis äm würd, würn’s al en poar mile wider, än fulk was weel, dat et tookelstüüch wäch
was. Datgong geef’t uk wärken telegroof onter telefoon; e post kum man träi gong oon e wääg, än
dat was ai nääm to än fou bure jiter e skandarm.
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Da gingen ein paar junge Menschen am Deich entlang, die einander in einer glücklichen Stunde ge-
funden hatten; in einer Stunde, die einen Ausschlag fürs ganze Leben geben sollte. Sille war erst
neunzehn Jahre alt, und doch war sie so verständig und umsichtig, als wenn sie zehn Jahre älter ge-
wesen wäre; denn natürliche Klugheit und scharfer Verstand waren ihr von einer gnädigen Vorse-
hung in die Wiege gelegt worden. Sie wusste auf alles, was Hans sagte, einzugehen und Anteil dar-
an zu nehmen, dass es eine Lust gewesen wäre zuzuhören. 
Das Stück gemeinsamen Weges war schneller zurückgelegt, als die beiden dachten, und am Lauf-
steg hinüber zu Peters Warft gaben sie einander die Hand und sagten: „Morgen, in Gittes Garten.“
Hanne hatte sie kommen sehen und fragte: „Na, Hans, wo ist Sille geblieben? Sie kam doch mit
dir?“
„Ja“, erwiderte Hans, „sie musste zum Kaufmann und kam gerade, als ich weggehen wollte; darum
konnten wir ja zusammen gehen.“
„Da warst du wohl auch nicht böse drum?“, sagte Hanne, als wollte sie das Examen von gestern
aufs Neue beginnen. 
„Ich konnte doch nicht unhöflich sein und sie allein vorausgehen lassen“, entgegnete Hans.
„Nein, natürlich nicht“, meinte Hanne und lächelte so seltsam, als wollte sie sagen: „Diese Sache
gefällt dir wohl.“
Hanne hatte gestern Abend also doch recht gehabt mit ihren Gedanken: „Daraus könnte wohl was
erwachsen.“
Die Frauen haben ein feines Gespür für so etwas und merken, wenn was in der Luft liegt, lange be-
vor die Männer das geringste bisschen wahrnehmen.

„Na, Hans, was macht die Zigeunergeschichte?“, wollte Peter wissen, als er hereinkam.
„Die habe ich noch nicht zu hören gekriegt“, erwiderte Hans, „die Alte hat mir so viel erzählt, dass
ich kaum alles behalten kann; aber die Zigeunergeschichte ist lang, und die soll ich morgen erfah-
ren.“
„Die alte Frau ist bis oben hin voll von den alten Geschichten“, meinte Peter, „du solltest mal ein
bisschen aufschreiben, damit sie nicht vergessen werden, nicht völlig verschwinden; denn wenn die
Alte tot ist, weiß niemand mehr Bescheid über die alte Zeit.“
„Daran habe ich auch schon gedacht“, sagte Hans.
„Ja, dann nimm dir mal Tinte und Feder“, meinte Peter, „und mach dich gleich an die Arbeit.“
Das tat Hans und schrieb den ganzen Abend, solange er sehen konnte. Am nächsten Morgen stand
er früh auf und brachte alles zu Papier, was er am Tag zuvor gehört hatte.
„Geh ruhig jeden Nachmittag rüber, solange du hier bist; wer weiß, ob Gitte noch lebt, wenn du mal
wiederkommst“, mahnte Peter.
Das war es gerade, was Hans gerne wollte, denn so hatte er Gelegenheit, mit Sille zusammenzu-
kommen, und das war ihm wichtiger als die alten Sagen.
Um drei Uhr klopfte er erneut dreimal an die alten blinden Bleifenster, und Gitte war schon bereit,
die lange Geschichte zu erzählen. Sie begann gleich und hörte nicht auf, ehe die Uhr sechs geschla-
gen hatte. Sie sagte: „In ganz alten Zeiten, vor mehr als hundert Jahren, kam auch hier in die Ge-
gend oft ein Haufen Zigeuner mit mehreren Wagen und Pferden; sie fanden kein Nachtquartier und
mussten in ihren Wagen wohnen und schlafen; meistens spannten sie drüben bei der Kreuzung aus,
wo der alte Wegweiser steht. Die Pferde ließen sie am Wegesrand laufen, solange es Tag war; nachts
trieben sie ihre Klepper auf die Weiden, die in der Gegend liegen, mähten den Hafer der Anwohner
ab, stopften die Säcke voll mit Kleegras und waren verschwunden, bevor die Leute aufstanden.
Ehe man es merkte, waren sie schon ein paar Meilen weiter, und die Einheimischen waren froh,
dass das Gesindel fort war. Damals gab es auch weder Telegraf noch Telefon; der Postbote kam nur
dreimal in der Woche, und es war nicht leicht, eine Nachricht an den Wachtmeister zu schicken.
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Sämtids kum’t uk foor, dat’s en aacht deege ääw iin stäär bliifen, sü gingen dä wüse fuon hüs to hüs
to bäden än to huoneln än numen mä, wät’s baikäme köön. Jä köön uk hälis spuuie üt e huinliinje än
fertiineden dirmä fole giilj, häin uk mur geläägenhaid to stjilen. Dä miiste freeske skooreden jär
dööre, wän dat fulk äpdeeged. E kjarlse gingen ämbai to sääleklüten än luuiden onter späleden ääw
e gichel, fooralen hän muit jin. Sü sumelden e börne jäm, foor än säi, wät dädir toatere foorhäin. 
Ääw en jitermäddäi oon e augustmoone kum sün bande oon än bliif en hiil wääg. Dat was wil en
grot fomiili, foor dir würn en huulew sniis börne än eewensü mäning wüse än kjarlse bai fuon ärk
aaler. Oan was erbai fuon oongefäär touäntuonti iir, en hälis keemen kjarl, di fole eeri gichel späle
köö. En freesk fumel, dir al iir en krum widlofti was, ferliiwd här oon di gichelspäler än toater, än as
dä brüne gesäle ferswünen würn, was uk jü fumel nääring to finen.
,Dat was altid en wil doiwelʻ, sää fulk, as’t baikaand würd, dat’s wäch was; ,jü äs soner twiiwel mä
di toaterbonke täägen; foor jü stü dir bal steeri än hiird ääw datdir wil spälen.ʻ
Säm häin uk seen, dat’s mä di jonge toater snaaked häi. Härn tääte, en laiten buine, raisid bichtjiter
än fün dä toatere än uk sin doochter; oors jü wiilj ai mä tobääg, än e tääte muost säie än käm ufstäär,
foor oors häin’s häm saacht duuid stäägen. 
Jü fumel was uk mündi, än sü was dir niks wider to maagen. Aardat’s ai fole ämt oarbe was än di
jonge toater, dir’s nü tuup mä deen würd as sin wüf, oont iirste hiil nät mä här was, stü’t jü fumel
foort iirste hiil guid oon. Mä e tid ober würd jü dach kiif uf datdir ämbaitäien än toocht oofte äm e
hüüse; wän’s aliining was, mä här börn oon en seek onter ämslounoodik as dä oor toaterwüfe, sü
skraid’s här saalte tuure än langd jiter än käm tüs oon orntlik ferhältnise. Härn muon ober moo dat
ai säie, foor sü würd hi bister än slooch här soner erbarmen. 
Uf än to maageden dä toatere, fooralen härn muon, kameedi ääw e moarkene. Hi späled, än jü
muost  spuuie,  onter spuuisädele  ferkuupe.  Dir was Siene,  sün häit  jü fumel,  niks äm, än oofte
muost’s mä sliike erto drääwen worde. Jü skoomed här foor sokwät än was trong, dat hum üt jü uuil
freesk haimot här draabe än oonspreege skuuil. Di kjarl köö dat ai ferstuine än hül dat foor twääri-
haid, än mä hoardhaid driif’r här erto. Long ging’t guid, foor di bande tuuch äp jiter Flänsbori to än
kum ai üt oon Freeskluin. Oan däi ober stü Siene ääwt moarken oon Flänsbori. En mase jong än uuil
fulk stü trinäm här än wiilj haal wääre, wät e tokämst wil bringe skuuil. Et geschäft ging guid e hiile
däi to hän muit fiiw ääwt [jiter]mäddäi; dä wiilj Siene ääw iingong ai mur; jü [lüp än]äädere et tält,
än alhür eeri härn muon [uk skjild än] här slooch, jü was ai to bewäägen än [oarb] wider. Härn uui-
len tääte häi’s seen mäd [oon di] grote bonke; hi här här kaand, di muon mä dat wit heer. Hi was
skinewit ämt hoor würden; oon en huulwen swüme was hi süwät ämsonken, wän fulk häm ai stoied
häi. 
,Min börn!ʻ, häi hi säid, oors niks; niimen was klook uf würden, wät dat to baidüüden häi, as sin
doochter. Jü türst ober ai wooge än gong hän to häm, män stjart hän änäädere dat komerlik lait tält.
As Bendix to häm sjilew kum, ging hi mäd döör e bonke än lik ääwt tält luus. Hi ferlangd sin
doochter tobääg än foor luus ääw di toater. Di maaged en grot spitookel än ging luus ääw di uuile
mät knif. En grot tuot deeged äp, än dat moarkensfulk kum ertwäske. En fül släägerai was oon e
gong; en muon, dir di uuile baistuine wiilj, fing en stääge oon e huin; e poletii kum ertwäske, num
di steeglöstie toater foast än num uk di uuile än sän hjilper mä. En groten bonke luinsfulk roted häm
tohuupe, slooch dat tält koort än kliin än foolicht mä tot amtshüs. Et äprääging was grot; e toatere
würn jär lääwend ai sääker än griipen to e kniuwe.
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Manchmal kam es auch vor, dass sie eine Woche an einem Ort blieben, dann gingen die Frauen von
Haus zu Haus, bettelten, handelten und nahmen mit, was sie kriegen konnten. Auch aus den Handli-
nien konnten sie überaus gut wahrsagen und verdienten damit viel Geld, hatten auch mehr Gelegen-
heit zu stehlen. Die meisten Friesen verriegelten ihre Türen, wenn jenes Volk auftauchte. Die Män-
ner gingen zum Kesselflicken und Löten in der Gegend herum oder spielten auf der Geige, vor al-
lem gegen Abend. Dann versammelten sich die Kinder, um zu sehen, was diese Zigeuner vorhatten.
An einem Nachmittag im Monat August kam so eine Bande an und blieb eine ganze Woche. Es han-
delte sich wohl um eine große Familie, denn etwa zehn Kinder und ebenso viele Frauen und Män-
ner von jedem Alter waren dabei. Darunter war einer von ungefähr zweiundzwanzig Jahren, ein
furchtbar schöner Mann, der unglaublich auf der Geige spielen konnte. Ein friesisches Mädchen,
das schon zuvor etwas leichtfertig gewesen war, verliebte sich in den Geigenspieler und Zigeuner,
und als die braunen Gesellen verschwunden waren, war auch das Mädchen nirgends zu finden.
,Die war schon immer ein wilder Teufelʻ, meinten die Leute, als es bekannt wurde, dass sie fort war;
,sie ist ohne Zweifel mit dem Zigeunerhaufen gezogen; denn fast ständig hat sie da gestanden und
diesem wilden Spielen zugehört.ʻ Einige hatten auch gesehen, dass sie mit dem jungen Zigeuner ge-
redet hatte. Ihr Vater, ein kleiner Bauer, reiste hinterher und fand die Zigeuner und auch seine Toch-
ter; aber sie wollte nicht mit zurück, und der Vater musste zusehen, dass er fortkam, denn sonst hät-
ten sie ihn vermutlich erstochen.
Das Mädchen war auch mündig; so war da nichts weiter zu machen. Da sie keine große Lust zur Ar-
beit hatte und der junge Zigeuner, mit dem sie nun als seine Frau zusammengegeben wurde, anfangs
sehr nett zu ihr war, gefiel es ihr fürs Erste sehr gut. Mit der Zeit aber wurde sie des ganzen Umher-
ziehens doch überdrüssig und dachte oft an ihr Vaterhaus; wenn sie allein war, mit ihrem Kind in ei-
nem Sack oder Umschlagtuch wie die anderen Zigeunerfrauen, weinte sie bittere Tränen und sehnte
sich danach, nach Hause in ordentliche Verhältnisse zu kommen. Ihr Mann durfte das allerdings
nicht sehen, denn dann wurde er wütend und schlug sie ohne Erbarmen. 
Ab und zu spielten die Zigeuner, vor allem ihr Mann, auf den Märkten Theater. Er spielte und sie
musste wahrsagen oder Wahrsagezettel verkaufen. Das mochte Siene, so hieß das Mädchen, ganz
und gar nicht, und oft musste sie mit Schlägen dazu getrieben werden. Sie schämte sich wegen so
etwas und hatte Angst, dass jemand aus der alten friesischen Heimat sie treffen und ansprechen
würde. Der Mann konnte das nicht verstehen, hielt es für Widerspenstigkeit, und mit Härte trieb er
sie dazu. Lange ging es gut, denn die Bande zog in Richtung Flensburg und kam nicht nach Fries-
land. Eines Tages aber stand Siene in Flensburg auf dem Markt. Eine Menge junger und alter Leute
stand um sie herum und wollte gerne wissen, was die Zukunft wohl bringen würde. Das Geschäft
ging den ganzen Tag lang gut, bis gegen fünf Uhr nachmittags; da wollte Siene auf einmal nicht
mehr; sie lief hinters Zelt, und wie sehr ihr Mann auch schimpfte und sie schlug, sie war nicht zu
bewegen, weiterzuarbeiten. Ihren alten Vater hatte sie inmitten des großen Haufens gesehen; er hatte
sie erkannt, der Mann mit dem weißen Haar. Kreidebleich war er geworden; halb ohnmächtig wäre
er fast umgesunken, wenn man ihn nicht gestützt hätte. 
,Mein Kind!ʻ, hatte er gesagt, weiter nichts; niemand war daraus schlau geworden, was das zu be-
deuten hatte, außer seiner Tochter. Sie wagte es aber nicht, zu ihm gehen, sondern stürzte hinter das
kümmerliche kleine Zelt. Als Bendix zu sich kam, ging er mitten durch die Menge und direkt auf
das Zelt zu. Er verlangte seine Tochter zurück und fuhr auf den Zigeuner los. Der machte großen
Spektakel und zückte gegen den Alten das Messer. Ein gewaltiger Aufruhr entstand; die Marktleute
gingen dazwischen. Eine schlimme Schlägerei war im Gang; ein Mann, der dem Alten beistehen
wollte, bekam einen Stich in die Hand; die Polizei mischte sich ein, verhaftete den stechlustigen Zi-
geuner und nahm auch den Alten und seinen Helfer mit. Ein großer Haufen Landleute rottete sich
zusammen, schlug das Zelt kurz und klein und folgte ihnen zum Amtshaus. Die Aufregung war
groß; die Zigeuner waren ihres Lebens nicht sicher und griffen zu den Messern. 
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Dat hiile pak würd iirst foastnumen än fing string order än täi slüüni wider; fiiw uf jäm würden
foastsjit, foor än fou jär straaf. Ääwt amtshüs würden’s ferhiird, än as et häm herütstäld, dat di tääte
baigänd häi, würd hi oonklaaged, fing straaf än muost brääge baitoale. Wil was’t sin doochter än
nooch to baigripen, dat hi här mä tüs näme wiilj; oors hi häi niin rochtihaid to än brük gewalt; foor
sin doochter was mündi än wiilj ai mä tüs. Jü was trong foor härn tääte, dir här datgong ferfluuched
häi, as’s ütkniped was, än was noch tronger foor härn muon, di toater. Wän’s mäging, was jü ai sää-
ker foor et knif; oan stääge oon e reeg, än jü was duuid. Sü num dat späl en fülen ütgong foor di
staakels fertwiiwelde tääte. 
Oors jiter di däi häi Siene niin roulik stün. Jü was oon ständi angst foor här lääwend. Jü däi bal niks
oors skraid, än foor boar angst än nuuid was’s ääw e wäi än ferliis härn ferstand. Jü köö’t ai mur
üthuuile, än iin naacht, as di bande ufspaand häi mäd oon e hiir, twäske Naibel än Leegem, knipd’s
üt mä här börn oon e seek än naid üt oont weerst. 
Bäärfäited än ääbenhoored kum’s läär äm jinem oon foor härn täätens döör. Ämt hüs was’t hiil stäl;
foor ales was al to beerd. Jü staakels Siene klooped ääw e döör uf härn hüüse; oors äpmaaged würd
ai. Toleerst kiiked Bendix üt uft wäning, foor än säi, wät dir was. Hi saach jü jarm toaterwüf mä här
börn. Mä äpliised heer, ääbenhoored än bäärfäited, oon plüne, stü’s foor härn täätens döör. Hi ober
slooch et wäning to än sää: ,Blüuw dü, wir dü fuon kiimen bäst; ik bän dän tääte ai mur.ʻ
Dat was en kool naacht än wjis büte, än fertwiiwling kum aar jü staakels wüse, än as jü här börn
inswiipd häi oon här sälie plüne, lää’s et foor e döör uf härn hüüse än drangd här oon e küül änsööre
et hüs. 
Jiter en skür ging’t wäning wüder äp. Bendix köö niin rou fine. Sin hoardhaid fertruuit häm. Oors
dir was niimen mur to schüns än niks mur to hiiren. Di tääte fing sin kluure oon än maaged e döör
ääben. Hi fün dat staakels börn än sumeld et in; fuon sin doochter was niks mur to schüns. Hi diild
nooch oon e stäle uf e naacht, oors niin swoar kum. En grot angst kum äp oon sin härt. Hi was fül
wään muit sin börn än iinjsist doochter. En hün leert hum in, dir jaulet foor e döör, än sin börn häi hi
ütstoat oon djonke än kole. Huulew dääsi lüp hi hän än häär oon dat iinlik hüs, än sin fül gewääten
jaaged häm üt än in. Hi biilked än seeked oon e djonke trinämt hüs, ääw e hiile weerw. Oors niin
swoar kum. Hi preewd än look dääl oon e küül, oors dir was niks to schüns. Dat baigänd to deegen,
än Bendix seeked wider. Hi fäsked e küül uf än fün sin börn duuid än kool dääl ääw e grün oon e
moder. Gröslik saach’s üt, jü staakels wüse, ufmaagerd än süwät naagel. Hi sumeld här in än lää et
lik ääw strai in oon e piisel. Hi skraid än skraid soner äphuuilen, än häi’t lait börn ai wään, hi häi
häm et lif numen. Mäning gonge häi hi di klaawe oon e huin, oors hi türst et ai wooge än stäl sin
seel foor di eewie rochter, iir di häm diild. Bendix häi wät guid to maagen. Hi häi en swoar skil to
baitoalen bai dat lait börn, dir sin määm ferlääsen häi döör sin fülihaid än hoardhaid. 
Jü staakels Siene würd baigrääwen oon et fomiilienbaigrääfnis än ai oon en hörn, as’t oon sün foal
oofte pasiired; jü kum richtienooch ai oon e schörk, as Bendix et haal hji wiilj; oors e preerster was
en ferstiinjien muon, dir ging jiter dat biibeluurd: ,Richtet nicht, auf dass ihr nicht gerichtet werdet.ʻ
Hi hül en likpräitai bait greerf, as hum’t sälten hiirt, aar dat mil uurd: ,Kommt her zu mir, alle, die
ihr mühselig und beladen seid; ich will euch erquicken.ʻ
Et foolichst was lait; dir was man oan woin mä e käst, än ääwt aagboord säit en broowen nääber än
di uuile Bendix. E hauert ober was suurt uf mänskene. E truur was algemiin aar dat graamlik iinje,
wät jü lösti fumel numen häi. 
,Wer ohne Sünde ist, werfe den ersten Stein auf sieʻ, würn e preersters leerste uurde, än sü spreek hi
e säägen, as’r wäne was.
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Das ganze Pack wurde erst festgenommen und bekam strenge Order, schleunig weiterzuziehen; fünf
von ihnen wurden eingesperrt, um ihre Strafe zu erhalten. Auf dem Amtshaus wurden sie verhört,
und als es sich herausstellte, dass der Vater begonnen hatte, wurde er angeklagt, bekam eine Strafe
und musste Bußgeld bezahlen. Zwar war es seine Tochter und durchaus verständlich, dass er sie mit
nach Hause nehmen wollte; aber er hatte kein Recht, Gewalt anzuwenden; denn seine Tochter war
mündig und wollte nicht mit zurück. Sie hatte Angst vor ihrem Vater, der sie damals verflucht hatte,
als sie ausgerissen war, und fürchtete sich noch mehr vor ihrem Mann, dem Zigeuner. Wenn sie mit-
ging, war sie vor dem Messer nicht sicher; ein Stich in den Rücken, und sie wäre tot. So ging die
Sache für den armen verzweifelten Vater übel aus.
Aber nach diesem Tag hatte Siene keine ruhige Stunde; in ständiger Angst war sie um ihr Leben.
Fast nichts anderes tat sie als weinen; vor lauter Angst und Not war sie auf dem Weg, ihren Verstand
zu verlieren. Sie konnte es nicht mehr aushalten, und eines Nachts, als die Bande mitten in der Hei-
de, zwischen Niebüll und Lügum, ausgespannt hatte, flüchtete sie mit ihrem Kind im Sack und ent-
lief in Richtung Westen. Barfuß und mit bloßem Kopf kam sie spätabends vor ihres Vaters Tür an.
Ums Haus war es ganz still; denn alle waren schon zu Bett gegangen. Die arme Siene klopfte an die
Tür ihres Elternhauses; aber geöffnet wurde nicht. Zuletzt schaute Bendix aus dem Fenster, um zu
sehen, was es gab. Er sah die arme Zigeunerfrau mit ihrem Kind. Mit aufgelöstem Haar, barhäuptig
und barfüßig, in Lumpen stand sie vor ihres Vaters Tür. Er aber schlug das Fenster zu und sagte:
,Bleib du, wo du hergekommen bist; ich bin dein Vater nicht mehr.ʻ
Es war eine kalte Nacht, um draußen zu sein; Verzweiflung überkam die arme Frau, und als sie ihr
Kind in die armseligen Lumpen gewickelt hatte, legte sie es vor die Tür ihres Heims und ertränkte
sich im Wasserloch auf der Südseite des Hauses. 
Nach einer Weile öffnete sich das Fenster wieder. Bendix vermochte keine Ruhe zu finden. Seine
Härte reute ihn. Aber niemand war mehr zu sehen, nichts mehr zu hören. Der Vater kleidete sich an
und öffnete die Tür. Er fand das arme Kind und trug es ins Haus; von seiner Tochter war nichts
mehr zu sehen. Er rief zwar in die Stille der Nacht hinein, aber keine Antwort kam. Eine große
Angst erwuchs in seinem Herzen. Er war böse gewesen gegen sein Kind, seine einzige Tochter. Ei-
nen Hund, der vor der Tür jaulte, ließ man ein, und sein Kind hatte er in Dunkelheit und Kälte hin-
ausgestoßen. Halb wahnsinnig lief er in dem einsamen Haus hin und her, und sein böses Gewissen
jagte ihn hinaus und hinein. Er rief und suchte im Dunkeln ums Haus, auf der gesamten Warft. Aber
keine Antwort kam. Er versuchte, in das Wasserloch hineinzublicken, aber dort war nichts zu erken-
nen. Es begann zu tagen; Bendix suchte weiter. Er fischte die Kuhle ab und fand sein Kind tot und
kalt auf dem Grund im Schlamm. Grässlich sah sie aus, die arme Frau, abgemagert und nahezu
nackt. Er trug sie ins Haus und legte die Leiche im Pesel aufs Stroh. Unaufhörlich weinte und wein-
te er, und wäre das kleine Kind nicht gewesen, er hätte sich das Leben genommen. Viele Male hatte
er das Viehhalsband in der Hand, aber er wagte es nicht, seine Seele vor den Ewigen Richter zu stel-
len, bevor dieser ihn rief. Bendix hatte etwas gutzumachen. Er hatte eine schwere Schuld zu bezah-
len bei dem kleinen Kind, das durch seine Bosheit und Härte seine Mutter verloren hatte.
Die arme Siene wurde im Familienbegräbnis begraben und nicht in einer Ecke, wie es in so einem
Fall oft passierte; allerdings wurde sie nicht in der Kirche aufgebahrt, wie Bendix es gerne wollte;
der Pfarrer jedoch war ein verständiger Mann, der nach dem Bibelwort ging: ,Richtet nicht, auf dass
ihr nicht gerichtet werdet.ʻ
Er hielt eine Leichenpredigt am Grab, wie man sie selten hört, über das milde Wort: ,Kommt her zu
mir, alle, die ihr mühselig und beladen seid; ich will euch erquicken.ʻ
Das Gefolge war klein, nur der eine Wagen mit dem Sarg, und auf dem Sitzbrett saßen ein braver
Nachbar und der alte Bendix. Der Friedhof aber war schwarz von Menschen. Die Trauer war allge-
mein über das schlimme Ende, das die lustige junge Frau genommen hatte. 
,Wer ohne Sünde ist, werfe den ersten Stein auf sieʻ, waren des Pfarrers letzte Worte, und dann
sprach er den Segen, wie er es gewohnt war.
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Di uuile Bendix lüp aliining än was sü uk aliining mä sän komer. Dat staakels börn was to baiduu-
ren; Bendix köö er niks mä äpstäle, än gooe nääbere numen’t aar, todat di uuile en plaas fünen häi,
wir’t äptäägen worde köö.
Jiter long seeken fün hi en fomiili äp ääw e goast, dir sjilew fiiw börne häi än sü et huulew duts fol
maaged. Hir bliif jü fumel, todat’s fjouertain iir was, än grai äp oon sünhaid än keemhaid. Jü häi
härn täätens suurte uugne oarwd, män jü slank gestalt fuon här freesk määm. Sälten man baiseeked
Bendix här oont iirste. Hi wiilj niks wääre fuon jü toaterfumel, as fulk sää. Esther82, sün häit jü fu-
mel, was broow än fliitji oont skool än würd guid toliird fuon här pläägaalerne. As’s tot ufhiiren
kum, was Bendix touänsööwenti iir, än sin uugne baigänden to djonken. Hi bliif aliining gongen än
fing sin sains ai mur. Jü broow nääberswüf, dir oon jü iirst nuuid jü lait Esther äpnumen häi, reert
häm än näm jü fumel tüs. Bendix wiilj er iirst niks fuon wääre, oors däi’t toleerst dach; foor hi
breek foali nüri hjilp. Jü lait Esther würd häm en troast oon sin aaler. Bendix würd bal hiil blin än
köö niks doue, wärken bäne har büte. Esther was klook än köö nät foorljise. Jü köö späle ääw har-
moonika än gichel; dat häi’s oarwd fuon härn tääte. 
,Späl dach en lait stok, Estherʻ, sää oofte härn aaltääte än froid häm aar här keem musiik. Oon hüs
än köögen ferstü’s hälis to süüseln än sainsen; än Bendix fing sin poas sü guid as hi’t ai fingen häi
sont sin wüfs duus. Esther poased ales, uk dat lait luinbaidräft. Et miist uft luin häi Bendix ferläid,
oors dä tou kii än e skeepe köö Esther foali poase. 
Esther oarted wärken jitert lächthaid uf här määm, noch jiter dat wil toaterbluid uf härn tääte, män
mur jiter här ernsthafti aalmääm, dir’s oler kaand häi. Sü was’t niin woner, dat e nääbere fole uf jü
lait Esther hülen än dat stok fuon jü toaterfumel man naamd würd fuon ünorndlik jungense än fül
fulk, dir oon e grün nooch mä jäm sjilew to douen häin. 
Dat fül oar ääw Bendixens härt hiiled almääli to, än sin leerste uuile deege würn ferhältnismääsi
loklik. Hi was weel, dat sän Guod häm tid gääwen häi än maag guid, wät hi oon jü fül djonk naacht
ferseen häi.
Bendix stürw oon dat huuch aaler fuon knap tachenti iir. Esther was nü touäntuonti, en grot keem
fumel, dir niimen wät oors as guids jitersjide köö. Jü oarwd dat stäär fuon fjarti däämet luin än was
niin uf dä olerhiinjste partiie oont schöspel. Jü türst ai long teewe, sü mälded häm en fraister, en
buinesän üt et nääberskäp. Dir was niks ääw Estheren to sjiden, oors allikewil wiilj di tääte et ai hji.
Hi was trong foor dat toaterbluid, as hi sää. 
,Oan droobe toaterbluid sät er dach oonʻ, sää di uuile, än was er string ooniinj. 
Häi’t en freesk fumel wään, sü häi Nikloi er niks ooniinj häid än dat sü fole mäner, as et luin, wät
Esther tobringe köö, oon iin slach lää mä dat oin stäär; oors di droobe toaterbluid was dä twäne jon-
ge oon e wäi. Nikloi maaged disjilwe fääler, dir Bendix maaged häi, as hi sin iinjsist börn üt oon e
küül driif. 
Hermann was di iinjsiste sän; oors dat holp niks, hi moo sän wäle ai foue. Wiilj’r sän wäle döörsjite
muit sän tääte, sü trüuwed di häm mä entoarwen; sü fing jü doochter dat hiile, än Hermann skuuil
ääwt flichtdiil baiskränked worde. 
Än di uuile was en hoardhoor; hi föörd üt, wät’r häm foornumen häi. Hermann köö dat ai ferstuine,
oors di uuile ging ai fuont stok, än as di sän et mä gewalt twinge wiilj, wised sän tääte häm e döör. 
„Sü long as ik lääw, wort dir niks uf“, sää Nikloi, än dirmä was’t stok oon iinje.

82 Auch im Folgenden für: „Ehster“.
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Der alte Bendix war alleinstehend und darum auch allein mit seinem Kummer. Das arme Kind war
zu bedauern; Bendix konnte nichts mit ihm anfangen, und gute Nachbarn nahmen es zu sich, bis der
Alte einen Platz gefunden hatte, wo es aufgezogen werden konnte.
Nach langem Suchen fand er eine Familie auf der Geest, die selber fünf Kinder hatte und so das hal-
be Dutzend voll machte. Hier blieb das Mädchen, bis es vierzehn Jahre alt war, und wuchs in Ge-
sundheit und Schönheit auf. Sie hatte die schwarzen Augen ihres Vaters geerbt, die schlanke Gestalt
aber von ihrer friesischen Mutter. Selten nur besuchte Bendix sie zu Anfang. Er wollte nichts von
dem Zigeunermädchen, wie die Leute sagten, wissen. Esther, so hieß das Mädchen, war brav und
fleißig in der Schule und wurde von ihren Pflegeeltern gut angelernt. Als sie konfirmiert wurde, war
Bendix zweiundsiebzig Jahre alt, und seine Augen begannen, schwächer zu werden. Er blieb allein-
stehend und konnte nicht mehr zurechtkommen. Die brave Nachbarin, die in der ersten Not die klei-
ne Esther aufgenommen hatte, riet ihm, das Mädchen zu sich nach Hause zu holen. Bendix wollte
erst nichts davon wissen, tat es aber zuletzt doch; denn er brauchte dringend Hilfe. Die kleine Esther
wurde ihm ein Trost im Alter. Bendix erblindete bald völlig und konnte keine Arbeit mehr verrich-
ten, weder innerhalb noch außerhalb des Hauses. Esther war klug und konnte schön vorlesen. Sie
konnte auf der Harmonika und Geige spielen; das hatte sie von ihrem Vater geerbt.
,Spiel doch ein kleines Lied, Estherʻ, sagte ihr Großvater oft und freute sich über ihre schöne Mu-
sik. In Haus und Küche verstand sie ausgezeichnet zu wirtschaften; und Bendix wurde so gut be-
treut wie seit dem Tod seiner Frau nicht mehr. Esther kümmerte sich um alles, auch um den kleinen
Landbetrieb. Das meiste von dem Land hatte Bendix verpachtet, aber die zwei Kühe und Schafe
vermochte Esther sehr gut zu versorgen. 
Esther artete weder nach dem Leichtsinn ihrer Mutter noch nach dem wilden Zigeunerblut ihres Va-
ters, sondern mehr nach ihrer ernsthaften Großmutter, die sie nie gekannt hatte. So war es kein
Wunder, dass die Nachbarn viel von der kleinen Esther hielten und die Geschichte von dem Zigeu-
nermädchen nur von unartigen Jungen oder boshaften Leuten genannt wurde, die im Grunde mit
sich selbst genug zu tun hatten. Die schlimme Narbe in Bendixʼ Herzen verheilte allmählich, und
seine letzten alten Tage waren verhältnismäßig glücklich. Er war froh, dass sein Gott ihm Zeit gege-
ben hatte, gutzumachen, was er sich in jener schlimmen dunklen Nacht hatte zuschulden kommen
lassen.
Bendix starb im hohen Alter von knapp achtzig Jahren. Esther war zweiundzwanzig, ein großes
schönes Mädchen, dem niemand etwas anderes als Gutes nachsagen konnte. Sie erbte den Hof mit
vierzig Demat Land und war keine der allerschlechtesten Partien im Kirchspiel. Lange zu warten
brauchte sie nicht, so meldete sich ein Freier, ein Bauernsohn aus der Nachbarschaft. Es war an
Esther nichts auszusetzen, dennoch wollte sein Vater es nicht. Er hatte Angst vor dem Zigeunerblut,
wie er sagte. ,Ein Tropfen Zigeunerblut ist doch in ihrʻ, sagte der Alte und war streng dagegen. 
Wäre es ein friesisches Mädchen gewesen, hätte Nikolai nichts dagegen gehabt und das umso weni-
ger, da das Land, das Esther mit einbringen konnte, in einem Stück mit dem lag, was zum eigenen
Hof gehörte; der Tropfen Zigeunerblut aber war den zwei jungen Leuten im Weg. Nikolai machte
denselben Fehler, den Bendix gemacht hatte, als er sein einziges Kind in die Wasserkuhle trieb. 
Hermann war der einzige Sohn; es half jedoch nichts, er durfte seinen Willen nicht bekommen.
Wollte er seinen Willen gegen den Vater durchsetzen, so drohte der ihm mit Enterbung; so bekäme
die Tochter das Ganze, und Hermann würde auf sein Pflichtteil beschränkt werden. 
Und der Alte war ein Dickkopf; er führte aus, was er sich vorgenommen hatte. Hermann konnte das
nicht verstehen, der Alte jedoch wich nicht von seiner Meinung ab, und als der Sohn es mit Gewalt
erzwingen wollte, wies sein Vater ihm die Tür. 
,Solange ich lebe, wird nichts darausʻ, sagte Nikolai, und damit war das Thema beendet. 
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Hermann was sän täätens sän, än iin hoardhoor stü muit dat oor. Hi wiilj ai jitergjiuwe än ging fuon
e hüüse aar to Estheren. Biiring würn’s mündi än köön maage, wät’s wiiljn. Ääw disjilwe däi fing
Hermann et äpgeboot oont kasten än fjouer wääg läärer raisiden dä twäne as muon än wüf uf jiter
Ameerika. 
Här stäär häi Esther ferpachted to disjilwe läimuon, dir’t al oon fiiw iir häid häi. Et inguid würd fer-
kaaft än et hüs mä tou fjininge ääw fiiw iir ferläid. Sü würn’s biiring üt uf e riik än wiiljn jäm jä-
neraar en nai eksistäns gründe. Biiring würn’s sün, düchti än jong, än et lok was mä jäm. Oon en
poar iiringe häin’s sjilew en grot stäär än en hüsfol börne, säm mä freesk, wjin, säm mä djonk,
ütluinsk uugne; oors al like broow än düchti.
Wil wiilj et lingen jiter e haimot häm sämtid insleege oon jär härt, oors et oarbe än strääwen leert
jäm ai fole tid än hing jiter sok toochte. Et pacht würd inbaitoaled bai en bank än toskrääwen oon
Ameerika, än fuon jü uuil haimot hiirden’s niks oon tiin iir. 
Esther häi niin fomiili oon jü uuil haimot; jiter här langd, äm här toocht niimen. Huuchstens würd
bai en poaslik geläägenhaid, wän e nääbere to skuulwen tohuupekumen, iinjsen säid: ,Hür’t wil jü
lait Esther gont?ʻ
Hermann häi sin hiile fomiili tobäägleert än was soner foarweel mä jü toaterfumel oon e fraamde
gingen. Wärken sän noch Esthers noome moo naamd worde äit e hüüse. Nikloi wiilj’t ai wääre. 
Oon e stäle, wän Nikloi ai ine was, sää jü määm nooch to Doorten, Hermanns söster: ,Hür’t wil üü-
sen Hermann gont?ʻ
Was Nikloi ine, sü würd sän noome ai naamd. Oors e iiringe luupe, än di, wät jong än hitsi was,
wort aaler än känt to ämtoochte. Nikloi toocht ooftenooch äm sän iinjsisten dring, dir hi fuon e hüü-
se jaaged häi, aardat’r fraid to en ünsküli jong fumel, dir ai dat mänst aar to sjiden was, as dat härn
tääte häm froid häi, dat sän Hermann sü foast än sääker oon sin trouhaid was. Hi sjilew häi’t ai fole
oors maaged; foor sin wüf was en jarm, ober broow en düchti, sün än fliitji tiinstfumel wään; än uk
hi häi här numen muit e wäle uf sän tääte än häi lok än säägen ermä häid. 
Et gewääten sleerpt ai än leert häm ai dompe mä hoard uurde än wonerlik douen ääw e längde uf e
tid; hät klooped än pired sü long, dat et sän wäle fäit än fri sjide mäi, wät rocht än fernünfti äs. Ni-
kloi baigänd to grilesiiren. Sin gewääten sää: ,Skoom di, Nikloi; oan dring hjist man, än di jaagest
as en hün fuon e hüüse; wät weet sjide, foor än forbäd di, wän iinjsen et grot ufrääkning känt; kuost
dü rochtföördie, wät dü deen hjist soner uursaage?ʻ
,Noan, ik kuon aiʻ, sää sin gewääten. ,Ik bän noch fole hiinjer as di uuile Bendix, dir sin doochter
oon e duus driif.ʻ
Nikloi ging fole iinlik aar e fäile än snaaked mä häm sjilew, foor än domp sin gewääten; ine köö hi
sin rou ai fine. 
Oon tiin iir häi hi niin tiring fuon sän sän; di wooged ai än skrüuw; foor hi kaand sän täätens hoard-
haid.  
Dä würd sin wüf kronk än würd sü hiinj, dat ai fole hoobning ääw bääring was, as e dochter sää.
Wät jü oon süne deege ai wooged häi, dat däi’s nü, dir e duus mä sin hoard knookehuin jiter här seel
griip, foor än hoal här oont eewikaid.
,Hür’t wil män Hermann gontʻ, sää jü wüf, ,ik ling sü fole jiter än säi häm, iir ik to steerwen käm.ʻ
Nikloi sää ai en uurd, oors ging üt än skraid hiil stäl foor häm hän; di iine laite wänsk köö hi ai fol-
fjile, än wät was skil eroon? Sin hoardhooredhaid, sin ünferstand, dir soner ernsthaftien grün sän
broowen sän fuon e hüüse jaaged häi. Hi skoomed häm foor häm sjilew.
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Hermann war der Sohn seines Vaters, und ein Dickkopf stand gegen den anderen. Er wollte nicht
nachgeben und ging von seines Vaters Hof hinüber zu Esther. Beide waren mündig und konnten tun,
was sie wollten. Am selben Tag ließ Hermann das Hochzeitsaufgebot in den öffentlichen Schaukas-
ten hängen, und vier Wochen später reisten beide als Mann und Frau ab nach Amerika. 
Ihren Hof hatte Esther an denselben Pächter vermietet, der ihn bereits fünf Jahre lang gehabt hatte.
Der Hausrat wurde verkauft und das Haus mit zwei Fennen für fünf Jahre verpachtet. So waren bei-
de in Sicherheit und wollten sich drüben eine neue Existenz gründen. Beide waren gesund, tüchtig
und jung, und das Glück war mit ihnen. In ein paar Jahren hatten sie selber einen großen Hof und
ein Haus voller Kinder, einige mit friesischen blauen, einige mit dunklen ausländischen Augen; aber
alle gleichermaßen brav und tüchtig. 
Zwar wollte sich manchmal die Sehnsucht nach der Heimat in ihr Herz einschleichen, aber die Ar-
beit und das Streben ließ ihnen nicht viel Zeit, solchen Gedanken nachzuhängen. Die Pacht wurde
bei einer Bank eingezahlt und in Amerika gutgeschrieben, und von der alten Heimat hörten sie zehn
Jahre lang nichts. Esther hatte keine Familie in der alten Heimat; nach ihr sehnte sich, an sie dachte
niemand. Höchstens wurde bei einer passenden Gelegenheit, wenn die Nachbarn einander abends
besuchten, mal gesagt: ,Wie es wohl der kleinen Esther geht?ʻ
Hermann hatte seine gesamte Familie zurückgelassen und war ohne Abschied mit dem Zigeuner-
mädchen in die Fremde gegangen. Weder sein noch Esthers Name durfte daheim genannt werden.
Nikolai wollte es nicht hören. 
Insgeheim, wenn er nicht zu Hause war, sagte die Mutter aber zu Dorte, Hermanns Schwester: ,Wie
es wohl unserem Hermann geht?ʻ
War Nikolai im Haus, wurde sein Name nicht genannt. Aber die Jahre vergehen, und wer jung und
hitzig war, wird älter und kommt zur Besinnung. Nikolai dachte oft genug an seinen einzigen Sohn,
den er aus dem Haus gejagt hatte, weil er um ein unschuldiges junges Mädchen freite, über welches
nicht das Geringste zu sagen war, als dass ihr Vater sich gefreut hätte, dass sein Hermann so fest
und sicher in seiner Treue war. Er selbst hatte es nicht viel anders gemacht; denn seine Frau war
eine arme, aber brave und tüchtige, gesunde und fleißige Dienstmagd gewesen; und auch er hatte
sie gegen den Willen seines Vaters genommen und Glück und Segen damit gehabt. 
Das Gewissen schläft nicht und lässt sich nicht auf die Dauer mit harten Worten und wunderlichem
Gehabe dämpfen; es klopft und quält so lange, bis es seinen Willen bekommt und frei sagen darf,
was recht und vernünftig ist. Nikolai begann zu grübeln. Sein Gewissen sagte: ,Schäm dich, Niko-
lai; einen Sohn hast du nur, und ihn jagst du wie einen Hund aus dem Haus; was willst du sagen, um
dich zu verteidigen, wenn einmal die große Abrechnung kommt; kannst du rechtfertigen, was du
ohne Grund getan hast?ʻ
,Nein, das kann ich nichtʻ, antwortete sein Gewissen. ,Ich bin noch viel schlechter als der alte Ben-
dix, der seine Tochter in den Tod trieb.ʻ
Nikolai ging oft einsam über die Feldflur und redete mit sich selbst, um sein Gewissen zu dämpfen;
daheim konnte er seine Ruhe nicht finden. 
Seit zehn Jahren hatte er keine Nachricht von seinem Sohn; der wagte es nicht zu schreiben; denn er
kannte seines Vaters Härte. 
Da wurde seine Frau krank, und es ging ihr so schlecht, dass nicht viel Hoffnung auf Besserung be-
stand, wie der Arzt sagte. Was sie in gesunden Tagen nicht gewagt hatte, das tat sie nun, da der Tod
mit seiner harten Knochenhand nach ihrer Seele griff, um sie in die Ewigkeit zu holen. 
,Wie es wohl meinem Hermann gehtʻ, sagte die Frau, ,ich sehne mich so sehr danach, ihn zu sehen,
bevor ich sterben muss.ʻ  
Nikolai sagte kein Wort, ging aber hinaus und weinte still vor sich hin; diesen einen kleinen Wunsch
konnte er nicht erfüllen, und was war schuld daran? Seine Dickköpfigkeit,  sein Unverstand, der
ohne ernsthaften Grund seinen braven Sohn aus dem Vaterhaus gejagt hatte. Er schämte sich vor
sich selbst. 
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Hi häi nooch moarkt, dat sin duuidkronk wüf säid häi ,mänʻ Hermann än ai ,üüsenʻ Hermann. Hi
sjilew, e tääte, häi alsü noan Hermann mur; hi häi häm ütwised as en fülen hün än dat foor goorniks
as sin hoard sän. Dat was en hoard ordiil aar sin stiinern härt än hoard gemüüt, spräägen fuon sin
oin wüf, dir hi aar ales liif häi, dir oont steerwen lää än ai insleepe köö, aardat hi här di iinjsiste sän
fuont härt rääwen häi. Iirst oon här swoar kronkhaid häi’s sü fole muid tuupsumeld, dat’s wooged
än spreeg di noome üt uf järn iinjsisten sän, dir altids en broowen dring wään was. Nikloi lüp ämbai
as en bisteren hün, dir lapt än lapt, hi wiitj ai wirhän än wirfoor. Bal was hi oon e boosem, bal oon e
skeen onter oont woinhüs, bal ääw e fäile; nääring fün di mänske sin rou. Fuon e fäile stjart hi to -
bääg to e hüüse; foor hi was trong, dat sin broow wüf, dir häm oon här hiile lääwend en trouen ka-
merood wään häi, dir hi aar ales liif häi, dat uk jü fuon häm ging mä en swoar härt, mä en härt fol uf
kumer än truur aar di ferlöst uf härn iinjsisten dring. 
,Hür’t ‚mänʻ Hermann wil gontʻ, dat uurd kum wüder än steeri wüder aar sin bääwern läpe. Än hi
köö ai hjilpe. Hermann was wid wäch oon e wile fraamde, hi wost ai iinjsen, wir.
,Skoom di, Nikloiʻ, sää hi to häm sjilew. Nü häi hi haal holpen, oors dat was alto läär. Hi wost ai
iinjsen, wir sän Hermann, noan, ai ,sänʻ Hermann, mur ufblääwen was. Sin wüf lää oont steerwen
än köö dach ai insläipe; mä ääben uugne lää’s oon deege än snaaked oon iin tuur, än äm niks oors as
härn Hermann.
,Hür’t wil män Hermann gontʻ, sää’s wil honert än mur gonge. ,Män Hermann, wir bäst dü? Män
Hermann, wirfoor känst dü ai tobääg to din määm, dat jü steerwe kuon! Käm dach, män Hermann,
än maag min uugne to, läit mi dach steerwe, män Hermann!ʻ, sün ging’t oon deege. Dat was gröslik
oontohiiren än oontosäien, hür’s lää, mä ääben uugne.
E kroop was troat än äpslän; e seel ober köö ai wächfine to härn Guod, jü seeked äm en ferlääsen
börn, dir soner oin skil oon e wile fraamde lüp.
,Hi känt ai murʻ, sää Fie, ,ik tür ai langer teewe; uk en määmens seel wort troat än swak.ʻ – ,Dir
boogen!ʻ, was här leerst uurd. Här seel swääwd uf jiter jü oor haimot, wir niin hoardhaid mur äs, dir
hoobed’s, härn Hermann wüder to finen. 
En hiil wääg häi jü määm här seel foasthülen, foor än säi här börn; oors hät kum ai. E täätens hoard-
haid was würden to en swoar, suurt skil, dir lää ääw sin gewääten as en djonken skäme foor e räst uf
sin lääwend. Nikloi saach ai en lokliken däi mur; ai bloot sän Hermann häi sin hoard sän fuon e
hüüse drääwen; uk sin wüf häi hi mä komer än swoar lingen oon e duus jaaged. Nikloi kum häm
foor as en mörder. Wir hi ging än stü, foor häm stü sin staakels wüf mä truuri bräägen uugne än
jamerd äm här börn. 
Et baigreerwels num en fülen iinje. Stüf as en stiin, soner tuur än gefööl stü di muon bait greerf. Hi
hiird än saach niks uf dat, wät foor häm ging; iirst as dä iirste hoarde ördskole dääl fjilen ääw e käst,
würd hi wiiken. E swüme num di stärke muon, än hi stjart dääl ääw e käst mä en fülen biilk. Fulk
toocht, hi häi sin ferstand ferlääsen; foor hi was ai än fou herüt; hi wääred häm mä al sin kräfte än
sää: ,Greerw mi man in mätsjilew; ik kuon, ik wäl ai mur lääwe.ʻ
Sokwät häi fulk ai bailääwed, sü long e hauert stü. Et äprääging was gränsenluus. Niimen wooged
än grip to. E preerster stü dir as en lik än köö ai en uurd sjide. Nikloi sjit häm to wäär, as’s preew-
den än fou häm äp. Mä gewalt muosten’s häm näme än foasthuuile; mä gewalt fuon e hauert bringe.
E sküme stü häm äm e müs, e uugne würn uugne uf en dääsien. Fjouer muon bliifen bait greerf, foor
än woog aar Fiens rou. E doochter was swümed än würd kronk to e hüüse köörd. 
Dat was en fül baigrääfnis, dir fulk noch mä skülwen än bääwern äm toocht, mur as iin mänskenaa-
ler.
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Sehr wohl hatte er bemerkt, dass seine todkranke Frau ,meinʻ Hermann und nicht ,unserʻ Hermann
gesagt hatte. Er selbst, der Vater, hatte also keinen Hermann mehr; er hatte ihn hinausgewiesen wie
einen bösen Hund und das allein wegen seines Starrsinns. Es war ein hartes Urteil über sein steiner-
nes Herz und hartes Gemüt, gesprochen von seiner eigenen Frau, die er über alles lieb hatte, die im
Sterben lag und nicht einschlafen konnte, weil er ihr den einzigen Sohn vom Herzen gerissen hatte.
Erst in ihrer schweren Krankheit hatte sie so viel Mut zusammengesammelt, dass sie es wagte, den
Namen ihres einzigen Sohnes auszusprechen, der immer ein braver Junge gewesen war. Nikolai lief
umher wie ein irrer Hund, der läuft und läuft und nicht weiß wohin und warum. Bald war er im
Stall, bald in der Scheune oder im Wagenhaus, bald auf den Feldern; nirgends fand der Mensch sei-
ne Ruhe. Von den Feldern stürzte er zurück nach Hause; denn er hatte Angst, dass seine brave Frau,
die ihm ihr ganzes Leben lang ein treuer Kamerad gewesen war, die er über alles liebte –, dass auch
sie mit einem schweren Herzen von ihm ging, mit einem Herzen voller Kummer und Trauer über
den Verlust ihres einzigen Sohnes. 
,Wie es ,meinemʻ Hermann wohl gehtʻ, dieses Wort kam wieder und immer wieder über seine zit-
ternden Lippen. Und er konnte nicht helfen. Hermann war weit weg in der wilden Fremde, er wuss-
te nicht einmal wo. 
,Schäm dich, Nikolaiʻ, sagte er zu sich. Nun hätte er gerne geholfen, aber es war zu spät. Er wusste
nicht einmal, wo sein Hermann – nein, nicht ,seinʻ Hermann! – abgeblieben war. Seine Frau lag im
Sterben und konnte doch nicht einschlafen; mit offenen Augen lag sie tagelang und redete in einem
fort, über nichts als ihren Hermann. 
,Wie es wohl meinem Hermann gehtʻ, sagte sie wohl hundert Mal und öfter. ,Mein Hermann, wo
bist du? Mein Hermann, warum kommst du nicht zurück zu deiner Mutter, damit sie sterben kann!
Komm doch, mein Hermann, und mache meine Augen zu, lass mich doch sterben, mein Hermann!ʻ,
so ging es tagelang. Es war grässlich anzuhören und anzusehen, wie sie dalag, mit offenen Augen.
Der Körper war matt und aufgezehrt; die Seele aber konnte nicht wegfinden zu ihrem Gott, sie
suchte ein verlorenes Kind, das ohne eigene Schuld in der wilden Fremde war. 
,Er kommt nicht mehrʻ, sagte Sophie, ,ich brauche nicht länger zu warten; auch die Seele einer Mut-
ter wird müde und schwach.ʻ – ,Dort oben!ʻ, war ihr letztes Wort. Ihre Seele schwebte fort in jene
andere Heimat, wo es keine Härte mehr gibt, wo sie hoffte, ihren Hermann wiederzufinden. 
Eine ganze Woche hatte die Mutter ihre Seele festgehalten, um ihr Kind zu sehen; aber es kam
nicht. Die Härte des Vaters war zu einer schweren, schwarzen Schuld geworden, die auf seinem Ge-
wissen für den Rest seines Lebens wie ein dunkler Schatten lag. Nikolai sah keinen glücklichen Tag
mehr; nicht nur seinen Hermann hatte sein harter Sinn aus dem Haus getrieben; auch seine Frau hat-
te er mit Kummer und schwerer Sehnsucht in den Tod gejagt. Er kam sich vor wie ein Mörder. Wo
er ging und stand, vor ihm stand seine arme Frau mit traurigen gebrochenen Augen und jammerte
um ihr Kind. 
Das Begräbnis nahm ein böses Ende. Starr wie ein Stein, ohne Träne und Gefühl stand der Mann
am Grab. Er hörte und sah nichts von dem, was vor sich ging; erst als die ersten harten Erdschollen
auf den Sarg niederfielen, wurde er wach. Die Ohnmacht überwältigte den starken Mann, und er
stürzte mit einem schlimmen Schrei auf den Sarg. Die Leute dachten, er hätte den Verstand verlo-
ren; denn er war nicht herauszubekommen; er wehrte sich mit allen Kräften und rief: ,Begrabt mich
mit; ich kann, ich will nicht mehr leben.ʻ
So etwas hatte man nicht erlebt, solange der Friedhof bestand. Die Aufregung war grenzenlos. Nie-
mand wagte es, zuzugreifen. Der Pfarrer stand da wie ein Toter und vermochte kein Wort zu sagen.
Nikolai setzte sich zur Wehr, als sie versuchten, ihn hochzuziehen. Mit Gewalt mussten sie ihn neh-
men und festhalten, mit Gewalt vom Friedhof bringen. Der Schaum stand ihm um den Mund, seine
Augen waren die eines Wahnsinnigen. Vier Mann blieben am Grab, um über Sophies Ruhe zu wa-
chen. Die Tochter war in Ohnmacht gefallen und wurde krank nach Hause gefahren.
Es war ein schlimmes Begräbnis, an das man noch mit Zittern und Beben dachte, mehr als ein Men-
schenalter lang. 
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Nikloien muosten’s to Sleeswi bringe, än Doorte fjil oon en hitsi närwenfeeber. Här määm hoaled
här jiter oon dat jong aaler fuon träiäntuonti iir. Stäär än hüüse würn skaand, en straaf foor hoard-
haid än fülihaid. 
Hermann säit oon Ameerika, ääw di oore kant uf dat grot woar, mäd in oon Nordameerika, än köö
sin rou ai fine. En fül lingen jiter e hüüse lää ääw sin härt oon mäning deege. Ai iinjsen oon e sleep
häi hi rou. Hi saach sin määm. Jü lää bliik än kronk ääw här leerst looger än snaaked mä häm än
diild jiter häm; hi skuuil strääwe än käm tüs, foor jü lää oont steerwen än wiilj häm spreege. Düütlik
hiird hi här graamlik reerst: ,Hermann, käm tüs! Ik bän kronk än kuon niin rou fine, iir min uug di
noch iinjsen seen hji.ʻ
Här seel was bai häm däi än naacht. 
,Ik skäl tüs, min liiw Estherʻ, sää Hermann mur as iingong, ,min määm diilt jiter mi.ʻ
,Sü raisi oon Guods noome, män Hermannʻ, sää Esther; ,hofentlik känst ai alto läär.ʻ
Än Hermann raisid uf to sin määm, dir jiter häm ferlangd än häm diild wid aart grot hjif wäch, so-
ner telegroof än breef. Dat was en truuri rais jiter e hüüse foor Hermannen; män hi langd et ai to
rochter tid. As hi oonkum, fün hi e hüüse lääri. Sin määm än söster lään ääw e hauert; sän tääte was
oon Sleeswi. Dat was en graamlik tobäägkämen to en lääri hüs soner al dä, dir häm dä näiste wään
würn. 
Et stäär würd ferläid, än Hermann tuuch tobääg to sin wüf än börne oon en fraamd luin. Sän baiseek
ääw e hauert was long än swoar; oner e grün lää jü iinjsist, dir fuon börnstid äp häm änerlik näi
wään än ferstiinjen häi. Hi baiseeked sän tääte; oors di kaand häm ai; hi häi noan Hermann mur.
Hermann feeld häm ferlääsen fuon ales, wät häm liif wään häi oon jü uuil haimot, än kum oon bai
wüf än börne oon en diip däälsloinhaid. 
Hi kum ai mur tüs oon sin haimot, oors et stäär ääw e hüüse än Esthers stäär bliifen sin oin, sü long
as’r lääwed. Iirst as sän aalste sän sü wid was, saand hi häm aar, än di kum ääwt stäär, än sin jiter-
kämste säte er noch. Oors di droobe toaterbluid äs blääwen oont fomiili, än altids wüder käme dä
djonke uugne foor en däi; alhür fole freesk bluid er uk twäske äs. Oan twich haalt et bluid lääwendi
än oan äs er steeri oont fomiili, dir dat uuil oarft foasthaalt, di iine droobe toaterbluid. – Än dä, wät
dü seen hjist, sän uf di stam, alhür fole freesk bluid eroon äs; ai oan uf dä jiterkämere hji en oor frai
maaged as oon en ächt freesk fomiili; oors dat fraamd bluid äs blääwen äp to dihir däi. Al snaake’s
freesk än tanke freesk, oors dä djonke uugne käme steeri wüder.“
„Dat was en long stok, än en ernsthafti iin“, sää Hans hiil stäl; foor datdir häi häm oongräben, än al-
säni uuged hi uf jiter e hüüse än fing uk Sillen ai mur to schüns di däi. Dat kum fuont toaterstok, dir
Hans sü haal wääre wiiljt häi. Hans was eewen wäch, sü kum Sille än was kiif eruf, dat’s härn frün
ai mur to spreegen fing di däi. Oors dat was bäär, sün as’t ging, foor Hans häi nooch äm to tanken
foor di däi.
Stäl kum hi bai tanten oon än sää bal ai en uurd. Hanne fraaged nooch, oors Hans swoared man mä
„noan“ än „ja“ än  bliif swüüchsoom e hiile jin. 
„Was Sille uk dir?“, fraaged Hanne. 
„Noan“, sää Hans. 
„Hjist nü et toaterstok to wäären fingen?“, sää’s wider. 
„Ja“, swoared Hans. 
„Hür haaged di dat stok dä?“, fraaged Hanne wider, dir goorai nau baiskiis wost eräm. 
„Dat äs en truuri stok“, sää Hans, än sü leert tante et widerfraagen wjise. 
„Skuuil Gitte uk uf di stam wjise?“, toocht Hans, oors hi türst ai wooge än fraag; hi häi nooch er-
fuon dääling.
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Nikolai musste nach Schleswig in die Irrenanstalt gebracht werden, und Dorte fiel in ein hitziges
Nervenfieber. In dem jungen Alter von dreiundzwanzig Jahren wurde sie von ihrer Mutter nachge-
holt. Hof und Vaterhaus waren ruiniert, eine Strafe für Härte und Bosheit.
Hermann saß in Amerika, auf der anderen Seite des großen Wassers, mitten in Nordamerika, und
konnte seine Ruhe nicht finden. Eine heftige Sehnsucht nach dem elterlichen Haus lag viele Tage
lang auf seinem Herzen. Nicht einmal im Schlaf hatte er Ruhe. Er sah seine Mutter. Sie lag bleich
und krank auf ihrem letzten Lager und redete mit ihm, rief nach ihm; er solle sich beeilen, nach
Hause zu kommen, denn sie liege im Sterben und wolle ihn sprechen. Deutlich hörte er ihre jam-
mervolle Stimme: ,Hermann, komm nach Hause! Ich bin krank und kann keine Ruhe finden, bevor
mein Auge dich noch einmal gesehen hat.ʻ
Ihre Seele war Tag und Nacht bei ihm.
,Ich muss nach Hause, meine liebe Estherʻ, sagte Hermann mehr als einmal, ,meine Mutter ruft nach
mir.ʻ
,So reise in Gottes Namen, mein Hermannʻ, sagte Esther; ,hoffentlich kommst du nicht zu spät.ʻ
Und Hermann reiste ab zu seiner Mutter, die nach ihm verlangte und ihn weit über das große Meer
hinweg rief, ohne Telegraf und Brief. Es war eine traurige Heimreise für Hermann; aber er schaffte
es nicht rechtzeitig. Als er ankam, fand er das Vaterhaus leer. Seine Mutter und Schwester lagen auf
dem Friedhof; sein Vater war in Schleswig. Es war eine unglückliche Rückkehr in ein leeres Haus
ohne all diejenigen, die ihm die Nächsten gewesen waren.  
Der Hof wurde verpachtet; Hermann fuhr wieder zurück zu seiner Frau und seinen Kindern in ei-
nem fremden Land. Sein Besuch auf dem Friedhof war lange und schwer; unter der Erde lag die
Einzige, die ihm von Kindheit an innerlich nahe gewesen, ihn verstanden hatte. Er besuchte seinen
Vater; aber der erkannte ihn nicht; er hatte keinen Hermann mehr. Hermann fühlte sich von allem
verlassen, das ihm in der alten Heimat lieb gewesen war, und kam in tiefer Niedergeschlagenheit
bei Frau und Kindern an. 
Er kehrte nie wieder in seine Heimat zurück, aber der Hof auf dem elterlichen Grundstück und
Esthers Hof blieben sein Eigen, solange er lebte. Erst als sein ältester Sohn so weit war, schickte er
ihn hinüber, und der übernahm den Hof; seine Nachkommen sind dort  noch ansässig.  Aber der
Tropfen Zigeunerblut ist in der Familie geblieben, und immer wieder kommen die dunklen Augen
zum Vorschein, wie viel friesisches Blut auch darunter ist. Ein Zweig hält das Blut lebendig; einen
in der Familie gibt es immer, der das alte Erbe festhält, den einen Tropfen Zigeunerblut. – Und die,
die du gesehen hast, sind von jenem Stamm, wie viel friesisches Blut auch in ihnen ist; nicht einer
der Nachkommen hat woanders eingeheiratet als in eine echte friesische Familie; aber das fremde
Blut ist bis auf den heutigen Tag geblieben. Alle sprechen friesisch und denken friesisch, aber die
dunklen Augen kehren immer wieder.“
„Das war eine lange Geschichte, und eine ernsthafte dazu“, sagte Hans ganz still; denn sie hatte ihn
ergriffen. Bedächtig ging er nach Hause und bekam an diesem Tag auch Sille nicht mehr zu Gesicht.
Das kam von der Zigeunergeschichte, die Hans so gerne hatte hören wollen. Er war gerade fort, da
erschien Sille und war enttäuscht, dass sie ihren Freund heute nicht mehr sprechen konnte. Aber es
war besser so, denn Hans hatte genug zum Nachdenken für diesen Tag.
Still kam er bei seiner Tante an und sagte beinahe kein Wort. Hanne fragte zwar, aber Hans antwor-
tete nur mit „nein“ und „ja“ und blieb den ganzen Abend über schweigsam.
„War Sille auch da?“, fragte Hanne. 
„Nein“, erwiderte Hans.
„Hast du nun die Zigeunergeschichte gehört?“, fuhr sie fort.
„Ja“, antwortete Hans.
„Wie hat sie dir denn gefallen?“, fragte Hanne weiter, die gar nicht genau darüber Bescheid wusste. 
„Es ist eine traurige Geschichte“, sagte Hans, und so ließ die Tante das Weiterfragen. 
„Sollte Gitte ebenfalls von jenem Stamm sein?“, dachte Hans, traute sich aber nicht zu fragen; für
heute hatte er genug davon.
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Hans lää oon sin straibeerd än köö ai sleepe; dat toaterstok häi sin seel äprääged to dääl ääw e grün.
Dat stok klangd bal as en uuilen sooge än was dach e wörd; hi häi Gitten fraaged; än jü häi säid:
„Ja, män dring, dat äs foali wäs än noan sooge as säm uf dä oore stööge, dir ik di fertjild hääw. Dir
sän noch mur uf di stam.“
Hansen was’t foorkiimen, as häi’s häntosjite wiiljt: „Ik bän uk iin eruf“, oors Gitte häi snuus ufbrää-
gen än häm skärp oonseen mä här grote suurte uugne.
„Dir sän noch mur uf di sliik“, sää Hans to häm sjilew; „ik liiw, Gitte hiirt er uk to.“
Hans toocht äm Sillen, än bal wiilj’t häm foorkäme, as häi uk jü djonk uugne.
„Skuuil jü er uk wil tohiire?“, fraaged Hans bai häm sjilew. Oors hi liiwd et dach ai. Sille was dach
en freesken noome, än härn tääte häit Freerk, dat was dach foali en freesken foornoome. Hi driimd
wil huulew än was ai mur kloar oont hoor oon di huulwe sleep.
„Noan, Sille äs niin toaterfumel!“
Mä dä uurde fjilen häm e uugne to, än Hans fjil oon en foasten sleep to hän ääw e foormäddäi.
E sän stü al huuch, as Hans et uugne äpslooch, än hi häi häm dach foornumen än stuin jider äp, foor
än fou ales skrääwen. Tante laaked häm üt; foor e teetid was al longens foorbai än et onern al aart
iilj. 
„Dü maagest e däi wil to e naacht“, sää Hanne än dräled häm en krum: „Dü kuost wil ai sleepe foor
boar tanken äm Gitten än – Sillen“, sjit’s hänto. 
Hans würd hiil slok; foor tante sää e wörd. Sin leerste toochte würn bai Sillen wään, as häm hän
muit iin e uugne tofjilen würn.
„Dü muist wil wüder mä oont Könings to swälen“, sää Hanne, „sü skeet nooch insleepe. Gitte hji di
et hoor wil riin än oal ääw e luup fingen.“
„Dat liiw ik uk“, sää Hans, „to e klook iin hääw ik toocht äm datdir toaterstok.“
„Weet er dääling wüder aar?“, fraaged Hanne.
„Dat skäl ik wil bal“, swoared Hans, „jü uuil sää: ‚Käm man mjarn wüder, ik wiitj noch mur.ʻ“
„Hjist Sillen uk spräägen änjöstere?“, forsked tante wider.
„Noan“, sää Hans än was trong, dat et eksoomen wüder baigänd.
„Nü skäl ik bai to skrüuwen“, sää Hans, as’r sän doord fingen häi, än ging in oon e piisel. Dat
skrüuwen ober wiilj goorai skride dääling, foor steeri stün foor häm Sillens djonke uugne än di fraa-
ge: „Hum bäst dü, hiirst dü uk to di stam?“
As Päitter tüs kum, was e klook huulwwäi twilwen; Hans häi man tou side skrääwen, än dat long
stok num dach saacht süwät tuonti side. Päitter looked häm aar e skoler än sää: „Nü, Hans, bäst er
wüder bai?“
Iir Hans wät swoare köö, würd diild to onern, än hi hül äp mä skrüuwen än grilesiiren. Bait onern
köö Hans et ai läite än fraag: „Sän dir noch mäning uf di stam hirämbai?“
„Dat äs en grot fomiili“, sää Päitter, „dir sän nooge uf hir än ääw e goast.“
„So?“, sää Hans en krum ferfiped, „hum dä?“
„Ja, dat wiitj ik bal ai“, sää Päitter, „oors Gitte hiirt er uk to, än ik liiw, Freerkens sän uk widlofti uf
dat fomiili.“
„So-oo“, sää Hans än würd bal en laitet bainaud, „Freerkens uk?“
„Ja, Freerkens uk“, sää Päitter, än Hanne sjit hänto: „Sille uk“, foor än säi, wät foorʼn indrük dat wil
maaged ääw härn broorssän. 
Hans was sat; uf dat guid waling num hi man en poar skiirefol än lää sin reerskäp hän.
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Hans lag in seinem Strohbett und konnte nicht schlafen; die Zigeunergeschichte hatte seine Seele
bis tief auf den Grund aufgewühlt. Die Geschichte klang fast wie eine alte Sage und war doch wahr;
er hatte Gitte gefragt; und sie hatte gesagt: „Ja, mein Junge, sie hat sich ganz gewiss so zugetragen
und ist keine Sage wie einige der anderen Geschichten, die ich dir erzählt habe. Es gibt noch mehr
Menschen von jenem Stamm.“
Hans war es vorgekommen, als hätte sie hinzusetzen wollen: „Ich bin auch eine davon“, aber Gitte
hatte plötzlich abgebrochen und ihn mit ihren großen schwarzen Augen angesehen.
„Es gibt noch mehr von der Art“, sagte Hans zu sich; „ich glaube, Gitte gehört ebenfalls dazu.“
Hans dachte an Sille, und fast wollte es ihm vorkommen, als hätte auch sie dunkle Augen.
„Sollte sie wohl ebenfalls dazugehören?“, fragte er sich. Aber er glaubte es doch nicht. Sille war
doch ein friesischer Name, und ihr Vater hieß Frerk, das war doch ein richtig friesischer Vorname.
Er träumte wohl halbwegs und war im Halbschlaf nicht mehr klar im Kopf.
„Nein, Sille ist kein Zigeunermädchen!“
Mit den Worten fielen ihm die Augen zu, und Hans fiel in einen festen Schlaf bis zum Vormittag. 
Die Sonne stand bereits hoch, als er die Augen aufschlug, und er hatte sich doch vorgenommen,
früh aufzustehen, um alles niederzuschreiben. Seine Tante lachte ihn aus; denn die Teezeit  war
schon längst vorbei und das Mittagessen bereits über dem Feuer.
„Du machst den Tag wohl zur Nacht“, sagte Hanne und neckte ihn ein wenig: „Du kannst wohl
nicht schlafen vor lauter Denken an Gitte und – Sille“, setzte sie hinzu.
Hans wurde ganz verlegen; denn seine Tante sagte die Wahrheit. Seine letzten Gedanken waren bei
Sille gewesen, als ihm gegen eins die Augen zugefallen waren.
„Du musst wohl wieder mit in den Gotteskoog zum Heuharken“, meinte Hanne, „dann wirst du
schon einschlafen. Gitte hat dir den Kopf wohl ganz und gar wirr gemacht.“
„Das glaube ich auch“, sagte Hans, „bis um ein Uhr habe ich über jene Zigeunergeschichte nachge-
dacht.“
„Willst du heute wieder rüber?“, fragte Hanne.
„Das muss ich wohl fast“, antwortete Hans, „die Alte sagte: ,Komm morgen wieder, ich weiß noch
mehr.ʻ“
„Hast du Sille gestern auch gesprochen?“, forschte die Tante weiter.
„Nein“, erwiderte Hans und befürchtete, dass das Examen wieder begann.
„Nun will ich mich ans Schreiben machen“, sagte er, als er gefrühstückt hatte, und ging in den Pe-
sel. Das Schreiben wollte aber heute gar nicht vorangehen, denn ständig standen Silles dunkle Au-
gen vor ihm und die Frage: „Wer bist du, gehörst du auch zu jenem Stamm?“
Als Peter nach Hause kam, war es halb zwölf; Hans hatte lediglich zwei Seiten geschrieben, und die
lange Geschichte erforderte doch wohl etwa zwanzig. Peter schaute ihm über die Schulter und sag-
te: „Na, Hans, bist du wieder dabei?“
Bevor Hans etwas erwidern konnte, wurde zum Mittagessen gerufen, und er hörte mit dem Schrei-
ben und Grübeln auf. 
Beim Mittagessen konnte Hans es nicht lassen zu fragen: „Gibt es hier in der Gegend noch viele
von dem Stamm?“
„Das ist eine große Familie“, sagte Peter, „es gibt reichlich davon, hier und auf der Geest.“ 
„So?“, entgegnete Hans ein wenig verlegen, „wen denn?“
„Ja, das weiß ich nicht ganz genau“, meinte Peter, „aber Gitte gehört dazu, und ich glaube, auch
Frerkens gehören weitläufig zu der Familie.“
„So-oo“, sagte Hans und wurde fast ein wenig beklommen, „Frerkens auch?“
„Ja, Frerkens auch“, entgegnete Peter, und Hanne setzte hinzu: „Sille auch“, um zu sehen, was für
einen Eindruck das wohl auf ihren Neffen machte.
Hans war satt; von der guten Milchsuppe nahm er nur ein paar Löffelvoll und legte sein Besteck
hin. 
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„Bäst dü al sat, Hans?“, sää Hanne än baioobachtid häm nau. Nü wost Hanne baiskiis, hür’t stü mä
Hansen än Sillen. Foor än fou sin ünroulik gemüüt wüder oont luuid, sjit’s hänto: „Freerkens sän
hoog prächti mänskene, än fooralen Sille äs en härlik lait wüse, en ächt freesk iin.“
Päitter kiiked en krum huuch än saach jiter Hannen än sü jiter Hansen. Dir was wil wät, tocht häm;
oors wät, dir würd hi ai klook ääw. 
Hanne säit än smiled, än Hans was hiil ruuid ämt hoor würden oon sin ferläägenhaid.
„Weet mä üt oont Könings, Hans, onter weet liiwer aar to Gitten än fou mur to wäären?“, sää Päit-
ter. 
Hanne teewd et swoar goorai uf, män sää: „Hans gont aar to Gitten, dat äs al ufmaaged.“
Hans was weel, as’t onern aar was än Päitter hän to mäddäisleepen, Hanne to köögen ging. Sü köö
hi häm dach en laitet sumle, iir’r wüder aar to jü uuil ging. 
Dat was bal to en wanicht würden än gong äm to dat lait bäieparadiis. As e klook träi slooch, piked
Hans ääw dat baistimd wäning än würd soner fraagen inleert. 
Dääling kum Hans en laitet bainaued to sin plaas. Hi häi alerhand to fraagen än wiilj wät nauers
wääre aar dat grot fomiili, dir ufstamed fuon Hermannen än Estheren. 
„Ik twiiweld nooch, dat dü kumst mä mur fraage äm dat stok“, sää Gitte, as Hans baigänd. 
„Dir wäl ik di näärer baiskiis aar sjide, sü guid, as ik’t wiitj. Di sän, dir e hüüse än Estherens luin
fing, häit Broder; sin wüf was hir üt et schöspel, en freesk iin; jü häit Pauline. Biiring würn’s häl-
heered än wjinuuged; fuon här soowen börne was iin fumel djonk, jü häit Gitte än sät foor di; uk en
dring slooch to di kant än was djonk, dä oor würn häl as dä miiste freeske. Wän uk Broder äptäägen
was oon Ameerika, sü köö hi dach freesk snaake, foor sin aalerne snaakeden’t fole äit e hüüse. Di
twich, dir aarpluonted würd fuon Ameerika oon üüsen geegend, bliif dir, fermääred häm än würd
sträägeld aar Wiringhiird än säm uf dä oore hiirde, äp to e goast. – As ik di al sää, maaged dat
fraamd bluid häm steeri wüder baimärkboor än stürw ai üt. Dat kuost säie bai Sillen, jü stamed fuon
freesk aalerne mä häl ütkiik; oors bai här äs oont seekst läs di droobe toaterbluid wüder foor en däi
kiimen; foor här keeme uugne sän djonk, än här heer äs’t uk, wän uk ai päksuurt. Sü fole ik wiitj, äs
dat wilhaid än ünroulikhaid uft richti toaterfulk ai bai oan iinjsisten äpdeeged. Sän än wääsen was
bai ale jiterkämere soner ütnoome roulik än broow; al würn’s fliitji än düchti, sün än keem mänske-
ne, än dat wäl wät sjide bai sü mäning. Ik was jü iinjsist uf dä soowen söskene, dir niin börne häi än
bän uk jü iinjsist uf di hiil uuile sliik, dir noch lääwet. Fuon dä oor börne jiter Hermann än Estheren
wiitj ik niks; jä sän altomoal jäneraar blääwen. 
Mäning uf dä jiterkämere häin groilik löst än oonlooge to musiik, en oarft uft toaterbluid; dat kuost
uk säie bai Sillen, jü kuon fain schonge än uk gichel späle. En klawiir was härn tääte alto djür, oors
häi’s dat uk wil liird fingen. Mur wiitj ik ai; onter, wän ik noch mur fertjile skuuil, sü was ik nüricht
to än baiskrüuw, hür’t dä änkelte uf dä jiterkämere gingen äs, än dat interesiiret di wil ai. Dä miiste
eruf sän to wät kiimen oon jär lääwend än säte ääw en buinestäär; ik bän jü iinjsist, dir’t ai sü riklik
hji, oors ik käm nooch to iinje. Fulk säit, ik kuon häkse, oors dat äs ai e wörd; foor wän ik’t köö, sü
häi ik mi wil en krum mur baienoor häksed. 
Dü wiist nü baiskiis äm dat hiile stok än kaanst uk jü lait Sille. Uk jü hji wil nooch en droobe uf dat
toaterbluid uf härn uuraalaaltääte;  oors jü äs eewensü laitet  en toaterfumel as här hälheered än
wjinuuged määm, jü äs en freesk fumel uf di beerste sliik.“
„Dat liiw ik uk!“, sää Hans.
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„Bist du schon satt, Hans?“, fragte Hanne und beobachtete ihn genau. Nun wusste sie Bescheid, wie
es mit ihm und Sille stand. Um sein unruhiges Gemüt wieder ins Lot zu bringen, fügte sie hinzu:
„Frerkens sind ein paar prächtige Menschen, und vor allem Sille ist eine herrliche kleine Frau, eine
echte Friesin.“
Peter schaute ein wenig überrascht und blickte nach Hanne und dann nach Hans. Da war wohl ir-
gendwas, schien ihm; aber was, das vermochte er nicht herauszufinden. 
Hanne saß da und lächelte, und Hans war in seiner Verlegenheit knallrot geworden. 
„Willst du mit in den Gotteskoog, Hans, oder lieber rüber zu Gitte, um noch mehr zu hören?“, fragte
Peter. 
Hanne wartete die Antwort gar nicht ab, sondern sagte: „Hans geht rüber zu Gitte, das ist schon ab-
gemacht.“
Hans war froh, als das Mittagessen vorbei war und Peter zum Mittagsschlaf und Hanne in die Kü-
che ging. So konnte er sich doch ein wenig sammeln, bevor er wieder rüber zur Alten ging.
Es war fast zu einer Gewohnheit geworden, zu dem kleinen Bienenparadies zu gehen. Als die Uhr
drei schlug, klopfte Hans an das bestimmte Fenster und wurde ohne Fragen eingelassen. Heute kam
er ein wenig beklommen an seinen Ort. Er hatte allerlei zu fragen und wollte Genaueres über die
große Familie wissen, die von Hermann und Esther abstammte.
„Ich dachte mir schon, dass du mit weiteren Fragen über jene Geschichte kämst“, sagte Gitte, als
Hans begann. „Darüber will ich dir näher Bescheid geben, so gut ich es weiß. Der Sohn, der den
Hof und Esthers Land bekam, hieß Broder; seine Frau stammte hier aus dem Kirchspiel, eine Frie-
sin; sie hieß Pauline. Beide waren hellhaarig und blauäugig; von ihren sieben Kindern war ein Mäd-
chen dunkelhaarig, sie hieß Gitte und sitzt vor dir; auch ein Junge artete zu jener Seite und hatte
dunkle Haare, die anderen waren blond wie die meisten Friesen. Wenn auch Broder in Amerika auf-
gewachsen war, konnte er doch friesisch sprechen, denn seine Eltern sprachen es oft zu Hause. Der
Zweig, der von Amerika in unsere Gegend verpflanzt wurde, blieb dort, vermehrte sich und wurde
über die Wiedingharde und einige der anderen Harden verstreut, bis zur Geest. – Wie ich dir schon
sagte, machte das fremde Blut sich stets wieder bemerkbar und starb nicht aus. Das kannst du an
Sille sehen, sie stammt von friesischen Eltern mit hellem Aussehen; aber bei ihr ist im sechsten
Glied der Tropfen Zigeunerblut wieder zum Vorschein gekommen; denn ihre schönen Augen sind
dunkel, und ihr Haar ist es auch, wenn auch nicht pechschwarz. Soweit ich weiß, ist die Wildheit
und Unruhe des richtigen Zigeunervolks bei keinem Einzigen aufgetaucht. Sinn und Wesen war bei
allen Nachkommen ausnahmslos ruhig und brav; alle waren fleißige und tüchtige,  gesunde und
schöne Menschen, und das will bei so vielen etwas besagen. Ich war die Einzige von den sieben Ge-
schwistern, die keine Kinder hatte und bin auch die Einzige von der ganz alten Art, die noch lebt.
Von den anderen Kindern nach Hermann und Esther weiß ich nichts; sie sind alle drüben geblieben.
Viele der Nachkommen hatten besondere Lust und Begabung zur Musik, ein Erbe des Zigeunerblu-
tes; das kannst du auch an Sille sehen, sie kann schön singen und ebenso Geige spielen. Ein Klavier
war ihrem Vater zu teuer, sonst hätte sie das wohl auch gelernt. Mehr weiß ich nicht; oder, wenn ich
noch mehr erzählen würde, so wäre ich genötigt, zu beschreiben, wie es den einzelnen der Nach-
kommen ergangen ist, und das interessiert dich wohl nicht. Die meisten von ihnen sind in ihrem Le-
ben zu etwas gekommen und auf einem Bauernhof ansässig; ich bin die Einzige, die es nicht so
reichlich hat, aber ich komme schon aus bis zum Schluss. Die Leute sagen, ich könne hexen, aber
das ist nicht wahr; denn wenn ich es könnte, hätte ich mir wohl ein bisschen mehr zusammengehext.
Nun weißt du Bescheid über die ganze Geschichte und kennst auch die kleine Sille. Sie hat wohl
ebenfalls einen Tropfen des Zigeunerblutes ihres Urahnen; aber sie ist ebenso wenig ein Zigeuner-
mädchen wie ihre hellhaarige und blauäugige Mutter, sie ist ein friesisches Mädchen der besten
Art.“
„Das glaube ich auch!“, sagte Hans.
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„Dir känt’s al“, sää Gitte.
„Wir??“, sää Hans hiil jüsi. 
„Aar e stook dääl oon e tün“, sää Gitte. „Läit üs man ütgonge bai dat härlik wääder.“
Sü gingen dä twäne üt än numen oonmuit jü liiw lait fumel oon di härlike tün. 
Klook uugne säie skärp, än erfoaren uure hiire nau. As Gitte saach, hür härtlik et gröötnis was, hür
häl e uugne uf dä jonge skämerden, dä wost’s baiskiis. Dir was wät oont worden, wät hum ai stiire
moo. Weel was jü uuil broow Gitte man, dat Hans nü wost, wirfuon dä keeme djonke uugne häär-
stameden än’t ai iirst to hiiren foue türst üt en müs, dir e wörd ferdraid än ämkiird oon fülihaid. 
Sille broocht härn uuilen nääber, as sü oofte, wät oon härn laiten eermkorw, kloar to äären; foor sü
türst’s här ai plaage mä koogen. Jü baistäld en gröötnis fuon e hüüse än uk sügoor to Hansen. Jü häi
här aalerne fertjild, dat’s häm koanen liird häi aar bai Gitten, än sü häi här määm säid: „Läit di jon-
ge mänske uk dach hir iinjsen aarkäme ääw en sändäi än huuil en lait snaak; daite wäl haal iinjsen
wät oors hiire fuon oorwäägne.“
„Sü skäl’t bal wjise“, häi Sille säid, „foor hi gont bal wäch.“
„Dü kuost häm je man inloarie to aardimjarn“, sää Freerk.
„Gong man gliik aar to Gittens, wän’r dir äs“, sää Line, Sillens määm.
„Dat skäl’r nooch; foor dir känt hi ale deege, foor än hiir dä uuile stööge, wir Gitte sü mäning uf
wiitj“, sää Sille. Än dirmä was’s gingen än rocht nü här baistäling üt. 
Hans was loklik, dat hi en hiilen jitermäddäi mä Sillen tohuupe wjise köö, än ferspreek, ai läärer to
kämen as e klook tou ääwt jitermäddäi.
Dääling häi Sille en laitet tid mur mäbroocht; oors allikewil, dä tou stün fluuchen man sün wäch; jä
würn er goorai wis äm würden, dat e klook al en fiirding foor seeks was, än sü sää Gitte: „Äs’t uk
moolktid, lait Sille?“
„Gotbaihüd, äs’t al sü wid?“, sään’s biiring oon oan oome, „dat äs je skoare; hür gau e tid uk dach
lapt.“
„Ja, ja, sün äs’t, wän hum jong äs“, sää Gitte, „hum räägent oon dä iiringe goorai mä e tid.“
„E klook tou alsü, ai läärer!“, sää Sille, än mä en weel härt hoped’s uf jiter e hüüse. Hans stü noch
en skür än kiiked här jiter än wänked, än sü was’s ferswünen. Liifst häi hi mägingen to moolken.
„Nü, hür was’t dääling dä?“, sää Päitter, as Hans inkum. 
„Guid“, sää Hans än was hälis bait hoor. „Ääwt sändäi skäl ik ämkäme to Freerkens.“
„Dü worst je richti en krum widlofti“, sää Päitter, „hür känst dir dä bai?“
„Ja-a, dat wiitj ik ai, jä hääwe mi inloaricht, foor än huuil en laitet snaak mä Freerken.“
„So?“, sää Päitter, „sü skeet je ufstäär.“
„Dat hji Sille wil baisainsed fingen“, miinjd Hanne. 
„Sille? Wirfoor Sille?“, fraaged Päitter, foor algemääli skämerd et uk äp oon sin uuil hoor. 
„Jät sän wil guid wäne würden bai datdir krönikefertjilen“, sää Päitter, „sü gong man hän, dat äs nät
fulk än käm to; Freerk wäl haal en krum snaake än wät hiire fuon oorwäägene.“
„Dat äs noch long hän to ääwt sändäi“, sää Hanne; jü köö’t ai läite än dräl di staakels Hans en krum.
„Nü, Hans känt jü tid nooch aar“, sää di onkel. 
„Bäst nü kloar bai Gitten?“, fraaged hi wider. 
„Dat räft goorai uf mä dat fertjilen“, sää Hans, „mjarn skäl ik noch iinjsen hän.“
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„Da kommt sie schon“, meinte Gitte.
„Wo??“, fragte Hans ganz hektisch.
„Über den Laufsteg in den Garten“, erwiderte Gitte. „Lass uns bei dem herrlichen Wetter mal raus-
gehen.“
So gingen die beiden hinaus und empfingen das liebe kleine Mädchen in dem herrlichen Garten.
Kluge Augen sehen scharf, und erfahrene Ohren hören genau. Als Gitte sah, wie herzlich der Gruß
war, wie hell die Augen der jungen Leute schimmerten, da wusste sie Bescheid. Da war etwas im
Werden, das man nicht stören durfte. Froh war die alte brave Gitte nur, dass Hans jetzt wusste, wo-
her die schönen dunklen Augen stammten, und es nicht erst aus einem Mund zu hören brauchte, der
die Wahrheit verdrehte und in Bosheit verkehrte. 
Sille brachte ihrer alten Nachbarin, wie so oft, etwas in ihrem kleinen Armkorb, bereit zum Essen;
so brauchte die sich nicht mit dem Kochen zu plagen. Sie bestellte einen Gruß von zu Hause und
sogar auch an Hans. Sie hatte ihren Eltern erzählt, dass sie ihn drüben bei Gitte kennen gelernt hat-
te, und so hatte ihre Mutter gesagt: „Lass den jungen Menschen doch auch hier mal an einem Sonn-
tag auf ein kleines Gespräch herkommen; Vater möchte gern mal was Neues von anderswo hören.“
„Dann muss es bald sein“, hatte Sille gesagt, „denn er geht demnächst weg.“
„Dann kannst du ihn ja für übermorgen einladen“, meinte Frerk.
„Geh mal gleich rüber zu Gitte, wenn er da ist“, sagte Line, Silles Mutter.
„Das ist er bestimmt; denn er geht dort jeden Tag hin, um die alten Geschichten zu hören, von de-
nen Gitte so viele weiß“, erwiderte Sille. Und damit war sie gegangen, um nun ihre Bestellung aus-
zurichten. 
Hans war glücklich, dass er einen ganzen Nachmittag lang mit Sille zusammen sein konnte, und
versprach, nicht später als zwei Uhr nachmittags zu kommen. 
Heute hatte Sille etwas mehr Zeit mitgebracht; aber dennoch, die zwei Stunden vergingen nur so im
Flug; sie hatten gar nicht gemerkt, dass die Uhr schon Viertel vor sechs war, und so sagte Gitte: „Ist
es nicht Melkzeit, liebe Sille?“
„Gott behüte, ist es schon so weit?“, sagten beide in einem Atemzug, „das ist ja schade; wie schnell
die Zeit doch läuft.“
„Ja, ja, so ist es, wenn man jung ist“, meinte Gitte, „man rechnet in diesen Jahren gar nicht mit der
Zeit.“
„Um zwei Uhr also, nicht später!“, sagte Sille, und mit frohem Herzen hüpfte sie fort nach Hause.
Hans blieb noch eine Weile stehen, schaute ihr nach und winkte, und dann war sie verschwunden.
Am liebsten wäre er zum Melken mitgegangen.
„Na, wie warʼs denn heute?“, fragte Peter, als Hans ins Haus trat.
„Gut“, erwiderte der und war bester Laune. „Am Sonntag soll ich zu Frerkens rüberkommen.“
„Du wirst ja richtig ein bisschen weitschweifig“, meinte Peter, „wie kommst du denn dazu?“
„Ja-a, das weiß ich nicht, sie haben mich eingeladen, um mit Frerk ein bisschen zu plaudern.“
„So?“, erwiderte Peter, „dann musst du ja los.“
„Das hat Sille wohl in die Wege geleitet“, meinte Hanne.
„Sille? Warum Sille?“, fragte Peter, denn allmählich dämmerte es auch in seinem alten Kopf.
„Ihr beide habt euch wohl gut angefreundet bei diesem Geschichtenerzählen“, sagte er, „so geh nur
hin, das sind nette Leute, bei denen man gut einkehren kann; Frerk will sich gerne ein bisschen un-
terhalten und was von anderswo hören.“
„Es ist ja noch lange hin bis Sonntag“, meinte Hanne; sie konnte es nicht lassen, den armen Hans
ein wenig aufzuziehen.
„Na, Hans wird die Zeit schon durchstehen“, sagte der Onkel.
„Bist du fertig bei Gitte?“, fragte er weiter.
„Es reißt gar nicht ab mit dem Erzählen“, erwiderte Hans, „morgen soll ich noch mal hin.“
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„Dü worst bal djür fuon blak än papiir“, spoosed di uuile Päitter, „dü kuost wil knap foolie mä
skrüuwen.“
„Dat äs knapenooch“, swoared Hans.
Hanne würd bal ündüli bai datdir fraagen; dat ferstü Päitter dach ai; hi fing je niks nais to wäären
bai datdir.
„Sille äs en keem fumel, här dji Freerk uk wil ai sü lächt wäch“, sää Hanne, foor än dräl Hansen än
säi, wät’r dirto sää. Hans däi, as wän hi dat leerst goorai hiird häi än sää ai en uurd ääw dat tiren;
oors Päitter kum häm to hjilp än sää: „Wirfoor ai? Wän en broowen mänske känt, dir här guid er-
nääre kuon, wirfoor skuuil Freerk sü noan sjide. Gong dü man dristi hän, Hans. Dü türst je ai gliik
mä e döör oont hüs foale; uug dü man ääw än läit di ai trong maage; dat hääwe’s uk preewd, as ik
äm tanten fraid, än ik hääw dach e bocht fingen.“
„Päitter! Wät faalt di in! Hür kuost sokwät to Hansen sjide, dü wiist je goorai, wir Hans ääw fraiers-
fäite gont; hi skäl dach iirst kloar wjise mät seminoor, iir’r häm en bräid oonskafet“, sää Hanne än
würd richti en krum iiwri.
„Och wät“, sää Päitter, „Hans hji dach man en guid huulew iir jiter, än wän’r en tiinst hji, breecht
häm uk en wüf; foor oors fäit’r sin richti äppoasen ai.“
„Nü läit datdir tjab man wjise“, sää Hanne, as’s moarkt, dat Päitter bai e tiim fingen häi än ääw
Hanses sid stü. 
„Dir sän al nooge ferloowed ääwt seminoor“, sää Hans. 
„Sille äs noch riklik jong“, smiitj Hanne hän. 
„Jü äs foali ferstiinji“, sää Hans. 
„Dat wäl ik man miinje“, sää Päitter, „di, wät jü lait wüse fäit, wort ai baidräägen.“
Päitter was hälis oon e gong kiimen, sont hi klook ääw würden was, wät dir oont kämen was, än
Hanne köö ai äpmuit dä tweer.
„Nü läit üs snaake äm en oor stok“, sää Hanne toleerst; oors Päitter sää: „Läit di jü fumel man ai
wächsnape; süniin äs bal wäch; hum wiitj, wir’s ai wäch äs, wän dü wüder känst. ‚Was du tust, das
tue baldʻ, dat stuont al oon e biibel.“
Hans würd richti en krum lächt ämt härt, oors hi sää niks än toocht: „Ik skäl nooch ääwpoase.“
„Was du tust, das tue bald“, dat was en poaslik spröök; dir skuuil’t jiter gonge. Wän häm bloot ai en
ooren oan foore oon e wäi kum; oors gliik mjarn jin wiilj hi Sillen fraage. 
Dä fjouer wääg würn Hansen nü dach fiir alto gau hängingen. Hi köö häm bal ärgere, dat hi dä iirste
fjouertain deege sütosjiden slän häi. Dat kum fuon datdir tompi driimen. Häi hi oon dä iirste tou
wääg goorniks baiskafed fingen, sü ging’t nü sü fole floter. Mjarn was en wichtien däi. Hi skuuil aar
än sjid foarweel to Gitten än hoal foorloifi baiskiis fuon Sillen. 
Dat was dach en eeländi läden oon dädir uuilmoodske straibeerde. Hür oofte häi Hans ai läde muost
to aar mänaacht soner än fou en wänk oont uug. Uk jining ging’t häm ai en heer bäär. Hi lää dir mä
ääben uugne än köö ai oon sleep fine. E skil däi hi et strai än toocht ai äm, dat et skil lää oon sin oin
ünroulik bluid, dir gauer as oors döör e jiderne jaaged, wän hi äm di näiste jitermäddäi toocht. Di
moone dräled häm uk än kiiked ünferskoomed naiskiri in äit e rüte, as wiilj hi fraage: „Nü, Hans,
äs’t nü sü wid?“
Dat hiile toaterstok ging Hansen noch iinjsen döör sin toochte, än mjarn fing hi to wäären, wir hi uk
tohiird to dat grot fomiili fuon nü uf. Hi häi häm ai driimen leert, dat di droobe toaterbluid uk oon
sin lääwend noch iinjsen en grot rol späle skuuil.
Hür hiitj was’t jining uk dach; e mäge plaageden häm sügoor än dat üt bait noorden ääw e kjooler-
kaamer, wir’s oors dach ai hänkumen.
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„Dein Verbrauch an Tinte und Papier geht ja bald ins Geld“, scherzte der alte Peter, „du kommst mit
dem Schreiben wohl kaum hinterher.“
„Ja, ich hab Mühe“, antwortete Hans. 
Hanne wurde bei solcher Fragerei fast ungeduldig; Peter verstand sich einfach nicht darauf; er er-
fuhr auf die Weise ja nichts Neues. 
„Sille ist ein hübsches Mädchen, so leicht gibt Frerk sie wohl nicht weg“, sagte sie, um Hans zu ne-
cken und zu sehen, was er dazu meinte. Hans tat so, als wenn er das Letzte gar nicht gehört habe,
und erwiderte auf die Neckerei kein Wort; aber Peter kam ihm zu Hilfe und sagte: „Warum nicht?
Wenn ein braver Mensch kommt, der sie gut ernähren kann, warum sollte Frerk dann nein sagen.
Geh du nur unbesorgt hin, Hans. Du brauchst ja nicht gleich mit der Tür ins Haus zu fallen; mach
du nur weiter wie bisher und lass dich nicht bange machen; das hat man auch versucht, als ich um
deine Tante freite, und ich hab doch die Oberhand gewonnen.“
„Peter! Was fällt dir ein! Wie kannst du so was zu Hans sagen, du weißt doch gar nicht, ob er auf
Freiersfüßen geht; er muss doch erst mit dem Seminar fertig sein, ehe er sich eine Braut anschafft“,
sagte Hanne und wurde richtig ein wenig wütend.
„Ach was“, meinte Peter, „Hans hat doch nur noch ein halbes Jahr übrig, und wenn er eine Anstel-
lung hat, braucht er auch eine Frau; denn sonst wird er nicht ordentlich betreut.“
„Nun lass dieses Geschwätz mal sein“, sagte Hanne, als sie merkte, dass Peter den Zügel ergriffen
hatte und auf Hansʼ Seite stand.
„Es sind schon etliche auf dem Seminar verlobt“, meinte Hans.
„Sille ist noch reichlich jung“, warf Hanne hin.
„Sie ist sehr verständig“, erwiderte Hans.
„Das will ich aber meinen“, sagte Peter, „wer diese kleine Frau kriegt, wird nicht betrogen.“
Peter war ungeheuer in Gang gekommen, seit er herausgefunden hatte, was da im Kommen war,
und Hanne konnte sich gegen die zwei nicht durchsetzen.
„Nun lasst uns über was anderes reden“, sagte sie zuletzt; aber Peter meinte: „Lass dir das Mädchen
nur nicht wegschnappen; so eine ist bald weg; wer weiß, ob sie nicht weg ist, wenn du wieder-
kommst. ,Was du tust, das tue baldʻ, das steht schon in der Bibel.“83

Hans wurde richtig ein wenig leicht ums Herz, aber er sagte nichts und dachte: „Ich werde schon
aufpassen.“
„Was du tust, das tue bald“, das war ein passender Spruch; danach würde er sich richten. Wenn ihm
nur kein anderer zuvor in die Quere kam; aber gleich morgen Abend wollte er Sille fragen. 
Die vier Wochen waren Hans nun doch viel zu schnell vergangen. Er konnte sich beinahe ärgern,
dass er die ersten vierzehn Tage sozusagen vergeudet hatte. Das kam von diesem verrückten Träu-
men. Hatte er in den ersten zwei Wochen gar nichts geschafft, so ging es nun umso flotter. Morgen
war ein wichtiger Tag. Er musste rüber, um Gitte Lebewohl zu sagen und vorläufigen Bescheid von
Sille zu holen. 
Es war doch ein elendes Liegen in diesen altmodischen Strohbetten. Wie oft hatte er nicht bis nach
Mitternacht liegen müssen, ohne ein Auge zuzutun. Auch heute Abend erging es ihm um kein Haar
besser. Er lag mit offenen Augen da und konnte nicht einschlafen. Die Schuld gab er dem Stroh und
dachte nicht daran, dass sie in seinem eigenen unruhigen Blut lag, das rascher als sonst durch die
Adern jagte, wenn er an den nächsten Nachmittag dachte. Der Mond neckte ihn auch und schaute
unverschämt neugierig zu den Fensterscheiben herein, als wollte er fragen: „Na, Hans, istʼs nun so
weit?“
Die ganze Zigeunergeschichte ging ihm noch einmal durch den Kopf; morgen würde er erfahren, ob
er von nun an ebenfalls zu jener großen Familie gehörte. Er hätte sich nicht träumen lassen, dass der
Tropfen Zigeunerblut auch in seinem Leben noch einmal eine große Rolle spielen würde.
Wie heiß es heute Abend war! Sogar die Mücken plagten ihn und das auf der Nordseite des Hauses,
in der Kellerkammer, wo sie sonst doch nicht hinkamen. 

83 Johannes 13, 27. 
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Hans kiird dat swoar boogerbeerd äm, oors dat holp goorniks; et bainaudhaid würd noch jaarer. Hi
was döörwäit fuon swiitj uf al dat ämbaiwüülen oont beerd än huulew tonänte.
Hi stü äp än maaged et wäning ääben; oors dir kum man en fochtien dau än damp in än niin kwee-
gels. Hi toocht äm, wät hi wil sjide skuuil, wän hi di wichtie fraage ütspreek, än fergäit alhiil, dat’s
al iinjs würn, dä twäne, fuont iirst uugenbläk oon. Oon e boare seerk straaged hi bäärfäited hän än
häär, ääw di keelie ruuidstiintjile. Dat däi häm richti guid än tuuch dat hitsi bluid fuont hoor wäch.
Hi hiird e klook iin slouen än sprüng to beerd oon en foart, as wiilj’r sjide: „Nü wort et ääw e tid.“
„Nü guunaacht, min lait liiw Sille mä di droobe toaterbluid“, siked di ünroulike fraister, maaged et
uugne to än fjil oon sleep. 
En guid fiirdingsstün wider lää noch hum än köö ai oon sleep käme. Sille toocht äm al dä näte stüne
än minuute, dir’s mä Hansen bailääwed häi, än et härt klooped foor weelhaid, wän’s toocht äm di
kämende sändäi. Dat würd en wichtien däi, dir filicht entskiire skuuil aar härn wideren lääwensluup.
Jü feeld et mä här fiine närwe, dir kum en groten froide, än di köö man fuon Hansen käme. Oon en
huulwen driim saach’s häm stuinen üt bai Gittens tün to wänken än looken, sü long as’r här säie
köö. Hi kum bichtjiter luupen, iir’s in kum to här aalerne, fing här bai e huin än sää: „Weet dü mä
mi gonge, wir ik hängong, än blüuwe, wir ik blüuw?“ – „Ja, män Hans!“, sää’s, än en härtliken lon-
gen mak baisäägeld här uurde. Hans än Sille würn bräid än breerdgong än gingen in to Freerken än
Linen mäenoor bai e huin. 
Sün ging iin seel straagen än fün hän to jü oor, dir jiter här langd än här diild häi. 
As Sille äpstü, würn här keeme djonke uugne noch iingong sü blank as oors, foor diroon späägeld
häm künfti lok än soolihaid. 
Uk Hans stü äp oon en loklik stäming än was al e klook soowen ine bai e kafe. 
Di leerste däi foor sin ferloowenskäp was kiimen; dat stü skrääwen oon sin steerkloare uugne, was
to ljisen ääw sin haiter steer. Hans süng än was sü lösti, as hi noch ai wään was oon dä hiile fjouer
wääge. Hanne köö här drälen ai läite än sää: „Dü froist di wil, dat dü wüder tüs känst ääwt teesdäi,
wä?“ 
„Ja!“, sää Hans, foor hi was trong foor tantens fraagen än wiilj gliik en laiten plook foorsjite.
„So“, sää Hanne, „wän’t man ai wät oors äs.“
Oors et stok hül äp. Hanne häi dääling wät oors to douen än moarkt uk nooch, dat Hans ufwääred än
häm ai dräle läite wiilj. 
Päitter was ai ine, Hanne häi nooch to sainsen, än Hans säit hiil roulik oon di keelie piisel än skriif
än skriif ääw dat long stok, wät nü to iinje was än bal oon Hansens lääwend intreere skuuil.
Hän e klook fjouer was hi kloar än ging ufstäär. Hi was sän saage sü sääker, dat et ünrou hiil wäch
was üt härt än gemüüt; en sääker hoobning ääw lok än liiw fjild sän änerliken mänske.
„Dü känst dääling läär“, sää Gitte; „dü hjist wil nooch eruf nü?“
„Noan, dat ai, oors ik wiilj ales to papiir bringe än Gitten dat hiile haal noch iinjsen foorljise, wän ik
mäi än’t ai alto fole wort.“
„Hjist et mäbroocht?“, fraaged jü uuil.
„Hir äs’t“, sää Hans än hoaled sin däälskräft üt et skrap. 
„Sü baigän man, dat wi kloar worde, iir Sille känt, foor jü känt ärken sänjin än brängt mi wät foor e
sändäi.“
Hans baigänd än was kloar ermä e klook huulwwäi seeks.
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Hans wendete die schwere Bettdecke um, aber das half überhaupt nichts; die drückende Hitze wur-
de noch schlimmer. Er war von all dem Herumwühlen im Bett völlig durchgeschwitzt und halbwegs
erschlagen. 
Er stand auf und öffnete das Fenster; es kam aber nur feuchter Nebel und Dampf herein und keine
Erleichterung. Er dachte daran, was er wohl sagen sollte, wenn er die wichtige Frage aussprach, und
vergaß völlig, dass sie sich schon einig waren, die zwei, vom ersten Augenblick an. Im bloßen
Hemd streifte er barfuß hin und her, auf dem kühlen Rotsteinfußboden. Das tat ihm richtig gut und
zog das hitzige Blut vom Kopf weg. Er hörte die Uhr eins schlagen und sprang rasch ins Bett, als
wollte er sagen: „Jetzt wird es aber Zeit.“
„Nun Gute Nacht, meine kleine liebe Sille mit dem Tropfen Zigeunerblut“, seufzte der unruhige
Freier, machte die Augen zu und fiel in Schlaf.
Eine gute Viertelstunde entfernt lag noch jemand und konnte nicht einschlafen. Sille dachte an all
die schönen Stunden und Minuten, die sie mit Hans erlebt hatte, und das Herz klopfte vor Freude,
wenn sie an den kommenden Sonntag dachte. Das wurde ein wichtiger Tag, der vielleicht über ihren
weiteren Lebenslauf entscheiden würde. Sie fühlte es mit ihren feinen Nerven, es kam eine große
Freude, und die konnte nur von Hans kommen. In einem halben Traum sah sie ihn draußen an Git-
tes Garten stehen – er winkte und schaute, solange er sie sehen konnte. Ehe sie bei ihren Eltern ins
Haus trat, kam er hinterher gelaufen, nahm sie an der Hand und sagte: „Willst du mit mir gehen, wo
ich hingehe, und bleiben, wo ich bleibe?“ – „Ja, mein Hans“, erwiderte sie, und ein herzlicher lan-
ger Kuss besiegelte ihre Worte. Hans und Sille waren Braut und Bräutigam und gingen Hand in
Hand zu Frerk und Line hinein. 
So ging eine Seele spazieren und fand hin zur anderen, die sich nach ihr sehnte und sie gerufen hat -
te. 
Als Sille aufstand, waren ihre schönen dunklen Augen noch einmal so blank wie sonst, denn es
spiegelte sich künftiges Glück und künftige Seligkeit darin. 
Auch Hans stand in glücklicher Stimmung auf und war schon um sieben Uhr unten in der Stube
beim Kaffee. 
Der letzte Tag vor seiner Verlobung war angebrochen; das stand in seinen sternklaren Augen ge-
schrieben, war auf seiner heiteren Stirn zu lesen. Hans sang und war so guter Dinge, wie er es in
den gesamten vier Wochen noch nicht gewesen war. Hanne konnte ihr Necken nicht lassen und
meinte: „Du freust dich wohl, dass du am Dienstag wieder nach Hause kommst, he?“
„Ja!“, gab Hans zur Antwort, denn er fürchtete sich vor dem Fragen seiner Tante und wollte gleich
einen kleinen Riegel vorschieben.
„So“, meinte Hanne, „wennʼs mal nicht was anderes ist.“
Aber das Thema wurde fallengelassen. Hanne hatte heute was anderes zu tun und merkte auch, dass
Hans abwehrte und sich nicht aufziehen lassen wollte.
Peter war nicht zu Hause, Hanne hatte genug im Haus zu wirtschaften, und Hans saß ruhig im küh-
len Pesel und schrieb und schrieb an der langen Geschichte, die nun zu Ende war und bald in sein
Leben eintreten würde. 
Gegen vier Uhr war er fertig und ging fort. Er war seiner Sache so sicher, dass die Unruhe aus Herz
und Gemüt völlig verschwunden war; eine sichere Hoffnung auf Glück und Liebe erfüllte seinen in-
neren Menschen.
„Du kommst heute spät“, sagte Gitte, „du hast nun wohl genug davon?“
„Nein, das nicht, aber ich wollte alles zu Papier bringen und Gitte das Ganze gerne noch mal vorle-
sen, wenn ich darf und es nicht zu viel wird.“
„Hast duʼs mitgebracht?“, fragte die Alte.
„Hier ist es“, erwiderte Hans und holte seine Niederschrift aus der Tasche.
„Dann fang mal an, damit wir fertig werden, bevor Sille kommt, denn sie kommt jeden Sonnabend
und bringt mir was für den Sonntag.“
Hans begann und war um halb sechs damit fertig.
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„Dat hiile stämet, sünäi as oan käär. Wi würn äit e hüüse soowen börne än ai seeks; än ik was jü
jongst“, sää Gitte än was hiil stäl würden, as’s dat stok hiird üt en fraamden müs.
En poar minuute läärer kum uk Sille in, oors man ääw en lait luup; foor presiis e klook seeks teew-
den kuulwe jiter jär muolke bait leers. Hans num ufskiis fuon Gitten än ging ääwensk Sillen wäch.
Hi häi niin geläägenhaid häid än snaak mäning uurde mä här, än dach was sin härt to aarluupen fol. 
„Mäi ik en lait stok mägonge?“, sää Hans.
„Wirfoor ai? Dat mäist haal“, sää Sille, än sü gingen dä twäne mäenoor jiter härn hüüse to. Sille
toocht äm härn druum än fraaged här sjilew oon e stäle: „Skuuil’t wil e wörd worde?“
Än richti, ales lüp bal uf as en uurwärk, jüst akoroot as oon härn druum. Bait leers äp ääw e weerw
stü en groten fuoderklumpe, än dir fing jü lait Sille härn iirsten mak fuon härn tokünftien muon. Jä
würn er alsü gau iinjs äm würden.
„Nü käm uk man mä in“, sää Sille, än sü gingen dä loklike twäne in to Freerken än sin wüf. 
„Nü, hjist üüsen sändäisbaiseek al mäbroocht“, sää jü määm, „dat äs je nät.“
„Wjis sü guid än gong in“, sää Line mä en fründlik gesicht än münsterd oon e stäle di jonge muon,
wir här doochter sü fole guids fuon fertjild häi. Hi maaged richti en gooen indrük ääw jü künfti
swiigermääm, än Line än härn baiseek sjiten jäm ärken dääl oon en meekliken länstool.
„E fri tid äs wil bal foorbai“, sää Line. 
„Laider, foor ääwt teesdäi gont et wüder jiter e hüüse än ääwt wjinsdäi wüder to Eckernförde; foor
ääw e türdäi baigäne wi wüder“, fertjild Hans. 
Oontwäske häi Sille härn tääte inhoaled än jiter en fründlik gröötnis was’t snaak bal foali oon e
gong, än Hans feeld häm sü gemüütlik bai dä mänskene, as wän’r äit e hüüse was än jäm al long
baikaand wään häi. Hans muost fertjile fuon sin aalerne, sän hüüse, fuont seminoor, fuon sin widere
lääwensploone, än dä twäne, Hans än Freerk, würden bal richti guid wäne; dat ging Hansen hir, as’t
häm mä e doochter gingen was. Dä mänskene ferstün enoor gliiks än moon enoor dirfoor uk haal
ferdreege. 
Hans häi nooch löst än täi üt oon e Freeske, wän hi kloar was, än dat stü Freerken hälis oon; foor hi
was sü fole eeri freesk, as hum säit. Hiil fuon sjilew kum’t snaak dirääw, dat et ai sü nääm was foor
sün jongen skoolmeerster än word kloar aliining ääwt luin, än hiil natürlik kum di fraage, wir Hans
Freerkens Sille ai foue moo, foor än hjilp häm, wän’t sü wid was. Freerken kum dat wät snuuplik,
foor Line wost baiskiis, oors häi härn muon noch niks ferreert. Line ober kum dä twäne to hjilp än
sää: „Ja, dä jonge sän er al iinjs äm, nü känt et man oon ääw dat ‚ja’ uf dä uuile.“
Freerken stü di künftie köster nooch oon, oors häm tocht dach, wir Sille ai riklik jong was. 
„Dat tür uk je ai gliik wjise“, sää Line, „en iirstid gont dach oontmänst hän, iir’t sü wid äs, sü äs Sil-
le al riklik tuonti.“
„Ja, läit üs altomoal er iirst iinjsen ääw sleepe“, sää Freerk, „mjarn känt Hans je wüder, ik hääw er
oors jüst niks ooniinj, wän’s al iinjs eräm sän.“
„Wi sän foali iinjs eräm“, sää Sille, „dou üs man gliik dän säägen, daite; määm äs inferstiinjen.“
„Oon Guods noome dä“, sää Freerk, „e wüse foue dach steeri e bocht.“
Sille fjil härn Hans äm e hals, än en longen mak baisäägeld di bund foort hiile lääwend.
„Dä bän ik min doochter oors gau luus würden“, sää Freerk mä en tuur oont uug.
„Mäi Guods säägen ääw jäm roue“, sää Freerk än däi jäm biiring e huin. E määm säit stäl erbai än
skraid foor froide aar dat jong lok uf här iinjsist börn. 
„E kuulwe sän ober ai inferstiinjen mä datdir“, spoosed Freerk, „foor jä stuine bait leers.“
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„Das Ganze stimmt, abgesehen von einer Sache. Wir waren daheim sieben Kinder und nicht sechs;
und ich war die Jüngste“, sagte Gitte und war ganz still geworden, als sie die Geschichte aus einem
fremden Mund hörte. Ein paar Minuten später kam Sille herein, aber nur kurz; denn pünktlich um
sechs Uhr warteten Kälber am Tor auf ihre Milch. Hans nahm Abschied von Gitte und ging gleich-
zeitig mit Sille fort. Er hatte keine Gelegenheit gehabt, viele Worte mit ihr zu reden, und doch war
sein Herz zum Überlaufen voll.
„Darf ich ein Stückchen mitgehen?“, fragte er. 
„Warum nicht? Das darfst du gerne“, sagte Sille, und so gingen die zwei miteinander auf ihr Eltern-
haus zu. Sille dachte an ihren Traum und fragte sich insgeheim: „Sollte es wohl wahr werden?“
Und richtig, alles lief beinahe ab wie ein Uhrwerk, haargenau wie in ihrem Traum. Am Tor auf der
Warft stand ein großer Heudiemen, und dort bekam die kleine Sille ihren ersten Kuss von ihrem zu-
künftigen Mann. Sie waren sich also schnell darüber einig geworden. 
„Nun komm auch mit rein“, sagte Sille, und darauf gingen die glücklichen zwei zu Frerk und seiner
Frau ins Haus.
„Na, hast du unseren Sonntagsbesuch schon mitgebracht“, meinte die Mutter, „das ist ja nett.“
„Bitte komm rein“, sagte Line mit einem freundlichen Gesicht und musterte im Stillen den jungen
Mann, von dem ihre Tochter so viel Gutes berichtet hatte. Er machte einen richtig guten Eindruck
auf die künftige Schwiegermutter, und Line und ihr Besuch setzten sich jeder in einen gemütlichen
Lehnstuhl.
„Die freie Zeit ist wohl bald vorbei“, sagte Line. 
„Leider, denn am Dienstag geht es wieder nach Hause und am Mittwoch nach Eckernförde; denn
am Donnerstag beginnen wir wieder“, erzählte Hans.
Inzwischen hatte Sille ihren Vater hereingeholt und nach einem freundlichen Gruß war die Unter-
haltung bald richtig im Gang. Hans fühlte sich bei den Menschen so wohl, als wenn er daheim sei
und ihnen schon lange bekannt gewesen wäre. Er musste von seinen Eltern erzählen, seinem Zuhau-
se, vom Seminar, von seinen weiteren Lebensplänen, und die beiden, Hans und Frerk, freundeten
sich bald richtig an; es erging Hans hier, wie es ihm mit der Tochter ergangen war. Die Menschen
verstanden sich sofort und mochten sich deshalb auch gerne leiden.
Hans hatte durchaus Lust, nach Friesland zu ziehen, wenn er fertig war, und das gefiel Frerk sehr;
denn er war so überaus friesisch, wie man sagt. Ganz von selbst kam das Gespräch darauf, dass es
für einen jungen Schulmeister nicht so einfach sei,  allein auf dem Land zurechtzukommen, und
ganz natürlich kam die Frage, ob Hans Frerkens Sille nicht zur Frau bekommen dürfe, um ihm zu
helfen, wenn es so weit sei. Frerk kam das etwas plötzlich, denn Line wusste Bescheid, hatte ihrem
Mann aber noch nichts verraten. Sie kam den beiden jedoch zu Hilfe und sagte: „Ja, die jungen Leu-
te sind sich darüber schon einig, nun kommt es nur auf das ,Jaʻ der Alten an.“
Frerk gefiel der künftige Küster durchaus, er fragte sich allerdings, ob Sille nicht reichlich jung sei.
„Es braucht ja auch nicht sofort zu sein“, meinte Line, „ein Jahr geht doch mindestens noch darüber
hin, ehe es so weit ist, dann ist Sille schon gut zwanzig.“
„Ja, lasst uns alle erst mal darüber schlafen“, sagte Frerk, „morgen kommt Hans ja wieder; ich hab
ansonsten nichts dagegen, wenn sie sich schon darüber einig sind.“
„Wir sind uns vollkommen einig darüber“, entgegnete Sille, „gib uns nur gleich deinen Segen, Va-
ter; Mutter ist einverstanden.“
„In Gottes Namen denn“, sagte Frerk, „die Frauen gewinnen ja doch stets die Oberhand.“
Sille fiel ihrem Hans um den Hals, und ein langer Kuss besiegelte den Bund fürs ganze Leben. 
„Da bin ich meine Tochter aber schnell losgeworden“, meinte Frerk mit einer Träne im Auge.
„Möge Gottes Segen auf euch ruhen“, sagte er und gab ihnen beiden die Hand. Die Mutter saß still
dabei und weinte vor Freude über das junge Glück ihres einzigen Kindes.
„Die Kälber sind damit aber nicht einverstanden“, scherzte Frerk, „denn sie stehen am Tor.“
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„Ik wäl hängonge än dou’s wät“, sää Line, oors Sille sää: „Noan, lait määm, dat dou ik, än Hans
gont mä.“
Sü gingen dä twäne mäenoor hän to moolken. Dä uuile bliifen säten än snaakeden äm dat, wät sü
snuuplik aar jäm kiimen was.
Hans bliif noch to noatert än wiilj sü tüs gonge. Freerk än Line sään noch toleerst: „Fergjir ai än bäd
Gitten än käm aar mjarn, foor jü hji wil uk en lait poart oon datdir än sü uk Päittern än Hannen.“
„Dat skäl ik nooch baistäle“, sää Hans, än Sille sää: „Ik gong mä, wän’t jäm rocht äs.“
„Dat dou man“, sään dä twäne uuile, än sü gingen dä loklike jonge ufstäär.
Gitte was ai ferwonerd; jü häi nooch kämen seen, wät nü sü gau to en gooen iinje broocht was. 
„Dat äs dat iirst gong, dat en fumel uf üüsen stam noan freesken fäit“, sää jü uuil, „oors dir gräie uk
oorwäägen broow mänskene. Guods säägen mäi mä jäm wjise“, sää Gitte, än sü ging dat loklik poar
wider. 
Hanne saach jäm kämen än sää to härn Päitter: „Schochst nü, dir känt üüs bräidefulk, eerm oon
eerm.“
„Dat froit mi richti“, sää Päitter, „dir hääw ik min poart uk oon.“
„Wät dü wil hjist?“, sää Hanne, „as dü er wis äm würdst, dä würn’s al longens foali iinjs eräm.“
„Dü kuost rocht hji“, sää Päitter, „üm wüse sän dach altid klooker oon di käär as wi.“
Härtlik än mä äprichti froide würd dat nai poar äpnumen. Hanne häi haal noch en krum fraaged,
oors Päitter miinjd: „Nü äs niin fraagen mur nüri; wi wääre ales.“
„Alsü mjarn skäl’t ferloowenskäp wjise, än wi skäle ämkäme“, sää Hanne to Sillen.
„Skäle wi Hansen uk mäbringe?“, sää Hanne; jü köö’t drälen dach ai wjise läite.
Oon e stäle würd di däi fiired. Öfentlik skuuil’t iirst maaged wjise, wän Hans mä sin aalerne snaa-
ked häi.
Oan lokliken däi häi Hans nü noch jiter, än di was bäär noch as di sändäi. 
Ääw e teesdäi raisid Hans uf än muost sin lok foort iirst aliining dreege. Uk e ringe skuuiln iirst
skäft wjise, wän Hans to e jarfst mä sin aalerne ütkum.
Mä en rik härt än fröölik gemüüt kum Hans bai sin aalerne oon. Sin määm was bai e boon. Hi
sprüng üt uf e woin än fjil sin määm äm e hals. Jü wost goorai, wät här pasiired; foor sün was härn
dring oors dach ai. 
„Dü hjist wil groilik langd jiter din määm“, sää jü än was hiil ferwonerd. 
„Ja, liiw määm“, sää hi, „än ik hääw di wät fains mäbroocht, säi hir“, än hi wised sin määm dat bilt
uf sin bräid.
„Jonge, wät äs dat?“, sää sin määm, „dat äs dach wil ai din bräid?“
„Ja, ja, ja“, sää Hans, „wät säist erto, ik hääw oon Freeskluin min lok fünen, mäist här nooch lire?“
– „Dat äs en härlik fumel“, sää Hans. 
E määm was sü ferhoaled, dat’s ai snaake köö, än Hans miinjd al, sin Sille stü här ai oon.
„Sü sjid dach wät, min liiw lait määm, sjid dach, mäist här nooch lire?“, biilked Hans, sü dat dä bai-
stuinere al wis eräm würden.
„Läit üs man widergonge, Hans“, sää jü määm, „fulk hiirt al to än fäit üs ääw e sicht. Dat kum sü
snuuplik än ünfermooden aar mi; ik hääw min toochte bal ferlääsen.“
Klare Levsen fing härn Hans bait eerm än träked uf mä härn dring; häm was tomuids, as was en
häägelskür ääw en aaplebuum fjilen, dir oon fol bloorster stuont. Hi bild häm al in, sin määm moo
sin Sille ai lire, än leert et hoor hinge.
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„Ich werde hingehen und ihnen was geben“, sagte Line, aber Sille meinte: „Nein, liebe Mutter, das
tue ich, und Hans geht mit.“
So gingen die zwei miteinander zum Melken. Die Alten blieben sitzen und sprachen über das, was
so plötzlich über sie gekommen war.
Hans blieb noch zum Abendessen und wollte dann nach Hause gehen. Frerk und Line sagten zuletzt
noch: „Vergiss nicht, Gitte einzuladen, morgen rüberzukommen, denn sie hat wohl auch einen klei-
nen Anteil daran, und außerdem Peter und Hanne.“
„Das werde ich gerne ausrichten“, erwiderte Hans, und Sille meinte: „Ich gehe mit, wennʼs euch
recht ist.“
„Das tu mal“, sagten die zwei Alten, und so gingen die glücklichen jungen Leute von dannen. 
Gitte war nicht verwundert; sie hatte schon kommen sehen, was jetzt so schnell zu einem guten
Ende gebracht worden war.
„Es ist das erste Mal, dass ein Mädchen aus unserem Stamm keinen Friesen heiratet“, sagte die
Alte,  „aber  es  wachsen  auch  anderswo  brave  Menschen.  Gottes  Segen  möge  mit  euch  sein“,
wünschte Gitte, und dann ging das glückliche Paar weiter.
Hanne sah sie kommen und sagte zu ihrem Peter: „Siehst du nun, dort kommen unsere Brautleute,
Arm in Arm.“
„Das freut mich richtig“, meinte Peter, „daran habe ich auch meinen Anteil.“
„Was du wohl hast?“, entgegnete Hanne, „als du es mitkriegtest, waren sie sich schon längst voll-
kommen einig darüber.“
„Du magst recht haben“, sagte Peter, „ihr Frauen seid in dieser Angelegenheit doch immer klüger
als wir.“
Herzlich und mit aufrichtiger Freude wurde das neue Paar aufgenommen. Hanne hätte gerne noch
ein wenig gefragt, aber Peter meinte: „Nun ist kein Fragen mehr nötig; wir wissen alles.“
„Morgen also soll die Verlobung sein, und wir sollen rüberkommen“, sagte Hanne zu Sille.
„Sollen wir Hans auch mitbringen?“, fragte sie – das Aufziehen konnte sie einfach nicht lassen. 
Der Tag wurde im Stillen gefeiert. Öffentlich gemacht werden sollte es erst, wenn Hans mit seinen
Eltern gesprochen hatte.
Einen glücklichen Tag hatte Hans nun noch übrig, und der war noch besser als der Sonntag.
Am Mittwoch reiste er ab und musste sein Glück fürs Erste allein tragen. Auch die Ringe sollten
erst gewechselt werden, wenn er zum Herbst mit seinen Eltern hinaus nach Friesland kam.
Mit reichem Herzen und fröhlichem Gemüt langte Hans bei seinen Eltern an. Seine Mutter wartete
am Zug. Er sprang aus dem Waggon und fiel ihr um den Hals. Sie wusste gar nicht, wie ihr geschah;
denn so war ihr Junge doch sonst nicht.
„Du hast dich wohl sehr nach deiner Mutter gesehnt“, meinte sie und war ganz verwundert.
„Ja, liebe Mutter“, erwiderte er, „und ich habe dir was Schönes mitgebracht, guck, hier!“, und er
zeigte ihr das Bild seiner Braut.
„Junge, was ist das?“, rief seine Mutter, „das ist doch wohl nicht deine Braut?“
„Doch, doch, doch“, entgegnete Hans, „was sagst du dazu, ich habe in Friesland mein Glück gefun-
den, magst du sie leiden?“ – „Das ist ein herrliches Mädchen“, fügte er hinzu.
Die Mutter war so vom Donner gerührt, dass sie nicht sprechen konnte, und Hans meinte schon, sei-
ne Sille gefiele ihr nicht. 
„So sag doch was, mein liebes Mütterchen, sag doch, magst du sie leiden?“, rief Hans, so dass die
Umstehenden schon aufmerksam wurden. 
„Lass uns mal weitergehen, Hans“, erwiderte die Mutter, „die Leute hören bereits zu und beobach-
ten uns. Es kam so plötzlich und unvermutet über mich; ich habe meine Gedanken beinahe verlo-
ren.“
Klare Levsen nahm ihren Hans am Arm und führte ihren Sohn fort; ihm war zumute, als wäre ein
Hagelschauer auf einen Apfelbaum gefallen, der in voller Blüte steht. Er bildete sich schon ein, sei-
ne Mutter mochte seine Sille nicht leiden, und ließ den Kopf hängen. 
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Dat saach sin määm än sää: „Ja, Hans, ik froi mi je mä di, oors teew dach man, todat wi en krum
mur aliining sän, hir luupe noch sü mäning mänskene, dir üs koane.“
Hans lüp slokuured mä ääw e sid uf sin liiw määm. As’s en lait stok wider än mur aliining würn,
baigänd Klare to snaaken än sää: „Dä wort daite ober äphiire; dat känt üs biiring dach groilik ünfer-
mooden. Dü bäst ja fernünfti än hjist wäs niin dum tüüch maaged, wä Hans?“
„Noan, noan“, sää Hans, „onkel sää uk dach, ik skuuil man tolinge, foor oors was min Sille foali
wäs wäch, wän ik wüder kum.“
„Wän onkel dat miinjt, sü skäl’t nooch sin richtihaid hji; foor hi wiitj, wät’r dji“, sää Klare.
„Dat kuost liiwe“, sää Hans.
„Ja, Hans, ik koan dach män broor“, sää Klare. 
„Sü läit dat bilt noch iinjsen säie“, sää Klare wider.
„Dat äs en keem jong fumel“, sää e määm. 
„En fole keem iin äs’t, en düchti iin, iinjsist doochter uf en buine oont nääberskäp tächt bai onkels
hüs“, sää Hans. 
„Dat äs dach wil ai Freerkens doochter, foor jä häin man jü iin fumel, än dat äs nät fulk. Jäm koan
ik hiil guid.“
„Ja, Freerkens doochter, wäs äs’t“, sää Hans. 
„Dir bäst guid gangs mä“, sää Klare.
„Gotlof, dat dü jäm kaanst“, sää Hans, „sü hjist er uk dach wil niks ooniinj.“
„Noan, män Hans, dat hjist guid draabed“, sää Klare, „oors wonre wort daite häm uk. Eewen läite
wi üüsen dring et iirst gong wider wäch fuont hüüse, än sü maaget hi häm gliik selbständi; dat häi ik
ai toocht, as wi di to e boon broochten; man guid, dat ik di tofäli sjilew ufhoaled; foor oors häi daite
dach wil en laiten skräk fingen. Nü läit üs man strääwe än käm tüs.“
„Skäl ik di wät nais fertjile“, sää Klare to härn muon, e steuerkontrolleur Levsen.
„Ja, äs’t wät guids, sü man to“, sää hi. 
„Ja“, sää Klare, „oors foal ai ääw e reeg.“
„Wät äs dat dä“, sää Levsen, „dü maagest hum je bal naiskiri.“
„Ja, tank iinjsen äm, wi hääwe to üüsen iinjsisten sän en doochter to fingen, üüsen Hans hji häm fer-
loowed“, sää Klare.
„Wät – ferloowed, mä tuonti iir, hi äs je noch ai iinjsen kloar mät studiiren“, sää e kontrolleur.
„E wörd äs’t ober“, sää Klare, „hir kuost säie.“
„Dat äs datsjilew“, sää Levsen, „geschmack hji üüsen jonge ober, dat äs je en aaremäite keem jong
fumel; mi täint, jü liket di, as dü sü jong würst.“
„Dü bäst en smaichler“, sää Klare än däi härn Levsen to straaf en kräftien mak. 
„Nü“, sää Levsen, „di aapel faalt ai wid fuon e buum; wi hääwe’t uk je ai fole bäär maaged, as wi
oon dä iiringe würn; dü würst uk je ai mur as achtain, as dü dat iirst mak fuon mi fingst, än ik was
iinäntuonti.“
„Wir bläft di jonge dä?“, sää Levsen, „hi äs dach wil ai trong foor sän oine tääte?“
„Hi tjocht sin steewle uf oon e köögen“, sää Klare. 
„Dat was slouenooch än siinj sin määm foorüt; hi was wil trong foor en rini wääder“, sää di tääte.
„Hans, käm gau in“, sää Klare. 
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Das sah sie und sagte: „Ja, Hans, ich freue mich ja mit dir, aber warte doch, bis wir etwas mehr für
uns sind, hier laufen noch so viele Menschen herum, die uns kennen.“
Hans folgte niedergeschlagen an der Seite seiner lieben Mutter. Als sie ein Stückchen weiter und
mehr für sich waren, begann Klare zu reden und sagte: „Da wird Vater aber aufhorchen; das kommt
uns beiden äußerst unvermutet. Doch du bist ja vernünftig und hast sicher keine Dummheiten ge-
macht, oder, Hans?“
„Nein, nein“, entgegnete er, „Onkel Peter sagte auch, ich solle zugreifen, denn ansonsten sei meine
Sille ganz bestimmt weg, wenn ich wiederkäme.“
„Wenn Onkel Peter das meint, dann wirdʼs schon seine Richtigkeit haben; denn er weiß, was er tut“,
sagte Klare.
„Das kannst du glauben“, erwiderte er.
„Ja, Hans, ich kenne doch meinen Bruder“, sagte Klare.84

„Dann lass das Bild noch mal sehen“, fügte sie hinzu.
„Das ist ein schönes junges Mädchen“, meinte die Mutter.
„Eine sehr Schöne istʼs, eine Tüchtige; einzige Tochter eines Bauern in der Nachbarschaft, ganz in
der Nähe von Onkel Peters Haus“, sagte Hans.
„Es ist doch wohl nicht Frerks Tochter, denn sie hatten nur das eine Mädchen, und das sind nette
Leute. Die kenne ich sehr gut.“
„Ja, Frerks Tochter, ganz genau“, erwiderte er.
„Mit ihr fährst du gut“, meinte sie.
„Gott sei Dank, dass du sie alle kennst“, sagte Hans, „dann hast du wohl nichts dagegen.“
„Nein, mein Hans, das hast du gut getroffen“, meinte Klare, „aber wundern wird sich Vater auch.
Kaum lassen wir unseren Sohn das erste Mal weiter von zu Hause fort, so macht er sich gleich selb-
ständig; das hätte ich nicht gedacht, als wir dich zur Bahn brachten; nur gut, dass ich dich zufällig
selbst abholte; denn sonst hätte Vater wohl doch einen kleinen Schreck gekriegt. Nun lass uns mal
zusehen, dass wir nach Hause kommen.“
„Soll ich dir was Neues erzählen“, sagte Klare zu ihrem Mann, dem Steuerkontrolleur Levsen.
„Ja, istʼs was Gutes, dann nur zu“, erwiderte er.
„Ja“, sagte Klare, „aber fall nicht auf den Rücken.“
„Was ist es denn“, fragte Levsen, „du machst einen ja fast neugierig.“
„Ja, denk dir nur, wir haben zu unserem einzigen Sohn eine Tochter hinzubekommen, unser Hans
hat sich verlobt“, sagte Klare.
„Was – verlobt, mit zwanzig Jahren, er ist ja noch nicht mal fertig mit dem Studium“, entgegnete
der Kontrolleur.
„Es ist aber die Wahrheit“, sagte Klare, „hier kannst duʼs sehen.“
„Das muss man sagen“, meinte Levsen, „Geschmack hat unser Junge aber, das ist ja ein überaus
schönes junges Mädchen; mir scheint, sie sieht dir ähnlich, als du so jung warst.“
„Du bist ein Schmeichler“, erwiderte Klare und gab ihrem Levsen zur Strafe einen kräftigen Kuss. 
„Na“, sagte er, „der Apfel fällt nicht weit vom Stamm; wir habenʼs ja auch nicht viel besser ge-
macht, als wir in den Jahren waren; du warst ja auch nicht älter als achtzehn, als du den ersten Kuss
von mir bekamst, und ich war einundzwanzig.“
„Wo bleibt der Junge denn?“, fragte Levsen, „ihm ist doch wohl nicht bange vor seinem eigenen
Vater?“
„Er zieht in der Küche seine Stiefel aus“, sagte Klare.
„Das war sehr schlau, seine Mutter vorauszuschicken; er fürchtete wohl Regenwetter“, meinte der
Vater.
„Hans, komm schnell rein“, rief Klare.

84 Kleine Ungenauigkeit: Zu Beginn der Geschichte wurde Hans als der Sohn von Hannes Bruder eingeführt. 

289



„Dü bäst mi en näten oan än siinj ääw e rais, säist ai iinjsen dach to dän tääte. Nü sjit di man dääl än
fertjil üs, wät dü bailääwed hjist“, sää Levsen än däi, as wän’r fuon niks ufwost. 
Hans was en krum ferläägen än wost ai richti oontofangen. Dä kum sin määm häm to hjilp: „Nü
plaag di staakels Hans man ai“, sää jü, „daite hji häm al froid aar dat keem bilt, wät dü mäbroocht
hjist.“
Oors dat holp niks, Hans muost bächtie än ales koort än kliin fertjile. 
„Hans hji en gooen grip deen, ik koan jü lait fumel“, sää Klare, „dat sän prächti aalerne, än e fumel
äs uk guid.“
„Oors häi’t uk en nät ferkloaring wään“, sää Levsen. „Nü, Hans, dü hjist et rocht maaged; wän hum
en sälten pärl fänt, skäl hum’s äpnäme än guid woare, iir oorfulk’s nämt.“
„Dat sää onkel uk“, swoared Hans. „,Was du tust, das tue baldʻ, sää onkel.“
„Dat was rocht, män sän, bai dat stok blüuw man, sü skäl’t di nooch guid gonge. Fole lok to din
jong bräid. Guod säägen jäm än maag jäm sü loklik, as din aalerne sän, män dring“, sää Levsen, än
en froidentuur skämerd oon sin uug. E määm was hiil stäl än uuk ämt härt würden. Jü säit än looked
dääl ääw dat bildnis fuon här künfti doochter, än oon struume lüpen e froidentuure er däälääw. Jü
toocht äm jü köstlik tid, dir’s sjilew en jong keem bräid wään was, än wänsked oon e stäle, dat härn
Hans datsjilew lok baiskjarn worde skuuil, wät jü mä härn muon fünen häi.
„Ja, määm“, sää Levsen, „nü worde wi twäne uk wüder jong.“

Oon Freeskluin säit Sille ine bai här aalerne, än e toochte uf dä träne wanerden to fiirens, än et würn
däsjilwe toochte, dir et härt baiwäägeden uf Hanse’s aalerne än järn sän. Sün ferbänt häm iin seel
mä jü oor soner breef än telegroof, oofte duusende fuon mile wid. 
„Die Geister begegnen sich, und einer fühlt den Pulsschlag des andern“, sää iinjsen en muon, än di
hji rocht. 
Long lään dä uuile noch oon jär beerd di jin, hir än dir, än süwät würn’t däsjilwe uurde, wät fjilen.
Än dä jonge snaakeden mäenoor, alhür wid’s uk fuonenoor würn; di iine fernum dat härt kloopen uf
di oor. Träi mänskenpoare köön järn sleep ai fine, foor jär härt was fol uf lok än fröölik hoobning
ääw dat, wät worde skuuil.
Iin naacht man, än sü tuuch di loklike breerdgong uf to sin weerkdäisoarbe. Dat ging noch iingong
sü guid än lächt as oors, än dä poar wääge to Mäkelsdäi lüpen gau hän. Sü maageden dä uuile
Levsens mä järn sän jäm ääw e rais üt to Freerkens. Freerk was bai e boon mä sin fomiili, än sü
ging’t samtlik än loklik jiter Wiringhiird to. 
E breerlep würd foastsjit to Mäkelsdäi et näist iir; foor sü häi Hans wil saacht en tiinst än brükt hjilp
foor „än fou sin äppoasing“, as Päitter sää. 
Dat was en gemüütlik lait sjilskäp, dir oon Linens nai moaleden dörnsk tohuupe säit fuon nüügen
persoone; foor uk jü uuil Gitte breek ai. Dat jong poar swomd oon lok än soolihaid, än jäm gingen
dä aacht deege fiir alto gau hän. 
„Skrüuwen äs je gooenooch; oors sok swäit make läite jäm dach ai sü nääm mä e post siinje än sän
e miist tid wächdrüüged, iir’s toplaas käme. Dat äs en saage, dir mündlik ufmaaged wjise skäl“, sää
Päitter, än et hiile sjilskäp stämed häm bai, dathirgong sügoor sin Hanne, wän’s uk ai läite köö än
sjid: „Päitter! Wät säist dü dir!“
„Ja, ik hääw en guid gedächtnis“, sää Päitter än wiilj noch mur sjide, oors Hanne sää: „So, Päitter,
nü huuil man äp mä dat stok.“
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„Du bist mir ja ein Netter zum Auf-die-Reise-Schicken, sagst nicht mal deinem Vater Guten Tag.
Nun setz dich mal und erzähl uns, was du erlebt hast“, sagte Levsen und tat, als wüsste er von
nichts. 
Hans war ein wenig verlegen und wusste nicht richtig anzufangen. Da kam ihm seine Mutter zu Hil-
fe: „Nun quäl den armen Hans mal nicht“, meinte sie, „Vater hat sich schon über das schöne Bild
gefreut, das du mitgebracht hast.“
Aber es half nichts, Hans musste beichten und alles haarklein berichten.
„Hans hat einen guten Griff getan, ich kenne das kleine Mädchen“, sagte Klare, „es sind prächtige
Eltern, und das Mädchen ist ebenfalls gut.“
„Sonst wärʼs auch eine schöne Bescherung gewesen“, meinte Levsen. „Nun, Hans, du hast es rich-
tig gemacht; wenn man eine seltene Perle findet, muss man sie auflesen und gut verwahren, bevor
andere Leute sie nehmen.“
„Das sagte Onkel Peter auch“, antwortete Hans. „,Was du tust, das tue baldʻ, meinte er.“
„Es war richtig, mein Sohn, bei der Überzeugung bleibe nur, dann wirdʼs dir schon gut gehen. Viel
Glück zu deiner jungen Braut. Gott segne euch und mache euch so glücklich, wie es deine Eltern
sind, mein Junge“, sagte Levsen, und eine Freudenträne schimmerte in seinem Auge. Die Mutter
war ganz still geworden, ihr war weich ums Herz. Sie saß da und schaute auf das Bildnis ihrer künf-
tigen Tochter, und in Strömen liefen die Freudentränen darauf hinab. Sie dachte an die köstliche
Zeit, da sie selber eine junge schöne Braut gewesen war, und wünschte im Stillen, dass ihrem Hans
das gleiche Glück beschert werden würde, was sie mit ihrem Mann gefunden hatte.
„Ja, Mutter“, sagte Levsen, „nun werden wir beide auch wieder jung.“
 
In Friesland saß Sille daheim bei ihren Eltern, und die Gedanken der drei wanderten in die Ferne; es
waren die gleichen Gedanken, die das Herz von Hansʼ Eltern und ihrem Sohn bewegten. So verbin-
det sich eine Seele mit der anderen ohne Brief und Telegraf, oft über Tausende von Meilen weit.
„Die Geister begegnen sich, und einer fühlt den Pulsschlag des andern“, sagte einmal ein Mann, und
der hat recht.
Lange lagen die Alten an jenem Abend noch in ihrem Bett, hüben wie drüben, und es waren sozusa-
gen die gleichen Worte, die fielen. Und die Jungen sprachen miteinander, wie weit sie auch vonein-
ander entfernt waren; der eine fühlte das Herz des anderen schlagen. Drei Menschenpaare konnten
ihren Schlaf nicht finden, denn ihr Herz war voller Glück und fröhlicher Hoffnung auf das, was
werden sollte.
Eine Nacht nur, und dann reiste der glückliche Bräutigam ab zu seiner Werktagsarbeit. Es ging noch
mal so gut und leicht wie sonst, und die paar Wochen bis zum Michaelistag85 vergingen rasch. So
machten die alten Levsens sich mit ihrem Sohn auf die Reise zu Frerkens. Frerk wartete mit seiner
Familie am Zug, und dann ging es gemeinsam und glücklich in die Wiedingharde.
Die Hochzeit wurde zum Michaelistag im nächsten Jahr festgesetzt; denn dann hätte Hans sicher
eine Anstellung und benötigte Hilfe, um „seine Betreuung zu kriegen“, wie Peter sagte.
Es war eine gemütliche kleine Gesellschaft von neun Personen, die in Lines neu gestrichener Stube
zusammen saß; denn auch die alte Gitte fehlte nicht. Das junge Paar schwamm in Glück und Selig-
keit, und ihnen vergingen die acht Tage viel zu schnell.
„Schreiben ist ja gut und schön; aber solche süßen Küsse lassen sich doch nicht so einfach mit der
Post senden und sind meistens weggetrocknet, ehe sie an Ort und Stelle kommen. Das ist eine Sa-
che, die mündlich abgemacht werden muss“, sagte Peter, und die ganze Gesellschaft stimmte ihm
zu, diesmal sogar seine Hanne, wenn sie es auch nicht lassen konnte zu sagen: „Peter! Was sagst du
da!“
„Ja, ich habe ein gutes Gedächtnis“, meinte Peter und wollte noch mehr sagen, aber Hanne unter-
brach: „So, Peter, nun hör mal auf mit dem Thema.“

85 29. September.
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Dat iir, wät nü foolicht, was en traabel iin. Foor Hansen mä studiiren än foor Sillen mä saien än sti-
ken, än al dat oor, wät to sün nai hüshuuiling hiirt. Freerk muost diip oon e giiljpong gripe, oors dat
däi hi haal; hi häi dach man jü iinjsist doochter än köö’t uk loaste. 
E wontertid ging foorbai, än e tid kum näärer än näärer, wir Hans sin eksoomen maage skuuil. Ales
ging guid, foor Hans was en fliitjien än uk düchtien seminarist wään, än mä grot froide köö hi tele-
grafiire to sin Sille: „Sehr gut bestanden, Stelle in Aussicht.“
Long woared et ai, sü was hi sjilew dir, iirst oon e märtsmoone, än bal würn Hans än Sille ääw e
rais äp to goast, noch oon e freeske geegend, foor än baisäi hüs än booggeläägenhaid, wir’s jär hä-
melrik äpsloue wiiljn. Dat haaged jäm biiring richti guid än uk Freerken, dir jäm äpköörd, mäsamt
Linen. Jä skuuiln dach säie, wir jär iinjsist börn ufblüuwe skuuil. E froide was grot än e breerlep
würd foastsjit to den fiiwäntuontisten septämber, Freerkens än Linens breerlepsdäi.
Aar sämer skuuil Hans sü noch säie än slou häm döör, sü guid, as’t ging.
„Sü muite jät dä make sü long noch mä e post siinje“, sää Päitter, as’r hiird, dat’s noch en huulew iir
teewe wiiljn. Oors e sämer lüp gau hän; foor oon e hünedeege was Hans wüder toplaas än häi’t foali
traabel, foor än fou ales baisnaaked än baisöricht. Ales ging glat än soner fole hoorbröien foor häm;
foor jä türsten ai spoare. 
„Wi hääwe jä man jü iin doochter“, sää Freerk, än ärken wänsk würd folfjild.
Dat was en richti lait paradiis, wir dat jong poar inoontuuch, än sünhaid än lok foolicht jäm ääw järn
samtliken lääwenswäi fuon baigän to iinje. 
Jär aalst börn was en sän. Hi likend sin määm än was djonk fuon heer än uugne. Di droobe toater-
bluid was alsü gliik wüder dir, än Hans was naiskiri, wät üt di dring worde skuuil. 
Di dring skuuil  äpnaamd wjise oon Freerken än di steuerkontrolleur  än häit  Friedrich Wilhelm
Levsen. 
„Wät skäl di dring worde?“, sää Freerk bai e solm; „ik sjid preerster.“
„Studiire skäl’r“, sää Levsen, „oors wät, dat skäle wi säie.“
„En düchtien mänske skäl’r worde“, sää Hans, „dat wäle wi hoobe; mintwäägen kuon’r musikant
worde, wän’r man en düchtien oan wort.“
„Musikant?“, sää Hanne, „dat äs dach wät säärs.“
„Ik wiitj et ai“, sää Line. 
„Wir’r löst än goowe to hji“, sää Sille.
Än sü häi ärken sin miining.
„Hi skäl eewensün düchtien än broowen mänske worde as sän tääte än sin tweer aaltääte sän; sü
tank ik, kane wi tofreere wjise mä üüsen Friedrich Wilhelm“, sää toleerst Klare Levsen. Än dirmä
würn’s al tofreere.
To olerleerst kum jü uuil Gitte, foor uk jü breek ai ääw e solm: „Ik liiw, di dring wort en groten mu-
sikant, ääw ärken foal en groten muon.“
Dä würn dä oor hiil stäl; foor üt di müs kum jäm dat foor as en spuuiing. Gitte häi wil toocht äm di
droobe toaterbluid än mur as honert iir tobääg toocht to di uuraalaaltääte uf dat hiile geslächt. 
„Di droobe toaterbluid äs dir“, toocht Hans, lää sin huin hiil säni ääw dat lait suurtheered hoor än
sää to häm sjilew: „Di dring wort en groten musikant.“
Dä tweer aaltääte würn foar uf dat börn än sü jü uuil Gitte; jü würd iired as jü aalst uf dat grot fo-
miili. 
Friedrich Wilhelm grai äp oon sünhaid än loklik ämstäne. Fuon iirsten oon hiird hi fole musiik oon
e hüüse; biiring aalerne köön schonge än fain späle, bi ääw gichel än klawiir (uk dat häi Freerk
spandiired). As Hans jiter en poar iir köster würd oon en nät freesk schöspel, kum e orgel erto, et
harmoonium äit e hüüse.
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Das Jahr, das nun folgte, war ein geschäftiges. Für Hans mit dem Studieren und für Sille mit Nähen
und Sticken und all dem anderen, was zu so einem neuen Haushalt gehört. Frerk musste tief in die
Brieftasche greifen, aber das tat er gerne; er hatte doch nur die einzige Tochter und konnte es sich
auch leisten.
Die Winterzeit ging vorüber, und die Zeit, wo Hans sein Examen machen sollte, rückte immer nä-
her. Alles ging gut, denn er war ein fleißiger und auch tüchtiger Seminarist gewesen, und mit großer
Freude konnte er an seine Sille telegrafieren: „Sehr gut bestanden, Stelle in Aussicht.“
Lange dauerte es nicht, so war er persönlich da, Anfang März, und bald waren Hans und Sille auf
der Reise zur Geest, noch in der friesischen Gegend, um sich Haus und Wohngelegenheit anzuse-
hen, wo sie ihr Himmelreich aufschlagen wollten. Es gefiel ihnen beiden richtig gut und auch Frerk,
der sie hinfuhr, mitsamt Line. Sie mussten doch sehen, wo ihr einziges Kind abbleiben würde. Die
Freude war groß und die Hochzeit wurde auf den fünfundzwanzigsten September, Frerks und Lines
Hochzeitstag, festgesetzt. 
Über Sommer musste Hans noch zusehen, dass er sich durchschlug, so gut es ging.
„So lange müsst ihr die Küsse noch mit der Post senden“, meinte Peter, als er hörte, dass sie noch
ein halbes Jahr warten wollten. Aber der Sommer verging rasch; denn in den Hundstagen war Hans
wieder da und hatte es sehr eilig, alles zu besprechen und zu besorgen. Alles ging glatt und ohne
viel Kopfzerbrechen vor sich; denn sie brauchten nicht zu sparen.
„Wir haben ja nur die eine Tochter“, sagte Frerk, und jeder Wunsch wurde erfüllt.
Es war ein richtiges kleines Paradies, wo das junge Paar einzog, und Gesundheit und Glück folgte
ihnen auf ihrem gemeinsamen Lebensweg von Beginn bis zum Ende.
Ihr erstes Kind war ein Junge. Er glich seiner Mutter und war dunkel von Haar und Augen. Der
Tropfen Zigeunerblut war also gleich wieder da, und Hans war neugierig, was aus dem Jungen wer-
den würde.
Er  sollte  nach  Frerk  und  dem  Steuerkontrolleur  benannt  werden  und  hieß  Friedrich  Wilhelm
Levsen. 
„Was soll aus dem Jungen werden?“, fragte Frerk bei der Kindstaufe; „ich sage: Pfarrer.“
„Studieren muss er“, sagte Levsen, „aber was, das werden wir sehen.“
„Ein tüchtiger Mensch wird er werden“, meinte Hans, „das wollen wir hoffen; meinetwegen kann er
Musikant werden, wenn er nur ein tüchtiger wird.“
„Musikant?“, fragte Hanne, „das ist doch was Seltsames.“
„Ich weiß es nicht“, sagte Line.
„Wozu er Lust und Veranlagung hat“, sagte Sille.
Und so hatte jeder seine Meinung.
„Er soll ein ebenso tüchtiger und braver Mensch werden wie sein Vater und seine beiden Großväter;
dann denke ich, können wir mit unserem Friedrich Wilhelm zufrieden sein“, meinte zuletzt Klare
Levsen. Und damit waren alle zufrieden.
Zuallerletzt äußerte sich die alte Gitte, denn auch sie fehlte nicht bei der Kindstaufe: „Ich glaube,
der Junge wird ein großer Musikant, auf jeden Fall ein großer Mann.“
Da waren die anderen ganz still; denn aus dem Mund kam es ihnen vor wie eine Prophezeiung. Git-
te hatte wohl an den Tropfen Zigeunerblut und mehr als hundert Jahre zurückgedacht, an den Urah-
nen des ganzen Geschlechts. 
„Der Tropfen Zigeunerblut ist da“, dachte Hans, legte seine Hand ganz vorsichtig auf den kleinen
schwarzhaarigen Kopf und sagte zu sich: „Der Junge wird ein großer Musikant.“
Die beiden Großväter waren Paten des Kindes und außerdem die alte Gitte; sie wurde geehrt als die
Älteste der großen Familie. 
Friedrich Wilhelm wuchs in Gesundheit und glücklichen Umständen auf. Von Anfang an hörte er
viel Musik im Elternhaus; beide Eltern konnten singen und schön spielen, sowohl auf der Geige als
auch auf dem Klavier (das hatte Frerk ebenfalls spendiert). Als Hans nach ein paar Jahren in einem
schönen friesischen Kirchspiel Küster wurde, kam die Orgel hinzu und zu Hause das Harmonium.
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Sü was’t niin woner, dat uk di dring löst erto fing än al mä aacht iir häm en lait träifiirdingsgichel
wänsked to jül. 
„Di dring wort en groten musikant“, sää Hans oofte oon e stäle än leert häm uuge.  
 
Spälen än spälen, dat was sin beerst, fooralen ääw e gichel. Aaremäite lächtliiri was di dring oon di
käär. Al mä nüügen iir köö hi baiglaite to sin määmens klawiirspälen. Sillens harmoonika lää nü stäl
än sleep oon en hörn uf e kluureskaabe. Bal was Friedrich Wilhelm sü wid, dat hi mä määm än tääte
trio späle köö. Sille kiiked sü nooch jiter härn muon, än biiring toochten’s: „Dat äs di droobe toater-
bluid; jü uuil Gitte fäit wil rocht mä här spuuiing.“
Oors uk oon dä oore feeke was di dring fliitji än düchti. 
„Wät weet dü worde, wän dü grot bäst?“, fraageden Freerk onter di uuile Levsen nooch, wän’s to
baiseek kumen.
„En groten musikant“, sää Friedrich Wilhelm, soner dat hi wost äm Gittens spuuiing. 
„Sü skeet strääwe to liiren“, sään’s nooch, „foor en groten musikant skäl uk düchti wjise oon oor
kääre.“
„Dat wäl ik uk“, sää di dring än strääwed sü fole mur. Fuon e preerster fing’r stüne oon lotiinsk än
fransöösk; foor mä trätain iir skuuil hi to Flänsbori ääwt gümnaasium. Dat ging eewensü lächt as
dat spälen, än mä achtain was Friedrich Wilhelm kloar mä dat hiile.
„Was wollen Sie studieren?“, fraaged e diräkter dä änkelte abituuriänte, as’t eksoomen aarstiinjen
was.
„Jura“, sää di iirste; „Medizin“, di tweerde än sü wider.
„Und Sie, Levsen?“, sää diräkter Todsen. 
„Musik“, sää Friedrich Wilhelm. 
„Hab ich mir schon gedacht“, sää Todsen. „Sie sind der geborene Künstler und können’s weit brin-
gen.  Streben Sie  so ernst  weiter  wie  bisher  in  der  Schule,  so  wird aus  Ihnen ein  bedeutender
Mensch, aber nur dann. Auch der Künstler muss eine abgeschlossene höhere Bildung besitzen. Viel
Glück, mein lieber Levsen, und hiermit überreiche ich Ihnen dieses Werk zur Erinnerung an Ihre
ausgezeichnet bestandene Prüfung. Behüt Sie Gott!“
„Danke, Herr Direktor!“, sää Friedrich Wilhelm, „ich will weiter streben.“
Dirmä was sin skooltid to iinje, än Friedrich Wilhelm tuuch ääwt konsärwatoorium oon Weimar, wir
Franz Liszt häm wider bilde skuuil. 
Iir hi wider oon e fraamde tuuch, fersumelden jäm al dä uft fomiili, dir bai sän solm wään würn,
bloot jü uuil Gitte breek; här häi oon en aaler fuon süwät honert iir Guod, härn hiire, tüs diild. 
Neeben et skooloarbe häi Friedrich Wilhelm sin musiik ai fergään, män iiwri wider studiired än häi
ääwt skool mäning gonge bai baisoner geläägenhaide preewe ufläid fuon sin kunst än uk stüne nu-
men sü oofte as möölik. Hi was wider nü as biiring sin aalerne oon di käär. 
„Hi kuon späle as en toater“, sää di uuile Päitter, as Friedrich Wilhelm en toaterduons späled häi, än
wiilj dirmä sjide, dat hi sok gichelspälen al sin dooge ai hiird häi.
„Dat maaget di droobe toaterbluid“, toocht Hans än was noch hiil oongräben fuon dat köstlik spälen
uf sän aalsten sän. 
Ääw e sändäi jiter poask raisid Friedrich Wilhelm uf to Weimar. Hir gjöl sin iirst baiseek di uuile
Liszt, oan uf dä berüümteste muusikere oon jü tid. Sin bildnis häi Friedrich Wilhelm al oon Fläns-
bori ääw sin komood stuinen häid. Hi muost späle foor di grote meerster, foor än baiwis, wir’r wür-
di was än word onerrochted fuon häm. Liszt was tofreere än moarkt gliik, wät foorʼn grot talänt oon
di jonge mänske säit.
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So war es kein Wunder, dass auch der Junge Lust dazu bekam und sich bereits mit acht Jahren eine
kleine Dreiviertelgeige zu Weihnachten wünschte.  „Der Junge wird ein großer Musikant“, sagte
Hans oft im Stillen und ließ ihn machen. 

Spielen und spielen, das war sein größtes Vergnügen, vor allem auf der Geige. Überaus gelehrig war
der Junge in dieser Angelegenheit. Schon mit neun Jahren konnte er das Klavierspiel seiner Mutter
begleiten. Silles Harmonika lag nun still und schlief in einer Ecke des Kleiderschrankes. Bald war
Friedrich Wilhelm so weit, dass er mit Mutter und Vater Trio spielen konnte. Dann schaute Sille
ihren Mann an, und beide dachten: „Das ist der Tropfen Zigeunerblut; die alte Gitte behält wohl
Recht mit ihrer Prophezeiung.“
Aber auch in den anderen Fächern war der Junge fleißig und tüchtig.
„Was willst du werden, wenn du groß bist?“, fragten Frerk oder der alte Levsen wohl, wenn sie zu
Besuch kamen.
„Ein großer Musikant“, sagte Friedrich Wilhelm, ohne dass er von Gittes Voraussage wusste. 
„Dann musst du fleißig lernen“, meinten sie, „denn ein großer Musikant musst auch in anderen Din-
gen tüchtig sein.“
„Das will ich auch“, erwiderte der Junge und strengte sich umso mehr an. Vom Pfarrer bekam er
Stunden in Latein und Französisch; denn mit dreizehn Jahren sollte er nach Flensburg aufs Gymna-
sium. Das ging ebenso leicht wie das Spielen, und mit achtzehn war Friedrich Wilhelm mit allem
fertig. 
„Was wollen Sie studieren?“, fragte der Direktor die einzelnen Abiturienten, als das Examen über-
standen war.
„Jura“, sagte der erste; „Medizin“, der zweite und so weiter. 
„Und Sie, Levsen?“, wollte Direktor Todsen wissen.
„Musik“, sagte Friedrich Wilhelm.
„Hab ich mir schon gedacht“, meinte Todsen. „Sie sind der geborene Künstler und könnenʼs weit
bringen. Streben Sie so ernst weiter wie bisher in der Schule, so wird aus Ihnen ein bedeutender
Mensch, aber nur dann. Auch der Künstler muss eine abgeschlossene höhere Bildung besitzen. Viel
Glück, mein lieber Levsen, und hiermit überreiche ich Ihnen dieses Werk zur Erinnerung an Ihre
ausgezeichnet bestandene Prüfung. Behüt Sie Gott!“
„Danke, Herr Direktor!“, sagte Friedrich Wilhelm, „ich will weiter streben.“
Damit war seine Schulzeit zu Ende, und Friedrich Wilhelm ging aufs Konservatorium in Weimar,
wo Franz Liszt ihn fortbilden sollte.
Bevor er weiter in die Fremde zog, versammelten sich all diejenigen der Familie, die bei seiner
Kindstaufe gewesen waren; nur die alte Gitte fehlte; sie hatte Gott, ihr Herr, in einem Alter von fast
hundert Jahren heim gerufen. 
Neben der Schularbeit hatte Friedrich Wilhelm seine Musik nicht vergessen, sondern eifrig weiter-
studiert und auf der Schule manches Mal bei besonderen Gelegenheiten Proben seiner Kunst abge-
legt und auch so oft wie möglich Stunden genommen. Er war nun in dieser Hinsicht weiter als seine
beiden Eltern. 
„Er kann spielen wie ein Zigeuner“, sagte der alte Peter, als Friedrich Wilhelm einen Zigeunertanz
gespielt hatte, und wollte damit sagen, dass er ein solches Geigenspiel sein Lebtag nicht gehört
habe. 
„Das macht der Tropfen Zigeunerblut“, dachte Hans und war noch ganz ergriffen von dem köstli-
chen Spiel seines ältesten Sohnes. 
Am Sonntag nach Ostern reiste Friedrich Wilhelm ab nach Weimar. Hier galt sein erster Besuch
dem alten Liszt, einem der berühmtesten Musiker in jener Zeit. Sein Bildnis hatte Friedrich Wil-
helm bereits in Flensburg auf seiner Kommode stehen gehabt. Er musste vor dem großen Meister
spielen, um zu beweisen, dass er würdig sei, von ihm unterrichtet zu werden. Liszt war zufrieden
und merkte sofort, was für ein großes Talent in dem jungen Menschen steckte. 
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Hir fün hi uk noch di grote gichelkünstler Joachim än häi sü fole geläägenhaid än käm wider. Oors
dat saach Friedrich Wilhelm nooch in, hi was noch man en liirlaiten liirdring oon e kunst muit dä
wraalberüümte meerstere oon jü grot kunst. 
„Ich will weiter streben!“ Dat was sin woolspröök al fuon Flänsbori häär. Hir saach hi in, hür long
än swoar e wäi äs to jü huuchst kunst oon e musiik. 
„Didir iirlik strääwet än goowe hji, känt wider“, sää Friedrich Wilhelm to häm sjilew, än ai en minu-
ut sliitj hi uf dä mäning stüne uft hiile iir. Än hi kum wider. Liszt än Joachim baihülen häm as skoo-
ler, än dat was en guid tiiken. 
Oon Weimar liird hi, dat hi intlik noch goorniks köö, än würd en meerster, soner dat hi’t moarkt.
Oors Friedrich Wilhelm wiilj „en groten musikant“ worde, än dir was hi noch wid fuon. E wäi dir-
hän was long än swoar. Iir Liszt iinjsen näked, wän sän skooler späled, dir hiird fole to; e miist tid
sää hi goorniks as: „Noch einmal! Noch einmal!“
Sää hi: „Weiter!“, sü was hi lämplik tofreere, män dat kum sälten foor. 
„Üben Sie! Üben Sie!!“, sää Liszt, wän’t stün äm was, „es muss noch ganz anders werden.“
Häi Friedrich Wilhelm ai sün foasten wäle häid, wät to worden, hi häi erfuon uflööben; oors: „Ich
werde weiter streben“, dat uurd driif häm oon än holp häm wider. Et guil wort riiner än äädler, je
mur et oont iilj känt, än sün ging’t üüsen Friedrich Wilhelm. 
„Ernst streben!“, dat was di wäiwiser, dir häm diräkter Todsen mädeen häi, än di foolicht hi nü so-
ner ermaten. Dat iirst än swoarst iir was äm än Friedrich Wilhelm raisid tüs to sin aalerne. Ääw e
wäi tüsäit köö hi ai foorbaifine bai Flänsbori, män baiseeked sän uuilen diräkter Todsen. 
„Wie geht’s?“, sää Todsen, as Friedrich Wilhelm inkum. „Sie kommen mir wie gerufen. Uns fehlt
für ein Konzert am nächsten Sonnabend ein Künstler. Unser Geigensolist hat abgesagt. Wie wäre es,
wenn Sie uns helfen möchten, wir sind in größter Verlegenheit.“
„Wenn Sie mit meiner schwachen Kraft zufrieden sind, will ich gerne einspringen“, sää Levsen,
„aber Sie wissen, Herr Direktor, ich kann nicht viel.“
„So spricht ein Meister“, sää Todsen. 
„Ein Lehrling“, sää Levsen. 
„Schon gut, wir wollen uns gern mit dem Lehrling begnügen, der aus Liszts und Joachims Werkstatt
kommt. Wir kennen Ihre Leistungen doch von früher schon.“
„Gut, ich komme“, sää Levsen. 
Ääw e fraidäi ging’t alsü jiter Flänsbori. Hans än Sille, Freerk än Line, Levsen än Klare, al tuu-
chen’s mä, foor än hiir dat spälen uf järn sän.
Ääwt program stü: Solist für Geige: Herr Friedrich Wilhelm Levsen a. G., Schüler von Franz Liszt
und Joachim in Weimar.
Dat was di jonge muon intlik ai rocht, oors nü stü’t dir drükd än was ai mur to änern. Dat häi tää-
gen. Et Flänsborier bläär häi en grot stok skrääwen aar Friedrich Wilhelms äptreeren, än e konsärt-
sool was stooped fol; wil aachthonert mänskene würn fersumeld. Freerk was hiil ferwonerd, dat sü
mäning kiimen würn, boar foor datdir musiik, oors hi säit hiil stäl än sää ai en uurd. Jä säiten alhiil
änfodere än köön järn dring foali baioobachtie.
Iirst kumen er en poar oor stööge; sü kum Friedrich Wilhelm. Mäning kaanden häm noch fuon sin
skooltid häär än froiden jäm oon foorüt ääw sin spälen. En huineklasken ging döör e sool as en
stoorm, dir aart hjif brüset. Friedrich ferbööged häm en poar gong än sjit e gichel oon. Stäl würd et
ääw iingong, sü stäl, dat hum knap wooge türst än oom. Et spälen was gewaldi än maaged en diipen
indrük. E hiile sool was as ferstiinerd, sü stäl was’t. Än as di leerste toon ferklüngen was, dä was’t
noch en uugenbläk schörkensstäl; oors sü breek e stoorm wüder luus än woared minuutelong.
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Hier fand er auch noch den großen Geigenkünstler Joachim86 und hatte auf diese Weise viel Gele-
genheit, weiterzukommen. Das aber sah Friedrich Wilhelm sehr wohl ein, er war noch ein ganz klei-
ner Lehrling in der Kunst im Vergleich zu den weltberühmten Meistern in jener großen Kunst. 
„Ich will weiter streben!“ Das war sein Wahlspruch schon von Flensburg her. Hier sah er ein, wie
lang und schwer der Weg bis zur höchsten Kunst in der Musik ist.
„Wer ehrlich strebt und Begabung hat, kommt weiter“, sagte Friedrich Wilhelm zu sich, und keine
Minute der vielen Stunden des gesamten Jahres vergeudete er. Und er kam weiter. Liszt und Joa-
chim behielten ihn als Schüler, und das war ein gutes Zeichen.
In Weimar lernte er, dass er eigentlich noch gar nichts konnte, und wurde ein Meister, ohne dass er
es merkte. Aber Friedrich Wilhelm wollte „ein großer Musikant“ werden, und davon war er noch
weit entfernt. Der Weg dorthin war lang und schwer. Es gehörte viel dazu, ehe Liszt nickte, wenn
sein Schüler spielte; meistens sagte er nichts anderes als: „Noch einmal! Noch einmal!“ Sagte er:
„Weiter!“, dann war er einigermaßen zufrieden, aber das kam selten vor.
„Üben Sie! Üben Sie!!“, sagte Liszt, wenn die Stunde um war, „es muss noch ganz anders werden.“
Hätte Friedrich Wilhelm nicht so einen festen Willen gehabt, etwas zu werden, wäre er davongelau-
fen; aber: „Ich werde weiter streben“, das Wort trieb ihn an und half ihm weiter. Das Gold wird rei -
ner und edler, je mehr es ins Feuer kommt, und so erging es unserem Friedrich Wilhelm. 
„Ernst streben!“, das war der Wegweiser, den ihm Direktor Todsen mitgegeben hatte, und dem folg-
te er nun ohne Ermatten. Das erste und schwerste Jahr war um und Friedrich Wilhelm reiste nach
Hause zu seinen Eltern. Auf dem Heimweg konnte er nicht an Flensburg vorbeifahren, sondern be-
suchte seinen alten Direktor Todsen.
„Wie gehtʼs?“, fragte Todsen, als Friedrich Wilhelm eintrat. „Sie kommen mir wie gerufen. Uns
fehlt für ein Konzert am nächsten Sonnabend ein Künstler. Unser Geigensolist hat abgesagt. Wie
wäre es, wenn Sie uns helfen möchten, wir sind in größter Verlegenheit.“
„Wenn Sie mit meiner schwachen Kraft zufrieden sind, will ich gerne einspringen“, sagte Levsen,
„aber Sie wissen, Herr Direktor, ich kann nicht viel.“
„So spricht ein Meister“, sagte Todsen.
„Ein Lehrling“, sagte Levsen.
„Schon gut, wir wollen uns gern mit dem Lehrling begnügen, der aus Liszts und Joachims Werkstatt
kommt. Wir kennen Ihre Leistungen doch von früher schon.“
„Gut, ich komme“, sagte Levsen.
An einem Freitag ging es also nach Flensburg. Hans und Sille, Frerk und Line, Levsen und Klare,
alle fuhren mit, um das Spiel ihres Sohnes zu hören.
Auf dem Programm stand: Solist für Geige: Herr Friedrich Wilhelm Levsen a. G., Schüler von
Franz Liszt und Joachim in Weimar. 
Es war dem jungen Mann eigentlich nicht recht, aber nun stand es dort gedruckt und war nicht mehr
zu ändern. Das hatte gezogen. Die Flensburger Zeitung hatte einen langen Artikel über Friedrich
Wilhelms Auftritt geschrieben, und der Konzertsaal war brechend voll; wohl achthundert Menschen
waren versammelt. Frerk war ganz verwundert, dass so viele gekommen waren, allein für diese Mu-
sik, aber er saß ganz still und sagte kein Wort. Sie saßen ganz vorne und konnten ihren Jungen sehr
gut beobachten.
Erst kamen ein paar andere Stücke; dann kam Friedrich Wilhelm. Viele kannten ihn noch von seiner
Schulzeit her und freuten sich im Voraus auf sein Spiel. Ein Händeklatschen ging durch den Saal
wie ein Sturm, der übers Meer braust. Friedrich verbeugte sich ein paarmal und setzte die Geige an.
Still wurde es auf einmal, so still, dass man kaum zu atmen wagte. Das Spiel war gewaltig und
machte einen tiefen Eindruck. Der ganze Saal war wie versteinert, so still war es. Und als der letzte
Ton verklungen war, da war es noch einen Augenblick still wie in der Kirche; dann aber brach der
Sturm wieder los und dauerte minutenlang. 

86 Joseph Joachim (1831 – 1907).
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Lorbeerkranse würden äpbroocht, blome äpsmän, bukäte hänlangd. Dat was en richtien baigaiste-
ringsstoorm. Sokwät häin’s jäm oon Flänsbori ai fermooden wään. E aplaus wiilj noan iinje näme,
iir Friedrich Wilhelm e gichel wüder oonsjit än fuon nai baigänd. Was dat iirst stok en stoorm ääw e
säie to ferliknen wään, sü was dat tweerd stok uuk än liiflik, fol uf uurslöst än sänskin. E gichel spä-
led ai, jü juubeld än süng, jü jauchzed än jubiliired; e hiile sool was eläktrisiired än märääwen oon
fröölikhaid än uursstäming. Datdir griip oont härt än uk iinfach mänske, as Freerk än sin wüf, fer-
stün jü spreek, dir üt järn säns gichel to jär gemüüt kum.
E juubel wiilj noan iinje näme. Dat was en triumf, as’r oon Flänsbori oon iiringe ai bailääwed was.
Friedrich Wilhelm ferbööged häm noch iinjsen än ferswün änäädere e foorhang. Dat was en ereig-
nis, dat feeld enärken. Friedrich Wilhelm häi sin aalerne gliik seen oon jü tweerd rä. Hi häi späled,
ai foor dä aachthonert oore tohiirere; hi häi späled foor dä träi poare, dir to sin fäite säiten, än sin
hiile härt än gemüüt inläid oon e spreek uf sin instrumänt. Hi häi häm sjilew späled. Noch iingong
skuuil Friedrich Wilhelm äptreere. „Heimweh“ häit sin stok. Datsjilew baigröötnis num oonmuit
häm. Ai en huin bliif stäl oon e hiile sool. Bloot hiil änfodere, dir säit en lait fiin wüse mä djonk
uugne; jü säit hiil stäl, än e tuure lüpen här aar e siike, dat was sin määm, dat was üüs lait Sille. Jü
toocht äm jü tid foor en iirstid sont, as härn dring oon e fraamde tuuch, wid wäch fuon e hüüse. Jü
wost, wät et baidüüded, datdir iin lait uurd „lingen“. Nü skuuil e gichel här fertjile fuon dat swoar
lingen, wät ai bloot härn Friedrich Wilhelm, män uk här härt plaaged häi oon mäning wääge. 
Friedrich Wilhelm sjit e gichel oon. Swoar än diip würn e tööne, dir spreeken to här härt, än diip er-
gräben was e hiile fersumling; en erliising ging döör ale härte, as et „Heimweh“ äpliised würd oon
„Heimkehr“. Dat was niin spälen mur, dat was en spreek tot härt, dir enärken ferstü. E baigaistering
wiilj noan iinje näme. „Wiederkommen! Wiederkommen!“, ging’t döör e hiile sool; än Friedrich
Wilhelm muost mä en poar uurde ferspreege än käm wüder. As hi in oon e loge kum, was Todsen
dir än tunk häm foor sin hjilp, än uk häm muost Friedrich Wilhelm ferspreege än käm wüder äm
jarfstem.
„Üüsen dring wort en groten musikant“, sää e köster, as dä träi poare ääw e wäi würn äm tot hotäl,
wir’s naachtblüuwe wiiljn.
„Hi äs’t al“, sää Freerk.
„Noan, daite, hi äs ääw e wäi erto, miinj ik“, sää Sille.
„Ütstudiired hji hi noch longai“, sää e köster.
„Sin gichel spälet ai, jü schongt än skrait än stoormt än klaaget än froit här“, sää Levsen. 
„Sün skäl’t uk wjise“, sää Hans. 
„Dat äs en hälisen dring würden oon dat iin iir“, sää Freerk. 
„Dat kuost uk fole giilj“, swoared e köster. 
„Dat maaget dach niks“, sää Sille, „wän üüsen dring man foorwärts känt.“
„Dat täint mi uk“, sää Freerk. 
„Ik bän dach sän poaite än uk sän aaltääte“, sää Freerk wider, „ik dou duusen moark oont iir to
hjilp, wän’t ai linge wäl.“
„Ik wäl uk ai tobäägstuine“, sää e kontrolleur, „ik hjilp uk, wän’t knipt.“
„Dat näm ik oon“, sää e köster, „ik hääw noch tou börne mur, dä ütstjüred wjise skäle.“
Sü würn’s al altids iinjs eräm än iin härt än iin seel, dä träi loklike poare. Friedrich Wilhelm skuuil
ääw ale foale „en groten musikant“ worde, dat was e hauptinhalt uft hiile onerhuuiling ääw e wäi to
„Stadt Hamburg“.
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Lorbeerkränze wurden hinaufgebracht, Blumen hinaufgeworfen, Bukette hingereicht. Es war ein
richtiger Begeisterungssturm. So etwas hatte man in Flensburg nicht erwartet. Der Applaus wollte
kein Ende nehmen, ehe Friedrich Wilhelm die Geige wieder ansetzte und von Neuem begann. War
das erste Stück mit einem Sturm auf der See zu vergleichen gewesen, so war das zweite weich und
lieblich, voller Frühlingslust und Sonnenschein. Die Geige spielte nicht, sie jubelte und sang, sie
jauchzte und jubilierte; der ganze Saal war elektrisiert und mitgerissen in Fröhlichkeit und Früh-
lingsstimmung. Das griff ans Herz, und auch einfache Menschen wie Frerk und seine Frau verstan-
den die Sprache, die aus der Geige ihres Sohnes zu ihrem Gemüt drang. 
Der Jubel wollte kein Ende nehmen. Es war ein Triumph, wie er in Flensburg jahrelang nicht erlebt
worden war. Friedrich Wilhelm verbeugte sich noch einmal und verschwand hinter dem Vorhang.
Es war ein Ereignis, das fühlte jeder. Friedrich Wilhelm hatte seine Eltern sofort in der zweiten Rei-
he gesehen. Er hatte nicht für die achthundert anderen Zuhörer gespielt; er hatte für die drei Paare
gespielt, die zu seinen Füßen saßen, und sein ganzes Herz und Gemüt in die Sprache seines Instru-
ments gelegt. Er hatte sich selbst gespielt. Noch einmal sollte Friedrich Wilhelm auftreten. „Heim-
weh“ hieß sein Stück. Mit der gleichen Begrüßung wurde er empfangen. Nicht eine Hand blieb still
im gesamten Saal. Bloß ganz vorne, dort saß eine kleine, zierliche Frau mit dunklen Augen; sie saß
ganz still, und die Tränen rannen ihr über die Wangen; es war seine Mutter, es war unsere kleine Sil-
le. Sie dachte an die Zeit vor einem Jahr, als ihr Sohn in die Fremde zog, weit weg vom Elternhaus.
Sie wusste, was es bedeutete, dieses eine kleine Wort „Heimweh“. Nun würde die Geige ihr von der
schweren Sehnsucht erzählen, die nicht nur ihren Friedrich Wilhelm, sondern auch ihr Herz viele
Wochen lang gequält hatte. 
Friedrich Wilhelm setzte die Geige an. Schwer und tief waren die Töne, die zu ihrem Herzen spra-
chen, und tief ergriffen war die ganze Versammlung; eine Erlösung ging durch alle Herzen, als das
„Heimweh“ aufgelöst wurde in „Heimkehr“. Das war kein Spiel mehr, das war eine Sprache zum
Herzen, die ein jeder verstand. Die Begeisterung wollte kein Ende nehmen. „Wiederkommen! Wie-
derkommen!“, ging es durch den ganzen Saal; und Friedrich Wilhelm musste mit ein paar Worten
versprechen, wiederzukommen. Als er in die Loge kam, war Todsen da, um ihm für seine Hilfe zu
danken, und auch ihm musste Friedrich Wilhelm versprechen, im Herbst wiederzukommen. 
„Unser Junge wird ein großer Musikant“, sagte der Küster, als die drei Paare auf dem Weg zum Ho-
tel waren, wo sie übernachten wollten.
„Er ist es schon“, sagte Frerk.
„Nein, Vater, er ist auf dem Weg dorthin, meine ich“, sagte Sille.
„Ausstudiert hat er noch lange nicht“, sagte der Küster. 
„Seine Geige spielt nicht, sie singt und weint, stürmt und klagt und freut sich“, sagte Levsen. 
„So soll es auch sein“, meinte Hans. 
„Er ist ein großartiger Junge geworden in dem einen Jahr“, sagte Frerk.
„Es kostet auch viel Geld“, erwiderte der Küster. 
„Das macht doch nichts“, meinte Sille, „wenn unser Junge nur vorwärts kommt.“
„Das denke ich auch“, sagte Frerk.
„Ich bin doch sein Pate und auch sein Großvater“, fuhr Frerk fort, „ich gebe tausend Mark im Jahr
zur Unterstützung, wennʼs nicht reichen will.“
„Ich werde ebenfalls nicht zurückstehen“, sagte der Kontrolleur, „ich helfe auch, wennʼs eng wird.“
„Das nehme ich an“, sagte der Küster, „ich habe noch zwei weitere Kinder, die ausgesteuert werden
müssen.“
So waren sie sich darüber stets einig und ein Herz und eine Seele, die drei glücklichen Paare. Fried-
rich Wilhelm sollte auf alle Fälle „ein großer Musikant“ werden, das war der Hauptinhalt der gan-
zen Unterhaltung auf dem Weg ins Hotel „Stadt Hamburg“.
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Friedrich Wilhelm kum en stün läärer; hi was noch inloaricht än blüuw oont konsärthüs en skür mät
komitee. Todsen häi häm ai wächläite wiiljt; en lait gleers win muost hi dränke mä sän uuilen diräk-
ter.
„Ääw datdir kuon nooch en bodel win stuine“, sää Freerk än baistäld soner long fraagen en gooen
bodel burgunder. Oon „Stadt Hamburg“ würd oonstoat ääwt sünhaid uf di „grote musikant“. Hän
muit huulwwäi twilwen kum uk Friedrich Wilhelm, jüst as e kontrolleur bai was än maag en rääde
ääw sin aalerne, dir sün boais fuon sän häin. Hi kum jüst to rochter tid än stiitj oon ääwt sünhaid uf
e köster än sin wüf. 
As hi inkum, stoat fulk jäm oon än sää: „Dat äs di grote künstler üt Weimar“, än wonerd jäm, dat hi
häm hänsjit to dat luinsfulk dir oon jü gemüütlik hörn.
„Hür’s kiike!“, sää Freerk.
„Läit jäm man kiike“, sää Friedrich Wilhelm, „jä häin wil nooch löst än hük hirhän; oors läit üs man
joo aliining blüuwe; dä fraamde mänskene stiire üs man.“
„Dat äs je en hälis gichel, dir dü dir hjist, as wän’s lääwendi was än snaake köö“, sää Freerk.
„Liirdringsoarbe“, sää Friedrich Wilhelm; „wät wiilj Joachim dir wil to säid häi, wän hi oon e sool
wään häi. Ik liiw, hi häi säid: ‚Üben! Üben! Besser machen!ʻ“
„Nü, nü“, sää Freerk, „maag di man ai sjilew hiinj.“
„Dat äs bäär, as wän’r grothärti was“, sää e köster, „di, wät kloar äs, känt ai wider.“ 
„Dä köö ik et ai bäär maage“, sää Freerk än fing jäm altomoal oont laaken.
E klook würd iin, iir’s to rou kumen. Freerken, di oors e klook huulwwäi tiin to beerd krauled, köö’t
jining ai läärenooch worde. Sille sää ai fole. Jü säit stäl än looked jiter härn sän, än uf än to steel
häm en änkelt tuur dääl äit här keeme siike.
„Skäle wi nü ai to rou gonge?“, sää Sille äntlik, „Friedrich Wilhelm äs dach wäs troat uf al datdir tu-
mel.“
„Dat läit üs dä“, sää Klare, än ärk poar ging oon sin rüm än snaaked noch long aar di härlike däi. Jä
fertruuiten bal ääw, dat Päitters ai mäkiimen würn.
Ääwt oore mjarn maageden’s noch al mäenoor en lösttuur to Glücksbori, än ääwt jitermäddäi ging’t
jiter e hüüse. Friedrich Wilhelm häi fjouer wääg fri än häi ferspreege muost än käm alewäägne to
baiseek oontmänst ääw aacht deege. Iirst iinjsen ober wiilj’r häm foali ütroue äit e hüüse; foor oon-
gräben häi häm datdir dach.
„To e jarfst skäle wi wüder hän to Flänsbori“, sää Freerk, „dat hjilpt niks.“
„Sü näme wi Päitters ober uk mä“, sää Hans. 
„Dat  äs  selbstferständlik“,  sää  Freerk,  „ääw üüsen fäärwoin  kane mä meeklikhaid  fjouer  muon
säte.“
„Dat wort en grot spoos“, sää Sille.
„Ääw e jin tofoorens gonge wi oont teooter“, miinjd Klare. 
„Dat läit üs“, sään’s altomoal än numen ufskiis fuon enoor. 
Fole häin’s al to fertjilen äm datdir konsärt, as’s tüs kumen.

Friedrich Wilhelm köö’t knap ämkäme mä sin skuulwen än würd alewäägne äpnumen ääwt beerst.
Ale blääre uf e hiile prowins stün fol uf dat konsärt oon Flänsbori. Friedrich Wilhelm was mä oan
sliik en bairüümten muon würden; oors hi köö’t smilen ai läite, wän hi dä aarskräfte loos, as foor
eksämpel „Ein neuer Stern am Kunsthimmel“, onter „Riesen-Erfolg eines neuen Geigergenies“, än
sü wider. Hi toocht man äm, wät sän meerster Joachim wil to datdir ferhämeling säid häi, wän hi’t
lääsen onter goor oon e sool sään häi. Huuchstens häi hi e steer krönkeld än säid: „Ein bescheidener
Anfang.  Üben!  Üben!  Weiter  streben!  Ernsthaft  arbeiten!  Nicht  betören  lassen  durch  Laienge-
schreibsel und Dilettantengeklatsch; Sie sind erst am Anfang!“
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Friedrich Wilhelm kam eine Stunde später; er war noch eingeladen, eine Weile mit dem Komitee im
Konzerthaus zu bleiben. Todsen hatte ihn nicht fortlassen wollen; ein kleines Glas Wein musste er
mit seinem alten Direktor trinken.
„Auf dieses kann wohl eine Flasche Wein stehen“, meinte Frerk und bestellte, ohne lange zu fragen,
eine gute Flasche Burgunder. Im „Stadt Hamburg“ wurde auf die Gesundheit des „großen Musikan-
ten“ angestoßen. Gegen halb zwölf kam auch Friedrich Wilhelm, als der Kontrolleur just dabei war,
eine Rede auf seine Eltern zu halten, die so einen Prachtkerl von Sohn hätten. Er kam gerade recht-
zeitig, um auf die Gesundheit des Küsters und seiner Frau anzustoßen.
Als er eintrat, stießen sich die Leute an und sagten: „Das ist der große Künstler aus Weimar“, und
wunderten sich, dass er sich zu jenen Landleuten dort in die gemütliche Ecke setzte.
„Wie sie gucken!“, meinte Frerk.
„Lass sie nur gucken“, sagte Friedrich Wilhelm, „sie hätten wohl Lust, sich hier rüberzusetzen; aber
lasst uns ja alleine bleiben; die fremden Menschen stören uns nur.“
„Das  ist  ja  eine  wunderbare  Geige,  die  du  da  hast,  als  wenn  sie  lebendig  wäre  und sprechen
könnte“, meinte Frerk.
„Lehrlingsarbeit“, entgegnete Friedrich Wilhelm; „was würde Joachim wohl dazu gesagt haben,
wenn er im Saal gewesen wäre. Ich glaube, er hätte gesagt: ,Üben! Üben! Besser machen!ʻ“
„Na, na“, meinte Frerk, „mach dich mal nicht selber schlecht.“
„Das ist besser, als wenn er überheblich wäre“, sagte der Küster, „derjenige, der fertig ist, kommt
nicht weiter.“
„Dann könnte ich es nicht besser machen“, meinte Frerk und brachte sie alle zum Lachen. 
Die Uhr wurde eins, ehe sie zur Ruhe kamen. Frerk, der sonst um halb zehn ins Bett kroch, konnte
es heute Abend nicht spät genug werden. Sille sagte nicht viel. Sie saß still und sah ihren Sohn an,
und ab und zu stahl sich eine vereinzelte Träne über ihre schönen Wangen hinab. 
„Sollen wir nun nicht zur Ruhe gehen?“, fragte Sille endlich, „Friedrich Wilhelm ist doch sicher
müde von all dem Trubel.“
„Das lasst uns denn“, meinte Klare, und jedes Paar begab sich auf sein Zimmer und sprach noch
lange über diesen herrlichen Tag. Es tat ihnen beinahe leid, dass Peters nicht mitgekommen waren.
Am nächsten Morgen machten sie alle miteinander noch eine Lusttour nach Glücksburg, und am
Nachmittag gingʼs nach Hause. Friedrich Wilhelm hatte vier Wochen frei und versprechen müssen,
überall zumindest für eine Woche zu Besuch zu kommen. Erst mal aber wollte er sich zu Hause
richtig ausruhen; denn angegriffen hatte dies ihn doch. 
„Zum Herbst müssen wir wieder nach Flensburg“, sagte Frerk, „das hilft nichts.“
„Dann nehmen wir Peters aber auch mit“, meinte Hans.
„Das ist selbstverständlich“, sagte Frerk, „auf unserem Federwagen können bequem vier Mann sit-
zen.“
„Das wird ein großer Spaß“, sagte Sille. 
„Am Abend zuvor gehen wir ins Theater“, meinte Klare.
„Das lasst uns“, sagten alle und nahmen Abschied voneinander.
Viel hatten sie alle über dieses Konzert zu erzählen, als sie nach Hause kamen. 

Friedrich Wilhelm konnte mit  seinen Besuchen kaum hinterherkommen und wurde überall  aufs
Beste aufgenommen. Alle Zeitungen der gesamten Provinz standen voll von dem Konzert in Flens-
burg. Auf einen Schlag war Friedrich Wilhelm ein berühmter Mann geworden; aber er konnte das
Schmunzeln nicht lassen, wenn er die Überschriften las, wie zum Beispiel „Ein neuer Stern am
Kunsthimmel“ oder „Riesen-Erfolg eines neuen Geigergenies“ und so weiter. Er dachte daran, was
sein Meister Joachim wohl zu jener Verhimmlung gesagt hätte, wenn er es gelesen oder gar im Saal
gesessen hätte. Höchstens hätte er die Stirn gerunzelt und gesagt: „Ein bescheidener Anfang. Üben!
Üben! Weiter streben! Ernsthaft arbeiten! Nicht betören lassen durch Laiengeschreibsel und Dilet-
tantengeklatsch; Sie sind erst am Anfang!“
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Sok toochte än et äpbliken to dä grote meerstere oon Weimar baiwoareden Friedrich Wilhelm foor
falsk inbiling än sporneden häm oon to widersträäwen än ernsthaft oarben, än dat was sin lok; foor
didir ai wider strääwet, stuont stäl än känt tobääg oonstäär foor tofoort. Ääw sin laite raise üt to
Freerkens än äp to Levsens oon Holsteen num hi gichel än nuite mä än ööwed ärken däi tou stün to
grot löst uf dä aalaalerne. Bal würn sin frie deege foorbai, än sü ging’t wüder noch en huulew iir to
Weimar äp to sin grote liirmeerstere. 

E jarfst kum än dirmä uk üüsen künstler. Dathirgong säiten fjouer poar oon e tweerd rä uf e kon-
särtsool; foor uk onkel Päitter än tante Hanne würn mäkiimen. Long foor e tid würn e koorde to dat
konsärt fergräben, än grot sume würden bään, foor än fou en koord foare. To e köster Levsen häi
Todsen aacht koorde long foorüt saand, iirenkoorde, as hi skriif; dat häi Friedrich Wilhelm wäns-
ked. E sool was fjild to ääwt leerst plaas, nüügenhonert koorde würn ütdeen.
Et konsärt baigänd; tou stööge gingen foorüt; sü kum Friedrich Wilhelm. En grot sküuw mä mäning
bukäte stü al ääw e büüne. 
„Willkommen in Flensburg“ än äänlik inskräfte würn erbai. En tonerwääder breek luus mä huine-
klasken, dat was hiil gewaldi. Friedrich Wilhelm ferbööged häm to biiring kante, än sü leert hi sin
gichel erklinge. Iirst hiil säni as en liebeswispern, sü huuger, dringender, än toleerst gewaldi än juu-
belnd: „Sie ist mein, ich hab’ sie errungen, mein auf ewig!“
„Liebeswerben“ häit dat stok. Uk di iinfachste mänske häi dat ferstuine kööt; e gichel was lääwendi
würden, än här spreek oon tööne was sü kloar än düütlik, sü härtlik än liiflik, dat enärken et mä
döörlääwed. Jüdir gichel köö laake än skraie, köö bäde än fleehe, köö sü säni flüstere, as man en lii-
wespoar et ferstuont. Ai en toon würd slän; en heer häi hum foalen hiire kööt, sü stäl was’t. Dä nüü-
genhonert mänskene hülen e oome oon, foordat’s trong würn än stiir. As ober di leerste juubeltoon
ferklüngen was, breek’t luus as en taifuun, as en stoorm, dir äpspoared än ai mur tobäägtohuuilen
was. Friedrich Wilhelm fernaiged häm än muost noch en stok todoue. „Walzertraum“, en stok foor e
juugend. E büüne was oon en poar minuute ferwaneld oon en tün; Friedrich Wilhelm [s]walicht bal
oon boar blome än iirentiikene. 
„Hi äs häm oardi kiimen sont än uurse“, sää e köster to sin wüf, as’t sjilskäp fuon fjouer poare wü-
der to „Stadt Hamburg“ ging. 
„Nü liiw ik uk, hi wort en groten musikant“, sää Sille, „hi muit düchti strääwed hji aar sämer.“
„Dat kuon ik sügoor säie“, sää Freerk, „hi uuged äpäit, dat äs wäs.“
Sü sää enärken sän miining. Päitter än Hanne ferstün ai fole fuon e musiik, än sü sää Päitter man:
„Dat ging mi döör än döör, datdir spälen.“
Hannen häi dat teooter hälis oonstiinjen. Jü häi noch oler oon en grot teooter wään än köö ai baigri -
pe, hür’s dat ales „sü natürlik“ maage köön. Jä häin „Doktor Klaus“ seen, en lösti stok to laaken.
„Dat äs en löst än käm iinjsen wider ütfuon“, sää Line; „dir büte bai üs säte wi uk riin uf e wäi, dir
känt sok wichtis ai hän.“
Mä guid snaak kumen’s to jär hotäl än sjiten jäm as dat iirst gong oon jär gemüütlik hörn bai en
guid gleers win, wät Freerk spandiired. 
„Datdir spälen sät er dach oon fuon lait äp“, sää Freerk. 
„Ja“, sää Päitter, „ik liiw, dat läit sün oon e sliik; dat maaget di droobe toaterbluid.“
„Kuon wjise“, sää e köster än sjit hänto: „Läit üs dä oonstiitje ääw di droobe toaterbluid; foor wän’r
häm oopenbooret ääw di wise, sü kane wi tofreere wjise.“
„Skoare, dat jü uuil Gitte dat ai bailääwed hji“, sää Sille än stoat oon mä härn Hans.
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Solche Gedanken und das Aufblicken zu den großen Meistern in Weimar bewahrten Friedrich Wil-
helm vor falscher Einbildung und spornten ihn zum Weiterstreben und ernsthaften Arbeiten an, und
das war sein Glück; denn wer nicht weiter strebt, steht still und fällt zurück anstatt voranzukommen.
Auf seinen kleinen Reisen hinaus zu Frerkens in Friesland und zu Levsens in Holstein nahm er Gei-
ge und Noten mit und übte jeden Tag zwei Stunden zur großen Freude der Großeltern. Bald waren
seine freien Tage vorüber, und so ging es wieder nach Weimar zu seinen großen Lehrmeistern, noch
ein halbes Jahr.
Der Herbst kam und damit auch unser Künstler. Diesmal saßen vier Paare in der zweiten Reihe des
Konzertsaals; denn auch Onkel Peter und Tante Hanne waren mitgekommen. Lange vor der Zeit
waren die Karten für das Konzert vergriffen, und große Summen wurden geboten, um eine Karte zu
kriegen. An Küster Levsen hatte Todsen lange im Voraus acht Karten geschickt, Ehrenkarten, wie er
schrieb; das hatte Friedrich Wilhelm gewünscht.  Der Saal war bis auf den letzten Platz gefüllt,
neunhundert Karten waren ausgegeben worden.
Das Konzert begann; zwei Stücke gingen voraus; dann kam Friedrich Wilhelm. Ein großer Tisch
mit vielen Buketten stand schon auf der Bühne.
„Willkommen in Flensburg“ und und ähnliche Inschriften waren dabei. Ein Beifallsgewitter brach
los, das war ganz gewaltig. Friedrich Wilhelm verbeugte sich zu beiden Seiten, und dann ließ er sei-
ne Geige erklingen. Erst ganz leise als ein Liebeswispern, dann lauter, dringender, und zuletzt ge-
waltig und jubelnd: „Sie ist mein, ich habʼ sie errungen, mein auf ewig!“
„Liebeswerben“ hieß das Stück. Auch der einfachste Mensch hätte das verstehen können; die Geige
war lebendig geworden, und ihre Sprache in Tönen war so klar und deutlich, so herzlich und lieb-
lich, dass ein jeder es mit durchlebte. Diese Geige konnte lachen und weinen, konnte bitten und fle-
hen, konnte so leise flüstern, wie nur ein Liebespaar es versteht. Nicht ein Ton wurde vergeudet; ein
Haar hätte man fallen hören können, so still war es. Die neunhundert Menschen hielten den Atem
an, weil sie Angst hatten zu stören. Als aber der letzte Jubelton verklungen war, brach es los wie ein
Taifun, wie ein Sturm, der aufgespart und nicht mehr zurückzuhalten war. Friedrich Wilhelm ver-
neigte sich und musste noch ein Stück zugeben. „Walzertraum“, ein Stück für die Jugend. Die Büh-
ne war in ein paar Minuten in einen Garten verwandelt; Friedrich Wilhelm erstickte beinahe in lau-
ter Blumen und Ehrenzeichen. 
„Er hat sich ordentlich entwickelt seit dem Frühjahr“, sagte der Küster zu seiner Frau, als die Ge-
sellschaft von vier Paaren wieder zum Hotel „Stadt Hamburg“ ging.  
„Nun glaube ich auch, er wird ein großer Musikant“, sagte Sille, „er muss sich über Sommer tüchtig
angestrengt haben.“
„Das kann sogar ich sehen“, meinte Frerk, „er strebt auf, das ist sicher.“
So sagte jeder seine Meinung. Peter und Hanne verstanden nicht viel von Musik, und so sagte Peter
nur: „Es ging mir durch und durch, dieses Spiel.“
Hanne hatte das Theater überaus gut gefallen. Sie war noch nie in einem großen Theater gewesen
und konnte nicht begreifen, wie man das alles „so natürlich“ machen konnte. Sie hatten „Doktor
Klaus“ gesehen, ein lustiges Stück zum Lachen. 
„Es ist eine Freude, mal wieder von zu Hause fortzukommen“, sagte Line; „dort draußen bei uns sit-
zen wir ja ganz abseits, dort kommt so etwas Bedeutendes nicht hin.“
Mit guter Unterhaltung gelangten sie zu ihrem Hotel und setzten sich wie das erste Mal in ihre ge-
mütliche Ecke bei einem guten Glas Wein, das Frerk spendierte.
„Dieses Geigenspielen liegt ihm doch im Blut von klein auf“, meinte Frerk.
„Ja“, erwiderte Peter, „ich glaube, das liegt so in der Art; das macht der Tropfen Zigeunerblut.“
„Kann sein“, meinte der Küster und setzte hinzu: „Lasst uns denn anstoßen auf den Tropfen Zigeu-
nerblut; denn wenn er sich auf diese Weise offenbart, so können wir zufrieden sein.“
„Schade, dass die alte Gitte das nicht erlebt hat“, sagte Sille und stieß mit ihrem Hans an.
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Friedrich Wilhelm häi ai long tid; hi skuuil ufstäär jiter Leipzig, wir hi nü wider studiire wiilj bai dä
tweer bairüümte meerstere David än Wilhelmj. Eewen iir hi ufraisid, kum fuon Flänsbori en breef
mä en iirenhonoraar fuon duusen moark, wät di jonge künstler guid topoas kum.
Freerk häi rocht, Friedrich Wilhelm uuged äpäit, än sün bliif’t uk. Fuon Leipzig ging hi to Wien än
Paris; än as Friedrich Wilhelm fuon Paris tobääg kum, baigänd jü tid, wir hi döör e hiile wraal raisid
as künstler än mä sin konsärte fole giilj fertiined. Friedrich Wilhelm was „en groten musikant“ wür-
den, än Gittens spuuiing häi häm folfjild. Oors alhür rik än bairüümt hi uk würd, Friedrich Wilhelm
bliif di uuile Todsen trou, än ärk iir kum hi to Flänsbori, foor än maag iin konsärt; än foor dä uuile
fjouer poare würd et to en wanicht än raisi jiter Flänsbori to dat iin konsärt ärk iir. 
Friedrich Wilhelm was e gründer uf en naien twich ääw di grote stam mä di droobe toaterbluid, dat
was di künstlertwich, dir mäning „grot musikante“ herfoorbroocht hji.
Hans än Sille häin noch oan sän, di häit Klaus Lewe jiter dä tou aalmääme än würd en düchtien bui-
ne.  Hi kum üt to Freerken, foor än liir et buinewääsen, än fing uk et  stäär,  as Freerk mä nüü-
genänsööwenti iir to sin foorfäädere diild würd. Hi num häm en düchti wüse üt e freeske än ääw dat
guid stäär säte noch dääling sin jiterkämere. 
Sillens än Hanse’s iinjsist doochter würd baifraid mä en preerster, än [sü] fing Freerk uk noch süwät
sän wäle, foor hi bailääwed dat noch än häi dach miinjd, dat et poaslik was, wän en preerster oont
fomiili was, as Friedrich Wilhelm krästend würd. Sü foolicht lok än säägen di droobe toaterbluid
ääw ale wäie, än uk Sille än härn köster würn sün än loklik, todat’s oon en huuch aaler oon iin wääg
biiring stürwen än ääw oan däi oon iin greerf jär roustäär fünen.
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Friedrich Wilhelm hatte nicht lange Zeit; er musste fort nach Leipzig, wo er nun bei den zwei be-
rühmten Meistern David87 und Wilhelmj88 weiterstudieren wollte. Kurz bevor er abreiste, kam aus
Flensburg ein Brief mit einem Ehrenhonorar von tausend Mark, das dem jungen Künstler gut zu-
pass kam. 
Frerk hatte recht, Friedrich Wilhelm strebte auf, und so blieb es auch. Von Leipzig ging er nach
Wien und Paris;  und als  Friedrich Wilhelm aus Paris  zurückkehrte,  begann die  Zeit,  wo er  als
Künstler durch die ganze Welt reiste und mit seinen Konzerten viel Geld verdiente. Friedrich Wil-
helm war „ein großer Musikant“ geworden, und Gittes Prophezeiung hatte sich erfüllt. Aber wie
reich und berühmt er auch wurde, Friedrich Wilhelm blieb dem alten Todsen treu, und jedes Jahr
kam er nach Flensburg, um ein Konzert zu geben; und für die vier alten Paare wurde es zu einer Ge-
wohnheit, jedes Jahr zu dem einen Konzert nach Flensburg zu reisen.
Friedrich Wilhelm war der Gründer eines neuen Zweiges an dem großen Stamm mit dem Tropfen
Zigeunerblut, das war der Künstlerzweig, der viele „große Musikanten“ hervorgebracht hat. Hans
und Sille hatten noch einen Sohn, der hieß nach den zwei Großmüttern Klaus Lewe und wurde ein
tüchtiger Bauer. Er kam zu Frerk, um die Landwirtschaft zu lernen, und kriegte auch den Hof, als
Frerk mit neunundsiebzig Jahren zu seinen Vorvätern gerufen wurde. Er nahm sich eine tüchtige
Frau aus Friesland, und auf dem guten Hof sind noch heute seine Nachkommen ansässig.
Silles und Hansʼ einzige Tochter verheiratete sich mit einem Pfarrer, und so bekam Frerk sozusagen
auch noch seinen Willen, denn er erlebte es noch und war ja, als Friedrich Wilhelm getauft wurde,
der Meinung gewesen, dass es passend sei, wenn es einen Pfarrer in der Familie gebe. So folgte
Glück und Segen dem Tropfen Zigeunerblut auf allen Wegen, und auch Sille und ihr Küster waren
gesund und glücklich, bis sie in einem hohen Alter beide innerhalb einer Woche starben und am sel-
ben Tag in einem gemeinsamen Grab ihre Ruhestätte fanden.

87 Ferdinand David (1810 – 1873).
88 August Wilhelmj (1845 – 1908).
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Jü suurt Margräit

En lääwensbilt üt jü tid foor honert iir oon wiringhiirder dialäkt fuon räkter P. Jensen.

Hum was jü uuil Margräit? Dat wost bal niimen to sjiden. Sü long, as fulk tanke köö, booged’s dir
djile oon dat iinlik lait hüs oon e hiir. Wir was jü fuon kiimen? Noane mänske köö’t sjide. Uuil än
jong kaand här, jü suurt Margräit, oors wäne’s dir häntäägen was, wir’s nü al aar sösti iir booged,
was en räidels, dir ai mäning oont hiile schöspel äpliise köön. Margräit was dir, booged dir, än dir-
mä kloar. Jü skütid här sjilew, kum niimen alto näi, däi ai en mänske dat mänst eeri, än dach würn’s
trong foor jü suurt Margräit, uuil än jong, grot än lait, grotemoanse än prakere. Oors wät’s was, dat
wost enärken fiiw mil oon e runde. En uuil häks was’s, dir jü suurt kunst ferstü än ooftenooch ütöö-
wed, oors oler to di füle kant. Jü köö häkse, dat was en saage, dir ütmaaged was. Fraaged hum ober,
wät’s baihäksed häi, wir än wäne’s häksed häi, sü bliifen’s al et swoar skili. 
„Dat wiitj ik ai“, sään’s sü, „oors dat äs iin douen, jü suurt Margräit kuon mur as bruuid ääre, jü äs
en häks, dat wiitj enärken.“
Jü suurt Margräit wost sjilew ai nau, hür uuil’s was; ljisen än skrüuwen häi’s oler liird. Jü häi uk
nänt to ljisen än skrüuwen än würd ääw di wise goorai wis äm, dat här dä tweer wichtie kääre bree-
ken. Jü snaaked doansk än wät komerlik freesk. Tjüsk ferstü’s goorai. Oors alerhand oor kääre fer-
stü’s, wät dä klooke, dir jäm wät inbile ääw jär guid liir, ai ferstuine. Jü kaand e blome ääw e fäile,
wost ai bloot, hür’s häiten, jü wost uk, wir’s guid to würn, köö suulew kooge än hiilsoom ploastere
kneere foor dä kronke än jäm sün maage. Jü ferstü än stäl en stärken tee tohuupe uf dä bloorstere
ääw e buume, uf e blome, dir bai wäilong fuon oorfulk tonänte traped würden. Här skärpe uure
kaanden e föögele ääw e fäile än oon e skoue bai järn song, än ai bloot bai jär fääreklaid än jär oie.
Margräit kaand e fjouerbiine än skälebäse, e slange än tüse, dä wile düüre oon e moarke hiil nau.
Mä win än wääder wost’s baiskiis as niimen oont hiil schöspel. E natür was här rik, härn hüüse; e
mänskene würn här fraamd än ünbaikaand. 
As fumel fuon fjouertain iir was’s oon e geegend kiimen än hingen blääwen äp to dihir däi. 
Ai wid fuon här lait hüs was en beeri fuon fjarti jilen höögde. Dir köö hum här säten säie äm jinem,
än mä en swoar lingen oont härt saach’s oont noorden, wir’s fuon kiimen was. 
„Här hji e troorl fuon e trifoork slän“, sää fulk nooch, aardat’s ai herüt foue köön, fuon wir än wä-
ne’s oont luin kiimen was. 
Oon grot jarmuid was’s toläid as en üniirlik börn uf en fumel fuon soowentain iir, dir, as här swoar
stün kum, ütjaaged würd fuon en hoarden tääte. Mäd oon e hiir ääw di oore kant uf e gränse, mäd
oon e hiir uf Jüütluin kum’s to wraal. Här staakels jong määm, noch sjilew en börn, häi niin hjilp
oon här angst än nuuid än stürw disjilwe däi, dir Margräit to wraal kum, oon en woarm naacht, jüst
ääw Wolberdäi. Här fün en tiinstfumel, sumeld här äp, swiipd här in oont skort än drooch här tüs tot
hiirskäp. E schöspelsfooged häi oarbe mä än fin en plaas foor dat staakels ferlääsen börn än däi här
toleerst ääw e kuost bai en jarm fomiili mäd oon e hiir foor en poar skäling oon e wääg. Dat börn
häi päksuurt heer än gnitersuurt uugne, was sün än kräfti än wook soowen pün.
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Die schwarze Margret

Ein Lebensbild aus der Zeit vor hundert Jahren in Wiedingharder Dialekt von Rektor P. Jensen.

Wer war die alte Margret? Das wusste fast niemand zu sagen. Solange man denken konnte, wohnte
sie dort in dem abgelegenen kleinen Haus auf der Heide. Woher war sie gekommen? Kein Mensch
vermochte es zu sagen. Alt und Jung kannte sie, die schwarze Margret, aber wann sie dort hingezo-
gen war, wo sie nun schon über sechzig Jahre wohnte, war ein Rätsel, das nicht viele im gesamten
Kirchspiel auflösen konnten. Margret war da, wohnte da, und damit fertig. Sie blieb für sich, kam
niemandem zu nahe, tat keinem Menschen das Mindeste zuleide, und doch hatte man Angst vor der
schwarzen Margret, Alt und Jung, Groß und Klein, reiche Leute und Habenichtse. Was sie war, das
wusste ein jeder fünf Meilen in der Runde. Eine alte Hexe war sie, die die schwarze Kunst verstand
und oft genug ausübte, aber niemals zur bösen Seite. Sie konnte hexen, das war eine ausgemachte
Sache. Fragte man aber, was sie behext habe, wo und wann sie gehext habe, so blieben alle die Ant-
wort schuldig. 
„Das weiß ich nicht“, sagten sie dann, „aber das ist einerlei, die schwarze Margret kann mehr als
Brot essen, sie ist eine Hexe, das weiß jeder.“
Die schwarze Margret wusste selber nicht genau, wie alt sie war; lesen und schreiben hatte sie nie
gelernt. Sie hatte auch nichts zu lesen und zu schreiben und wurde auf die Weise gar nicht inne,
dass ihr die zwei wichtigen Dinge fehlten. Sie sprach dänisch und ein kümmerliches bisschen frie-
sisch. Deutsch verstand sie gar nicht. Aber allerlei andere Dinge verstand sie, was die Klugen, die
sich etwas auf ihr großes Wissen einbilden, nicht verstehen. Sie kannte die Blumen auf den Feldern,
wusste nicht nur, wie sie hießen, sondern auch, wozu sie gut waren, konnte für die Kranken Salbe
kochen und heilsame Pflaster kneten und sie damit gesund machen. Sie verstand einen starken Tee
aus den Blüten auf den Bäumen zusammenzustellen, aus den Blumen, die am Wegesrand von ande-
ren Leuten niedergetreten wurden. Ihre scharfen Ohren erkannten die Vögel auf der Feldflur und in
den Wäldern an ihrem Lied, und nicht nur an ihrem Federkleid und ihren Eiern. Margret kannte die
Eidechsen und Laufkäfer, die Schlangen und Kröten, die wilden Tiere in der Feldmark sehr genau.
Über Wind und Wetter wusste sie Bescheid wie niemand sonst im gesamten Kirchspiel. Die Natur
war ihr Reich, ihre Heimstatt; die Menschen waren ihr fremd und unbekannt. 
Als Mädchen von vierzehn Jahren war sie in die Gegend gekommen und bis zum heutigen Tag hän-
gengeblieben. 
Nicht weit von ihrem kleinen Haus erhob sich ein Hügel von vierzig Ellen Höhe. Dort konnte man
sie abends sitzen sehen, und mit schwerer Sehnsucht im Herzen blickte sie nach Norden, woher sie
gekommen war.  „Die hat  der Teufel  von seiner dreispitzigen Forke verloren“,  sagten die Leute
wohl, weil sie nicht herausfinden konnten, woher und wann sie ins Land gekommen war.89 
In großer Armut war sie als uneheliches Kind eines Mädchens von siebzehn Jahren geboren wor-
den, welche, als ihre schwere Stunde kam, von einem harten Vater hinausgejagt wurde. Mitten auf
der Heide, jenseits der Grenze, mitten auf der Heide Jütlands kam sie zur Welt. Ihre arme junge
Mutter, selbst noch ein Kind, hatte keine Hilfe in ihrer Angst und Not und starb am selben Tag, da
Margret zur Welt kam, in einer warmen Nacht, gerade am Walpurgistag. Eine Dienstmagd fand die
Kleine, hob sie auf, wickelte sie in die Schürze und trug sie nach Hause zu ihrer Herrschaft. Der
Kirchspielvogt hatte Mühe, einen Platz für das arme verlorene Kind zu finden, und gab es zuletzt
für ein paar Schillinge in der Woche bei einer armen Familie mitten auf der Heide in Kost. Das
Kind hatte pechschwarzes Haar und kohlrabenschwarze Augen, war gesund und kräftig und wog
sieben Pfund. 

89 Ein allgemeines Sprichwort über jemanden, der zweifelhafter Herkunft ist.
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Oon dat lait än skrafli hüshuuiling grai’s äp än bliif dir, todat’s tiin iir uuil was. To skool kum’s ai än
liird wärken dat iin noch dat oor. Jü würd krästend trä deege jiter Wolberdäi än würd Margräit
naamd, än dir würd, as’s aaler würd, „jü suurt Margräit“ üt. Ale börne oon e geegend häin häl heer
än wjin uugne än würn long än slank; Margräit was mur fiirkanted än djonk. 
Wir’s dat ütkiik fuon fingen häi, köö iirst niimen herütfine. Toleerst ober kum en uuil wüse äm to
tanken, dat jü fumel, här määm, träi fiirdingiir foor Wolberdäi süwät, fuon en bonke toatere, dir
döör e geegend tuuchen, mänared würden än jiter en poar wääge ütknipd än tüs flüchtid was. E tääte
jaaged här üt, aardat’r miinjd, jü fumel, iirst riklik seekstain iir uuil, was friwäli mägingen. Dat was
ober ai di foal. E toatere häin här twüngen än täi mä, häin här trüuwed mä duuidsteegen, wän’s jäm
ai to wäle wjise wiilj än häin här süwät hiil tonänte maaged. 
E fumel würd ütwised üt e hüüse än ging oon tiinst ääw en graamlik stäär, wir wärken mänskenliiw-
de noch fernonft än mäliren to finen was. En poar deege, iir här swoar stün kum, klooped’s oon bai
här aalerne än bäid, wir’s ai tüs käme moo; oors jü fün slään dööre än slään härte. Oon här fertwiiw-
ling wiilj’s här et lif näme, köö er ober ai tomäkäme än ging üt oon e hiir, wir’s tohuupebreek, här
börn et lääwend däi än här sjilew e duus. Häin dä füle aalerne jär ünloklik börn ai tüs sumle wiiljt,
sü würden’s nü twüngen to än sumel dat duuid äp; baigrääwen würd’s as en foalen nuuit oon en
hörn uf e hauert. Jü suurt Margräit würd tot hak uf ale börne, dir mä här tuupkumen; ai aardat’s fül,
stridsichti än fräch wään häi, noan, boar aardat’s „suurt“ was; aardat’s stäl was än ai wooge türst än
sjid en uurd. Här köön’s’t biidje; jü wääred här ai, wän’s här sloochen, wän’s fuon e dringe bofed än
skoped, fuon e fumle jiterbiilked än ütskjild würd. Ai en woarmen strool uf blirhaid än guidmiinen
fjil oon dat hjilpluus än fertwiiweld börnehärt. E mänskene würn füler as dä wile düüre ääw e fäile. 
Sü kum’s hiil fuon sjilew to än seek troast än freere oon e natür, bai e blome ääw e hiir, e föögle oon
e skoue än ales, wät kräpt än fljocht ääw e grün än oon e locht. Foor e mänskene fersteek jü härt än
gemüüt. E aaltääte würd twüngen to än baitoal dä lompene poar skälinge; oors uk dat was häm alto
fole. Dat toaterjong was häm en ärgernis foor sin uugne, en stääge foor sin härt. Hi trangd ääw än
word här luus fuon sän giiljpuoise än ferlangd, as’s tiin iir uuil was, dat’s üt to tiinen kum as kühör-
der äm sämerm, as tiinstfumel äm wonterm, alhür lait’s uk noch was. Häi dat foor oor börne en ün-
lok än komer wään, sü was’t foor dat börn en lok. Ääw dä longe sämerdeege mäd äp ääw jü suurt
hiir, dir fün Margräit en broowen frün, en uuilen hörder, dir as al sok mänskene, wät dat iinlik hör-
derelääwend fööre, en nauen baioobachter was uf ales, wät trinäm oon sin stäl köningrik foor häm
ging. 
Fuon häm liird’s e blome koanen, wir’s guid to würn, wän e mänskene kronk worde än hjilp breege;
fuon häm fernum’s, wir än hür e düüre lääwe, fuon häm liird’s e föögle koanen jiter song än melo-
dii, jiter jär nääste än oie. Oon häli oondacht hiird’s sin uuile tääle än krönike, bailääwed ääw di iin-
like wide flaage, ääw hiir än muois, tonerwääder än stoorm, rin än sänskin. Fuon di „wonerlike
Nis“, sün naamd fulk häm, aardat’r jiter järn miining sü aparti was, fuon häm liird’s e win än e wul-
kene baioobachtien.
Di uuile köö ploastere kooge än suulew maage, köö ütskrän lääre oont rocht foue, hi wost räid foor
ales, foor buolend fängere än froorst oon e fäite. Hi köö bluidsloue än koopsjite, eelebitere ääwsjite
än fulk sün maage mä striken än knipen.
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In dem kleinen, kümmerlichen Haushalt wuchs sie auf und blieb dort, bis sie zehn Jahre alt war. Zur
Schule kam sie nicht und lernte weder das eine noch das andere. Drei Tage nach dem Walpurgistag
wurde sie getauft und Margret genannt, und daraus wurde, als sie älter wurde, „die schwarze Marg-
ret“. Alle Kinder in der Gegend hatten helles Haar und blaue Augen und waren lang und schlank;
Margret war eher vierkantig und dunkel. 
Woher sie das Aussehen hatte, konnte erst niemand herausfinden. Zuletzt aber erinnerte sich eine
alte Frau, dass jenes Mädchen, ihre Mutter, ungefähr ein Dreivierteljahr vor dem Walpurgistag von
einem Haufen Zigeuner, die durch die Gegend zogen, mitgelockt worden und nach ein paar Wochen
entlaufen und nach Hause geflüchtet war. Ihr Vater jagte sie hinaus, weil er meinte, das Mädchen,
erst gut sechzehn Jahre alt, sei freiwillig mitgegangen. Das war aber nicht der Fall. Die Zigeuner
hatten sie gezwungen mitzuziehen, hatten ihr mit Erstechen gedroht, falls sie ihnen nicht zu Willen
sein würde, und sie nahezu gänzlich niedergemacht. 
Das Mädchen wurde des Elternhauses verwiesen und trat auf einem erbärmlichen Hof einen Dienst
an, wo weder Menschenliebe noch Vernunft und Mitleid zu finden war. Ein paar Tage, bevor ihre
schwere Stunde kam, klopfte sie bei ihren Eltern an und bat, ob sie nicht nach Hause kommen dür-
fe; aber sie fand verschlossene Türen und verschlossene Herzen. In ihrer Verzweiflung wollte sie
sich das Leben nehmen, konnte sich aber nicht dazu entschließen und ging hinaus auf die Heide, wo
sie zusammenbrach, ihrem Kind das Leben gab und sich selbst den Tod. Hatten die bösen Eltern ihr
unglückliches Kind nicht zu sich nach Hause holen wollen, so wurden sie nun gezwungen, das tote
aufzulesen; begraben wurde die junge Frau wie ein verendetes Rind in einer Ecke des Friedhofs.
Die schwarze Margret wurde für alle Kinder, die mit ihr zusammenkamen, zur Zielscheibe von Ge-
hässigkeiten; nicht weil sie bösartig, streitsüchtig und frech gewesen wäre, nein, allein, weil sie
„schwarz“ war; weil sie still war und es nicht wagte, ein Wort zu sagen. Ihr konnten sie es bieten;
sie wehrte sich nicht, wenn sie sie schlugen, wenn die Jungen sie pufften und schubsten, die Mäd-
chen ihr nachriefen und sie ausschimpften. Kein warmer Strahl von Freundlichkeit und Wohlwollen
fiel in das hilflose, verzweifelte Kinderherz. Die Menschen waren schlimmer als die wilden Tiere
auf den Feldern.  
So kam sie ganz von selbst dazu, Trost und Frieden in der Natur zu suchen, bei den Blumen auf der
Heide, den Vögeln in den Wäldern und allem, was kriecht und fliegt, auf dem Boden und in der
Luft. Vor den Menschen versteckte sie Herz und Gemüt. Der Großvater wurde gezwungen, die lum-
pigen paar Schillinge zu bezahlen, aber auch das war ihm zu viel. Das Zigeunerbalg war ihm ein
Ärgernis vor seinen Augen, ein Stich für sein Herz. Er setzte alles daran, sie von seinem Geldbeutel
loszuwerden, und verlangte, als sie zehn Jahre alt war, dass sie einen Dienst antrat, sommers als
Kuhhirtin und winters als Magd, wie klein sie auch noch war. Wäre das für andere Kinder ein Un-
glück und Kummer gewesen, so war es für dieses Kind ein Glück. An den langen Sommertagen
mitten auf der schwarzen Heide fand Margret einen braven Freund, einen alten Hirten,  der wie
sämtliche solcher Menschen, die das einsame Hirtenleben führen, ein genauer Beobachter von allem
war, was ringsum in seinem stillen Königreich vor sich ging. 
Von ihm lernte sie die Blumen kennen, wozu sie gut waren, wenn die Menschen krank werden und
Hilfe benötigen; von ihm erfuhr sie, wo und wie die Tiere leben, von ihm lernte sie die Vögel nach
Lied und Melodie, nach ihren Nestern und Eiern kennen. In heiliger Andacht vernahm sie seine al-
ten Märchen und Sagen, erlebte auf dem einsamen weiten Flachland, auf Heide und Torfmoor, Ge-
witter und Sturm, Regen und Sonnenschein. Von dem „wunderlichen Nis“ – so nannten die Leute
ihn, weil er ihrer Meinung nach so seltsam war, – von ihm lernte sie den Wind und die Wolken beo-
bachten. 
Der Alte konnte Pflaster kochen und Salbe bereiten, konnte ausgerenkte Glieder wieder einrenken,
er wusste Rat für alles, für entzündete Finger und Frost in den Füßen. Er konnte zur Ader lassen und
Schröpfköpfe setzen, Blutegel ansetzen und Menschen durch Streichen und Kneifen gesund ma-
chen. 
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Hi wost baiskiis fuon hämelsbreewe, köö bluid stäle, e mooisicht wächsjite, e roos baispreege, uurte
wächfoue, en bruin forütsäie, köö spuuie än like oonkünie. Än ales liird jü suurt Margräit as en
fliitjien än ferstiinjien skooler; än dach köö wärken di iine har di oor ljise onter sän noome skrüuwe;
än dach würn’s ale biiring klooker as dä miiste oont schöspel; foor mä ääben säne, mä häl uugne än
fiinhiiri uure gingen’s döör Guodens härliken wraal dir büte, wir niin mänskene wät ferdeerwe.
Margräitens lääwend ääw här tiinstplaas was eeländi. Oon en iskoolen, laiten kaamer üt tot noorden,
ääw e sid bai e hakelskaamer, häi’s här graamlik naachtlooger. E klook fjouer äm sämerm, e klook
fiiw äm wonterm häit et: „Margräit, stuin äp, dat äs huuch ääw e tid.“
Kum’s ai gliik herüt, sü kum e klaawe än fing här slüüni oon e gong. Mä skjilen än buonen baigänd
e däi; mä en fül uurd ging’r to iinje. En tjok stok drüüg bruuid oon e huin sprüng’s to här oarbe,
boar foor än maag niin baikaandskäp mä di füle klaawe. 
„Datdir looi stok fumel fertiinet uk dach ai e feer“, dat was et mjarngröötnis. Läär äm jinem was
süwät datsjilew stok härn jinsäägen. 
Rou än freere häi’s iirst, wän’s üt was ääw e hiir bai e kii. Dat koolst än ääklist oarbe würd äm won-
term äpwoared to Margräiten, et rööweskjaaren än kuulhaken, et bithauen än woarsläben. Oon kluu-
re ging’s, dat et en hün jamere köö. Äm sämerm ging’s bäärfäitet, soner fäitetüüch; äm wonterm so-
ner huoise e miist uf e tid; än et strai to e woise oon e hotskuure muost’s uk noch stjile, foor niimen
däi här ferloof än näm’t. En koort, plüni klaid än en klüteden smook würn här hiil klaidoosi. Wär-
ken huid muit e sän noch noodik än huontlinge muit e kole naamd’s här oin. 
Jü staakels fumel was skääben to liren fuon oor, to släben än sloowen foor oor. Ferachtid än ferstoat
fuon e hiile wraal ging’s döör här jamerlik lääwend. Oor börne gingen to skool, foor än liir wät, jü
häi wärken määm har tääte, wärken frün har nääber onter foormüner, dir tosaach än söricht foor här.
Jü ging döört laidensskool, foor än word kwääld än piinid fuon al dä oor. 
Häi’s härn frün, di uuile Nis, ai häid, jü häi to woar gingen onter här üt et looftlük stjart. Mäning
tooge häi’s dir stiinjen, oors jü köö er ai tomäkäme än gong oon e duus; foor steeri fjilen här oont
leerst uugenbläk dä uurde in, dir iinjsen, as’s skraien to hiir kiimen was, di wonerlike Nis säid häi:
„Uk foor di, min börn, gont noch iinjsen e sän äp, sü muite dä oor filicht skraie än dü kuost laake.“
Uk di uuile stü hiil aliining ääw e wraal, häi ai en seel, dir här ufgeef mä häm, foor hi was dach sü
wonerlik, sü oors as dä miiste mänskene; än wän hi uk noch sü fole guids al sin deege deen häi än
noch steeri däi, än sin plächt trou folfjild; tunk fün uk hi ai, alhür mäning hi uk sün maaged än reer-
dicht häi fuon kronkhaid än duus. Sü fünen enoor di uuile iinspäner än jü ünloklik fumel, dir, as’t
leert, sügoor e Herrguod dir boogen fergään häi. Dä twäne ferstün enoor, holpen enoor än troasteden
enoor oon jär kiiw lääwend, oon järn sälien wraal.
Lään ääw Margräitens jongen reeg e walke fuon di füle klaawe fängertjok, di uuile keeld dä eeme
stääre, dir wjin än güül än green än bluidi ütsaachen. Was här seel fol uf fertwiiwling, sü wost di
uuile hörder to troasten än äptorochten. 
E sämer was foor jäm biiring en tid uf lok än soolihaid; e wonter, di longe, koole, hoarde wonter, en
tid uf swoar lingen jiter frihaid än hiir.
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Er kannte sich aus mit Himmelsbriefen90, vermochte Blut zu stillen, die Mondsucht verschwinden
zu lassen, die Rose zu besprechen, Warzen wegzumachen, einen Brand vorauszusehen, wahrzusa-
gen und Leichen anzukündigen. Und alles lernte die schwarze Margret als fleißige und verständige
Schülerin; und doch konnte weder der eine noch der andere lesen oder seinen Namen schreiben;
und doch waren beide klüger als die Meisten im Kirchspiel; denn mit offenen Sinnen, mit hellen
Augen und feinhörigen Ohren gingen sie dort draußen durch Gottes herrliche Welt, wo keine Men-
schen etwas verderben. 
Margrets Leben auf ihrer Dienststelle war elend. In einer eiskalten, kleinen Kammer, nach Norden
hinaus, neben der Häckselkammer, hatte sie ihr erbärmliches Nachtlager. Um vier Uhr im Sommer,
um fünf Uhr im Winter hieß es: „Margret, steh auf, es ist höchste Zeit.“
Kam sie nicht sofort heraus, setzte es was mit dem Viehstrick und brachte sie schleunig auf die Bei-
ne. Mit Schelten und Fluchen begann der Tag; mit einem bösen Wort ging er zu Ende. Ein dickes
Stück trockenes Brot in der Hand, sprang sie an ihre Arbeit; nur um keine Bekanntschaft mit dem
bösen Viehstrick zu machen. 
„Dieser faule Nichtsnutz von einem Mädchen verdient ja nicht mal die Kost“, das war der Morgen-
gruß. Spät am Abend war ungefähr das gleiche Lied ihr Abendsegen. 
Ruhe und Frieden hatte sie erst, wenn sie draußen auf der Heide bei den Kühen war. Im Winter wur-
de die kälteste und ekligste Arbeit für Margret aufbewahrt, das Rübenschneiden und Kohlhacken,
das Schlagen der Wake91 ins Eis und das Wassertragen. Gekleidet ging sie, dass es einen Hund jam-
mern konnte. Im Sommer ging sie barfuß, ohne Schuhwerk; im Winter meistens ohne Strümpfe;
und das Stroh für die Wische in den Holzschuhen musste sie auch noch stehlen, denn niemand gab
ihr die Erlaubnis, es zu nehmen. Ein kurzes, zerlumptes Kleid und ein geflicktes Hemd waren ihr
ganzer Aufzug. Weder einen Hut gegen die Sonne noch ein Halstuch und Handschuhe gegen die
Kälte nannte sie ihr Eigen. 
Das arme Mädchen war geschaffen, um unter anderen zu leiden, um zu schleppen und zu schuften
für andere. Verachtet und verstoßen von aller Welt ging sie durch ihr jämmerliches Leben. Andere
Kinder besuchten die Schule, um etwas zu lernen, sie hatte weder Mutter noch Vater, weder einen
Angehörigen noch Nachbarn oder Vormund, der auf sie achtgab und für sie sorgte. Sie durchlief die
Leidensschule, um von allen anderen gequält und gepeinigt zu werden.
Hätte sie ihren Freund, den alten Nis, nicht gehabt, sie wäre ins Wasser gegangen oder hätte sich
aus der Heubodenluke gestürzt. Viele Male hatte sie dort gestanden, konnte sich aber nicht dazu ent-
schließen, in den Tod zu gehen; denn stets fielen ihr im letzten Augenblick jene Worte ein, die ein-
mal, als sie weinend auf die Heide gekommen war, der wunderliche Nis gesagt hatte: „Auch für
dich, mein Kind, geht noch einmal die Sonne auf, dann müssen die anderen vielleicht weinen und
du kannst lachen.“
Der Alte stand ebenfalls allein auf der Welt, hatte nicht eine Seele, die sich mit ihm abgab, denn er
war ja so wunderlich, so anders als die meisten Menschen; und wenn er sein Lebtag auch noch so
viel Gutes getan hatte und noch immer tat und seine Pflicht treu erfüllte – Dank fand er genauso we-
nig, wie viele er auch gesund gemacht und vor Krankheit und Tod gerettet hatte. So fanden sich der
alte Einspänner und das unglückliche Mädchen, das, wie es schien, sogar der Herrgott dort oben
vergessen hatte. Die zwei verstanden einander, halfen einander und trösteten einander in ihrem un-
glücklichen Leben, in ihrer armseligen Welt. 
Lagen auf Margrets jungem Rücken fingerdick die wulstigen Striemen des bösen Viehstricks, der
Alte kühlte die wunden Stellen, die blau, gelb, grün und blutig aussahen. War ihre Seele voller Ver-
zweiflung, so wusste der alte Hirte zu trösten und aufzurichten.
Der Sommer war für sie beide eine Zeit des Glücks und der Seligkeit; der Winter, der lange, kalte,
harte Winter, eine Zeit schwerer Sehnsucht nach Freiheit und Heide. 

90 Briefe, die zum Schutz gegen große Gefahren auf der Brust getragen wurden.
91 Offene Stelle zur Wasserentnahme.
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Kumen dä iirste spire än piipeden dä iirste blome eewen üt e grün, baigänden e looske järn juubel
oon kloar än häl uurslocht, än sprüngen e lume äm jär määm, sü wiiked uk äp oon dä tou truurie
härte nai löst to lääwen; foor nü was ütsicht ääw bääring, ääw frihaid än ämgong mä Guodens häli
boogplaas dir büte ääw hiir än muois, ääw eeker än fäil. 
E wontere än e sämere gingen hän, än Margräit würd to en grot, keem wüse fuon fjouertain iir. Jü
skuuil ufhiird wjise än in to e preerster. Oors dat geef nai tuot än spitookel. Wät türst uk sün stok
toaterjong to liir, jü häi dach noan luuge, sün häit et ääw här tiinststäär. Oors dir holp niin krompen
än twäären. E preerster geef ai jiter; e fumel muost to liirskool. Richtienooch köö’s wärken ljise har
skrüuwe; oors dirfoor oonstäär häi’s en sünen ferstand, en poar kral uugne än fiinhiiri uure. Et härt
was en eeker, dir stäl lään häi todathir, än oon sün eeker, dir kuon nooch wät ruit sloue än äpgräie än
honertfuuili frocht dreege. Oler häi e fumel wät hiird fuon dat, wät e preerster foorbroocht, oors sü
fole nauer hiird’s to än num’t äp mä en wäli härt.
En naien wraal ging äp oon härn änerliken mänske, as’s hiird fuon Jesus, fuon sin häli lääwen än
grot steerwen foor üs staakels mänskene. En sän ging äp oon här gemüüt, as’s hiird, wät di Jesus sää
äm e börne: „Lasset die Kindlein zu mir kommen und wehret ihnen nicht, denn solcher ist das Reich
Gottes.“
Än Margräit, jü suurt Margräit, jü ferstoat än ferachtid Margräit, würd oan uf e preersters liifste
liirskoolere. String ferbuuid e preerster et ütskjilen än drälen uf dä oore liirskoolere, dir oon dihir
foal to ferliknen würn mä di farisääer, dir stü oon e tämpel än sää, as hi e sjiner stuinen saach bai e
döör: „Ich danke dir, Gott, dass ich nicht bin wie andere Menschen oder gar wie dieser Zöllner.“ 
E preerster kum e toaterfumel foor as en muon fuon Guod, dir här saand was, foor än stuin här bai. 
E wonter ging hän, än Margräit skuuil insäägend wjise. Oon här hotskuure was’s to liir gingen, ää-
benhoored, as altids. To di hälie däi uft ufhiiren ober fing’s en hiil klaid, huoise än skuure än hiil
onerkluure. Di broowe, uuile preerster häi söricht foor ales, än sin guiddouen fjil ääw en tunkbooren
grün. Noch oon här uuile deege, as’s longens ai mur oont doansk was, män wider oont süren, jiter e
freeske kant to booged, hji jü suurt Margräit oofte snaaked än noch oofterer toocht äm di broowe,
uuile muon. Jü was soner twiiwel di tunkboorste liirskooler, dir hi oon sin long lääwend häid häi. 
„Kommet her zu mir, alle, die ihr mühsam und beladen seid, ich will euch erquicken“, dat was här
spröök. 
Fulk späsed et uure, as e preerster foort aalter langer häm äphül bai jü suurt Margräit as bai al dä
oore börne än här en woarmen säägenswänsk mädäi ääw härn künftien, swoaren lääwenswäi. Dat
häi sin wirking deen, än ääw e tüswäi fuon e schörk würn er ai laitet, dir miinjden: „Et schöspel hji
swoar ünrocht än sjine deen muit dat staakels börn.“
„Dat was uk en fülen strääge foor dat fulk, wät här oon sü mäning iirnge ütnjöted hji soner luun än
bal soner feer; dä mänskene muite jäm skoome“, sää en uuilen muon. 
Oors dä mänskene häin en härt uf stiin; uk ääw di sändäi würd ämbaijaaged mä dat börn; här kluure
muost’s uftäie än oarbe as ale deege. 
„Häi ik dach e preerster to side“, toocht Margräit än skraid en long tid; oors noan preerster kum än
hjilp här oon här grot nuuid, än hi häi’t uk wil ai kööt, wän’r uk kiimen was, foor dat würn mänske -
ne, dir äm niks toochten, as än skraab än gits giilj tohuupe.
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Kamen die ersten Grastriebe und lugten die ersten Blumen gerade eben aus dem Boden hervor, be-
gannen die Lerchen ihren Jubel in klarer und heller Frühlingsluft und sprangen die Lämmer um ihre
Mutter, so erwachte auch in den zwei traurigen Herzen neue Lebenslust; denn nun war Aussicht auf
Besserung, auf Freiheit  und Umgang mit Gottes heiligem Wohnort dort  draußen auf Heide und
Torfmoor, auf Acker und Feld. 
Die Winter und Sommer vergingen, und Margret wurde zu einer großen, schönen Jungfrau von vier-
zehn Jahren. Sie sollte konfirmiert werden und zum Pfarrunterricht. Aber das gab neuen Lärm und
Spektakel. Was brauche so ein nichtsnutziges Zigeunerbalg denn zum Pfarrunterricht, sie habe doch
keinen Glauben, so hieß es auf ihrer Dienststelle. Aber da half kein Sträuben und Trotzen. Der Pfar-
rer  gab nicht  nach;  das  Mädchen musste  in  den Unterricht.  Zwar konnte sie weder  lesen noch
schreiben; aber dafür hatte sie einen gesunden Verstand, ein paar muntere Augen und feinhörige
Ohren. Das Herz war ein Acker, der bisher brach gelegen hatte, und in so einem Acker, da kann sehr
wohl etwas Wurzeln schlagen, aufwachsen und hundertfach Frucht tragen. Nie hatte das Mädchen
etwas von dem, was der Pfarrer vorbrachte, gehört, aber umso genauer gab sie acht und nahm es mit
willigem Herzen auf. 
Eine neue Welt ging vor ihrem inneren Menschen auf, als sie von Jesus hörte, von seinem heiligen
Leben und großen Sterben für uns arme Menschen. Eine Sonne ging in ihrem Gemüt auf, als sie
hörte, was Jesus über die Kinder sagte: „Lasset die Kindlein zu mir kommen und wehret ihnen
nicht, denn solcher ist das Reich Gottes.“
Und Margret, die schwarze Margret, die verstoßene und verachtete Margret wurde zu einem der
Lieblingsschüler des Pfarrers. Streng verbot er die Schimpfworte und Hänseleien der übrigen Kon-
firmanden, die in diesem Fall mit dem Pharisäer zu vergleichen waren, der im Tempel stand und, als
er den Sünder an der Tür stehen sah, sagte: „Ich danke dir, Gott, dass ich nicht bin wie andere Men-
schen oder gar wie dieser Zöllner.“
Der Pfarrer kam dem Zigeunermädchen wie ein Mann von Gott vor, der ihr gesandt war, um ihr bei-
zustehen. 
Der Winter verging, und Margret sollte eingesegnet werden. In ihren Holzschuhen war sie zum
Pfarrunterricht gegangen, mit bloßem Kopf, wie immer. Zum heiligen Tag der Konfirmation aber
bekam sie ein ganzes Kleid, Strümpfe und Schuhe und ganze Unterkleider. Der brave, alte Pfarrer
hatte für alles gesorgt, und seine guten Taten fielen auf einen dankbaren Boden. Noch auf ihre alten
Tage, als sie längst nicht mehr in Dänemark war, sondern weiter im Süden, zur friesischen Seite hin
wohnte, hat die schwarze Margret oft über den braven, alten Mann gesprochen und noch öfter an
ihn gedacht. Sie war ohne Zweifel die dankbarste Konfirmandin, die er in seinem langen Leben ge-
habt hatte. 
„Kommet her zu mir, alle, die ihr mühsam und beladen seid, ich will euch erquicken“, das war ihr
Spruch.
Die Leute spitzten die Ohren, als der Pfarrer sich vor dem Altar länger bei der schwarzen Margret
als bei all den anderen Kindern aufhielt und ihr einen warmen Segenswunsch auf ihren künftigen,
schweren Lebensweg mitgab. Das hatte seine Wirkung getan, und auf dem Rückweg von der Kirche
gab es nicht wenige, die meinten: „Das Kirchspiel hat dem armen Kind schweres Unrecht getan und
sich schwer an ihm versündigt.“
„Es war auch ein schlimmer Stich für jene Leute, die sie so viele Jahre lang ohne Lohn und beinahe
ohne Kost ausgenutzt haben; die Menschen müssen sich schämen“, sagte ein alter Mann.
Aber die Menschen hatten ein Herz aus Stein; auch an jenem Sonntag wurde das Kind herumge-
hetzt; ihre Kleider musste sie ausziehen und arbeiten wie alle Tage. 
„Hätte ich doch den Pfarrer zur Seite“, dachte Margret und weinte lange; aber kein Pfarrer kam ihr
in ihrer großen Not zu Hilfe, und er hätte es wohl auch nicht gekonnt, selbst wenn er gekommen
wäre, denn das waren Menschen, die an nichts anderes dachten als ans Geld-Zusammenkratzen und
-Zusammenknausern. 
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En groten komer kum noch aar Margräiten. Di uuile Nis was kronk än lää oont steerwen, as fulk
sää. Hum häi’s sü noch, wän uk hi fuon här ging? Noane mänske. Sü was’s hiil ferlääsen, hiil soner
troast än hjilp. En komer was’t. E sämer stü foor e döör. Wät skuuil worde, wän jü aliining ääw hiir
än muois hüse muost. Hum skuuil här skütie foor fül mänskene, dir trachtiden jiter än dou här eeri;
wät, wost’s sjilew ai. Jü würd trong foor e hiir aliining; jü köö än wiilj er ai äp aliining. As börn
was’s oler trong wään; nü, dir’s waaksen was, kum en angst aar här, dir’s ai luusworde köö. Aliining
wiilj’s er ai hän, ääw noan foal, alhü fole sliik’s uk filicht foue skuuil, wän Maas Röu, härn hiire, dat
to wäären fing. Däi än naacht bääricht e fumel, Guod moo dach di uuile hörder ai to häm näme, män
wüder sün maage. 
Nis ober häi sin long sloowenlääwend folfjild, än Guodens gnoode num häm wäch üt di eeländie
wraal. Nis was duuid aacht deege jiter Palmsändäi.
Foor jarm würd di uuile fliitjie muon baigrääwen. Sin iinjsist foolichst würn e preerster än jü suurt
Margräit. Was’t baigrääfnis uk sü lait än simpel as möölik, en präitai hül di uuile muon, sü keem,
dat’r’t ai bai mäning uf dä grote buine bäär maaged häi.
Margräiten däi’r e huin än sää: „Gott segne deinen Lebensweg!“
Di däi, dir Nis baigrääwen würd, was uk Margräitens leerste däi oon „Gammel Danmark“. Jü häi
här guid kluure oontäägen, än as’s ging än stü (här hiil fermöögen häi’s ääw e kroop), ging’s oont
süren än aar e gränse, di man tou stün wäch was; wirhän, dat wost’s sjilew ai. 
„Wäch! Gau wäch fuon dat ünloksstäär“, dat was di iinjsiste toochte, dir härn fuit flink maaged än
här oon soowen fiirdingsstün to Tjüskluin driif. 
Jü lüp än lüp sü long, todat’s troat würd. Sü lää’s här dääl oon en fuoderklompe än fjil oon en lon-
gen, foasten sleep. 
E klook was nüügen, as jü fumel et uugne äpslooch. Oon här hiile lääwend häi’s sü long än sü rou-
lik ai sleepen. Hir was wärken Maas Röu mä sän klaawe, noch sin wüf mä här skjilen än buonen;
hir was freere än rou. Oors wät nü? Jü häi wärken oarbe har ääre, wärken drüüg har wäit; bloot här
guid kluure, dat häi’s reerdicht. Här fermöögen was här sünhaid, härn juugend än frisken muid.
Margräit was ünferknüt, än mä här kuolesuurte uugne looked’s fröölik aar hiir än fäile, wir fründlik
e sän skind än e looske mä trilern än schongen oon di kloare, wjine uurshämel ämhuuchklämerden. 
Jü lää noch to duulmen än driimen, as treere näärer kumen. E buinewüf, en jong, keem wüse, kum
aar e stoowen än wiilj wil hän tot bakhüs, wir al sü jider e skoostiin rükt. Margräit was noch ai foali
moarnd än kum ai äm mä än riis, iir jü jong wüf uk al foor här stü, hiil ferwonerd, wät dir foor en
fumel oon e klompe lää. En blänk man, än Margräit sprüng ämhuuch. 
„Dat sän jider fraamde än dat oon en fuoderklompe“, sää Boylene Feddersen. 
Jü fumel was en krum ferfiped än wost ai to swoaren. 
„Hjist dü dir sleepen aar naacht?“, sää Boylene. 
„Ja!“, sää sküchtern jü grot, keem fumel, dir e wüf gliik fuon iirsten oon nooch gefjil. 
„Dä hjist di oors en lochti looger ütseeked“, sää Boylene, „was’t ai en krum frisk aar naacht?“
„Ik hääw richti guid sleepen“, sää, en krum blüch, Margräit. 
„Bäst ai foali döörfrääsen?“, fraaged jü jong wüf wider.
„Noan“, sää Margräit, „et fuoder was foali woarm; sü guid än uuk hääw ik noch oler sleepen.“
Jü baigänd än fou totrouen to jü fraamd sleeswis wüse, dir sü mäliren än blir to här snaaked.
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Ein großer Kummer kam noch über Margret. Der alte Nis war krank und läge, wie die Leute sagten,
im Sterben. Wen hatte sie dann noch, wenn auch er von ihr ging? Niemanden. Dann war sie ganz
verloren, ganz ohne Trost und Hilfe. Ein Kummer war es. Der Sommer stand vor der Tür. Was sollte
werden, wenn sie allein auf Heide und Torfmoor hausen musste. Wer würde sie vor bösen Men-
schen schützen, die danach trachteten, ihr Schlimmes anzutun – was, wusste sie selbst nicht. Ihr
wurde bange vor der bloßen Heide; sie konnte und wollte allein nicht dorthin. Als Kind hatte sie
sich nie gefürchtet; nun, da sie erwachsen war, überkam sie eine Angst, die sie nicht loszuwerden
vermochte. Allein wollte sie nicht dorthin, auf keinen Fall, wie viele Schläge sie auch vielleicht be-
kommen würde, wenn Maas Röu92, ihr Herr, das erfuhr. Tag und Nacht betete das Mädchen, Gott
möge doch den alten Hirten nicht zu sich nehmen, sondern wieder gesund machen. 
Nis aber hatte sein langes Sklavenleben erfüllt, und Gottes Gnade nahm ihn aus der elenden Welt
fort. Acht Tage nach Palmsonntag war er tot. 
Für arm wurde der alte fleißige Mann begraben.93 Sein einziges Gefolge waren der Pfarrer und die
schwarze Margret. War das Begräbnis auch so klein und einfach wie möglich, eine Predigt hielt der
alte Mann, so schön, dass er es bei nicht vielen der großen Bauern besser gemacht hatte. 
Margret reichte er die Hand und sagte: „Gott segne deinen Lebensweg!“
Der Tag, an dem Nis begraben wurde, war auch Margrets letzter Tag in „Gammel Danmark“. Sie
hatte ihre guten Kleider angezogen, und wie sie ging und stand (ihr gesamtes Vermögen trug sie am
Leib) ging sie in den Süden und über die Grenze, die nur zwei Stunden entfernt war; wohin, das
wusste sie selbst nicht.
„Weg! Schnell  weg von der Unglücksstätte“, das war der einzige Gedanke, der ihren Fuß flink
machte und sie in sieben Viertelstunden nach Deutschland trieb.
Sie lief und lief so lange, bis sie müde wurde. Dann legte sie sich in einen Heudiemen und fiel in ei-
nen langen, festen Schlaf.
Die Uhr war neun, als das Mädchen die Augen aufschlug. In ihrem gesamten Leben hatte sie nicht
so lange und ruhig schlafen. Hier war weder Maas Röu mit seinem Viehstrick noch seine Frau mit
ihrem Schelten und Fluchen; hier war Frieden und Ruhe. Aber was nun? Sie hatte weder Arbeit
noch Essen, weder Trocken noch Nass; bloß ihre guten Kleider, die hatte sie gerettet. Ihr Vermögen
war ihre Gesundheit, ihre Jugend und ihr frischer Mut. Margret war unverzagt, und mit ihren kohl-
schwarzen Augen schaute sie fröhlich über Heide und Feldflur, wo freundlich die Sonne schien und
die Lerchen mit Trillern und Singen in den klaren, blauen Frühlingshimmel emporkletterten. 
Sie lag noch im Halbschlummer und träumte vor sich hin, als Schritte näherkamen. Die Bäuerin,
eine junge, schöne Frau, kam über den Hof und wollte wohl zum Backhaus, wo schon so früh der
Schornstein rauchte. Margret war noch nicht völlig wach und schaffte es nicht rechtzeitig aufzuste-
hen, da stand die junge Frau bereits vor ihr, ganz verwundert, was da für ein Mädchen in dem Die-
men lag. Einen Augenblick nur, und Margret sprang auf die Beine. 
„Das ist aber ein früher Besuch und das in einem Heudiemen“, sagte Boylene Feddersen. 
Das Mädchen war ein wenig verlegen und wusste nicht zu antworten. 
„Hast du über Nacht dort geschlafen?“, fragte Boylene. 
„Ja!“, erwiderte schüchtern das große, schöne Mädchen, das der Frau gleich von Anfang an gefiel. 
„Da hast du dir aber ein luftiges Lager ausgesucht“, meinte Boylene, „war es nicht ein bisschen
frisch über Nacht?“
„Ich habe richtig gut geschlafen“, antwortete, ein wenig zaghaft, Margret. 
„Bist du nicht völlig durchgefroren?“, fragte die junge Frau weiter.
„Nein“, entgegnete Margret, „das Heu war schön warm; so gut und weich habe ich noch nie ge-
schlafen.“
Sie begann, Zutrauen zu der fremden schleswigschen Frau zu bekommen, die  so mitleidig und
freundlich zu ihr sprach.

92 Dän. røv: Arsch. 
93 D. h. bei dem Begräbnis bekamen die singenden Kinder nur eine geringe Vergütung.
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„Wir känst dä fuon sü hiil aliining än dä oon e naacht, foor dü bäst dach ai kiimen iir oon e skomre;
e klook seeks ging ik hir foorbai aar jitert bakhüs; dä würst er noch ai.“
„Dat was al djonk, iir ik tot toorp kum än weel was, dat ik di woarme klompe fün; e hün bjaused
oardi, oors hi was gotlof wil bai e lank än kum mi ai alto näi“, sää Margräit. 
„Dü bäst wäs hongri än tosti, käm iirst mä aar oont bakhüs, dir kuost di äpwoarme än sü wät to goo-
re foue än bai dat geläägenhaid mi fertjile, wirhäär än wirhän“, sää Boylene. 
Margräitens härt hoped foor weelhaid. Jü häi en broowen mänske fünen än toocht äm e preersters
uurd: „Lasset die Kindlein zu mir kommen“, än „kommet her zu mir, alle, die ihr mühselig und be-
laden seid, ich will euch erquicken.“
Sü gingen dä twäne aar oont woarm bakhüs. E oowen was al hiitj än reer to än näm’t bruuid äp. En
gooen woarmk tuuch döört hiile hüüsken än däi jü fumel richti guid. Jü was ai wäne än gong stäl
onter än läit här tot oarbe drüuwe än griip gliik to, foor än hjilp, sü guid’s dat ferstü. Här äitdreegen
maaged en gooen indrük ääw jü jong wüf, än as’s kloar würn, num’s här mä aar oont inhüs. Oon e
köögen fing’s en grot skääl mä muolk än brai, än dat däi härn üthongerden mänske richti guid. 
As’s här foali äpmunterd häi, baigänd et fertjilen. Soner än ferswüüg wät, baigänd’s fuon iirsten oon
än rold här truuri lääwensbilt äp foor här wohltäterin. Diip mäliren än mägefööl fjild Boylenens
broow härt, än jü num här foor än baihuuil dat staakels börn foort iirst, wän härn muon, Boye Fed-
dersen, er nänt ooniinj häi. Jü ging in oon e dörnsk, wir Boye bai sin skrüuwoarbe säit, foor hi was
ai bloot buine, hi was uk schöspelsfoorstuiner. Datgong würd et noch ai sü nau numen mä e papiire,
än sü baihülen’s jü haimotluus Margräit soner long baitanken. Jär tiinstfumel was kronk würden, än
noch was er niin nai oonstäär. E foorsäiing häi härn fuit föörd, dat’s jüst oon dat hüs kiimen was. Sü
häi Margräit oarbe än bruuid, hüüse än tiinst fünen oon e sleep. Jü was jäm wät jong, oors wät här
breek oon erfoaring, dat würd guidmaaged döör fliitj än gooen wäle. Maas Röu än sin fül wüf kiir-
den jäm ai äm, wir jü suurt Margräit ufblääwen was; jü was wil en stäär oon en ferstäägen märgel-
küül gingen än to boom sonken, ging’t snaak. Margräit häi niimen, dir langd jiter här än här saa-
gend; än et schöspel was weel, dat iin last ferswünen was. En huulew iir bliif Margräit bai dat
broow fulk, sü muost’s fleerte. Boylenens aalerne, wider dääl oont süren, breeken nüri en jong fu-
mel, än Margräit, toocht Boylenen, was jüst poaslik ääw dat stäär. Sü fleert jü suurt Margräit dääl
oont süren ääw dat grotst stäär oont toorp. Hir würn twilwen börne än dä miiste noch lait; dir breek
en broow än ferstiinji jong fumel; än dir was Margräit jüst ääwt rocht plaas. Jü was fol uf tääle än
krönike än köö dä börne nät wät fertjile, was akoroot ääw här sjilew än häi en fröölik sän fuon na-
tür. Jü ferstü än gong äm mä dä laite, jü köö schonge än späle, foor jü was sjilew noch en börn. Bal
häi’s här inlääwed än folfjild här plächte to grot gefoalen uf hiirskäp än börne. Tobai ferstü’s än
maag här njötlik oon e hüüse än däi gaagen, wir’s man köö. Uk as e börne waaksen würn, bliif Mar-
gräit ääw här plaas än hji här hiirskäp trou tiined oon riklik tuonti iir. 
Margräit was ai wäne to än brük fole giilj än köö här lait luun süwät alhiil äpspoare; foor kluure än
fäitetüüch fing’s fuon här hiirskäp. Foor här iirst iirs luun tüüged’s här en groten keemen kofert, dir
bili ääw en lachbuod to fouen was. Än nü baigänd et spoaren än würd fortsjit oon ale iiringe. Ärk iir
fing’s to här lait luun en poar pün ol än flaks.
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„Woher kommst du denn so ganz allein und zudem in der Nacht, denn du bist ja nicht vor der Däm-
merung gekommen; um sechs Uhr ging ich hier vorbei zum Backhaus; da warst du noch nicht da.“
„Es war schon dunkel, bevor ich ins Dorf kam und froh war, dass ich den warmen Diemen fand; der
Hund bellte ordentlich, aber er war Gott sei Dank wohl an der Kette und tat mir nichts“, sagte
Margret.
„Du bist sicher hungrig und durstig, komm erst mal mit ins Backhaus, da kannst du dich aufwärmen
und dich dann stärken und mir bei der Gelegenheit erzählen, woher und wohin“, meinte Boylene. 
Margrets Herz hüpfte vor Freude. Sie hatte einen braven Menschen gefunden und dachte an das
Wort des Pfarrers: „Lasset die Kindlein zu mir kommen“, und „kommet her zu mir, alle, die ihr
mühselig und beladen seid, ich will euch erquicken.“
So gingen die beiden hinüber ins warme Backhaus. Der Ofen war schon heiß und bereit, das Brot
aufzunehmen. Eine schöne Wärme zog durch das gesamte Häuschen und tat dem Mädchen richtig
gut. Sie war es nicht gewohnt, untätig zu sein oder sich zur Arbeit treiben zu lassen, und griff gleich
zu, um zu helfen, so gut sie es verstand. Ihr Benehmen machte einen guten Eindruck auf die junge
Frau, und als sie fertig waren, nahm sie sie mit ins Wohnhaus. In der Küche bekam sie eine große
Schale mit Milch und Brei, und das tat ihrem ausgehungerten Menschen richtig gut. 
Als sie sich vollständig aufgemuntert hatte, begann das Erzählen. Ohne etwas zu verschweigen, be-
gann sie von Anfang an und rollte ihr trauriges Lebensbild vor ihrer Wohltäterin auf. Tiefes Mitleid
und Mitgefühl erfüllte Boylenes braves Herz, und sie nahm sich vor, das arme Kind fürs Erste zu
behalten, wenn ihr Mann, Boye Feddersen, nichts dagegen hatte. Sie ging in die Stube, wo Boye bei
seiner Schreibarbeit saß, denn er war nicht nur Bauer, sondern auch Kirchspielvorsteher. Damals
wurde es mit den Papieren noch nicht so genau genommen, und so behielten sie die heimatlose
Margret ohne langes Bedenken. Ihre Dienstmagd war krank geworden, und noch war statt ihrer kei-
ne neue da. Die Vorsehung hatte ihren Fuß geführt, dass sie ausgerechnet in dieses Haus gekommen
war. So hatte Margret im Schlaf Arbeit und Brot, Heimstatt und Dienst gefunden. Sie war ihnen et-
was jung, aber was ihr an Erfahrung fehlte, wurde durch Fleiß und guten Willen wettgemacht. Maas
Röu und seine böse Frau scherten sich nicht darum, wo die schwarze Margret abgeblieben war; sie
war wohl irgendwo in eine versteckte Mergelkuhle gegangen und zu Boden gesunken, ging die
Rede. Margret hatte niemanden, der sich nach ihr sehnte und sie vermisste; und das Kirchspiel war
froh, dass eine Last verschwunden war. Ein halbes Jahr blieb Margret bei den braven Leuten, dann
musste sie umziehen. Boylenes Eltern, ein Stück weiter im Süden, brauchten dringend ein junges
Mädchen, und Margret, dachte Boylene, sei gerade passend für die Stelle. So zog die schwarze
Margret nach Süden auf den größten Hof im Dorf. Hier waren zwölf Kinder und die meisten noch
klein; es fehlte ein braves und verständiges junges Mädchen; da war Margret genau am rechten Ort.
Sie steckte voller Märchen und Geschichten und konnte den Kindern schön was erzählen, achtete
auch auf ihr Äußeres und hatte von Natur aus ein fröhliches Gemüt. Sie verstand es, mit den Klei-
nen umzugehen, sie konnte singen und spielen, denn sie war selbst noch ein Kind. Bald hatte sie
sich eingelebt und erfüllte ihre Pflichten zu großem Gefallen von Herrschaft und Kindern. Nebenher
verstand sie es, sich im Haus nützlich zu machen, und leistete gute Dienste, wo sie nur konnte.
Auch als die Kinder erwachsen waren, blieb Margret auf ihrer Stelle und hat ihrer Herrschaft gut
zwanzig Jahre lang treu gedient. 
Margret war es nicht gewohnt, viel Geld auszugeben, und konnte ihren geringen Lohn nahezu voll-
ständig aufsparen; denn Kleidung und Schuhwerk erhielt sie von ihrer Herrschaft. Für den Lohn
ihres ersten Jahres schaffte sie sich eine große schöne Truhe an, die günstig auf einer Auktion zu be-
kommen war. Und nun begann das Sparen und wurde in all den Jahren fortgesetzt. Jedes Jahr erhielt
sie zu ihrem kleinen Lohn ein paar Pfund Wolle und Flachs.
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Margräit liird et spänen än kuurden, et weerwen än präägeln, än long woared et ai, sü lää oon e ko-
fert oinmaaged länen än tüüch to kluure, dir lään huoise än smooke, onerskorte än sügoor en poar
sändäis steewle; en guid ütstjür foor läärer tide, ja, foort hiile lääwend. 
Jü suurt Margräit häi fuon di wonerlike Nis alerhand liird än brükt här kunst, wir’t nüri was än fer-
langd würd. Mäning mänskene hji’s holpen oon e luup uf e iiringe, än jü suurt Margräit würd see-
ked fuon ale kante. Här hiirskäp häi dir niks ooniinj; foor oler leert Margräit här stiire oont oarbe
döör dat nääbenwärk. Jä wosten nau, wir jü fumel, dir wärken ljise noch härn noome skrüuwe köö,
dat wäätenskäp fuon häi; dat et niin trouer än fliitjier, niin broower än orntliker fumel gjiuwe köö as
jü suurt Margräit; di noome häi’s uk hir fingen, än dat kum hiil fuon sjilew, aardat’s fuon en hiil oo-
ren roosi was as al dä oore mänskene oont hiile toorp. 
Jü was nü en grot, keem wüse fuon fiiwäntuonti iir. Niin woner, dat mur as iin poar uugne ämkii-
ked, wän jü suurt Margräit döört toorp ging. Bal fün häm en reälen fraister, as Margräit miinjd, än
uk jü häi nooch löst to di jonge kjarl. Dat leert, as skuuil Margräit bal sjilew en oin lait hüshuuiling
foue. Et hiirskäp reert här richtienooch uf, foor jä kaanden di mänske fuon lait äp än wosten, dat
oon sin fomiili niin guid huolt grain was todathir. 
Margräiten ging’t, as’t ale mänskene gont, dir sjilew trouhärti sän än niimen wät eeris totroue kane;
jü hiird mur ääw härn feriirers glate uurde as ääw dat, wät e wüf, dir’t guid mä här miinjd, sää; jü
was sloin mä blinhaid än wiilj ai säie, dat di mänske, dir fuon büten nooch keem än nät ütsaach,
fuon bänen ober niks duugd, dat’r niin richti löst to strääwsoom oarbe häi än jiter häljin liiwer to
krou ging, as än spoar sin giilj. 
„Hi äs ai trou“, sää e wüf; oors di knächt köö här mä swäit snaak sü insnoare, dat’s häm mur liiwd
as här broow hiirskäp. As ober Margräit oan jin wät läärer tüs kum, as’s wäne was, kum di falske
breerdgong här oonmuit mä en fumel oont eerm, dir algemiin as en simpel wüse oonseen würd, än
snaaked foor här eewensü liiflik, as jü wäne was än hiir’t. 
Ja, jüdir fumel num Margräitens Hans mä in oon härn kamer än skoored e döör. Ferswünen würn’s
biiring, dä poaslike kanuutere; ferswünen was uk oon Margräitens trou härt di gooe miining fuon di
„troue“ Hans. Jü wost knap, hür’s tüs kum, sü häi här dat oongräben. Wit as en kalked uuch kum’s
skraien in oon e köögen än sjit här ääw en bank än säit dir mät forkel foort hoor to snuken, as här
wüf tofäli to köögen kum. Miist fertruuit’s ääw, dat’s ai hiird ääw dat guidmiinjd warning, dir e wüf
här mur as iin tooch deen häi. 
„Dü kuost di froie, dat dü klook würden bäst, iir’t alto läär was“, sää Kristine Lassen, e buinewüf. 
„Ik skoom mi, dat ik ai hiird hääw iir ääw guidmiinjd räid“, sää e fumel än skraid hiil fürterlik. 
„Döör skoare wort hum klook“, sää e wüf, „nü huuil man äp mä skraien, än froie kuost di man, dat
dü mä en wjin uug erfuonkiimen bäst, iir’t alto läär was. Dü wiist di dach wil fri fuon di kjarl än
hjist niin näärer ämgong mä häm häid?“
„Noan, noan“, sää Margräit, „dir wiitj ik mi, gotlof, fri fuon. Hi hji mi nooch tosjit, foor än fou mi
sü wid, oors ik bän häm oler to wäle wään.“ 
„Sü äs’t guid“, sää Kristine Lassen, „sü kuost weel wjise; dat häi oors filicht din ünlok wään; nü
gong man in oon dän kamer än sleep, än slou di dat hiile üt et hoor.“
Margräit sää „guunaacht“ än tunked här wüf, dat’s sü guid muit här wään häi.
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Margret lernte das Spinnen und Karden94, das Weben und Stricken, und lange dauerte es nicht, so
lag in der Truhe selbstgemachtes Linnen und Stoff für Kleider, dort lagen Strümpfe und Hemden,
Unterröcke und sogar ein Paar Sonntagsstiefel; eine gute Aussteuer für spätere Zeiten, ja, fürs ganze
Leben. Die schwarze Margret hatte von dem wunderlichen Nis allerhand gelernt und gebrauchte
ihre Kunst, woʼs nötig war und verlangt wurde. Vielen Menschen hat sie im Lauf der Jahre gehol-
fen, und die schwarze Margret wurde von allen Seiten aufgesucht. Ihre Herrschaft hatte nichts dage-
gen; denn nie ließ sich Margret durch das Nebenwerk in der Arbeit stören. Woher das Mädchen, das
weder lesen noch ihren Namen schreiben konnte, die Kenntnisse hatte, wussten sie genau; und dass
es kein treueres, fleißigeres, braveres und ordentlicheres Mädchen geben konnte als die schwarze
Margret; so wurde sie auch hier genannt, und das kam ganz von selbst, weil sie von einer völlig an-
deren Rasse war als all die anderen Menschen im gesamten Dorf. 
Sie war nun eine große, schöne Frau von fünfundzwanzig Jahren. Kein Wunder, dass mehr als ein
Paar Augen sich umschaute, wenn die schwarze Margret durchs Dorf ging. Bald fand sich ein reel-
ler Freier, wie Margret meinte, und sie war dem jungen Mann ebenfalls durchaus zugeneigt. Es
schien, als sollte Margret bald selbst einen eigenen kleinen Haushalt bekommen. Die Herrschaft riet
ihr allerdings ab, denn sie kannten jenen Menschen von klein auf und wussten, dass in seiner Fami-
lie bisher kein gutes Holz gewachsen war. Margret erging es, wie es allen Menschen ergeht, die
selbst treuherzig sind und niemandem etwas Böses zutrauen können; sie hörte mehr auf die glatten
Worte ihres Verehrers als auf das, was die Herrin sagte, die es gut mit ihr meinte; sie war mit Blind-
heit geschlagen und wollte nicht sehen, dass jener Mensch, der von außen zwar hübsch und nett
aussah, von innen aber nichts taugte –, dass er keine richtige Lust zu strebsamer Arbeit hatte und
nach Feierabend lieber ins Wirtshaus ging, als sein Geld zu sparen. 
„Er ist nicht treu“, sagte die Herrin; aber der Knecht vermochte sie mit süßer Rede so einzuwickeln,
dass sie ihm mehr glaubte als ihrer braven Herrschaft. Als aber Margret eines Abends etwas später,
als sie es gewohnt war, nach Hause zurückkehrte, kam ihr der falsche Bräutigam mit einem Mäd-
chen im Arm entgegen, das allgemein als eine nichtswürdige Frau angesehen wurde, und redete vor
dieser ebenso lieblich, wie sie es selbst zu hören gewohnt war. Ja, jenes junge Weibsbild nahm
Margrets Hans mit in ihre Kammer und verriegelte die Tür. Verschwunden waren beide, die passen-
den Kumpane; verschwunden war auch in Margrets  treuem Herzen die gute Meinung von dem
„treuen“ Hans. Sie wusste kaum, wie sie nach Hause kam, so sehr hatte sie dies angegriffen. Krei-
debleich und weinend trat sie in die Küche, setzte sich auf eine Bank und saß dort schluchzend mit
der Schürze vor dem Gesicht, als ihre Herrin zufällig hereinkam. Am meisten bereute sie es, dass
sie nicht auf die gutgemeinte Warnung gehört hatte, die ihr die Herrin mehr als einmal gegeben hat-
te.
„Du kannst dich freuen, dass du klug geworden bist, ehe es zu spät war“, sagte Christine Lassen, die
Bäuerin. 
„Ich schäme mich, dass ich nicht früher auf den gutgemeinten Rat gehört habe“, sagte das Mädchen
und weinte ganz fürchterlich. 
„Durch Schaden wird man klug“, erwiderte die Herrin, „nun hör mal mit dem Weinen auf, und freu-
en kannst du dich, dass du mit einem blauen Auge davongekommen bist, ehe es zu spät war. Du
hast dich doch wohl nicht mit dem Kerl eingelassen und näheren Umgang mit ihm gehabt?“
„Nein, nein“, entgegnete Margret, „das habe ich Gott sei Dank nicht. Er hat mir zwar zugesetzt, um
mich so weit zu kriegen, aber ich bin ihm niemals zu Willen gewesen.“
„Dann ist es gut“, sagte Christine Lassen, „dann kannst du froh sein; es wäre sonst vielleicht dein
Unglück gewesen; nun geh mal in deine Kammer und schlafe. Und schlag dir das Ganze aus dem
Kopf.“
Margret sagte „Gute Nacht“ und dankte ihrer Herrin, dass sie so gut zu ihr gewesen war. 

94 Wolle vor dem Spinnen mit einer Bürste, der Wollkarde, glätten und reinigen. 
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Long lää’s noch ääw här looger; e sleep ober wiilj ai käme; dat jong was alto ünroulik än bai -
drüwed, dat falskhaid än fülihaid här sü siir deen häin. Long lää’s mä ääben uugne, män as’t iinj
slooch, fing e suinmuon e aarhuin, än bal lää Margräit oon en foasten, sünen sleep. En braand börn
äs trong foort iilj, än sün ging’t uk jü suurt Margräit. Jü hül här sjilew än äs oler mur oon di laage
kiimen än word baidräägen, sü long as jü ääw här tiinstplaas was.

Margräit was fiiwändorti iir, än wän’s uk ai dat mänst löst häi än word baigääwen, dat häit bai här
än word baidräägen, sü wiilj’s hal en oin hüshuuiling hji än skafe foor här sjilew. E börne würn lon-
gens altomoal waaksen, än Margräit was nü aalst tiinstfumel ääwt stäär. Jü saach än hiird, hür fulk,
dir jär hüs än stoowen oont toorp ferkaaft häin to härn hiire än ütfleert würn ääw e hiir trinäm et
toorp, algemääli wider kumen än jäm mä e tid en slach luin fuon en sniis däämet än mur uurboor
maaged häin. Jü häi löst än maag et eewensü än bäid härn hiire, Krüssen Lassen, än wjis här bai-
hjilplik.
Lassen sjit här en lait hüs äp fuon seeks fääge än däi här foor en laiten sume, süwät huulew ämen-
sunst, tiin däämet hiirluin erto mäd dääl oon en iinlik hörn uf e hiir mä en stok muois to. As’t uurs
kum, tuuch Margräit mä härn folen kofert än här mobiili, dir’s algemääli hist än häär ääw e lachbuo-
de tohuupekaaft häi, dääl oon här oin oonwääsen snap bai e fuit uf en huugen hiirbeeri. Foor Mar-
gräiten baigänd en nai lääwend. En tid uf rastluus oarben än sainsen, uf strääwen än skafen, uf uu-
gen fuon jider to läär baigänd, foor än fou dat nai oindom oon e gong. Lassen holp mä ploogen än
säien, mä märgeln än harwen. Hi än sin fomiili häin ai fergään, wät dir foor en trouen hjilper oon ii-
ringe foor häm än sin mäning liiwe börne strääwed än süüseld häi soner ermaten fuon mjarn to jin;
hi saach, hü trou uk noch dä waaksen börne hülen to jü uuil Margräit, as’s nü al naamd würd fuont
hiile fomiili. Di uukelnoome „jü suurt Margräit“ würd oon dat hüs oler hiird; dir wiilj Krüssen niks
fuon wääre, alhü fole uk oorfulk dat sää. Margräit fing hoane än gäise, skeepe än bäie, hün än koat.
En kü breek här noch foort iirst, jü köö dat maager luin noch ai nääre. Et iidjgreerwen baigänd.
Margräit däi’t sjilew, en swoar oarbe foor en wüse. E swiitj lüp här dääl äit e reeg, wän’s oon e hiitje
sänbrand stü to tomaagen än striken, to äp- onter ämsjiten, to bonken onter ääwloogen ääw di laite
fjouerfiilede woin. Oors Margräit was jong än sün, seech än stärk; än oan toochte geef här steeri nai
muid, wän e knooke baigänden än word troat: „Ik uug foor mi sjilew.“
Jü ferwalted dat puin, wät et skäksool här totoocht häi, trou än mä löst än fliitj, mä seechhaid än so-
ner ermaten. En fül oarbe was’t än fou e flaage luus, dat’s wät to broanen häi; foor et iidj skuuil fer -
kaaft wjise. Margräit trachtid jiter en kü onter goor tou; foor sü köö’s här en woin foue än sjilew
köören worde, köö sjilew plooge än harwe än geer tot luin foue. Jü oarbed as en richtien buine än
uuged jiter mur luin, dat’s hjilp näme köö tot swoarst oarbe. 
„En düchtien mänske kuon ales möölik maage“, sää Lassen än froid häm, dat’r jär uuil Margräit oon
e gong holpen häi. Sin wüf, Kristine, däi, wät’s köö, foor än hjilp här broow tiinstfumel wider. Jü
snaaked härn muon guid to än siinj här trou Margräit hjilp oon ale kääre, wän’t nüri was än to roch-
ter tid. Säägen grai Margräiten äp üt här trou tiinst fuon mur as tuonti iir. Üt jü tid, dir’s noch as hör-
der ääw Jüütluins hiir tobroocht häi, kaand’s e hiir mä jär blome än düüre, än hiil fuon sjilew bai-
gänd et sumeln fuon apteekerblome än hiilsoom ruite än broocht här oofte en skäling tobai. E bäie
würn här grotst pläsiir än broochten här mäning doolere oont iir.
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Lange lag sie noch auf ihrem Lager; der Schlaf aber wollte nicht kommen; das Kind war allzu unru-
hig und betrübt, dass Falschheit und Bosheit ihr so weh getan hatten. Lange lag sie mit offenen Au-
gen da, aber als es eins schlug, bekam der Sandmann die Oberhand, und bald lag Margret in einem
festen, gesunden Schlaf. Ein gebranntes Kind scheut das Feuer, und so erging es auch der schwar-
zen Margret. Sie blieb für sich und ist nie mehr in die Lage geraten, betrogen zu werden, solange sie
auf ihrer Dienststelle war. 

Margret war fünfunddreißig Jahre alt, und wenn sie auch nicht die geringste Lust hatte, sich zu ver-
ehelichen, das hieß bei ihr: betrogen zu werden, so wollte sie gerne einen eigenen Haushalt haben
und für sich selbst wirken. Die Kinder waren allesamt längst erwachsen, und Margret war nun die
älteste Dienstmagd auf dem Hof. Sie sah und hörte, dass Dienstboten, die ihr Haus und Grundstück
im Dorf an ihren Herrn verkauft und hinaus auf die umliegende Heide gezogen waren, allmählich
vorankamen und sich mit der Zeit ein Stück Land von zwanzig Demat und mehr urbar gemacht hat-
ten. Sie hatte Lust, es ebenso zu machen, und bat ihren Herrn, Christian Lassen, ihr behilflich zu
sein. 
Lassen errichtete ihr ein kleines Haus von sechs Fach95 und gab ihr für eine geringe Summe, sozusa-
gen halb umsonst, zehn Demat Heideland hinzu, mitten in einer einsamen Ecke der Heide, mit ei-
nem Stück Torfmoor dazu. Als der Frühling kam, zog Margret mit ihrer vollen Truhe und ihrem
Mobiliar, das sie sich allmählich hier und da auf Auktionen zusammengekauft hatte, in ihr eigenes
Anwesen direkt am Fuß eines hohen Heidehügels. Für Margret begann ein neues Leben. Eine Zeit
rastlosen Arbeitens und Wirkens, Strebens und Schaffens, Beschäftigtseins von früh bis spät hub an,
um das neue Eigentum in Gang zu kriegen. Lassen half mit Pflügen und Säen, mit Mergeln und Eg-
gen. Er und seine Familie hatten nicht vergessen, was für eine treue Helferin jahrelang für ihn und
seine vielen lieben Kinder ohne Ermatten von morgens bis abends gestrebt und gewirkt hatte; er
sah, wie treu auch noch die erwachsenen Kinder zur alten Margret hielten, wie sie nun schon von
der  gesamten Familie genannt  wurde.  Der Spitzname „die schwarze Margret“  wurde in diesem
Haus nie vernommen; davon wollte Christian nichts wissen, wie oft auch andere Leute ihn sagten.
Margret bekam Hühner und Gänse, Schafe und Bienen, Hund und Katze. Eine Kuh fehlte ihr an-
fangs noch, die konnte das magere Land noch nicht ernähren. Das Torfgraben begann. Margret tat
es selbst, eine schwere Arbeit für eine Frau. Der Schweiß lief ihr den Rücken hinunter, wenn sie im
heißen Sonnenbrand den Torf knetete und in Sodenformen strich, die Soden stapelte oder umsetzte,
in Haufen aufsetzte oder auf den kleinen vierrädrigen Wagen lud. Aber Margret war jung und ge-
sund, zäh und stark; und ein Gedanke gab ihr stets neuen Mut, wenn die Knochen müde zu werden
begannen: „Ich arbeite für mich selbst.“
Sie verwaltete das Pfand, welches das Schicksal ihr zugedacht hatte, treu und mit Lust und Fleiß,
mit Zähigkeit und ohne Ermatten. Eine schwierige Arbeit warʼs, die Heideplaggen96 loszulösen, da-
mit sie etwas zum Brennen hatte; denn der Torf sollte verkauft werden. Margret wollte gerne eine
Kuh oder gar zwei haben; denn so könnte sie sich einen Wagen anschaffen und selber fahren, selber
pflügen, eggen und Dünger zum Land schaffen. Sie arbeitete wie ein richtiger Bauer und bemühte
sich, mehr Land zu gewinnen, damit sie für die schwerste Arbeit Hilfe nehmen konnte. 
„Ein tüchtiger Mensch kann alles möglich machen“, sagte Lassen und freute sich, dass er ihrer alten
Margret in Gang geholfen hatte. Seine Frau, Christine, tat, was sie konnte, um ihrer braven Dienst-
magd weiterzuhelfen. Sie redete ihrem Mann gut zu, ihrer treuen Margret Hilfe in jeder Hinsicht zu
senden, wenn es nötig war und zur rechten Zeit. Segen erwuchs Margret aus ihrem treuen Dienst
von mehr als zwanzig Jahren. Aus jener Zeit, die sie noch als Hirtin auf Jütlands Heide zugebracht
hatte, kannte sie die Heide mit ihren Blumen und Tieren, und ganz von selbst begann das Sammeln
von Heilblumen und heilsamen Wurzeln und brachte ihr oft einen Schilling nebenher ein. Die Bie-
nen waren ihre größte Freude und brachten ihr viele Taler im Jahr.

95 Zwischenraum zwischen den Sparren und Balken eines Hauses (ca. 1, 7 m).
96 Plaggen: Stücke der oberen Erdbodenschicht.
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Jü baigänd mä tweer korwe än häi en iir läärer al fiiw. Härn tün was här paradiis. Fole oarbe häi’t
kuost än fou dat stok uurboor; mäning droobe swiitj häi e wal kuost, dir trinäm ging än e tün skütid
foor hoaise än oor wil düüre. 
Margräit pluonted hansbäre än stikelsbäre, solbäre än hiltrebuume; jü sjit jong aaple- än pjaarebuu-
me, dir nooring broochten foor e bäie. E tün was dat iirst, wät oon stiil sjit würd. Dir beericht’s dä
iirste ruite än ruitebeete, dä iirste kantüfle än skalote, dir grai kuul foor e wonter än peetersile foor e
sämer. Sü kum di iirste eeker üt bai e tün mä toare än kantüfle. Et haken än huupen was en fül oar-
be; e toare was man koort än tjin; e kantüfle würn ai riklik; oors wät grai er dach, än e baigän was
maaged. Oan eeker kum to di oor, än long woared et ai, sü stü en eeker rooge ääw e sid bait toare.
Margräit köö här nääre än häi ai sü laitet aar. 
Jü würd baikaand foor här gooe drüügede apteekerblome, än mur än mur skälinge fjilen oon här
skrün. 
Wir’s iidj grääwen häi, würden sluuite täägen, än mä e tid häi’s en lait stok mäiding; jü köö wooge
än näm en foor kü ääw e stoal, dir här aar wonter fersörie köö mä muolke än böre. As’t uurs kum,
köö’s dat iirst geer ääw e toare-eeker bringe än rooge säie. As mäsämer oont luin tuuch, driigered
ääw här oin luin dat iirst koorn. 
Nü kum uk en swün oont hok än broocht speek än floask, moarie än ääserbiinj oon e hüüse. Mar-
gräit stü ääw oin fäite än köö e kuost än dirmä e kraft tot oarbe ferbääre. 
„Jü suurt Margräit uuged as en karmen“, sää fulk nooch än wonerd häm, hür gau jü oon e gong
kum. Wir ober lok än säägen äs, dir gräie uk gäftblome; dir grait niid än mäsgonst hiil oon e stäle
äp, än sloar än fülihaid rouet ai. 
„Jü suurt Margräit kuon je wil häkse“, sään dä, dir mäner fliitji än düchti würn, än long woared et
ai, sü sään däsjilwe tonge: „Ja, dat gont ai rocht to, oors kumen wi eewensü gau tofoort.“
Dä mäsgönere fergäiten, dat hir fliitj än swiitj, klookhaid än bairääkning tohuupe wirkeden, dat bai
jäm sjilew stälgongen än meeklikhaid, ünkäntnis än sluudrihaid et regimänt häin. Soner än huuil wi-
der äpsliik mä dä nääbere, ging Margräit härn wäi wider än hül här to dat broow hiirskäp, dir ai
äphül mä hjilpen än goo räide. 
„Dü skeet märgel greerwe“, sää Lassen, as’r kloar was mä ploogen ääw e rooge-eeker, „oors dat
kuost ai sjilew; dü muist di uk ai tonänte oarbe; dir muist hum to foue.“
Wät Lassen sää, dat was foor Margräiten en efangeelium, än sü griip’s oont spoarskrün än däi dat
miist uft aarwonen giilj üt foor e märgelgrääfster. Ääw di wise fing’s tächt bait hüs en goo diip
woarküül än en groten bonke märgel erto. E räst däi’s üt foor kliiweresäid, än as e läärer sämer dir
was, häi’s tweer eekere rooge, dir jäm säie läite köön. Ääw e stobele kumen e kliiwere, dat et en löst
was. E jarfst broocht en oin kü, dir Lassen här kaaft än et giilj erto liind. Jü iirst oin kü stü ääw e
stoal än broocht oon e febrewoormoone en prächti kuulew. As Wolberdäi kum, köö Margräit här oin
kü mäsamt dat kwiigkuulew ütträke ääw e kliiwere än sjilew, ääw här oine kliiwere, biiringes guid
döör e sämer bringe. En stok släägeluin broocht seeks lääse guid fuoder, än sü kumen dä tou nuuite
uk guid döör e wonter.
Nü ober was’t foali wäs! Jü suurt Margräit häi en hiimliken hjilper, än dat köö natürlik niimen oors
wjise as e düüwel.
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Sie begann mit zwei Körben und hatte ein Jahr später bereits fünf. Ihr Garten war ihr Paradies. Viel
Mühe hatte es gekostet, das Stück urbar zu machen; viele Tropfen Schweiß hatte der Wall gekostet,
der ringsum verlief und den Garten vor Hasen und anderen Wildtieren schützte. 
Margret pflanzte rote Johannisbeeren und Stachelbeeren, schwarze Johannisbeeren und Holunder-
sträucher; sie setzte junge Apfel- und Birnbäume, die Nahrung für die Bienen brachten. Der Garten
war das Erste, was hergerichtet wurde. Dort erntete sie die ersten Möhren und Roten Beten, die ers-
ten Kartoffeln und Schalotten, dort wuchs Kohl für den Winter und Petersilie für den Sommer. Da-
nach kam neben dem Garten der erste Acker mit Buchweizen und Kartoffeln. Das Hacken97 und
Häufeln98 war eine anstrengende Arbeit; der Buchweizen war nur kurz und dünn; die Kartoffeln wa-
ren nicht reichlich; aber etwas wuchs da doch, und der Beginn war gemacht. Ein Acker kam zum
anderen, und lange dauerte es nicht, so stand ein Acker Roggen neben dem Buchweizen. Margret
konnte sich nähren und hatte gar nicht so wenig übrig. 
Sie wurde bekannt für ihre guten getrockneten Heilblumen, und immer mehr Schillinge fielen in
ihren Schrein. 
Wo sie Torf gegraben hatte, wurden Gräben gezogen, und mit der Zeit hatte sie ein kleines Stück
Wiesenfläche; sie konnte es wagen, eine milchgebende Kuh einzustallen, die sie über Winter mit
Milch und Butter versorgen konnte. Als der Frühling kam, konnte sie den ersten Dung auf den
Buchweizenacker bringen und Roggen säen. Als der Mittsommer ins Land zog, blühte auf ihrem ei-
genen Land das erste Getreide. 
Nun kam auch ein Schwein in den Stall und brachte Speck und Fleisch, Grützwürste und Mettwurst
ins Haus. Margret stand auf eigenen Füßen und konnte die Kost und damit die Kraft für die Arbeit
verbessern. 
„Die schwarze Margret arbeitet wie ein Mann“, sagten die Leute wohl und wunderten sich, wie
schnell sie in Gang kam. Wo aber Glück und Segen ist, dort wachsen auch Giftblumen; dort er-
wächst Neid und Missgunst ganz im Stillen, und Geschwätz und Bosheit ruht nicht. 
„Die schwarze Margret kann ja wohl hexen“, sagten diejenigen, die weniger fleißig und tüchtig wa-
ren, und lange dauerte es nicht, so sagten dieselben Zungen: „Ja, es geht nicht mit rechten Dingen
zu, sonst kämen wir ebenso schnell voran.“
Die Missgönner vergaßen, dass hier Fleiß und Schweiß, Klugheit und Berechnung zusammenwirk-
ten, dass bei ihnen selbst Nichtstun und Bequemlichkeit, Unkenntnis und Schludrigkeit das Regi-
ment hatten. Ohne weiter Umgang mit den Nachbarn zu pflegen, ging Margret ihren Weg weiter
und hielt sich zu der braven Herrschaft, die nicht aufhörte zu helfen und gute Ratschläge zu geben. 
„Du musst Mergel graben“, sagte Lassen, als er auf dem Roggenacker mit dem Pflügen fertig war,
„aber das kannst du nicht selber; du darfst dich auch nicht mit deiner Arbeit zugrunde richten; dafür
musst du jemanden hinzunehmen.“
Was Lassen sagte, das war für Margret ein Evangelium, und so griff sie in den Sparschrein und gab
das meiste des erwirtschafteten Geldes für den Mergelgräber aus. Auf die Weise bekam sie dicht am
Haus eine gute tiefe Wasserkuhle und einen großen Haufen Mergel dazu. Den Rest gab sie für Klee-
saat aus, und als der nächste Sommer da war, hatte sie zwei Äcker Roggen, die sich sehen lassen
konnten. Auf den Stoppeln gediehen die Kleepflanzen, dass es eine Lust war. Der Herbst brachte
eine eigene Kuh, die Lassen ihr kaufte und das Geld dafür lieh. Die erste eigene Kuh stand im Stall
und brachte im Februar ein prächtiges Kalb. Als der Walpurgistag kam, konnte Margret ihre eigene
Kuh mitsamt dem Kuhkalb auf die Kleewiese führen und selbst, auf ihren eigenen Kleepflanzen,
beide Tiere gut durch den Sommer bringen. Ein Stück niedrig gelegenes Land brachte sechs Fuhren
gutes Heu, und so kamen die beiden Rinder auch gut durch den Winter. 
Nun aber war es ganz sicher! Die schwarze Margret hatte einen heimlichen Helfer, und das konnte
natürlich niemand anders als der Teufel sein. 

97 Den Boden mit der Hacke regelmäßig lockern.
98 Mit der Hacke die lose Erde um die Kartoffeln in Wällen aufhäufen.
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Niimen köö ferstuine, wir’s dat giilj to jü kü än e märgelgrääfster fuon fingen häi. Jü häi wil wost,
dat dir oon dat märgelhool giilj säit, än e düüwel häi här’t ferreert. Här seel häi’s dirfoor natürlik e
düüwel ferskrääwen; di söricht sü wider än leert här ales loke. 
„Jü suurt Margräit äs en häks, jü äs’t altids wään än kuon fuon jü suurt kunst uk ai mur luus käme“,
dat was en ütmaageden saage; dir was nü niin twiiwel mur oon. Sün ging’t fuon hüs to hüs fuon
müs to müs. Jü iinjsist, dir niin ooning häi, wät ämging aar härn bund mä di füle, dat was Margräit
sjilew. Uk Lassens häi’s sääker oon här snoare, hür skuuil di grote buine oors baikäme än dou alet
ploogen än köören foor här, foor dir däi’s dach saacht ai en ruuiden päning foor. 
Margräit was altids en iinspäner wään än was’t uk nü iirst rocht, dir’s sü fole ämt uure häi, foor än
word reäl kloar. Jü kum to noan nääber, män skütid här sjilew än häi niin tid to sloaren än snaaken
äm däiem, foor sü was’t oarbestid. 
Würn’t ai e bäie, dir här diilden, sü was’t e kü onter et kuulew, sü was’t et luin, dir oarbe, hoard oar-
be kraawed. Mä e sän stü Margräit äp, än mä e sän ging’s to beerd; dir was ai en uugenbläk aar, to
än stuin to tjaben än sluudern bai döör- än wäilong. 
As Margräit fjouer iir uuged häi, was här hiirluin, wät oon oan slach läi, uurboor. E looft was fol, e
boosem alto lait. Träi nuuite häi’s ääw e stoal, jü uuil kü, as jü iirst kü naamd würd, än sü en kwiig
än uk en rompling. 
Jü iirst kü was baitoaled. Bäie än blome, hans- än stikelsbäre broochten skäling bai skäling. Jü köö
rooge ferkuupe än üt et iidj giilj maage; än sjilew brükt’s ai fole. Margräit stü här guid än säit bal
fri, sü näi as’t mäiding; dat was ober en stok luin, dir wid mur broocht as e ränte än köö häm sjilew
baitoale mä e tid. 
Jü fliitji wüse fing steeri mur muid än kaaft foor en laiten pris noch tiin däämet hiir mäsamt di huu-
ge beeri, här liifst plaas jiter häljin. Et hüs lää mäd oont luin än brükt foor e huin niin reparatuure.
Mä e tid fing’s’t uk bäne püüinted än moaled. Här hüs skind to fiirens mä sin wite müre än lää dir
richti as en idyll mäd oon stäle än iinsoomkaid, trinäm freere än rou, wid wäch fuon e häärwäi, jüst
sün, as’t Margräiten haaged. En laiten struum näi bait boogplaas broocht frisk än kloar woar än
maaged dat hiile noch liifliker, as’t soner dat al was. 
Koortäm, dat was en richti lait paradiis, dir fliitj än möit oon dä poar iiringe mäd oon e wildnis
skääben häin. Än moon uk dä niidjske tonge dat lait härlik plak oon jü grot wil hiir et häkseparadiis
naame, Margräit was loklik eroon än was bal sü wid, as iinjsen di uuile Nis här spuuid häi. E sän
was äpgingen foor jü suurt Margräit, jü köö laake, wän dä oore skraiden än erfuon ufluupe muosten,
aardat’s alto looi än ai strääwsoom- än klookenooch würn, foor än baitwing di hiirgrün, foor än
twing häm to, än dou häär, wät oon di maagere grün säit. 
As Margräit nüügenändorti iir uuil was, mälded häm en fraister. Hans Detlef was long büknächt
wään bai Krüssen Lassen, kaand Margräiten oon mäning iiringe, saach här uugen än strääwen än
häi al oofte holpen, wän Margräit hängst än woin breek, oofte sügoor ääw en sändäimjarn. Hi saach
här foorwärtskämen än düchtihaid än kaand här trouhaid än iirboor wääsen. 
Hi was sjilew en düchtien mänske än häi oon e luup uf e iiringe en lait fermöögen tobäägläid.
Wän’s tohuupespaanden, sü häin’s mä oan sliik en lait glant fri stäär än ütsichte, uk wider to kämen.
Krüssen Lassen än e wüf reerten to, as Margräit äpkum än fraaged äm räid. Sü würd Margräit noch
oon riper iiringe baifraid, än dathirgong würd’s ai baidräägen.
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Kein Mensch konnte verstehen, wo sie das Geld für die Kuh und den Mergelgräber herbekommen
hatte. Sie hatte wohl gewusst, dass dort in dem Mergelloch Geld steckte – der Teufel hatte ihr es
verraten. Ihre Seele hatte sie ihm dafür natürlich verschrieben; er trug dann weiterhin Sorge und ließ
ihr alles gelingen. 
„Die schwarze Margret ist eine Hexe, sie ist es immer gewesen und kann von der schwarzen Kunst
auch nicht mehr loskommen“, das war eine ausgemachte Sache; daran gab es nun keinen Zweifel
mehr. So ging es von Haus zu Haus, von Mund zu Mund. Die Einzige, die keine Ahnung hatte, was
über ihren Bund mit dem Bösen verbreitet wurde, das war Margret selbst. Auch Lassens habe sie
bestimmt in ihren Schlingen, wie sollte der große Bauer sich sonst einfallen lassen, all das Pflügen
und Fahren für sie zu tun, denn dafür gab sie doch sicher keinen roten Pfennig. 
Margret war immer ein Einspänner gewesen und war es nun erst recht, da sie so viel um die Ohren
hatte, um auf reelle Weise zurechtzukommen. Sie ging zu keinem Nachbarn, sondern blieb für sich
und hatte tagsüber keine Zeit zum Schwatzen und Reden, denn dann war Arbeitszeit. 
Waren es nicht die Bienen, die sie riefen, so war es die Kuh oder das Kalb, so war es das Land, das
Arbeit, harte Arbeit erforderte. Mit der Sonne stand Margret auf, und mit der Sonne ging sie zu
Bett; es war kein Augenblick übrig, um an der Tür und am Wegesrand zu stehen und zu klatschen
und zu tratschen. 
Als Margret vier Jahre gearbeitet hatte, war ihr Heideland, das in einem Stück zusammen lag, urbar.
Der Heuboden war voll, der Stall zu klein. Drei Rinder hatte sie im Stall: die alte Kuh, wie die erste
Kuh genannt wurde, dann eine Färse und auch ein einjähriges Rind.
Die erste Kuh war bezahlt. Bienen und Blumen, rote Johannis- und Stachelbeeren brachten Schil-
ling zu Schilling. Sie konnte Roggen verkaufen und aus dem Torf Geld machen; und selbst brauchte
sie nicht viel. Margret stand sich gut und war bald schuldenfrei, mit Ausnahme der Wiesenfläche;
das aber war ein Stück Land, das weit mehr einbrachte als die Zinsen und sich mit der Zeit selbst
bezahlen konnte. 
Die fleißige Frau kriegte immer mehr Mut und kaufte für einen kleinen Preis noch zehn Demat Hei-
de mitsamt dem hohen Hügel, ihrem liebsten Platz nach Feierabend. Das Haus lag mitten im Land
und benötigte vorderhand keine Reparaturen. Mit der Zeit stattete sie es auch innen hübsch aus und
strich es. Ihr Haus leuchtete mit seinen weißen Mauern in die Ferne und lag dort richtig wie ein
Idyll mitten in Stille und Einsamkeit, ringsum Frieden und Ruhe, weit entfernt vom Heerweg99, ge-
nau so, wie es Margret gefiel. Ein kleiner Strom in der Nähe der Wohnstätte brachte frisches, klares
Wasser und machte das Ganze noch lieblicher, als es ohnedies schon war. 
Kurzum, es war ein richtiges kleines Paradies, das Fleiß und Mühe in den paar Jahren mitten in der
Wildnis geschaffen hatten. Und mochten auch die neidischen Zungen das kleine herrliche Fleck-
chen auf der großen wilden Heide das Hexenparadies nennen, Margret war glücklich darin und bald
so weit, wie einst der alte Nis ihr vorausgesagt hatte. Die Sonne war für die schwarze Margret auf-
gegangen, sie konnte lachen, wenn die anderen weinten und von ihrem Besitz fortgehen mussten,
weil sie zu faul und nicht strebsam und klug genug waren, um den Heidegrund zu bezwingen, um
ihn dazu zu zwingen, das herzugeben, was in dem mageren Boden saß. 
Als Margret neununddreißig Jahre alt war, meldete sich ein Freier. Hans Detlef war lange Groß-
knecht bei Christian Lassen gewesen, kannte Margret viele Jahre lang, sah ihr Arbeiten und Streben
und hatte schon oft geholfen, wenn ihr Pferd und Wagen fehlten, nicht selten sogar an einem Sonn-
tagmorgen. Er sah ihr Vorwärtskommen und ihre Tüchtigkeit und kannte ihre Treue und ihr ehrbares
Wesen.
Er war selbst ein tüchtiger Mensch und hatte im Lauf der Jahre ein kleines Vermögen zurückgelegt.
Wenn sie sich zusammentäten, so hätten sie mit einem Schlag einen ansehnlichen schuldenfreien
Hof und Aussichten, auch weiterzukommen. Christian Lassen und seine Frau rieten zu, als Margret
zu ihnen kam und um Rat fragte. So heiratete Margret noch in reiferen Jahren, und diesmal wurde
sie nicht betrogen. 

99   Auch: Ochsenweg. Alte Landstraße durch Dänemark und Norddeutschland.
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E muon was broow än stäl, säni fuon gemüüt, ochtern än fliitji. Oon e stäle würden’s waid; jär hiile
breerlepssjilskäp baistü üt seeks mänskene, här uuil hiirskäp, Hans Detlef’s uuil määm än jü buine-
wüf, dir jü ferlääsen fumel foor seeksäntuonti iir insumeld häi än tofäli äit e hüüse bai Lassens was.
Nü ging’t samtlik uugen foali luus. En fäleek würd oonskafed, ploch än woin än wät to dat lait bai-
drif nüri was. 
„Jü suurt Margräit kuon’t bloose; ja, dat liiw ik, sok fulk kuon saacht kloar worde“, sää iin uf dä
mäning sloartoaske, dir jü broow Margräit här lok ai gönen würn. 
Dumhaid än mäsgonst, fülihaid än niid häin nü wät to sloaren, to kiiken än uk to baiwonern. 
„Däbelt haalt bäär“, dat äs en uuil freesk spreekuurd, än dat et e wörd äs, würden’s wis bai dä twäne
mänskene, dir nü mä däbelt löst än däbelt kraft jär oarbe to kant fingen. 
„Wät’s nü wil äpstäle?“, sään’s ääw iin stäär; „nü känt er saacht bal en grot skeen äp“, häit et en oor
stäär. 
„Nü muit Hans Detlef wäs jü suurt kunst liire“, sää en uuil kjäling. 
„Hi sät saacht ärken sändäi än studiiret dat seekst än soowenst buk Mose“, sää en oor iin. Än sün
ging’t ale deege, soner dat Margräit än härn muon er wis äm würden. Jä häin’t fiir alto traabel, foor
än baikomer jäm äm oorfulk än würn jäm sjilew nooch.
Oon här beerste iiringe häi Margräit en lok, dat här aar e wäi lüp, snapd än foasthülen. Lok än free-
re, samtlik strääwen än skafen fjilden här deege üt. Jü grot skeen kum würtlik än skind wid aar jü
suurt hiir, wid oont luin. Di naie boosem köö en sniis nuuite äpnäme. Et mäiding was nü jär oin;
mur kum er to. Üt en liirlait sänepkjarl was en groten keemen buum würden. „Margretenruh“ würd
dat iirst lait buinestäär oon en geegend, dir iir knap en skeep ernääre köö. Saachen uk mäning mä
niidjsk uugne jiter dat grot lok, wät dir äpgrai, sü köön’s dach ai ämhän än käm uf än to bäne e döör.
Oofte breeken’s hjilp än wosten niin räid. Sü häit et: „Gong aar to Margräiten; jü skäl nooch hjilpe.“
Dä grotste sloartüle würn dä, dir uk miist oon nuuid würn än ooftenooch trangden to här hjilp.
Tiinstföördi, as Margräit al här dooge wään was, holp’s enärken, wir’s köö än maaged dä kronke
sün; än oler häit et: „Ik hääw niin tid; wi hääwe’t sü traabel.“
Was er en nuuit oont bluid, onter köö en kü ai ufkäme mät kuulew, Margräit wost räid än köö hjilpe.
Oon här apteek was steeri oan käär, dir hjilpe köö. Än ales was ämensunst än foor niks oors as: „Nü
skeet fole tunk hji!“
Fuon wid än sid kumen’s to „Margretenruh“, to jü suurt Margräit. 

Et lok ober äs lünsk än haalt et ai long üt ääw iin stäär. Margräitens lok was alto grot. Malöör dee-
ged äp. Hans Detlef würd kronk. Hi lää häm to beerd än stü ai wüder äp. As dä twäne träi iir tohuu-
pe oarbed än uuged häin, lää Hans Detlef ääw e boar än teewd ääw e hauert. Margräit was wüder
aliining. Härn trouen kamerood leert här säte foor swoar oarbe än grot komer. Tweer moone jiter
sän duus würd en lait fumel toläid än jiter härn tääte Hanne naamd. Sü häi Margräit noch en grot
söri än fole nai oarbe to fingen än – stü aliining. Et solmbeerd was swoar, än fole breek ai, sü häi uk
e määm erfuon gingen. 
Hanse’s uuil määm, en wüse fuon sööwenti iir, holp sü guid, as’s köö; oors dat was en swak kraft än
äpslän fuon fole oarbe, dir’s oon här lääwend deen häi. Jü köö man et börn poase än dat krum koo-
gen mä grot nuuid baisainsed foue. Büte breek Hanse’s strääwi kraft, än et oarbe was mur as dat dä-
belt muit iir oon jongere deege.
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Der Mann war brav und still, ruhig von Gemüt, nüchtern und fleißig. In aller Stille wurden sie ge-
traut;  ihre  ganze  Hochzeitsgesellschaft  bestand aus  sechs  Menschen,  Margrets  alter  Herrschaft,
Hans Detlefs alter Mutter und der Bäuerin, die das verlorene Mädchen vor sechsundzwanzig Jahren
aufgenommen und zufällig zu Hause bei Lassens war.100 
Nun ging das gemeinsame Arbeiten richtig los. Eine Füllenstute wurde angeschafft, Pflug und Wa-
gen und was für den kleinen Betrieb nötig war. 
„Die schwarze Margret kannʼs sich leisten; ja, das glaub ich, solche Leute können gut zurechtkom-
men“, sagte eine der vielen Tratschtaschen, die der braven Margret ihr Glück nicht gönnten. Dumm-
heit und Missgunst, Bosheit und Neid hatten nun etwas zu schwatzen, zu gucken und auch zu be-
wundern.
„Doppelt hält besser“, das ist ein altes friesisches Sprichwort, und dass es die Wahrheit ist, merkte
man an den zwei Menschen, die nun mit doppelter Lust und doppelter Kraft ihre Arbeit erledigten. 
„Was sie nun wohl anstellen?“, sagte man an einem Ort; „nun entsteht bestimmt bald eine große
Scheune“, hieß es an einem anderen. 
„Jetzt muss Hans Detlef sicher die schwarze Kunst lernen“, sagte ein altes boshaftes Weib.
„Er studiert wohl jeden Sonntag das sechste und siebte Buch Mose“, sagte ein anderes. 
Und so ging es jeden Tag, ohne dass Margret und ihr Mann es wahrnahmen. Sie hatten viel zu viel
zu tun, um sich um andere Leute zu bekümmern und waren sich selbst genug. 
In ihren besten Jahren hatte Margret ein Glück, das ihr auf den Weg half, ergriffen und festgehalten.
Glück und Frieden, gemeinsames Streben und Schaffen füllten ihre Tage aus. Die große Scheune
entstand wirklich und leuchtete weit über die schwarze Heide, weit ins Land hinein. Der neue Stall
konnte zwanzig Rinder aufnehmen. Die Wiesenfläche war nun ihr Eigen; mehr kam hinzu. Aus ei-
nem winzig kleinen Senfkorn war ein großer schöner Baum geworden. „Margretenruh“ wurde der
erste kleine Bauernhof in einer Gegend, die früher kaum ein Schaf ernähren konnte. Sahen auch
viele mit neidischen Augen auf das große Glück, das dort erwuchs, so konnten sie doch nicht um-
hin, ab und zu das Haus zu betreten. Oft benötigten sie Hilfe und wussten sich keinen Rat. Dann
hieß es: „Geh rüber zu Margret; sie wird schon helfen.“
Die größten Klatschmäuler waren diejenigen, die auch am meisten in Not waren und oft genug in-
ständig um ihre Hilfe baten. Dienstfertig, wie Margret ihr Lebtag gewesen war, half sie jedem, wo
sie konnte, und machte die Kranken gesund; und nie hieß es: „Ich habe keine Zeit; wir haben so viel
zu tun.“
Hatte ein Rind einen Hitzschlag oder konnte eine Kuh ihr Kalb nicht gebären, Margret wusste Rat
und konnte helfen. In ihrer Apotheke gab es stets ein Mittel, das helfen konnte. Und alles war um-
sonst und für nichts anderes als ein: „Nun hab vielen Dank!“
Von weit und breit kamen die Leute nach „Margretenruh“, zur schwarzen Margret. 

Das Glück aber ist launisch und hält es nicht lange an einem Ort aus. Margrets Glück war allzu
groß. Unglück tauchte auf. Hans Detlef wurde krank. Er legte sich zu Bett und erhob sich nicht wie-
der. Als die beiden drei Jahre lang zusammengearbeitet und -gewirkt hatten, lag Hans Detlef auf der
Bahre und wartete auf den Friedhof. Margret war wieder allein. Ihr treuer Kamerad ließ sie vor
schwerer Arbeit und großem Kummer sitzen. Zwei Monate nach seinem Tod wurde ein kleines
Mädchen geboren und nach seinem Vater Hanne genannt. So hatte Margret noch eine große Sorge
und viel neue Arbeit hinzubekommen und – stand allein. Das Wochenbett war schwer, und viel fehl-
te nicht, so wäre auch die Mutter dahingegangen. 
Hansʼ alte Mutter, eine Frau von siebzig Jahren, half, so gut sie konnte; aber sie war eine schwache
Kraft und abgezehrt von vieler Arbeit, die sie in ihrem Leben getan hatte. Sie konnte lediglich das
Kind hüten und das bisschen Kochen mit großer Not schaffen. Draußen fehlte Hansʼ strebsame
Kraft, und die Arbeit war mehr als das Doppelte im Gegensatz zu früher, in jüngeren Tagen.

100  Dieser Satz ist etwas merkwürdig und vermutlich auf eine kleine Ungenauigkeit des Verfassers zurückzuführen. 
Jene Bäuerin war, wie zuvor berichtet wurde, eine Tochter aus dem Hause Lassen. 
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Margräit muost hjilp hji än fün en uuilen knächt, dir long bai Lassens uuged häi än dir al huulwwäi
et gnoodenbruuid fing. Di muon was nooch trou än wäli, oors äpslän was uk hi süwät. Margräit
muost oarbe as en hängst än raked här huulew tonänte. Uk jü breek tohuupe än muost här ljide. E
duus wiilj noch en oofer hoale, as’t leert; foor oan däi sleep’s in än wiiked ai wüder äp. Jü suurt
Margräit was duuid. E nääberswüse kumen än ljid här ääwt strai. E käst würd baistäld. Et lik was
sainsed än twoin. E klaagewüfe säiten bai e kafe, än et döörhächeln baigänd. Guids än hiinjs köö
hum hiire. Än wän’s uk ai sjide moon: „E düüwel hji här seel fordicht“, sü toochten’s’t dach; oont-
mänst mäning uf dä, dir säiten to sluudern än mä fliitj än oondacht et kaag oon e kafe düpeden. 
Dä röörd häm wät. Jü duuid leerft e huin än sää: „Wät äs’t dach swoar to steerwen.“
As en tonersliik wirkeden dä uurde. E wüste fluuchen üt to ale kante, än bliik as en lik kumen’s oont
näist nääbershüs oon. As en bonke dääsi skeepe, sün tiireden’s jäm. Sjide köön’s oon en long skür
niks. Toleerst fraaged e nääber: „Wät äs er pasiired?“
„E düüwel äs oont hüs jäneraar“, sää jü reselfiiredst uf dä fjouer wüse, „Margräit äs wüder lääwendi
würden, e düüwel hji här ai numen.“
Nü was en gooen räid djür; foor uk di kjarl was en bangbüks än liiwed, wät dä wüse oon jär angst
foor en däi broochten; uk hi türst ai wooge än gong er aliining aar än hoaled e nääber ääw di oore
kant, en huinfoasten groten tjaasker. Nü würn’s twäne än riskiireden än gong aar oon dat ünhiimlik
hüs.
Jü uuil määm stü bai Margräiten; et börn lää oon e waag än skraid hiil jamerlik. 
„Känt er äntlik en mänske?“, sää jü uuil, „Margräit hji oon e starkramp lään än äs fuon dat kool
woar wüder to här kiimen.“
Dä tweer grote kjarlse stün dir as en poar grot tofle än wosten ai totogripen. 
„Ljid dat staakels mänsk dach oont woarm beerd, dat’s här känt“, sää jü uuil, än nü iirst, mä trooch
oonstalte, numen’s jü staakels Margräit än lään här oont woarm beerd. Margräit häi ales hiird, wät
dä sluudertonge fertjild häin, än häi här ai rööre kööt; nü kum’s alsäni to här. Mä oan fuit häi’s oont
greerf stiinjen än was nü wüder mank dä lääwendie. Jü lää stäl än fjil bal oon en diipen sleep to
ääwt oore jin. Dä slooch’s et uugne äp än köö mä swak reerst fraage: „Wir äs min börn?“
Jü uuil muost et bringe än här wise, dat et sün än kral was. 
„Gotlof foor dat“, siked jü swak määm än sonk tobääg oon här dümpet. 
„Wät äs’t dach swoar än gong fuon hums iinjsist börn“, sää’s än sleep wüder in. 

Et jaarichst ober was aarstiinjen; Margräit was reerdicht foor än word lääwendi baigrääwen än lää
noch oon tou wääg, iir’s baigänd än käm här. Ales lää änäädere här as en fülen druum. Jü wost fuon
niks, wät pasiired was, iir dä wüse erfuonlööben würn. Träi wääg läärer köö’s äpstuine ääw en huu-
lew stün än ütkiike oon di wraal, wir’s noch aar föfti iir wirke än skafe skuuil. Oon wääge noch bliif
Margräit swak. En lok was’t man, dat et ünlok oon jü flau tid fjil. Mät swoar oarbe was’t foort iirst
bait iinje. Fraamd fulk muost et aarnäme; e fertiinst ging wäch foor oarbesluun. Här uuile früne äp
oont toorp holpen sü fole as möölik, oors ai sü laitet muost jiterblüuwe. En fül iir, en ünloksiir,
was’t foor jü strääwsoom wüse, dir ai wäne was än ljid e huine oon e skuuit. Oors wät holp’t klaa-
gen än jamern. Margräit köö weel wjise, dat’s noch oner dä lääwendie waneld; dat här liiw lait börn
ai uk noch e määm mäste türst häi. Stäl än ergeeben drooch jü staakels wüse, wät Guod här ääwläid
häi, än skafed än uuged, wät oon här macht stü. 
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Margret musste Hilfe haben und fand einen alten Knecht, der lange bei Lassens gearbeitet hatte und
dort schon halbwegs das Gnadenbrot bekam. Der Mann war zwar treu und willig, aber abgezehrt
war auch er nahezu. Margret musste wie ein Pferd schuften und rackerte sich halbwegs zu Tode.
Auch sie brach zusammen und musste sich hinlegen. Der Tod wollte, wie es schien, ein weiteres
Opfer holen; denn eines Tages schlief sie ein und wachte nicht wieder auf. Die schwarze Margret
war tot. Die Nachbarinnen kamen, um sie aufs Stroh101 zu legen. Der Sarg wurde bestellt. Die Lei-
che war hergerichtet und gewaschen. Die Klagefrauen saßen beim Kaffee, und das Durchhecheln
begann. Gutes und Schlechtes konnte man hören. Und wenn sie auch nicht sagen mochten: „Der
Teufel hat ihre Seele gefordert“, so dachten sie es doch; zumindest viele derjenigen, die dort saßen,
schwatzten und mit Fleiß und Andacht den Kuchen in den Kaffee tunkten. 
Da rührte sich etwas. Die Tote hob die Hand und sagte: „Wie schwer ist es doch zu sterben.“
Gleich einem Donnerschlag wirkten die Worte. Die Frauen flogen zu allen Seiten hinaus, und lei-
chenblass kamen sie im nächsten Nachbarhaus an. Wie ein Haufen verrückter Schafe, so führten sie
sich auf. Sagen konnten sie eine ganze Zeitlang nichts. Zuletzt fragte der Nachbar: „Was ist pas-
siert?“
„Der Teufel ist dort drüben im Haus“, erwiderte die mutigste der vier Frauen, „Margret ist wieder
lebendig geworden, der Teufel hat sie nicht genommen.“
Nun war guter Rat teuer; denn auch der Mann war eine Memme und glaubte, was die Frauen in ih-
rer Angst hervorbrachten; auch er traute sich nicht, allein hinüberzugehen, und holte den Nachbarn
auf der anderen Seite, einen handfesten großen Drescher. Nun waren sie zu zweit und riskierten es,
in das unheimliche Haus hinüberzugehen. 
Die alte Mutter stand bei Margret; das Kind lag in der Wiege und schrie ganz jämmerlich. 
„Kommt endlich jemand?“, rief die Alte, „Margret hat im Starrkrampf gelegen und ist durch das
kalte Wasser wieder zu sich gekommen.“
Die zwei großen Kerle standen da wie ein paar ausgemachte Toffel und wussten nicht zuzugreifen. 
„Legt doch die arme Frau ins warme Bett, damit sie sich erholt“, sagte die Alte, und jetzt erst, mit
zögernden Anstalten, nahmen sie die arme Margret und legten sie ins warme Bett. 
Margret hatte alles gehört, was die geschwätzigen Zungen erzählt hatten, und sich nicht rühren kön-
nen; nun kam sie allmählich zu sich. Mit einem Fuß hatte sie im Grab gestanden und war nun wie-
der unter den Lebendigen. Sie lag still und fiel bald in einen tiefen Schlaf bis zum nächsten Abend.
Dann schlug sie die Augen auf und konnte mit schwacher Stimme fragen: „Wo ist mein Kind?“
Die Alte musste es bringen und ihr zeigen, dass es gesund und munter war.
„Gott sei Dank dafür“, seufzte die schwache Mutter und sank zurück in ihr Kopfkissen.
„Wie schwer ist es doch, von seinem einzigen Kind zu gehen“, sagte sie und schlief wieder ein.

Das Schlimmste aber war überstanden; Margret war davor gerettet, lebendig begraben zu werden,
und lag noch zwei Wochen, ehe sie anfing, sich zu erholen. Alles lag hinter ihr wie ein übler Traum.
Sie wusste nichts von dem, was passiert war, bevor die Frauen davongelaufen waren. Drei Wochen
später konnte sie für eine halbe Stunde aufstehen und in die Welt hinausblicken, in der sie noch über
fünfzig Jahre wirken und schaffen sollte. Noch wochenlang blieb Margret schwach. Ein Glück war
es nur, dass das Unglück in die Zeit fiel, wo es wenig zu tun gab. Mit der schweren Arbeit war es
fürs Erste vorbei. Fremde Leute mussten sie übernehmen; der Verdienst ging dahin für Arbeitslohn.
Ihre  alten  Freunde im Dorf  halfen so viel  wie möglich,  aber  etliches  musste  unterbleiben.  Ein
schlimmes Jahr, ein Unglücksjahr, war es für die strebsame Frau, die es nicht gewohnt war, die
Hände in den Schoß zu legen. Aber was half das Klagen und Jammern. Margret konnte froh sein,
dass sie noch unter den Lebendigen wandelte; dass ihr liebes kleines Kind nicht auch noch die Mut-
ter hatte entbehren müssen. Still und ergeben trug die arme Frau, was Gott ihr auferlegt hatte, und
schaffte und arbeitete, was in ihrer Macht stand. 

101  Auf strohbedeckte Bretter (Art der vorläufigen Aufbahrung).
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Oors alhür grot et ünlok uk was än mäliren kraawed, dä füle tonge rouden ai.
„Sün gont et, wän hum alto huuch herüt wäl, sü fäit hum en stiitj fuont skäksool än faalt en trap lee-
ger“, sään dä sloarpote, dir al iir niks as fülihaid oon ämluup sjit häin.
„Jä sän wil aarmuidi würden, än e düüwel hji jäm en spoark deen“, sää en stok wüse, dir Margräit
fole guid deen häi. Uk broow fulk snaaked äm Margräitens grot ünlok än sää: „Hür skäl jü staakels
wüse nü aliining kloar worde? Jä würn sü nät oon e gong. En jamer äs’t. Dir äs hjilp nüri.“
Iirst kum oan broowen nääber än holp bait iidjstriken. Nü wiiljn uk dä oor jäm ai baiskoome läite,
än algemääli kum oan jiter di oor; di iine mai e rooge uf, di oore et mäiding. Lassen saand sin fulk
mä hängst än woin än sumeld to looft än skeen, wät jüst oon dat iir sü aaremäite guid grain was. Än
as’t äpskörd kum, häi uk jü staakels wäär här weerke bäne taage. Dä uuile kräfte kumen alsäni wü-
der, än as’t instoalen kum, was Margräit sü wid, dat’s sjilew moolke än scharne än et süüsel än sains
bänedöör maage köö. Di uuile knächt baigänd to tjaasken, än wän’t uk jüst ai sü fole aand, hi fing’t
dach numen ämside. Jül kum, än et iirst gong sont träi iir säit Margräit mä här börn än dä twäne uui-
le aliining bai e kräsjinsnoatert. En kiiwen jül was’t; härn iinjsisten troast was här lait Hanne, dir sü
fole eeri härn tääte likend än richti guid toging. 

E wonter ging hän. E boosem was fol uf tüüch. Et koorn geef wät oon e seek. 
„Häi dach män Hans noch lääwed“, toocht Margräit däi foor däi, jin foor jin, wän’s troat än truuri
här looger seeked. Mä grot söri bliked’s oon e tokämst. Wät skuuil worde, wän’t uurs kum, wän’t
ploogen än säien baigäne skuuil; foor dat köö di uuile Matin uk ai mur näme. Richtienooch häi Las-
sen här steeri noch baistiinjen, wän’s oon nuuid was; oors uk hi was uuil würden än däi’t stäär uf to
e sän to april. Än tiinste huuile, dat köö’t stäär ai türe, sü äit et häm sjilew äp, än jü sjilew häi niks
erfuon as e feer. Skuuil’s’t ferläie?
E pacht würd man lait än langd wil ai to än word kloar. Här oin kraft was noch steeri man simpel än
ai oon oonsliik to bringen. Skuuil’s ferkuupe? Uk dir köö’s ai tomäkäme. Sü muost här lait Hanne
fuon iirsten baigäne, wän’s waaksen was, än hür swoar dat was, dat häi’s sjilew preewd. Sok än mä-
ning oor swoar toochte walerd Margräit äm oon här hoor, wän’s lää än foor söri e sleep ai fine köö.
Fuon hüs was’s noch ai wään sont här swoar kronkhaid. Nü wiilj’s et wooge än maag jü lait tuur
fuon tuonti minuute äp oont toorp. Bai här hiirskäp häi’s noch altids en gooen räid fünen; dir was’s
noch oler soner troast än hjilp fuongingen. Sü maaged Margräit här ääw e wäi äp to här troue uuile
früne, än dir fün’s troast, dir fün’s hjilp oon här nuuid. Di jonge Lassen was uk ine än meert här ääw
e foortjile, jüst dir’r wächgonge wiilj. Hi sää: „Nü, Margräit, wät hjist dü dä ääwt härt, dü schochst
je sü däälsloin üt. Dü bäst dach ai wüder kronk?“
„Noan“, sää Margräit, „kronk bän ik ai, wän uk noch swak; oors ik bän oon grot nuuid än wiitj ai,
hür ik nü widerkäme skäl. Ik kuon ai wider. Min kraft äs äpslän döör min kronkhaid, än ik kuon mi
noch goorai richti käme. Ik wiilj di uk hal spreege, Krüssen.“
„Sü muit ik wil mä ämkiire“, sää di jonge Krüssen än ging mä jü fertwiiweld wäär in. 
„Herregott, Margräit“, sää Kristine Lassen, „dü schochst je graamlik üt, sjit di man iirst iinjsen dääl
oon e länstool.“

330



Aber wie groß das Unglück auch war und Mitleid verlangte, die bösen Zungen ruhten nicht.
„So geht es, wenn man allzu hoch hinaus will, dann kriegt man einen Stoß vom Schicksal und fällt
eine Stufe niedriger“, sagten die Klatschmäuler, die schon früher nichts als Bosheit in Umlauf ge-
setzt hatten.
„Sie  sind  wohl  übermütig  geworden,  und der  Teufel  hat  ihnen einen Tritt  gegeben“,  sagte  ein
Weibsstück, dem Margret viel Gutes getan hatte. Auch anständige Leute sprachen über Margrets
großes Unglück und sagten: „Wie soll die arme Frau nun allein zurechtkommen? Sie waren so gut
im Gange. Ein Jammer ist es. Da ist Hilfe nötig.“
Erst kam ein braver Nachbar und half beim Torfbacken102. Nun wollten auch die anderen sich nicht
beschämen lassen, und allmählich kam einer nach dem anderen; der eine mähte den Roggen ab, der
andere die Wiesenfläche. Lassen sandte seine Leute mit Pferd und Wagen und brachte auf den Heu-
boden und in die Scheune, was gerade in diesem Jahr so überaus gut gewachsen war. Und als das
Erntefest kam, hatte auch die arme Witwe ihre Sachen unter Dach. Die alten Kräfte kehrten allmäh-
lich zurück, und als die Zeit des Einstallens kam, war Margret so weit, dass sie selber melken und
buttern und die Kleinarbeit im Haus erledigen konnte. Der alte Knecht begann zu dreschen, und
wenn es auch nicht gerade viel schaffte, er wurde letzten Endes doch fertig. Weihnachten kam, und
zum ersten Mal seit drei Jahren saß Margret mit ihrem Kind und den zwei Alten am Heiligabend al -
lein beim Abendessen.  Ein unglückliches Weihnachten warʼs;  ihr einziger Trost war ihre kleine
Hanne, die so sehr ihrem Vater glich und richtig gut gedieh. 

Der Winter verging. Der Stall war voller Vieh. Das Korn gab etwas in den Sack. 
„Würde mein Hans doch noch leben“, dachte Margret Tag für Tag, Abend für Abend, wenn sie
müde und traurig ihr Lager aufsuchte. Mit großer Sorge blickte sie in die Zukunft. Was sollte wer-
den, wenn der Frühling kam, wenn das Pflügen und Säen beginnen sollte; denn das konnte der alte
Matin auch nicht mehr schaffen. Zwar hatte ihr Lassen noch immer beigestanden, wenn sie in Not
war; aber auch er war alt geworden und übergab im April den Hof an seinen Sohn. Und Bedienstete
haben, das konnte ihr Hof nicht aushalten, dann würde er sich selbst verzehren, und sie selbst hätte
nichts davon als die Kost. Sollte sie ihn verpachten?
Die Pacht würde nur gering sein und reichte wohl nicht, um zurechtzukommen. Ihre eigene Kraft
war noch immer mittelmäßig und nicht in Anschlag zu bringen103. Sollte sie verkaufen? Auch dazu
konnte sie sich nicht durchringen. Dann müsste ihre kleine Hanne von vorne beginnen, wenn sie er-
wachsen war, und wie schwer das war, das hatte sie selber durch. Solche und viele andere schwere
Gedanken wälzte Margret in ihrem Kopf, wenn sie im Bett lag und vor Sorge den Schlaf nicht fin-
den konnte. Von zu Hause fort war sie seit ihrer schweren Krankheit noch nicht gewesen. Nun woll-
te sie es wagen, die kleine Tour von zwanzig Minuten ins Dorf zu machen. Bei ihrer Herrschaft hat-
te sie noch immer einen guten Rat gefunden; dort war sie noch nie ohne Trost und Hilfe fortgegan-
gen. So machte Margret sich auf den Weg zu ihren treuen alten Freunden, und dort fand sie Trost,
dort fand sie Hilfe in ihrer Not. Der junge Lassen war ebenfalls zu Hause und traf sie auf der Vor -
diele, als er gerade weggehen wollte. Er sagte: „Na, Margret, was hast du denn auf dem Herzen, du
siehst ja so niedergeschlagen aus. Du bist doch nicht wieder krank?“
„Nein“, antwortete Margret, „krank bin ich nicht, wenn auch noch schwach, aber ich bin in großer
Not und weiß nicht, wie ich nun weiterkommen soll. Ich kann nicht weiter. Meine Kraft ist durch
meine Krankheit aufgezehrt, und ich kann mich noch gar nicht richtig erholen. Ich möchte dich
auch gerne sprechen, Christian.“
„Dann muss ich wohl mit umkehren“, meinte der junge Christian und ging mit der verzweifelten
Witwe ins Haus. 
„Herrgott, Margret“, rief Christine Lassen, „du siehst ja elend aus, setz dich erst mal in den Lehn-
stuhl.“

102  Torfbrei in Sodenformen füllen und feststreichen.
103  Nicht mitzurechnen.
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„Wät hjist dä ääw din härt?“, sää di uuile Krüssen Lassen. 
Margräiten däi dat härtlik mäfeelen richti guid, än sü fing’s muid än dreeg foor, wät här baidrüwed
härt klaamd. 
„Dat skäle wi saacht foue“, sää di jonge hiire, „üüs uuil, broow Margräit ferläite wi dach ai. As’t
wään äs bai daitens tid, sün bläft et uk nü. Margräiten wort holpen, mäi’t kuoste, wät et wäl.“
Nü num di uuile Lassen et uurd än sää: „Dü kuost aliining ai kloar worde; tiinste kuost ai huuile, dä
ääre di äp, dir äs din stäär alto lait to. Ik kuon baigripe, dat dü din stäär, wät dü di mä swoar oarbe
fertiined hjist, ai foare läite weet, än sü muite wi en ütwäi fine. Din doochter äs noch lait än long
äs’t to, iir jü süwid äs, dat’s mä en düchtien kjarl dat hiile oongripe kuon, än woare weet et dach hal
foor här; foor swoar äs’t än baigän fuon iirsten oon, as dü’t muost hjist. Ik wäl di en foorslach maa-
ge. Krüssen aarnämt din luin än uuged ermä, as wän’t sin oin was. Dü fäist en pacht. E küfjin än dat
iin stok mäiding baihaalst dü än iin kü; sü kuost kloar worde. Skeen än boosem brükt Krüssen to
tüüch än bjaaricht. Oont inhüs boogest dü mä din börn. Din kü joored män knächt foort iirst, sü long
dat dü wüder stärk erfoor bäst. Et geer fuon din kü bläft ääw din oin luin. E tün äs din. Ääw di wise
kuost dü kloar worde än hjist ai nüri än oarb di tonänte; foor din kräfte sän man flööri. Dat krum
sainsen oon e tün muist sjilew doue; dat brängt di uf fuon dä swoare toochte än kuon di bai dän fliitj
ai sü laitet inbringe.“
Margräit was loklik. Ääw di wise köö’s kloar worde, et stäär bliif här än köö woared worde to här
doochter; dat luin än hüs würd oon baidrif än oon stiil hülen, än was här Hanne iinjsen sü wid, sü
köö’s to ärk tid et stäär tobäägfoue. Sü häi häm di knoorte liised, dir Margräiten sü mäning sleep-
luus naachte än sü fole hoorbröien maaged häi. Et tüüch än e hängst aarnum Krüssen Lassen foor en
orntliken pris. Klatskül än protokoliired skül häin Margräit än Hans Detlef ai häid, än sü was dat,
wät üt et kraam kum, boar giilj än köö ütsjit worde äm ronte. 
En näten sume was’t, wät dä twäne fliitjie mänskene al tohuupeoarbed häin. Swoar was’t Margräi-
ten, as här uuil kü oon oor huine aarging, oors Lassen häi här reert än baihuuil e kwiig, dir uk guid
to muolke än ruume was än sääker eewensün muolkesläber würd as jü uuil. E hoane än dat oor lait
düüreweerk baihül Margräit, eewensü tou moolkskeepe. En grot söri was fuon här numen, än kloar
worde köö’s foali än noch ai laitet aarbaihuuile.
Di uuile Matin bliif ääwt plaas, män oon Lassens bruuid; hi skuuil uk Margräiten hjilpe, wän’t nüri
was. 
Sü kum Margräit sütosjiden oon jong iiringe ääwt „autäit“, as hum ääw doansk säit. Et uurs kum, än
as e sämer dir was, häi Margräit här sünhaid alsäni wüder än köö nü uuge än sainse oon härn tün än
mä här laitet kraam al jiter meeklikhaid. Jü köö här äm jü lait Hanne baikomre, e bäie poase än häi
uk tid to blomeplooken än -drüügen. Di laite baidrif broocht sü fole, dat en näten skäling aar was;
foor jü köö böre än oie, höning än bäre ferkuupe än dach guid lääwe mä här börn än Hanse’s uuil
määm. Jü was här trou blääwen uk nü, dir ai sü fole to douen was. Margräit was’t skälingesumeln
wäne än was weel, dat et uk nü foor här ai tobääg, män tofoort ging. 
Mä e tid fün Margräit här uuil kraft wüder, oors allikewil türst’s ai wooge än näm jü swoar last uft
hiile stäär ääw här skolere. E iiringe gingen hän, än jü lait Hanne kum to skool än iin, tou, träi was’s
sü wid, dat’s to liir skuuil. En grot keem fumel was’s würden, dir ai oontmänst här määm likend mä
här wjin uugne än flakshäl heer.
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„Was hast du denn auf dem Herzen?“, fragte der alte Christian Lassen.
Margret tat das herzliche Mitgefühl richtig gut, und so bekam sie Mut, vorzutragen, was ihr betrüb-
tes Herz bedrückte.
„Das werden wir schon hinkriegen“, sagte der junge Herr, „unsere alte, brave Margret verlassen wir
doch nicht. Wie es zu Vaters Zeit gewesen ist, so bleibt es auch jetzt. Margret wird geholfen, magʼs
kosten, was es will.“
Nun nahm der alte Lassen das Wort und sagte: „Du kannst allein nicht zurechtkommen; Bedienstete
haben kannst du nicht, die zehren dich auf, dafür ist dein Hof zu klein. Ich kann begreifen, dass du
deinen Hof, den du dir mit schwerer Arbeit verdient hast, nicht fahren lassen willst, und so müssen
wir einen Ausweg finden. Deine Tochter ist noch klein und es dauert lange, ehe sie so weit ist, dass
sie mit einem tüchtigen Mann das Ganze anpacken kann, und bewahren willst du den Hof doch ger-
ne für sie; denn schwer ist es, von Anfang an zu beginnen, wie du es gemusst hast. Ich will dir einen
Vorschlag machen. Christian übernimmt dein Land und arbeitet damit, als wenn es sein eigenes
wäre. Du bekommst eine Pacht. Die Kuhweide, das eine Stück Wiesenfläche und eine Kuh behältst
du;  so kannst  du zurechtkommen.  Scheune und Stall  braucht  Christian für Vieh und Ernte.  Im
Wohnhaus lebst du mit deinem Kind. Deine Kuh versorgt mein Knecht fürs Erste, so lange, bis du
wieder stark genug dafür bist. Der Dung von deiner Kuh bleibt auf deinem eigenen Land. Der Gar-
ten ist deiner. Auf die Weise kannst du zurechtkommen und hast es nicht nötig, dich beim Arbeiten
aufzureiben; denn deine Kräfte sind nur schwach. Das bisschen Arbeit im Garten musst du selber
tun; das bringt dich von den schweren Gedanken ab und kann dir bei deinem Fleiß einiges einbrin-
gen.“
Margret war glücklich. Auf die Weise konnte sie zurechtkommen, der Hof blieb ihrer und konnte
für ihre Tochter bewahrt werden; das Land und Haus wurde in Betrieb und Ordnung gehalten, und
war ihre Hanne erst so weit, dann konnte sie jederzeit den Hof zurückbekommen. So hatte sich der
Knoten gelöst, der Margret so viele schlaflose Nächte und so viel Kopfzerbrechen bereitet hatte.
Das Vieh und das Pferd übernahm Christian Lassen für einen ordentlichen Preis. Geringere Schul-
den und Hypothekenschuld hatten Margret und Hans Detlef nicht gehabt, und so war der Ertrag aus
dem Viehbestand bares Geld und konnte auf Zinsen angelegt werden. 
Eine hübsche Summe war es, welche sich die zwei fleißigen Menschen bereits erarbeitet hatten.
Schwer war es für Margret, als ihre alte Kuh in andere Hände überging, aber Lassen hatte ihr gera-
ten, die Färse zu behalten, die ebenfalls gut für Milch und Rahm war und sicher genauso reichhaltig
Milch geben würde wie die alte. Die Hühner und das übrige Kleinvieh behielt Margret, ebenso zwei
Milchschafe. Eine große Sorge war von ihr genommen, und zurechtkommen konnte sie sehr gut und
noch etliches übrig behalten. Der alte Matin blieb auf der Stelle, aber in Lassens Brot; er sollte
Margret ebenfalls helfen, wenn es nötig war. 
So kam Margret sozusagen in jungen Jahren aufs „autäit“104, wie man auf Dänisch sagt. Der Früh-
ling hielt Einzug, und als der Sommer da war, hatte Margret ihre Gesundheit allmählich wieder und
konnte nun in ihrem Garten und mit ihrem wenigen Vieh je nach Bequemlichkeit  arbeiten.  Sie
konnte sich um die kleine Hanne kümmern, die Bienen hüten und hatte auch Zeit fürs Blumenpflü-
cken und -trocknen. Der kleine Betrieb brachte so viel ein, dass ein hübscher Schilling übrig war;
denn sie konnte Butter und Eier, Honig und Beeren verkaufen und doch mit ihrem Kind und Hansʼ
alter Mutter gut leben. Die war ihr auch jetzt treu geblieben, da nicht so viel zu tun war. Margret
war das Schillinge-Sammeln gewohnt und froh, dass es auch jetzt für sie nicht zurück, sondern vor-
wärts ging. 
Mit der Zeit fand Margret ihre alte Kraft wieder, aber dennoch wagte sie es nicht, die schwere Last
des gesamten Hofes auf ihre Schultern zu nehmen. Die Jahre vergingen, die kleine Hanne kam zur
Schule und eins, zwei, drei war sie so weit, dass sie zum Konfirmandenunterricht sollte. Eine große,
schöne Jungfrau war sie geworden, die mit ihren blauen Augen und ihrem flachshellen Haar nicht
im Geringsten ihrer Mutter glich. 

104  Altenteil, dän. aftægt, ein Wort, das das Wiedingharder Friesisch entlehnt hat.
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Jü häi datsjilew stäl wääsen, wät härn tääte häid häi, än maaged här määm fole spoos.
Margräit was ai wäne to stälgongen, än wän’s uk man en simpel skoolliir häi, jü was dach klook
ääw härn wise än wost alerhand oontofangen, foor än fertiin här bruuid ääw en lächteren wise. Jü
köö weerwe än späne än baigänd to spänen än weerwen foor oorfulk. Jü liird et saien än baigänd än
kluur e like in; jü maaged e gräbe to e käste; jü liird oon Kil et boarmuiderai, än as jü uuil boarmui-
der stürw, fing Margräit dat baistäling. Margräit was en huulwen dochter altids wään, än wän’s uk
niin baitoaling fordicht, wän fulk kum än seeked härn räid, so fing’s dach ooftenooch hoog skälinge
foor här hjilp. Dat iin kum to dat oor, än Margräit stü här guid. Jü köö giilj aarwone än et lait kapi-
tool, dir’s ääw e spoarkas häi, määred häm fuon iin iir to dat oor. Lok häi’s dach noch bai al här ün-
lok, dir Hans Detlefs duus aar här hüs broocht häi. Sälten was här lait hüs lääri; ai en däi ferging,
dat ai hum kum, foor än hoal hjilp bai jü suurt Margräit. Mäning mil oon e runde kaanden’s jü uuil
Margräit än här kunst. Jü sjilew seeked ai e mänskene; jä seekeden här. Jü bliif ääw härn stoowen än
skütid här sjilew. To toorp kum’s huuchst sälten. To kriimer köö Hanne luupe, än wän jü uuil iinjsen
ütfuon ging, sü was härn iinjsisten wäi äp to här uuil hiirskäp, onter äp to di jonge Krüssen Lassen.
Margräitens tün was här liifst plaas än würd to en mustertün oon e hiile geegend. Ääw en sändäijin
saach hum här nooch säten ääw di keeme ruuide huuge än mä fochti uugne oont noorden looken.
Foor alhü eeländi’t här uk gingen was oon här doansk haimot, et haimotsgefööl booged uk oon här
bost; uk jü langd jiter än käm dir iinjsen wüder hän, wir’s här börnstid tobroocht häi, än was’t uk
man ääw en koorten baiseek. Än sü kum’t, dat ääw en härliken sändäijitermäddäi, as’s long dir boo-
gen sään häi, Margräit to här Hanne sää: „Mjarn wäl ik ääw e rais jiter Jüütluin, ik ling jiter än säi,
hür’t dir ütschocht; ik wäl wääre, wät er uf min aalaalerne än min määmens iinjsist söster würden
äs.“
Hanne was fjouertain iir än köö dat lait oonwääsen ääw en poar deege nooch aliining baisainse; et
boarmuideraigeschäft roud oon hoog wääge, e bäie würn noch ai süwid tot swiirmen, än Margräit
köö oon rou en huulew wääg erfuon ufgonge. Soner fole pakoosi ging’s to fuits to Flänsbori än num
e such oont noorden. Oon en poar stün was’s ääw dat plaas, wir’s sü fole komer lire, sü oofte häi
hongre än friise muost, sü oofte wät uf di füle klaawe fingen häi. Oont toorp was fole oors würden.
Nai hüsinge würn äpkiimen, uuil däälrääwen. Bloot jü uuil schörk än e hauert würn blääwen, as’s
foor fjarti iir wään würn. Härn iirste gong was dirhän. Jü seeked di uuile hörders greerf; jü seeked
här määmens greerf; oors biiring würn’s ai to finen. Gjas än broannjile, stäägelbure än grot borebos-
ke graien, wir, as di jonge köster sää, dä twäne roue skuuiln. En stäl tuur lüp aar Margräitens brüne
siike, en stälen bääri steech äp jiter boogen foor dä seele uf dä twäne mänskene, dir sün graamlik
roustäär fünen häin. 
Margräit ging döört toorp; oors ai en mänske meert’s, dir här baikaand was. Jü häi oont uugenbläk
fergään, dat’s sjilew fjoueränföfti was. Dir skuuil slomp to än draab oan uf dä liirskoolere, dir mä
här to preerster gingen würn, wän’s jäm ai äpseeked oon jär hüsinge. Änäädere e rüte würd oardi
kiiked jiter jü fraamd wüse, dir noane mänske häm ääw baisäne köö. Margräit seeked här aalernhüs;
oors dat was ferswünen. Wir’t stiinjen häi, was nü en nai hüs mä en kriimerai oon. Margräit ging in
än kaaft en kleenikaid. E kriimer was totäägen üt Friederits än här ünbaikaand. Et joornen iirstoal
ääwt oarken häi här fertjild, dat et hüs al stiinjen häi oon füftain iir. Fraage moo e kriimer ai, alhür
naiskiri hi uk was. Margräit sää: „Hum hji hir iir booged?“ – „En kriimer“, was’t swoar, „oors hi
späled äp, as’r tou iir uuged häi. Hi was alto widlofti, än sü fole smät et geschäft ai uf.“ – „Ik miinj,
hum booged hir, iir dat nai hüs äpbägd würd?“, sää Margräit.
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Sie hatte das gleiche stille Wesen, das ihr Vater gehabt hatte, und machte ihrer Mutter viel Freude.
Margret war es nicht gewohnt, untätig zu sein, und wenn sie auch nur eine mittelmäßige Schulbil-
dung hatte, sie war auf ihre Weise doch klug und wusste allerlei anzufangen, um ihr Brot auf leich-
tere Art zu verdienen. Sie konnte weben und spinnen und begann damit für andere Leute. Sie lernte
das Nähen und fing an, Leichen einzukleiden; sie machte die Griffe für die Särge; sie lernte in Kiel
die Hebammenkunst, und als die alte Hebamme starb, bekam Margret den Posten. Schon immer
war sie ein halber Arzt gewesen, und wenn sie auch keine Bezahlung forderte, wenn die Leute ka-
men und ihren Rat suchten, so erhielt sie doch für ihre Hilfe oft genug einige Schillinge. Das eine
kam zum andern, und Margret stand sich gut. Sie konnte einen Geldüberschuss erwirtschaften, und
das kleine Kapital, das sie auf der Sparkasse hatte, mehrte sich von einem Jahr zum andern. Glück
hatte sie doch noch bei all ihrem Unglück, das Hans Detlefs Tod über ihr Haus gebracht hatte. Sel-
ten war ihr kleines Haus leer;  nicht ein Tag verging, dass nicht jemand kam, um Hilfe bei der
schwarzen Margret zu holen. Viele Meilen im Umkreis kannte man die alte Margret und ihre Kunst.
Sie selbst suchte nicht die Menschen; die suchten sie. Sie blieb auf ihrem Grund und Boden und für
sich. Ins Dorf kam sie höchst selten. Zum Kaufmann konnte Hanne gehen, und wenn die Alte mal
fortging,  so war ihr einziger Weg zu ihrer alten Herrschaft,  oder zum jungen Christian Lassen.
Margrets Garten war ihr liebster Ort und wurde zu einem Mustergarten in der ganzen Gegend. An
einem Sonntagabend sah man sie wohl auf der schönen roten Anhöhe sitzen und mit feuchten Au-
gen nach Norden blicken. Denn wie elendig es ihr auch in ihrer dänischen Heimat ergangen war,
das Heimatgefühl wohnte auch in ihrer Brust; auch sie sehnte sich danach, dort mal wieder hinzu-
kommen, wo sie ihre Kindheit verbracht hatte, und sei es nur auf einen kurzen Besuch. Und so kam
es, dass an einem herrlichen Sonntagnachmittag, als sie lange dort oben gesessen hatte, Margret zu
ihrer Hanne sagte: „Morgen will ich auf die Reise nach Jütland, es verlangt mich danach, zu sehen,
wie es dort aussieht; ich will wissen, was aus meinen Großeltern und der einzigen Schwester meiner
Mutter geworden ist.“
Hanne war vierzehn Jahre alt und vermochte das kleine Anwesen für ein paar Tage durchaus alleine
zu betreuen; das Hebammengeschäft ruhte einige Wochen lang, die Bienen waren noch nicht so
weit, dass sie schwärmten, und Margret konnte in Ruhe eine halbe Woche fortgehen. Ohne viel Ge-
päck ging sie zu Fuß nach Flensburg und nahm den Zug nach Norden. In ein paar Stunden war sie
an dem Ort, an dem sie so viel Kummer leiden, so oft hatte hungern und frieren müssen, so oft et-
was mit dem schlimmen Viehstrick bekommen hatte. Im Dorf hatte sich viel verändert. Neue Häu-
ser waren entstanden, alte niedergerissen. Bloß die alte Kirche und der Friedhof waren geblieben,
wie sie vor vierzig Jahren gewesen waren. Ihr erster Gang war dorthin. Sie suchte das Grab des al-
ten Hirten; sie suchte das Grab ihrer Mutter; aber beide waren nicht zu finden. Gras und Brennnes-
seln, Disteln und große Klettenbüsche wuchsen dort, wo, wie der junge Küster sagte, die zwei ruhen
sollten. Eine stille Träne lief über Margrets braune Wangen, ein stilles Gebet stieg gen Himmel für
die Seelen der zwei Menschen, die so eine klägliche Ruhestätte gefunden hatten. 
Margret ging durchs Dorf; aber nicht einen Menschen traf sie, der ihr bekannt war. Sie hatte im Au-
genblick vergessen, dass sie selbst vierundfünfzig war. Es brauchte schon eine gehörige Portion
Glück, einen der Konfirmanden, die mit ihr zum Pfarrunterricht gegangen waren, zu treffen, wenn
sie sie nicht in ihren Häusern aufsuchte. Hinter den Fensterscheiben wurde gehörig nach der frem-
den Frau geschaut, auf die sich niemand besinnen konnte. Margret suchte ihr Elternhaus; aber das
war verschwunden. Wo es gestanden hatte, war nun ein neues Haus mit einer Krämerei darin. Marg-
ret ging hinein und kaufte eine Kleinigkeit. Der Kaufmann war aus Fredericia zugezogen und ihr
unbekannt. Eine eiserne Jahreszahl am Giebel hatte ihr berichtet, dass das Haus bereits fünfzehn
Jahre stand. Fragen mochte der Kaufmann nicht, wie neugierig er auch war. Margret wollte wissen:
„Wer hat hier früher gewohnt?“ – „Ein Kaufmann“, war die Antwort, „aber er machte Konkurs, als
er zwei Jahre gearbeitet hatte. Er war zu leichtsinnig, und so viel wirft das Geschäft nicht ab.“ –
„Ich meine, wer wohnte hier, bevor das neue Haus erbaut wurde?“, sagte Margret.
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„Dat wiitj ik man fuon snaak“, sää e kriimer, „dat was en uuilen muon, dir oon iiringe ai foali oont
hoor was. Wirfoor, dat hääw ik oler nau to wäären fingen; säm sjide, hi häi hiimlik sin doochter äm-
broocht; säm sjide, hi was sü fül muit sin doochter wään, dir solm maage skuuil, dat’r här ütjaaged,
as här swoar stün kum. Jiter di däi hji di muon sin rou ai mur fine kööt än äs toleerst to irenhüs kii-
men än dir uk stürwen.“ – „Än jü wüf? Wät äs er uf här würden?“ – „Jü hääw ik ai mur kaand, oors
jü hji här foor boar komer aar di uuile sin fülihaid drangd oon en märgelküül. Bal jiter härn duus
kum di uuile oont oonstalt. Sün wort fuon dä uuile oont toorp fertjild; wir’t ales sääricht, wiitj ik
ai.“ – „Dat sän je gröslik geschichte, än dat ääwt luin“, sää Margräit än fraaged wider: „Wät äs er dä
uf jü doochter än här börn würden?“ – „Jü staakels fumel?“, sää e kriimer, „fulk fertjilt, jü was man
soowentain iir wään än bait solmbeerd tonäntegingen mäd oon e hiir, aardat’s niin hjilp häi oon här
nuuid än ünerfoarenhaid. Et börn wiiljn dä erbärmlike aalerne ai iinjsen äpnäme än däin’t, as fulk
fertjilt, üt ääw en säli stäär, todat’s tiin iir uuil was; sü ferlangd di uuile skork, dat’s üt to tiinen
skuuil ääw en fole eeländi stäär; ik hääw di Maas Röu noch kaand, hi was di grotste kaalring än
halsufskjaarer wid än sid. Toleerst lüp dat staakels börn dir wäch än äs ferswünen sont jü tid.“
„Wät äs er dä uf di Maas Röu würden?“, fraaged Margräit. 
„Maas Röu?“, sää e kriimer, „ja – hi kum to tochthüs ääw en goo skür än hji häm dir äphangd mä
sän oine hingels.“ – „Dat was dat beerst, wät’r doue köö“, sää Margräit än fraaged: „Äs er dä oler
niin tiring fuon jü fumel kiimen?“ – „Dat ik ai wiitj“, sää e kriimer, „dir was wil niimen, wät här
saagend.“
Liifst häi Margräit säid: „Hir stuont’s foor di“, oors jü baitwüng här än ging wider. Löst än muid,
noch mur to forsken än fraagen, was här fergingen. Jü häi nooch fingen uf jü uuil haimot, kiird här
äm än ging jiter e boon to, dir ääwt äädereege en skou lää. Ääw e wäi döör jü skou wost’s bai en
kuoswäi ai wider än fraaged en wüse fuon süwät sööwenti iir jiter di rochte wäi. Dat was soner twii-
wel iin uf dä jarme üt et toorp, foor jü sumeld sprük än drüüg stööge huolt än häi här kräär al süwät
fol, en huuchlooged, swoar leering.
„Dat pasiiret oors sälten, dat hir oon e iinsoomkaid en mänske känt, dir e wäi ai wiitj. Dü bäst hir
wil noch oler wään?“, sää jü uuil wüse. 
„Oontmänst äs’t long sont. Dä was jühir skou noch ai oonläid“, sää jü suurt Margräit, „än sü köö ik
e wäi ai mur koane, di äs uk wäs nai oonläid.“ – „Dat äs’r richtienooch, oors dat äs long sont, dat
sän nü al fiiwändorti iir, sont jü skou oonpluonted än e wäi maaged würd; sü muist dü ober long
wäch wjise fuon hir“, sää jü uuil wüse än kiiked här skärp oon, as wiilj’s sjide: „Hum bäst dü intlik
mä din päksuurte uugne?“
„Dü kööst bal jü suurt Margräit likne“, sää jü uuil wüse. 
„Miinjst dat?“, sää Margräit, „dat würn änuurse fjarti iir sont, dir ik et leerst tooch hir was, än dä
geef’t wärken huolting noch wäi ääw dathir plaas; dir was niks as hiir än muois trinäm.“ – „So – o“,
sää jü sööwenti iirs, „nü wiitj ik, hum dü bäst; dü bäst jü suurt Margräit, min staakels sösters börn.“
– „Dat bän ik“, sää Margräit, „oors hür kööst dü mi koane?“ – „Dat wiist dach sjilew, Margräit; on-
ter äs er oan mänske oon e hiile geegend, dir sok keem suurt uugne hji as dü?“, sää jü uuil.
„Sü bäst dü jü iinjsist uft fomiili, dir hülen äs, tante Anne?“, fraaged Margräit. 
„Sün äs’t“, was’t koort swoar; „al sän’s duuid, män muon, min börne; al sän’s fuon mi gingen än
hääwe mi tobäägleert oon jarmuid än aaler. Ik boog oon en schöspelshüs än näär mi komerlik mä
spänen än präägeln foor oorfulk.“
„Dat äs [en] kiiwen iinje uf en long lääwend“, sää Margräit.

336



„Das weiß ich nur aus Erzählungen“, meinte der Kaufmann, „das war ein alter Mann, der jahrelang
nicht ganz richtig im Kopf war. Warum, das habe ich nie genau erfahren; einige sagen, er habe
heimlich seine Tochter umgebracht; andere, er sei so böse zu seiner Tochter gewesen, die ein Kind
zur Welt bringen sollte, dass er sie hinausjagte, als ihre schwere Stunde kam. Nach dem Tag habe
der Mann seine Ruhe nicht mehr finden können und ist zuletzt ins Irrenhaus gekommen und dort
auch gestorben.“ – „Und seine Frau? Was ist aus ihr geworden?“ – „Die habe ich nicht mehr ge-
kannt, aber sie hat sich aus lauter Kummer über die Bosheit des Alten in einer Mergelkuhle ertränkt.
Bald nach ihrem Tod kam der Alte in die Anstalt. So wirdʼs von den Alten im Dorf erzählt; ob alles
stimmt, weiß ich nicht.“ – „Das sind ja grausige Geschichten, und das auf dem Land“, meinte Marg-
ret und fragte weiter: „Was ist denn aus der Tochter und ihrem Kind geworden?“ – „Aus dem armen
Mädchen?“, erwiderte der Kaufmann, „die Leute erzählen, sie sei erst siebzehn Jahre alt gewesen
und bei der Geburt des Kindes mitten auf der Heide gestorben, weil sie keine Hilfe in ihrer Not und
Unerfahrenheit hatte. Das Kind wollten die erbärmlichen Eltern nicht einmal aufnehmen und gaben
es, wie man berichtet, auf eine kümmerliche Stelle in Pflege, bis es zehn Jahre alt war; dann ver-
langte der alte Schurke, dass sie auf einem äußerst üblen Hof in Dienst treten solle; ich habe den
Maas Röu noch gekannt, er war der größte Gauner und Halsabschneider weit und breit. Zuletzt lief
das arme Kind dort weg und ist seitdem verschwunden.“
„Was ist denn aus dem Maas Röu geworden?“, fragte Margret.
„Maas Röu?“, entgegnete der Kaufmann, „ja – er kam für eine gute Weile ins Zuchthaus und hat
sich dort mit seinem eigenen Hosenträger erhängt.“ – „Das war das Beste, was er tun konnte“, sagte
Margret und fragte: „Ist denn nie eine Nachricht von dem Mädchen gekommen?“ – „Nicht dass ich
wüsste“, erwiderte der Kaufmann, „es gab wohl niemanden, der sie vermisste.“
Am liebsten hätte Margret gesagt: „Hier steht sie vor dir“, aber sie bezwang sich und ging weiter.
Die Lust und der Mut, noch mehr zu forschen und zu fragen, war ihr vergangen. Sie hatte genug
von der alten Heimat, wandte sich um und ging zur Bahn, die hinter einem Wald lag. Auf dem Weg
durch den Wald wusste sie an einem Kreuzweg nicht weiter und fragte eine Frau von etwa siebzig
Jahren nach dem richtigen Weg. Es war zweifelsohne eine der Armen aus dem Dorf, denn sie sam-
melte Reisig und trockene Holzstücke und hatte ihre Karre bereits so gut wie voll, eine hoch gesta-
pelte, schwere Ladung. 
„Das passiert  aber selten,  dass hier in der Einsamkeit  jemand vorbeikommt, der den Weg nicht
weiß. Du bist hier wohl noch nie gewesen?“, meinte die alte Frau.
„Zumindest ist es lange her. Da war dieser Wald noch nicht angelegt“, antwortete die schwarze
Margret, „und so konnte ich den Weg nicht mehr erkennen, der ist auch sicher neu angelegt.“ –
„Das ist er allerdings, aber es ist lange her, es sind jetzt schon fünfunddreißig Jahre, seit der Wald
angepflanzt und der Weg gemacht wurde; dann musst du aber lange von hier fort sein“, meinte die
alte Frau und sah sie scharf an, als wollte sie sagen: „Wer bist du eigentlich mit deinen pechschwar-
zen Augen?“
„Du könntest beinahe der schwarzen Margret ähnlich sehen“, sagte die alte Frau. 
„Findest du?“, entgegnete Margret, „im vergangenen Frühling waren es vierzig Jahre, dass ich das
letzte Mal hier war, und da gab es weder Wald noch Weg an diesem Ort; da war nichts als Heide
und Torfmoor ringsum.“ – „So – o“, meinte die Siebzigjährige, „nun weiß ich, wer du bist; du bist
die schwarze Margret, das Kind meiner armen Schwester.“ – „Das bin ich“, sagte Margret, „aber
wie konntest du mich erkennen?“ – „Das weißt du doch selbst, Margret; oder gibt es jemanden in
der ganzen Gegend, der so schöne schwarze Augen hat wie du?“, erwiderte die Alte.
„So bist du die Einzige der Familie, die noch am Leben ist, Tante Anne?“, fragte Margret.
„So istʼs“, war die kurze Antwort; „alle sind tot, mein Mann, meine Kinder; alle sind sie von mir
gegangen und haben mich in Armut und Alter zurückgelassen. Ich wohne in einem Kirchspielshaus
und nähre mich kümmerlich mit Spinnen und Stricken für andere Leute.“
„Das ist ein unglückliches Ende eines langen Lebens“, meinte Margret.
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„Sümiinj äs’t sü“, sää jü uuil, „oors ik koan mänskene, dir’t noch hiinjer gont; ik muit wil tofreere
wjise, wän ik man sün blüuw än min fängre rööre kuon.“
En uugenbläk uf stälswüügen än baitanken foolicht nü. Jü uuil lüred, än Margräit sää ai en uurd. 
„Ja – ik muit wüder ufstäär“, sää Margräit sü, „hir hjist föfti moark, jä sän sür än iirlik fertiined än
moisoom skäling bai skäling tuupsumeld. Näm’s hän fuon jü suurt Margräit, dir dü ai mur wuoder-
schochst. Blüuw sün än kweeg di erfoor. Nü mäist foarweel hji än oont toorp fertjile, hum dü seen
hjist, än dat et jü suurt Margräit guid gont jäneraar oon Tjüskluin, wir e mänskene broower muit här
würn as oon Gammel Danmark.“
Dirmä kiird Margräit här äm än strääwed jiter e boon to. Jü häi nooch uf dat doansk foort iirst än
langd jiter än käm to här nai haimot, wir’s oon här grot nuuid hjilp än hüüse, oarbe än bruuid bai
broow mänskene fünen häi, wir’s nü oin stäär än hüüse än diroon en liiw doochter häi. 
Noch disjilwe jin köörd’s mä e naachtsuch to Flänsbori, wir’s naachtbliif än ääwt oore mjarn to fuits
jiter e hüüse roked. 
Oongräben häi här jü rais ober düchti. Wän Margräit sämtids uk miinjd, dat jü uuil kraft wüder kii-
men was, sü feeld’s nü dach, dat al dat swoars, wät et skäksool här saand häi, ai alhiil ääw e kluure
säten blääwen was. Hanne was weel, dat här määm sü gau wüder kiimen was, oors dach en laitet
ferwonerd, dat e baiseek sü gau ufmaaged würden was. 
„Ik fün dir jäneraar ales hiil oors, as ik’t noch oon min toochte häi än to finen hoobed, än langd jiter
e hüüse, än jiter di fooralen, min liiw Hanne.“
„Nü muist iirst iinjsen ütwile en poar deege“, sää Hanne, „foor datdir raisien bäst dü ai wäne.“ –
„Dat wäl ik uk“, sää e määm, „wir hääw ik min düchti waaksen doochter to; en huulew wääg häin
wi ufmaaged, än sü long muist dü hüshuuile.“
Margräit däi nü richti, as wän’s to baiseek was bai här sjilew; jü froid här aar här fumels düchtihaid
än ferstiinjihaid än säit oon en meekliken korwstool büte oon e tün bai här bäie. Dat säten ääw di
huuge beeri hül äp foort iirst; dat lingen was stäld; jü wost nü, dat oon jü uuil haimot niks jiter to
lingen was, män froid här, dat’s wüder oon här nai än bäär haimot foasten fuit fingen häi. 
To douen fing’s ale deege mur, än wän’t uk niin swoar knookeoarbe was, sü häi’s et dach sü traabel,
dat bal ai en minuut jiterbliif foort ütrouen. Steeri was er wät. Bal was er en lik, än bal en börn, dir
to wraal wiilj; bal wiiljn e bäie swiirme, än bal diild et kuulew än wiilj muolke hji; sü häi Margräit
süüsel än sains fuon jider to läär. Säm kumen än wiiljn spuuid wjise, säm, dir bluidsloin ooder
koopsjit wjise wiiljn. Et luupoarbe muost Hanne doue, et skeepefleerten än et hänbringen uf e blo-
me tot apteek; jü muost äptoue än ütfaage, ünkrüd ütraabe än bäre plooke. Aliining häi Margräit
knap kloar worde kööt, än sü kum’t fuon sjilew, dat Hanne foor e huin ine bliif. 
Di uuile Lassen ober sää oan däi: „Jü fumel muit fuon hüs, Margräit; dat docht niks än hji sün jong
ding äit e hüüse gongen. Läit här äpkäme to män sän as laitfumel, dir wiitj ik, dat’s et guid fäit än
alerhand toliire kuon. Fooralen skäl sün jong iin ferskääl koanen liire.“
Hanne häi löst, än Margräit was inferstiinjen; sü tuuch to mooi jü fumel äp oon datsjilew hüs, wir
här määm oon tuonti iir tiined häi. En krum iinlik würd et Margräiten oont iirste dach; jü langd rich-
ti en laitet jiter här börn; et oarbe ober holp här uk dir bal aarwäch.
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„Ja, das ist es in der Tat“, entgegnete die Alte, „aber ich kenne Menschen, denen es noch schlechter
geht; ich muss wohl zufrieden sein, wenn ich nur gesund bleibe und meine Finger rühren kann.“
Ein Augenblick des Stillschweigens und Besinnens folgte nun. Die Alte wartete, und Margret sagte
kein Wort.
„Ja – ich muss wieder los“, fuhr Margret dann fort, „hier hast du fünfzig Mark, sie sind sauer und
ehrlich verdient und mühsam Schilling für Schilling zusammengesammelt. Nimm sie hin von der
schwarzen Margret, die du nicht mehr wiedersiehst. Bleib gesund und stärke dich damit. Nun lebe
wohl, und im Dorf magst du erzählen, wen du gesehen hast, und dass es der schwarzen Margret gut
geht drüben in Deutschland, wo die Menschen anständiger zu ihr waren als in Gammel Danmark.“
Damit wandte sich Margret um und schritt zielstrebig auf die Bahn zu. Sie hatte fürs Erste genug
von Dänemark und sehnte sich danach, in ihre neue Heimat zu kommen, wo sie in ihrer großen Not
Hilfe und Heimstatt, Arbeit und Brot bei braven Menschen gefunden hatte, wo sie nun einen eige-
nen Hof, ein eigenes Haus und darin eine liebe Tochter hatte. 
Noch am selben Abend fuhr sie mit dem Nachtzug nach Flensburg, wo sie übernachtete und am
nächsten Morgen gemächlich zu Fuß nach Hause ging.
Angegriffen hatte sie die Reise aber tüchtig. Wenn Margret manchmal auch meinte, dass die alte
Kraft zurückgekehrt sei, so spürte sie nun doch, dass all das Schwere, was das Schicksal ihr gesandt
hatte, nicht gänzlich außen an den Kleidern sitzen geblieben war. Hanne war froh über die schnelle
Rückkehr ihrer Mutter, aber doch ein wenig verwundert, dass der Besuch so rasch abgemacht wor-
den war. 
„Ich fand dort drüben alles ganz anders, als ich es noch in meinen Gedanken hatte und zu finden
hoffte, und sehnte mich nach Hause und vor allem nach dir, meine liebe Hanne.“
„Nun musst du erst mal ein paar Tage ausruhen“, meinte Hanne, „denn dieses Reisen bist du nicht
gewohnt.“ – „Das will ich auch“, erwiderte die Mutter, „wofür habe ich meine tüchtige erwachsene
Tochter; eine halbe Woche hatten wir abgemacht, und so lange musst du haushalten.“
Margret tat nun richtig so, als wenn sie bei sich selbst zu Besuch sei; sie freute sich über die Tüch-
tigkeit  und Verständigkeit  ihres Mädchens und saß in einem gemütlichen Korbstuhl draußen im
Garten bei ihren Bienen. Das Sitzen auf dem hohen Hügel hörte fürs Erste auf; die Sehnsucht war
gestillt;  sie wusste nun, dass es in der alten Heimat nichts gab, nach dem man sich zu sehnen
brauchte, sondern freute sich, dass sie wieder in ihrer neuen und besseren Heimat festen Fuß gefasst
hatte. 
Zu tun bekam sie jeden Tag mehr, und wennʼs auch keine schwere Knochenarbeit war, so war sie
doch so beschäftigt, dass kaum eine Minute fürs Ausruhen übrigblieb. Ständig war da etwas. Bald
gab es eine Leiche, bald ein Kind, das zur Welt wollte; bald wollten die Bienen schwärmen, bald
rief das Kalb und wollte Milch haben; so hatte Margret Arbeit und Betätigung von früh bis spät. Ei-
nige  kamen und wollten,  dass  sie  ihnen wahrsagte,  einige,  die  zur  Ader  gelassen  werden oder
Schröpfköpfe gesetzt haben wollten. Die Laufarbeit musste Hanne tun, das Umpflocken der Schafe
und das Hinbringen der Blumen zur Apotheke; sie musste abwaschen und ausfegen, Unkraut rupfen
und Beeren pflücken. Allein hätte Margret kaum zurechtkommen können, und so kam es von selbst,
dass Hanne vorderhand daheim blieb. 
Der alte  Lassen aber  sagte  eines  Tages: „Das Mädchen muss aus dem Haus,  Margret;  es taugt
nichts, so ein junges Ding zu Hause seine Zeit vergeuden zu lassen. Lass sie zu meinem Sohn als
Kleinmagd105 kommen, da weiß ich, dass sie es gut haben wird und allerhand hinzulernen kann. Vor
allem soll so ein junges Mädchen Unterschied kennen lernen.“
Hanne hatte Lust, und Margret war einverstanden; so zog im Mai das Mädchen in dasselbe Haus,
wo ihre Mutter zwanzig Jahre lang gedient hatte. Ein bisschen einsam wurde es Margret anfangs
doch; sie sehnte sich richtig ein wenig nach ihrem Kind; die Arbeit aber half ihr auch darüber bald
hinweg. 

105  Junge, meist die jüngste Magd auf dem Hof.
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Maaged Margräit e wäi äp to toorp sälten, sü kum här Hanne sü fole oofterer, wän e miist tid uk
man ääw en lait luup. Mä en blir gesicht kum’s oonhopen, än mä löst än fröölik sän naid’s wüder üt.
Flink, as jü hiil fumel, was uk här kämen än gongen. Et hiirskäp was guid tofreere än e fumel was
haal ääwt stäär. Wät’s oon Margräitens iinfach hüshuuiling ai liird än preewd än seen häi, hir was en
guid geläägenhaid än käm wider oon ale kääre, foor än word en düchti wüse, dir iinjsen oon här
määmens stäär treere skuuil.
Tou iir bliif’s ääw här plaas, sü kum Hanne wüder tüs. Jü skuuil’t saien liire. Uk dat ging här glat
fuon e huin, än Hanne würd en düchtien saister, dir aarhuuped würd mä oarbe fuon ale kante. Härn
iirsten kune was jü jong Kristine Lassen, än jü grotst buinewüf oont schöspel foolichten fuon sjilew
dä oor. Hanne köö ine blüuwe än här määm oofte en huinreek doue, wän’t traabel was. Sü ging
Margräiten dach noch ales to di gooe kant.
„Margräit wort noch rik“, sää mäsgönen fulk. 
„Dat äs niin woner“, sää en uuil sloarkjäling, „wääre üm, hum jü to hjilp hji? Härn hjilper köö dach
sügoor äpmuit e duus.“ – „Dü säist wät“, sää en oor iin, „ik liiw’t nü uk bal; jü suurt Margräit kuon
ales möölik maage.“
„Dat kuon wjise“, sää en oor iin, dir todathir stäl tohiird häi, „oors fülihaid kuon här niimen jitersji-
de; jü dji mur guids as üm al mäenoor, wäl ik jäm man sjide; Margräit äs allikewil en broow än
düchti wüse, dir ai en mänske alto näi känt.“ – „Jü äs klooker as jäm altomoal“, sää e süter, dir ääw
sän bok säit än dat hiile sluuder mä oonhiird, „jü stuont ai bai döör- än wäilong to snaaken; jü oar-
bet bal bi däi än naacht.“ – „Dü mäist rocht hji“, sää jü wüse, dir dat leerst uurd säid häi. Dä oore
gingen erfuon. 
„Di süter äs än bläft dach en groowen kjarl“, sään’s, as’s fuonenoor gingen, foor än gong tüs, än säi,
wir et onern dach ai swärn onter et muolke ai sung würden was. 
Margräit was ääw e wäi än käm foor en bäär uurd as iir; jü däi fiir alto fole guids; än mä e tid fünen
uk dä fülste sloartoaske niin stäär, wir’s järn fülen sloartäkst oonbringe köön. 
Margräit häi e hiile moarke, ja, et hiile toorp „baihäksed“ mä här fole guiddouen, här tiinstaftihaid,
här klookhaid än strääwsoomkaid. Oors allikewil, mur köö’s as bruuid ääre, mur as dä miiste oore
mänskene oon härn moarke; ale deege muosten’s tringe to här hjilp, bal mä dit än sü mä dat. Niimen
türst wooge än fou’t oon eeri mä jü suurt Margräit. Al würn’s dach trong foor här; dat niiderträchti-
haid baigänd ober algemääli än wanel häm äm oon respäkt. Margräit häi wonen späl. Jü bliif ober,
wät’s al här dooge wään was, en iinspäner, dir häm hiil foor häm sjilew hül.
Uf än to kum Margräit uk herüt mä här spuuien.
„Hät ööwet foor“, sää’s sü to jü uuil Annkatrin, här swiigermääm. Jü häi e wanicht än slou e gräbe
to e käste aar e wääwel, än dat geef en sliiks geklaper. 
„Dat waselt foor“, sää Margräit, wän e wääwstool raseld, „dat gjift bal wüder en lik.“
Ooftenooch häi’s bruin seen än sää to jü uuil: „Dir deeget bal malöör äp; äntjine hji’t iilj woorskou-
ed ääw dat än dat hüs.“
Annkatrin sää niks to oorfulk, oors was wäs ääw, dat et foorspuuk to säärien kum. Sokwät bliif
twäske dä twäne uuile; uk Hanne fing er niks uf to wäären. 
Wät’s spuuid üt e koorde, kum e miist tid to säärien, än mäning würn er, dir Margräiten reegelmääsi
en skäling to fertiinen däin.

340



Machte Margret den Weg ins Dorf selten, so kam ihre Hanne umso öfter, wenn auch meistens nur,
um mal kurz reinzuschauen. Mit einem frohen Gesicht kam sie angehüpft, und mit Lust und fröhli-
chem Sinn verschwand sie wieder. Flink wie das ganze Mädchen war auch ihr Kommen und Gehen.
Die Herrschaft war sehr zufrieden und das Mädchen war gern auf dem Hof. Was sie in Margrets
einfachem Haushalt nicht gelernt, ausprobiert und gesehen hatte, hier war eine gute Gelegenheit, in
allen Dingen weiterzukommen, um eine tüchtige Frau zu werden, die einmal an die Stelle ihrer
Mutter treten sollte. 
Zwei Jahre blieb sie auf ihrer Stelle, dann kehrte Hanne nach Hause zurück. Sie sollte das Nähen
lernen. Auch das ging ihr glatt von der Hand, und Hanne wurde eine tüchtige Näherin, die von allen
Seiten mit Arbeit überhäuft wurde. Ihre erste Kundin war die junge Christine Lassen, und der größ-
ten Bäuerin im Kirchspiel folgten von selbst die anderen. Hanne konnte im Haus bleiben und ihrer
Mutter oft eine Handreichung leisten, wenn es viel zu tun gab. So ging für Margret doch noch alles
zur guten Seite. 
„Margret wird noch reich“, sagten missgünstige Leute.
„Das ist kein Wunder“, meinte ein altes Klatschweib, „wisst ihr, wen sie zur Hilfe hat? Ihr Helfer
kann ja sogar den Tod besiegen.“ – „Du sagst was“, meinte eine andere Frau, „ich glaubʼs nun auch
bald; die schwarze Margret kann alles möglich machen.“
„Das mag sein“, äußerte sich eine weitere, die bis dahin still zugehört hatte, „aber Bosheit kann ihr
niemand nachsagen; sie tut mehr Gutes als ihr alle miteinander, will ich euch nur sagen; Margret ist
dennoch eine brave und tüchtige Frau, die niemandem ein Leid zufügt.“ – „Sie ist klüger als ihr al-
lesamt“, meinte der Schuster, der auf seinem Bock saß und das ganze Geschwätz mit anhörte, „sie
steht nicht an der Tür oder am Wegesrand und redet; sie arbeitet fast Tag und Nacht.“ – „Du magst
recht haben“, meinte die Frau, die das letzte Wort gesagt hatte. Die anderen gingen davon. 
„Der Schuster ist und bleibt doch ein grober Kerl“, sagten sie, als sie auseinandergingen, um sich
nach Hause zu begeben und nachzusehen, ob das Mittagessen oder die Milch nicht vielleicht ange-
brannt war. 
Margret war auf dem Weg, einen besseren Ruf als früher zu bekommen; sie tat viel zu viel Gutes;
und mit  der  Zeit  fanden auch die  übelsten  Tratschtaschen keine  Stelle,  wo sie  ihren boshaften
Tratschtext anbringen konnten. Margret hatte die gesamte Feldmark, ja, das gesamte Dorf „behext“
mit ihren vielen Wohltaten, ihrer Dienstfertigkeit, ihrer Klugheit und Strebsamkeit. Aber trotzdem,
mehr konnte sie als Brot essen, mehr als die meisten anderen Menschen in ihrer Feldmark; jeden
Tag mussten sie um ihre Hilfe bitten, bald mit diesem und dann mit jenem. Niemand traute sich, es
mit der schwarzen Margret zu verderben. Alle hatten doch Angst vor ihr; die Niederträchtigkeit aber
begann sich allmählich in Respekt zu verwandeln. Margret hatte gewonnenes Spiel. Sie blieb aller-
dings, was sie ihr Lebtag gewesen war, ein Einspänner, der gänzlich für sich blieb. 
Ab und zu ließ Margret auch ihre Prophezeiungen verlauten. 
„Es spukt vor“, sagte sie dann zur alten Annkatrin, ihrer Schwiegermutter. Sie hatte die Angewohn-
heit, die Griffe für die Särge über den Webstuhl zu schlagen, und das gab eine Art Geklapper. 
„Es kündigt sich was an“, sagte Margret, wenn der Webstuhl rasselte, „es gibt bald wieder eine Lei-
che.“106

Oft genug hatte sie Brand gesehen und sagte zu der Alten: „Es geschieht bald ein Unglück; gestern
Abend hat sich das Feuer auf dem und dem Haus gezeigt.“ 
Annkatrin sagte anderen Leuten nichts davon, war sich aber sicher, dass der Vorspuk sich bewahr-
heiten würde. So etwas blieb zwischen den zwei Alten; auch Hanne erfuhr davon nichts. 
Was Margret aus den Karten wahrsagte, bewahrheitete sich in den meisten Fällen, und es gab viele,
die ihr regelmäßig einen Schilling zu verdienen gaben. 

106  Vermutlich legt sie es so aus, dass sie sich von einer fremden Macht zu dem Klopfen gedrängt fühlt. Dieses 
Vorzeichen wird auch in der Geschichte „Blääre üt et däibuk uf en preerster / Blätter aus dem Tagebuch eines 
Pfarrers“ erwähnt, vgl. S. 66/67.  
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Oan jin saach’s en grot foolichst jiter en wichti däbelt käst fuont toorp dääl to e hauert, dir mäd oon
e fäile bai e schörk lää. Wil en dorti woine würn er bichtjiter. E likwoin würd täägen fuon tweer
suurt hängste, än ääw e likwoin säit e näiste nääber uf härn uuilen frün Lassen. 
„Uuile Krüssen Lassens tid äs kiimen“, sää Margräit, „ik hääw sin baigreerwels meert, as ik leerst-
hän äp to toorp was.“
Lassen was noch sün än kral; oors aacht deege läärer würd sin lik fuon e nääbers suurte hängste äp
to e hauert köörd.
„Di jonge Krüssen breek oont foolichst“, sää’s to jü uuil; än as e tääte baigrääwen würd, lää sän
aalste sän swoar kronk to beerd. 
Ja, Margräit köö dach mur as bruuid ääre. 
„Dat näist lik äs en börn“, häi Margräit noch häntosjit. En poar deege läärer stürw di jonge Krüssens
börn oont halskronkhaid, wät uk hi sjilew häi, dir sän tääte to sin roustäär broocht würd.

Hanne was nü al aar tuonti iir. En prächti jong fumel was’s würden, dir strääwed än uuged, foor än
käm wider; sün än keem was’s, akoroot än iirboor fuon wääsen. Margräit häi nooch uf än to oon e
stäle toocht: „Nü känt bal e tid, dat ik et stäär tobäägnäme kuon.“
Oors dir kum noan poasliken fraister oon en skür; dä, dir jäm nooch infraie wiiljt häin, würden ai
oonnumen. Margräit poased skärp ääw än wiilj här doochter loklik säie. 
„Trou än fliitji, ochtern än sün“, dat würn dä fjouer kääre, dir’s ferlangd. 
„Dat äs mur as giilj än guid“, häi’s säid, dir Hanne ämgong mä en buinesän häi, wät ai fole duugd,
män widlofti än grotsk was än haal to krou ging. 
„Et stäär baihaalt foort iirst Krüssen Lassen“, häi’s säid, as di jonge muon alsäni oonfraaged, hür’t
dirmä was. Än wäch was e fraister. 
As Hanne touäntuonti was, kum di rochte, dir bi e fumel än e määm gefjil. Uk jü uuil Kristine Las-
sen, dir äm räid fraaged würd, reert to. Dat was en jongen mänske üt et toorp, dir’s al mäenoor fuon
lait äp nau kaanden. Hi häi’t goarnerai liird än was düchti än fliitji, ochtern än broow. Jens Friedrich
was sän noome. Hanne baitoocht här ai long än sää gliik: „Ja!“
Hi häi to hoors än ljid dir djile en goarnerai oon; fooralen buume wiilj’r pluonte; dä graien guid oon
dat luin än würden mur brükt oon di geegend as blome; dä häi enärken oon e tün. Et äpskouen än
buumepluonten was nü mur oon e moodi kiimen as iir, än sü köö’t häm foali luune än täi ale sliike
uf frocht- än skoubuume to. Margräit skuuil’t baihuuile, jüst as’t häid häi oon iiringe bai di jonge
Krüssen Lassen. Jü wiilj ai ufhinge fuon dä jonge. Margräit was klookenooch än säi in, dat uuil än
jong e miist tid ai tohuupepoaset än wiilj fooralen här fol frihaid woared wääre. Köö’s sü dän än
wän en laitet to hjilp doue, sü was’t sääker uk wälkiimen än würd tunkboorer oonnumen, as wän’s
ales wächdäi to här börne. Margräit häi hoog swoar iiringe häid än wiilj’t ääw här uuile deege
meekliker hji än ai nüricht to wjise än tring to här börne. 
„Noan, noan“, sää Margräit, as hum här reert, än täi tuup mä dat jong poar, „ik hääw’t süwät alii-
ning tuupoarbed än tuupspoared; ik wäl uk sjilew räide üt tot iinje. Ik bän noch jong, ik bän dach
man iirst fiiwänsösti; ik bän noch rask än kuon lächt noch tuonti iir lääwe, än dat äs en long reek,
wän hum bäde än hum oon ales füüge skäl. Ik hjilp jäm sü guid, as ik kuon. Ik ferling man en hiil
lait pacht; oors baitoale skäle’s boar foor än wäär, dat et min äs. Honert moark oont iir äs wil ai alto
fole.“
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Eines Abends sah sie vom Dorf zum Friedhof, welcher mitten in der Feldflur bei der Kirche lag, ein
großes Gefolge hinter einem bedeutenden doppelten Sarg. Wohl dreißig Wagen fuhren hinterher.
Der Leichenwagen wurde von zwei schwarzen Pferden gezogen, und auf ihm saß der nächste Nach-
bar ihres alten Freundes Lassen. 
„Des alten Christian Lassens Zeit ist gekommen“, sagte Margret, „ich habe seinen Trauerzug getrof-
fen, als ich letztens auf dem Weg ins Dorf war.“
Lassen war noch gesund und munter; aber acht Tage später wurde seine Leiche von den schwarzen
Pferden des Nachbarn zum Friedhof gefahren. 
„Der junge Christian fehlte im Gefolge“, sagte sie zu der Alten; und als der Vater begraben wurde,
lag sein ältester Sohn schwerkrank im Bett. 
Ja, Margret konnte doch mehr als Brot essen. 
„Die nächste Leiche ist ein Kind“, hatte Margret noch hinzugesetzt. Ein paar Tage später starb das
Kind des jungen Christian an der Halskrankheit107, die auch er selbst hatte, als sein Vater zu seiner
Ruhestätte gebracht wurde.

Hanne war nun schon über zwanzig Jahre alt. Ein prächtiges junges Mädchen war sie geworden, das
strebte und arbeitete, um weiterzukommen; gesund und schön war sie, ordentlich und ehrbar von
Wesen. Margret hatte wohl ab und zu im Stillen gedacht: „Nun kommt bald die Zeit, dass ich den
Hof wieder übernehmen kann.“
Aber es kam eine Weile lang kein passender Freier; diejenigen, die sich gerne hätten einheiraten
wollen, wurden nicht angenommen. Margret passte scharf auf und wollte ihre Tochter glücklich se-
hen. 
„Treu und fleißig, nüchtern und gesund“, das waren die vier Dinge, die sie verlangte. 
„Das ist mehr als Geld und Gut“, hatte sie gesagt, als Hanne Umgang mit einem Bauernsohn hatte,
der nicht viel taugte, sondern leichtfertig und großschnäuzig war und gerne ins Wirtshaus ging.
„Den Hof behält fürs Erste Christian Lassen“, hatte sie gesagt, als der junge Mann nach einer Weile
anfragte, wie es damit stehe. Und weg war der Freier. 
Als Hanne zweiundzwanzig war, kam der Richtige, der Tochter und Mutter gleichermaßen gefiel.
Auch die alte Christine Lassen, die um Rat gefragt wurde, riet zu. Es war ein junger Mensch aus
dem Dorf, den sie alle miteinander von klein auf genau kannten. Er hatte die Gärtnerei erlernt und
war tüchtig und fleißig, nüchtern und brav. Jens Friedrich war sein Name. Hanne bedachte sich
nicht lange und sagte sofort: „Ja!“
Er hatte die Absicht, dort auf der Heide eine Gärtnerei anzulegen; vor allem Bäume wollte er pflan-
zen; die wuchsen auf dem Land gut und wurden in der Gegend eher gebraucht als Blumen; die hatte
jeder im Garten. Das Aufforsten und Bäumepflanzen war jetzt mehr in Mode gekommen als früher,
und so könnte es sich richtig lohnen, alle Arten von Obst- und Waldbäumen aufzuziehen. Margret
sollte alles so behalten, wie sie es jahrelang bei dem jungen Christian Lassen gehabt hatte. Sie woll-
te nicht von den jungen Leuten abhängig sein. Margret war klug genug, um einzusehen, dass Alt
und Jung meistens nicht zusammenpasste, und wollte vor allem ihre volle Freiheit gewahrt wissen.
Konnte sie dann hin und wieder ein bisschen Hilfe leisten, so war das sicher auch willkommen und
würde dankbarer angenommen, als wenn sie alles weggäbe an ihre Kinder. Margret hatte einige
schwere Jahre gehabt und wollte es auf ihre alten Tage bequemer haben und nicht dazu genötigt
sein, ihren Kindern zur Last zu fallen. 
„Nein, nein“, sagte Margret, als man ihr riet, mit dem jungen Paar zusammenzuziehen, „ich habe al-
les so gut wie allein erarbeitet und zusammengespart; ich will auch selber bis zum Ende das Sagen
haben. Ich bin noch jung, ich bin doch erst fünfundsechzig; ich bin noch rüstig und kann leicht noch
zwanzig Jahre leben, und das ist eine lange Zeit, wenn man bitten und sich in alles fügen muss. Ich
helfe ihnen, so gut ich kann. Ich verlange nur eine ganz kleine Pacht; aber bezahlen sollen sie, allein
um zu wissen, dass es meines ist. Hundert Mark im Jahr ist wohl nicht allzu viel.“

107  Diphtherie.
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Di jonge Krüssen Lassen stü Margräiten to side, as hi’t oon sok swoar fraage altids deen häi; än
Margräit maaged et nau sün, as hi här’t foorsloin häi. Jens Friedrich skuuil uuge, as wän ales häm
hiird än Margräiten oon e küfjin en lait nai hüs äpsjite än här uk e tün oon stiil hjilpe. Di näiste Wol-
berdäi tuuch jü suurt Margräit aar oon dat lait keem, nai hüs än säit nü richti ääwt „autäit“, as’s oon
här doansk sää. 
To uugen häi Margräit mur as nooch. Di naie tün ferlangd ai laitet oarbe, wän’r uk oonläid was oon
uurboor luin. Et pluonten än wiinjen baisöricht e swiigersän. Et fleerten däin’s samtlik. Dat giilj,
wät Margräit datgong üt et tüüch fingen häi, däi’s as hiil selbstferständlik dä jonge, foor än hjilp jäm
oon e gong. 
En woarmen struum uf tunkboorkaid foor trou tiinste tuuch döör Margräitens lääwend än holp wäch
aar alet baiswäärlikhaid, wät härn wäi swoar än üneewen maage wiilj. Jü sjilew häi en ünferwüüst-
lik löst tot oarbe, en stärken, seegen wäle, foorwärts to uugen, was al här dooge süüni än spoar-
soom, akoroot än uf klook bairääkning wään; sü kum’t uk, dat här lääwend oont gehiil en gesäägend
iin was fuon di däi uf, dir’s Jüütluin e reeg tokiird äp to nü, dir’s ääwt uuilendiil ging. Long woared
et ai, sü häin här fliitjie huine trinäm dat nai hüs en härliken tün skääben, wän uk knap sü grot as di
uuile bai här iirst hüs. Uk et „ütkiik“, as’s di keeme huuge naamd, baihül Margräit. E goarner lää
stige oon än pluonted buume ääw di beeri, dä bal oon e groore kumen än Margräiten fole spoos
maageden. En poar banke to wilen än jü härlik ütsicht to geneeten, maageden e rais diräp lächt än
meeklik. „Dat äs dach to moarken, dat en karmen oont hüs äs“, sää Margräit, as jü dä näte roubanke
wiswürd. 
Enärken häi sin oin, enärken poased sin. Wil gingen dä jonge än jü uuil ärken järn wäi än jiter jär
oin hoor, än dach wanelden’s huin oon huin. Di iine däi di oor to wäle, wät’r man köö. Niin ferstä-
ming, niin fernärmedhaid onter goor ünfründlik uurd fjil foor. Oon rou än freere säiten’s, ale biirin-
ge hüshuuilinge, enärken ääw sän stobe. Dä jonge wosten: „Jü uuil strääwet dach man foor üs“; än
Margräit feeld, hür tunkboor dä jonge foor dat mänst lait hjilp würn. 
„Dat hji jü uuil dach wüder slou inrocht“, sää fulk nooch, „enärken hji sin, än dach uuge’s riin än
oal tohuupe.“ – „Ja, klook äs jü suurt Margräit altids wään“, würd sü nooch säid. 
Dat grotst lok, wät en mänske oon sin uuile deege bailääwe kuon, äs sünhaid, än di käär was Mar-
gräiten baiskjarn. Jü brükt niin bräl; här uugne würn skärp as oon jonge deege, här uure fiinhiiri,
as’s altids wään würn. Tanke köö’s ärk kleenikaid üt här long lääwend. Jü was flink to fuits än flink
tot oarbe mä e huine. Här heer bliif sü suurt as här suurte uugne. Ääre än dränke smaaged like guid
bi jins än mjarns. Margräit was en guodbaignoodeden mänske. Dä sööwentie würn näi, oors wän
hum här fraaged: „Hür uuil äs Margräit nü al?“, sü swoared’s huulew wriis: „Uuil? Hür uuil? Ik
wiitj et ai; ik bän noch wid fuon honert iir.“
Krüssen Lassen häi uuged mä Margräitens luin, „as wän’t sin oin was“; sün häi’t sän tääte wänsked,
än dat häi Krüssen nau folfjild. Hi was en iirenmuon döör än döör än lääwerd et luin än hüs uf oon
en gooen stande. Üt dat nai än maager luin was guid kliiwer- än koornluin würden. Hi häi strääwed
foor häm sjilew än dirmä uk foor jär uuil Margräit. Jens Friedrich was hiil ferwonerd, wät di düchtie
buine üt di hiirgrün maaged häi. Sin buume graien, dat et en löst was; sin koorn was dat beerst oon e
hiile moarke. En hängst, en nät fäleek, kum wüder ääw e stoal än köö häm hälis hjilpe bait goarne-
rai.
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Der junge Christian Lassen stand Margret zur Seite, wie er es in solch schweren Fragen immer ge-
tan hatte; und Margret machte es genau so, wie er es ihr vorgeschlagen hatte. Jens Friedrich sollte
arbeiten, als wenn alles ihm gehörte, und für Margret auf der Kuhweide ein kleines neues Haus er-
richten und ihr  auch dabei  helfen,  den Garten zu gestalten.  Am nächsten Walpurgistag zog die
schwarze Margret hinüber in das kleine schöne, neue Haus und saß nun richtig auf dem „autäit“,
wie sie in ihrem Dänisch sagte. 
Zu tun hatte Margret mehr als genug. Der neue Garten verlangte nicht wenig Arbeit, wenn er auch
auf urbarem Land angelegt war. Das Pflanzen und Umgraben besorgte der Schwiegersohn. Das Ver-
setzen taten sie gemeinsam. Das Geld, das Margret damals aus dem Viehbestand erhalten hatte, gab
sie wie ganz selbstverständlich den Jungen, um ihnen in Gang zu helfen. 
Ein warmer Strahl von Dankbarkeit für treue Dienste zog durch Margrets Leben und half über all
die Beschwerlichkeit hinweg, die ihren Weg mühsam und uneben machen wollte. Sie selbst hatte
eine unverwüstliche Lust zur Arbeit, einen starken, zähen Willen, vorwärts zu streben, und war ihr
Lebtag sparsam im Kleinen wie im Großen, ordentlich und von kluger Berechnung gewesen; so
kam es auch, dass ihr Leben alles in allem ein gesegnetes war – von dem Tag an, da sie Jütland den
Rücken kehrte, bis jetzt, da sie aufs Altenteil ging. Lange dauerte es nicht, so hatten ihre fleißigen
Hände um das neue Haus einen herrlichen Garten geschaffen, wenn auch kaum so groß wie der alte
bei ihrem ersten Haus. Auch den „Ausguck“, wie sie die schöne Anhöhe nannte, behielt Margret.
Der Gärtner legte Pfade an und pflanzte Bäume auf dem Hügel, die bald gut gediehen und Margret
viel Freude bereiteten. Ein paar Bänke, um zu verweilen und die herrliche Aussicht zu genießen,
machten die Reise dort hinauf leicht und bequem. „Es ist doch zu merken, dass ein Mann im Haus
ist“, sagte Margret, als sie die hübschen Ruhebänke entdeckte. 
Jeder hatte sein Eigen, jeder sorgte für das Seine. Die Jungen und die Alte gingen zwar jeweils ihren
Weg und nach ihrem eigenen Kopf, und doch wandelten sie Hand in Hand. Der eine tat dem ande-
ren zu Gefallen, was er nur konnte. Keine Verstimmung, keine Gekränktheit oder gar ein unfreund-
liches Wort fiel vor. In Ruhe und Frieden saßen sie, alle beide Haushalte, jeder auf seinem Grund
und Boden. Die Jungen wussten: „Die Alte strebt doch nur für uns“; und Margret fühlte, wie dank-
bar sie für das geringste bisschen Hilfe waren. 
„Das hat die Alte doch wieder schlau eingerichtet“, sagten die Leute wohl, „jeder hat seines, und
doch arbeiten sie ganz und gar zusammen.“ – „Ja, klug ist die schwarze Margret immer gewesen“,
wurde dann wohl gesagt.
Das größte Glück, das ein Mensch auf seine alten Tage erleben kann, ist Gesundheit, und diese war
Margret beschert. Sie brauchte keine Brille; ihre Augen waren scharf wie in jungen Tagen, ihre Oh-
ren feinhörig, wie sie immer gewesen waren. Erinnern konnte sie sich an jede Kleinigkeit aus ihrem
langen Leben. Sie war flink zu Fuß und flink bei der Arbeit mit den Händen. Ihr Haar blieb so
schwarz wie ihre schwarzen Augen. Essen und Trinken schmeckte gleich gut, abends wie morgens.
Margret war ein gottbegnadeter Mensch. Die Siebziger waren nahe, aber wenn man sie fragte: „Wie
alt ist Margret denn nun schon?“, dann antwortete sie halbwegs ärgerlich: „Alt? Wie alt? Ich weiß
es nicht; ich bin noch weit von hundert Jahren entfernt.“
Christian Lassen hatte mit Margrets Land gearbeitet, „als wenn es sein eigenes wäre“; so hatte es
sein Vater gewünscht, und das hatte Christian genau erfüllt. Er war ein Ehrenmann durch und durch
und lieferte das Land und Haus in einem guten Zustand ab. Aus dem neuen und mageren Land war
gutes Klee- und Kornland geworden. Er hatte für sich selbst gearbeitet und damit auch für ihre alte
Margret. Jens Friedrich war ganz verwundert, was der tüchtige Bauer aus dem Heideboden gemacht
hatte. Seine Bäume wuchsen, dass es eine Lust war; sein Korn war das beste auf der ganzen Feld-
mark. Ein Pferd, eine hübsche Füllenstute, kam wieder in den Stall und konnte ihm überaus gut bei
der Gärtnerei helfen. 
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Jens Friedrich häi wät uf Margräitens wise. Hi uuged mä alet möölike; än wän’t sämtid uk man
kleenikaide würn, e goarner häi ales; hi häi kuulpluonte än sileripluonte; hi maaged kranse, ferkaaft
bäre än höning; hi lää nai tüninge oon än hül grääwe oon stiil. Wir en skäling to fertiinen was, dir
was e goarner toplaas. Jütid kum uk et äpskouen oon e gong. Jens Friedrich sai hiil beerde uf jong
groane än loofbuume. To fouen was bai häm ales, wät oon sin feek slooch. Än hi uuged fuon jider
to läär. 
E sändäi würd häli hülen. Sü säiten dä jonge mä Margräiten oon här uuilbaikaand lösthüs än froiden
jäm bai en guid kop kafe aar dat, wät oon e wääg skafed was; sü gingen’s mäenoor aar järn fäile än
froiden jäm, hür guid ales stü, hür glat än smuk et tüüch ütsaach. 
„Dat äs dach en hiil oor snaak, wän en karmen oon e hüüse äs“, sää Margräit sü nooch än was loklik
aar här iinjsist doochters grot lok. 
Ääw en warkelen däi ging enärken sü wüder to sin sains än strääwed sü guid, as’r man köö. Hanne
poased här kii än kuulwe, här skeepe än hoane, plooked oarte än buune, raabed ünkrüd äp än hül e
stige riin. Margräit strääwed, as’s wäne was, än köö ooftenooch en skäling todoue, wän e rääkninge
bai e goarner inlüpen foor tün- än kliiwre- än gjassäid. 
Tou gong oon e wääg raisid Jens Friedrich mä foorweerk än goarnerwoore uf ale sliike, jiter as’t
iirstid was, to Naibel än Leek, dä näiste grotere toorpe, wir hi sin woore lächt ufsjite köö. Äm jarfs-
ten häi’r aaple än pjaare, plome än spilinge, äm sämerm pluonte än blome än alerhand greens, än
steeri würd hi sin guid weerke luus to en gooen pris. Bal was hi baikaand än häi foast kunskäp, dir
oon foorüt baistäld; uk böre än oie, höning än säid num’r mä, än mä en folen giiljpong köö hi steeri
än gau jiter e hüüse kööre. Hi was ai djür än häi guid woore, än dat holp häm gau oon e gong än fer-
määred sin kune. Uk mä lait wiirwe fertiined di strääwsoome muon mäning skälinge. Bal was Jens
Friedrich sü wid, dat häm en drüuwhüs breek, än mä Margräitens hjilp kum uk dat oon e gong. 
Jü lait pacht würd pünktlik baitoaled, än Margräit sää uk ai: „Baihuuil’t man“, oors wät’s mä jü iin
huin num, dat däi’s mä jü oor haal, män friwäli wäch än froid här, hür guid ales oonwaand würd. 
As oorhuulew iir äm würn, kum en lait Margräit to wraal, än nü iirst kum Margräit uk mur as oors,
ääw warkeldeege, aar oon här uuil hüs. Alhür uuil’s uk was, här löst tot börnewoaren än krönike
fertjilen, to uugen mä dä laite würd wüder lääwendi. Jü langd richti jiter di oore mjarn, wän’s äm ji-
nem to beerd ging, foor än käm aar to jü jong Margräit; än jü jong määm was weel ermä; en bäär
börnefumel häi’s ai fine kööt. Jü uuil würd wüder jong än sjit här oon här toochte tobääg oon dä
loklike iiringe, dir’s foor föfti iir bai här uuile früne oont toorp bailääwed häi. Margräit ober was fiir
alto klook to än ming här oon saage, dir här niks oongingen. Jü was man ääw baiseek, as’s haal sää,
wän’s äm mjarnem oonkum. 
„Ik wiilj man en lait luup inkiike, hür’t bais sleepen hji“, sää’s sü, än al häi’s dat börn üt e waag nu-
men än baigänd här süüsel ermä. Ääw e foormäddäi säit’s sü nooch to präägeln onter stoopen än
poased mätsjilew ääw här liiw lait töit. 
„Jä kane hälis iinjs eräm“, sää fulk nooch än wonerd häm, hür fräädlik än stäl ales toging. E aalerne
moarkten ääw di wise knap, dat’s en börn oont hüs häin än köön samtlik fliitji widersträäwe. 
Sü kumen’s eewensü guid wider, as iir Margräit tofoort kiimen was, än ai dat mänst poart häi jü uuil
Margräit eroon. Bal würd et luin knap, än Jens Friedrich kaaft bai en guid geläägenhaid noch füftain
däämet hiir erto.
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Jens Friedrich hatte etwas von Margrets Art. Er arbeitete mit allem Möglichen; und wenn es manch-
mal auch nur Kleinigkeiten waren, der Gärtner hatte alles; er hatte Kohlpflanzen und Selleriepflan-
zen; er machte Kränze, verkaufte Beeren und Honig; er legte neue Gärten an und hielt Gräber in
Ordnung. Wo ein Schilling zu verdienen war, dort war der Gärtner zur Stelle. Damals kam auch das
Aufforsten in Gang. Jens Friedrich säte ganze Beete von jungen Nadel- und Laubbäumen. Zu be-
kommen war bei ihm alles, was in sein Fach schlug. Und er arbeitete von früh bis spät.
Der Sonntag wurde heilig gehalten. Dann saßen die jungen Leute mit Margret in ihrer altbekannten
Laube und freuten sich bei einer guten Tasse Kaffee über das, was in der Woche geschafft worden
war; danach gingen sie miteinander über ihre Feldflur und waren entzückt darüber, wie gut alles
stand, wie glatt und schön das Vieh aussah.
„Es ist doch etwas ganz anderes, wenn ein Mann im Haus ist“, sagte Margret dann wohl und war se-
lig über das große Glück ihrer einzigen Tochter.  
An einem Werktag ging jeder wieder an seine Beschäftigung und strebte, so gut er nur konnte. Han-
ne sorgte für ihre Kühe und Kälber, ihre Schafe und Hühner, pflückte Erbsen und Bohnen, rupfte
Unkraut und hielt die Pfade rein. Margret arbeitete fleißig, wie sie es gewohnt war, und konnte oft
genug einen Schilling hinzugeben, wenn die Rechnungen für Garten-, Klee- und Grassaat beim
Gärtner eingingen.
Zweimal in der Woche machte sich Jens Friedrich mit dem Fuhrwerk und Gärtnerware aller Art, je
nach Jahreszeit, auf den Weg nach Niebüll und Leck, die nächsten größeren Dörfer, wo er seine
Ware leicht absetzen konnte. Im Herbst hatte er Äpfel und Birnen, blaue und gelbe Pflaumen, im
Sommer Pflanzen und Blumen und allerhand Grünes, und stets wurde er seine hochwertigen Sachen
für einen guten Preis los. Bald war er bekannt und hatte feste Kundschaft, die im Voraus bestellte;
auch Butter und Eier, Honig und Saat nahm er mit, und mit einem vollen Geldbeutel konnte er stets
und schnell nach Hause fahren. Er war nicht teuer und hatte gute Ware, und das half ihm rasch in
Gang und vermehrte seine Kunden. Auch mit kleinen Aufträgen verdiente der strebsame Mann viele
Schillinge. Bald war Jens Friedrich so weit, dass ihm ein Treibhaus fehlte, und mit Margrets Hilfe
kam auch das in Gang. 
Die kleine Pacht wurde pünktlich bezahlt, und Margret sagte auch nicht: „Behalte es nur.“ Doch
was sie mit der einen Hand nahm, das gab sie mit der anderen gerne, aber freiwillig weg und freute
sich, wie gut alles angewandt wurde. 
Als anderthalb Jahre um waren, kam eine kleine Margret zur Welt, und erst jetzt ging Margret auch
mehr als sonst, an Werktagen, hinüber in ihr altes Haus. Wie alt sie auch war, ihre Lust, Kinder zu
hüten,  Geschichten zu erzählen,  sich  mit  den Kleinen zu beschäftigen,  wurde wieder  lebendig.
Wenn sie abends zu Bett ging, sehnte sie sich richtig nach dem nächsten Morgen, um zur jungen
Margret hinüberzugehen; und die junge Mutter war froh darüber; ein besseres Kindermädchen hätte
sie nicht finden können. Die Alte wurde wieder jung und versetzte sich in ihren Gedanken zurück in
die glücklichen Jahre, die sie vor fünfzig Jahren bei ihren alten Freunden im Dorf erlebt hatte.
Margret war aber viel zu klug, um sich in Sachen zu mischen, die sie nichts angingen. Sie sei nur
auf Besuch, sagte sie gerne, wenn sie morgens ankam.
„Ich wollte nur mal schnell reinschauen, wie das Kleine geschlafen hat“, meinte sie dann, und schon
hatte sie das Kind aus der Wiege genommen und begann sich mit ihm zu beschäftigen. Am Vormit-
tag saß sie dann wohl beim Stricken oder Stopfen und hatte gleichzeitig ein Auge auf ihr liebes klei-
nes Mädchen. 
„Sie kommen überaus gut miteinander aus“, sagten die Leute und wunderten sich, wie friedlich und
still alles zuging. Die Eltern merkten auf die Weise kaum, dass sie ein Kind im Haus hatten, und
konnten gemeinsam fleißig weiter streben. 
So kamen sie ebenso gut voran, wie früher Margret vorwärtsgekommen war, und keinen geringen
Anteil daran hatte die alte Margret.108 Bald wurde das Land knapp, und Jens Friedrich kaufte bei ei-
ner guten Gelegenheit noch fünfzehn Demat Heide hinzu. 

108  Die wörtliche Übersetzung: „nicht den geringsten Anteil daran“ ist missverständlich.
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Dat geef nai oarbe, oors uk nai löst än nai widerkämen. Dat hiile stok würd mä e tid baipluonted mä
tanenbuume än broocht jiter en poar iir en groten innoome. Jens Friedrich baigänd än siinj sin woo-
re, fooralen dä jonge tanenbuume, to Flänsbori. 
Lok än säägen roud ääw dat uuil än dat nai hüs, dir dääl oon e moarke. Oors mur as iingong oon här
long lääwend häi jü suurt Margräit erfoare muost, dat et lok wansklik än soner ferläit äs. Oan jin,
dir’s langer as oors ääw härn ütkiik, to oon e skämre, sään häi, ging’s richti weel oon här gemüüt
dääläit än froid här noch jiter sänonergong aar di härlike jin, dir sü mil än woarm wään häi. As jü
ober ämböök än aar härn uuile weerw äp to här hüs gonge wiilj, kum här wät hiil apartis oonmuit.
Jü köö iirst ai foali onerskiire, wät et was, män dir’s stäl stü än näärer tokiiked, saach’s en lait bör-
nekäst ütdreegen üt e söördöör uf här uuil hüs. E heere riiseden här ääwt hoor; jü bliif stuinen pal
ääwt stäär än köö här ai rööre. As’t foolichst foorbai was, liised Margräit här fäite luus fuon e grün,
än wit as en kalked uuch kum’s in to jü uuil Annkatrin än sjit här dääl ääw en stool. Long säit’s dir
än köö ai en steerwensuurd herfoorbringe, alhür fole jü uk fraaged würd, wät er foorfoalen was.
Margräit säit, as wän’s ferstiinerd was. Toleerst siked’s diip, oors köö niks sjide. E tuure wiiljn ai
käme. E komer was alto grot. 
„Wät äs di dach, Margräit?“, sää Annkatrin. 
„Grot komer stuont üs baifoor. Wi foue diip söri oon min uuil hüs“, sää’s toleerst; „en lait käst saach
ik ütdreegen üt e söördöör, dir ik dääl kum fuon e beeri.“ – „Dat äs swoar“, sää Annkatrin, „än säi,
dat et skäksool hum sloue wäl, noch iir’t süwid äs.“ – „Dat äs dat swoarst, wät ik oon min long
lääwend bailääwed hääw“, stööned Margräit, oors här uugne bliifen drüüg; et härt häi en alto hoar-
den sliik fingen. Margräit was riin as ferwaneld. Jü suurt lait käst stü foor här uugne, alwir’s uk stü
än ging, jü foolicht här in oon e sleep äm naachtem, jü stü foor här bait oarbe äm däiem. Dä jonge
wonerden jäm, dat jü uuil goorai kum; oors jü köö ai käme; här härt was bräägen; jü köö ai türe än
säi dat staakels liiw börn, dir e duus ferfoalen was; oon tweer deege was e aalmääm, dir oors gliik
äm mjarnem kum, ai bäne e döör wään. 
„Wät hji määm dach wil?“, sää Hanne to härn muon, „jü was hir ai änjöstere, jü was hir ai äniirjös-
tere, än uk noch moarling äs’s hir ai wään. Ik muit nüri iinjsen aar än säi, wät er äs.“
Gliik jitert mädonern wiilj Hanne aargonge to här määm. Jens Friedrich ging to sin oarbe än Hanne
to här süüsel; jü wiilj iirst gau ales tostäle to mäddäi. Wilert’s oon e köögen sainsed, späled Margräit
bai här. Jü was süwät kloar, dä däi dat börn en biilk än baigänd to skraien. E hals däi här siir. Et
börn saach hiil ruuid üt ämt hoor än häi soner twiiwel feeber. 
„Gau aar to määmen!“, was Hannens iirste toochte, än sü lüp’s oon en foart aar än hoal jü uuil. Mar-
gräit würd duuidenbliik än toocht: „Dat äs e duus, dir bure saant jiter üüs börn.“
Jü kum ai sü flink as oors, wän er wät to hjilpen was. As häi’s bläi oon e fäite, sü swoar würd här di
wäi aar to här liiw lait kronk Margräit. Sü mäning eewerlik mänskene häi Margräit holpen; nü, dir’s
sü haal holpen häi, was här kunst fergääfs, foor e duus was er mäde, än hi leert häm ai tinge foor en
skjip hääwer, as’t spreekuurd säit. Muit e knookemuons giirie huine gjift et niin krüd. Dir hjilpt niin
suurt Margräit, än dir kuon uk noan dochter hjilpe.
„Läit üs liiwer e dochter foue“, sää Margräit oon här seelenangst än swoar härtensnuuid. Hanne fer-
stü här määm ai; jü, dir honerte holpen häi, diild jiter e dochter, wän kronkhaid oont oin hüs kum.
Oors Margräit wost et bäär än moo dach niks sjide; jü moo här staakels doochter e hoobning ai to-
nänte maage.
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Das gab neue Arbeit, aber auch neue Lust und neues Weiterkommen. Das ganze Stück wurde mit
der Zeit mit Tannenbäumen bepflanzt und brachte nach ein paar Jahren eine große Einnahme. Jens
Friedrich begann, seine Ware, vor allem die jungen Tannen, nach Flensburg zu senden. 
Glück und Segen ruhte auf dem alten und dem neuen Haus, dort in der Feldmark. Aber mehr als
einmal in ihrem langen Leben hatte die schwarze Margret erfahren müssen, dass das Glück launisch
und unzuverlässig ist.  Eines Abends, als sie länger als sonst, bis in die Dämmerung hinein, auf
ihrem Ausguck gesessen hatte, stieg sie richtig frohgemut hinab und freute sich noch nach Sonnen-
untergang über den herrlichen Abend, der so mild und warm gewesen war. Als sie aber abbog und
über ihre alte Warft  zu ihrem Haus gehen wollte,  begegnete ihr etwas ganz Merkwürdiges. Sie
konnte erst nicht richtig erkennen, was es war; als sie aber stehen blieb und näher hinschaute, sah
sie, dass aus der Südtür ihres alten Hauses ein kleiner Kindersarg getragen wurde. Ihre Kopfhaare
richteten sich auf; wie angewurzelt stand sie auf der Stelle und vermochte sich nicht zu rühren. Als
das Trauergefolge vorbei war, löste Margret ihre Füße vom Boden; kreidebleich kam sie zu der al-
ten Annkatrin ins Haus und setzte sich auf einen Stuhl. Lange saß sie da und konnte kein Sterbens-
wort hervorbringen, wie oft sie auch gefragt wurde, was vorgefallen sei. Margret saß da, als wenn
sie versteinert wäre. Zuletzt seufzte sie tief, vermochte aber nichts zu sagen. Die Tränen wollten
nicht kommen. Der Kummer war zu groß.
„Was ist denn mit dir, Margret?“, fragte Annkatrin.
„Großer Kummer steht uns bevor. Wir werden in meinem alten Haus tiefe Trauer bekommen“, sagte
sie schließlich; „als ich vom Hügel hinabstieg, sah ich einen kleinen Sarg, der aus der Südtür getra-
gen wurde.“ – „Das ist schwer“, erwiderte Annkatrin, „wenn man sieht, dass das Schicksal einen
schlagen will, noch ehe es so weit ist.“ – „Es ist das Schwerste, was ich in meinem langen Leben er-
lebt habe“, stöhnte Margret, aber ihre Augen blieben trocken; das Herz hatte einen zu harten Schlag
erhalten. Margret war wie verwandelt. Der schwarze kleine Sarg stand ihr vor Augen, wo sie auch
stand und ging, er folgte ihr nachts in den Schlaf, stand vor ihr bei der Arbeit am Tage. Die Jungen
wunderten sich, dass die Alte gar nicht kam; aber sie konnte nicht kommen; ihr Herz war gebro-
chen; sie konnte es nicht ertragen, das arme liebe Kind zu sehen, das dem Tod verfallen war; zwei
Tage lang war die Großmutter, die sonst gleich am Morgen erschien, nicht im Haus gewesen. 
„Was hat Mutter wohl?“, sagte Hanne zu ihrem Mann, „sie war gestern nicht hier, sie war vorges-
tern nicht hier, und auch heute Morgen ist sie noch nicht hier gewesen. Ich muss unbedingt mal rü-
ber und nachsehen, was los ist.“
Gleich nach dem zweiten Frühstück wollte Hanne zu ihrer Mutter hinübergehen. Jens Friedrich ging
an seine Arbeit und Hanne an ihre Beschäftigung im Haus; sie wollte erst rasch alles für den Mittag
vorbereiten. Während sie in der Küche hantierte, spielte Margret bei ihr. Sie war nahezu fertig, da
tat das Kind einen Schrei und begann zu weinen. Der Hals tat ihr weh. Das Kind war ganz rot im
Gesicht und hatte zweifellos Fieber. 
„Schnell rüber zu Mutter!“, war Hannes erster Gedanke, und so lief sie eilig hinüber, um die Alte zu
holen. Margret wurde totenbleich und dachte: „Das ist der Tod, der unserem Kind eine Nachricht
schickt.“  
Sie kam nicht so flink wie sonst, wenn es etwas zu helfen gab. Als hätte sie Blei in den Füßen, so
schwer wurde ihr der Weg hinüber zu ihrer lieben kleinen kranken Margret. So unzählig vielen
Menschen hatte Margret geholfen; nun, da sie so gerne geholfen hätte, war ihre Kunst vergebens,
denn der Tod stand vor der Tür, und er ließ sich nicht abspeisen mit einem Scheffel Hafer, wie das
Sprichwort sagt. Gegen des Knochenmanns gierige Hände gibt es kein Kraut. Da hilft keine schwar-
ze Margret, und da kann auch kein Arzt helfen. 
„Lass uns lieber den Arzt holen“, sagte Margret in ihrer Seelenangst und schweren Herzensnot.
Hanne verstand ihre Mutter nicht;  sie,  die Hunderten geholfen hatte,  rief  nach dem Arzt,  wenn
Krankheit ins eigene Haus kam. Aber Margret wusste es besser und durfte doch nichts sagen; sie
durfte ihrer armen Tochter die Hoffnung nicht zerstören. 
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Jens Friedrich riidj to dochter, alwät e hängst luupe köö. Margräit baigänd här hjilp; oors hiinjer
würd et oonstäär foor bäär fuon iin fiirdingsstün to jü oor. E dochter was aar luin än kum iirst hän
muit jin. Et börn lää oon en huuch feeber. 
„Schwere Diphtherie“, sää e dochter, „ich befürchte das Schlimmste; was die Großmutter gemacht
hat, ist gut, aber bei der Schwere des Falles nicht hinreichend.“
E dochter saach nooch, dir was niin hjilp; tot äpskjaaren was’t al fiir alto diip dääl gingen; dat was
man en fraage uf minuute, sü däi’t börn di leerste sik än muost swalie.
„Ich muss noch nach dem Dorfe da oben“, sää e dochter, „auf dem Rückwege spreche ich wieder
vor.“
As ober e dochter tobääg kum, was jü lait Margräit al duuid. 
Swoar söri was oon Margräitens uuil hüs intäägen; gauer, as jü här’t fermooden wään häi, was e
duus kiimen, dir niimen skuunicht, wän e lääwensklook uflööben äs, wärken uuil har jong. En liiflik
sän was ütläsked, dir aar Margräitens uuile deege sü häl än woarm skind häi.
„Et lok äs wansklik, än et skäksool äs hoard än soner erbarmen“, würn Margräitens bätere uurde, as
jü bai e kästiinje uf här liiw lait doochtersbörn stü. 
„Häi’r dach jü uuil Margräit numen, di füle duus, oonstäär foor jü jong“, sää’s oon härn komer to jü
uuil Annkatrin. 
„Guodens wäie sän oofte sonerboor än foor üs mänskene ai to baigripen“, sää Annkatrin.
„Ik kuon er ai döörfine“, sää Margräit; „üs uuile, dir huulew än bal hiil äpslän än lääwenstroat sän,
leert hi widerspraule, än sün jong keem blom breecht’r uf; dir kuon ik niin liising ääw fine; dat räi-
dels äs mi alto swoar. Ik fin mank dä keeme biibelsprööke, dir ik oon min koort liirskool fernumen
än uk baihülen hääw, ai iin iinjsist, dir mi troast än rou bringe köö.“
„Dat hjist dü fül maaged, duus!“, sää Margräit mäning, mäning tooge to här sjilew än köö niin län-
ring fine foor här kronk, uuil härt. Margräitens swoarst rais oont hiile lääwend stü här baifoor, e wäi
äp to e hauert mä härn sänskin oon uuile deege. Nü, dir’s et lächt häi muit iir, dir’s här sänd oon här
doochters lok, dir’s richti äplääwed was döör e ferkiir mä en börn uf här iinjsist börn, nü kum di
füle duus än slooch dat hiile, wät härn sänskin oont aaler worde skuuil, soner erbarmen oon duusen
stööge än broait en suurten skäme aar e räst uf här uuile deege. Margräit grilesiired än fraaged:
„Wirfoor muost dat wjise? Wirfoor straafet mi män Guod sü hoard?“, än köö to iinje ai käme. Här
heer was suurt wään todathir, nü baigänd et ääw iingong än word wit. Mä drüüg uugne foolicht
Margräit här börn tot greerf. Niin tuur maaged härn komer lächt; niin troastuurd kweeged här dääl-
sloin gemüüt, alhür guid e preerster et üttunken uk maaged. Margräit ging änäädere e käst as oon en
swoaren druum; jü wost bal ai, wir’s was, wirfoor här uuile troate fäite mälüpen äp tot greerf. Iirst
as dä iirste ördskole baigänden än domp dääl ääw e käst, liised häm wät oon här härt, än jü uuil
Margräit fuon sööwenti iir köö skraie; än liised was dat swoars, wät et skäksool här ääwläid häi.
En jamer was’t än säi di grote komer uf en aalmääm, dir här ales, e sänskin uf här uuile deege, oon
dat djonk än kool greerf sänken säie muost. 
„Min liiw, min liiw börn, wirfoor hääwe’s di fuon mi rääwen?“, sää Margräit steeri wüder än was
fuont ääben greerf ai wächtofouen. Iirst as e preerster här oont eerm num än hän to e woin föörd,
ging’s skraien mä än köörd tüs to di läärie hüüse. 
„E sän äs däälgingen foor mi“, sää Margräit to jü uuil Annkatrin, as dä twäne uuile wüder baienoor
säiten. 
„E sän gont uk noch wüder äp, Margräit“, swoared jü uuil. „Dat äs sjine än knor aar Guodens räid-
sliik, Margräit; wi skäle üs füüge oon dat, wät hi üs saant.“
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Jens Friedrich ritt zum Arzt, was das Pferd laufen konnte. Margret begann mit ihrer Hilfe; aber
schlimmer wurde es statt besser, von einer Viertelstunde zur nächsten. Der Arzt war über Land und
kam erst gegen Abend. Das Kind lag in hohem Fieber.
„Schwere Diphtherie“, sagte der Arzt, „ich befürchte das Schlimmste; was die Großmutter gemacht
hat, ist gut, aber bei der Schwere des Falles nicht hinreichend.“
Der Arzt sah sehr wohl, dass es keine Hilfe gab; fürs Aufschneiden war die Entzündung bereits viel
zu tief hinabgedrungen; nur eine Frage von Minuten war es, dann würde das Kind den letzten Seuf-
zer tun und ersticken müssen. 
„Ich muss noch nach dem Dorfe da oben“, sagte der Arzt, „auf dem Rückwege spreche ich wieder
vor.“
Als er aber zurückkam, war die kleine Margret schon tot.
Schwere Trauer war in Margrets altes Haus eingezogen; schneller, als sie es vermutet hatte, war der
Tod gekommen, der niemanden schonte, wenn die Lebensuhr abgelaufen ist, weder Alt noch Jung.
Eine liebliche Sonne war ausgelöscht, die über Margrets alte Tage so hell und warm geschienen hat-
te.
„Das Glück ist launisch, und das Schicksal ist hart und erbarmungslos“, waren Margrets bittere
Worte, als sie am Sargende ihres lieben kleinen Enkelkindes stand. 
„Hätte er doch die alte Margret genommen, der schlimme Tod, statt der jungen“, sagte sie in ihrem
Kummer zu der alten Annkatrin.
„Gottes Wege sind oft sonderbar und für uns Menschen nicht zu begreifen“, meinte Annkatrin.
„Ich kann da nicht hindurchfinden“, sagte Margret; „uns Alte, die halbwegs und fast ganz abgezehrt
und lebensmüde sind, lässt er weiter zappeln, und so eine junge schöne Blume bricht er ab; dafür
kann ich keine Lösung finden; das Rätsel ist mir zu schwer. Ich finde unter den schönen Bibelsprü-
chen, die ich in meiner kurzen Konfirmandenzeit vernommen und auch behalten habe, nicht einen
einzigen, der mir Trost und Ruhe bringen könnte.“
„Das hast du böse gemacht, Tod!“, sagte Margret viele, viele Male zu sich selbst und vermochte für
ihr krankes, altes Herz keine Linderung zu finden. Margrets schwerster Gang in ihrem ganzen Le-
ben stand ihr bevor, der Weg zum Friedhof mit ihrem Sonnenschein in alten Tagen. Nun, da sie es
im Gegensatz zu früher leicht hatte, da sie sich im Glück ihrer Tochter sonnte, da sie durch den Um-
gang mit einem Kind ihres einzigen Kindes richtig aufgelebt war, nun kam der schlimme Tod und
schlug das Ganze, was ihr Sonnenschein im Alter werden sollte, ohne Erbarmen in tausend Stücke
und breitete einen schwarzen Schatten über den Rest ihrer alten Tage. Margret sinnierte schwermü-
tig vor sich hin und fragte: „Warum musste das sein? Warum straft mich mein Gott so hart?“, und
konnte kein Ende finden. Ihr Haar war bisher schwarz gewesen, nun begann es auf einmal weiß zu
werden. Mit trockenen Augen folgte sie ihrem Kind zum Grab. Keine Träne erleichterte ihren Kum-
mer; kein Trostwort stärkte ihr niedergeschlagenes Gemüt, wie gut der Pfarrer die Leichenpredigt
auch hielt. Margret ging hinter dem Sarg wie in einem schweren Traum; sie wusste beinahe nicht,
wo sie war, warum ihre alten müden Füße zum Grab mitliefen. Erst als die ersten Erdschollen auf
den Sarg niederschlugen, löste sich etwas in ihrem Herzen, und die alte Margret von siebzig Jahren
konnte weinen; gelöst war das Schwere, das das Schicksal ihr auferlegt hatte.
Ein Jammer war es, den großen Kummer einer Großmutter zu sehen, die ihr Ein und Alles, den Son-
nenschein ihrer alten Tage, in das dunkle und kalte Grab sinken sehen musste.
„Mein Liebling, mein liebes Kind, warum haben sie dich von mir gerissen?“, rief Margret immer
wieder und war von dem offenen Grab nicht wegzubekommen. Erst als der Pfarrer sie am Arm
nahm und zum Wagen führte, ging sie weinend mit und fuhr zurück zum leeren Zuhause. 
„Die Sonne ist für mich untergegangen“, sagte Margret zu der alten Annkatrin, als die beiden Alten
wieder beisammen saßen.
„Die Sonne geht auch wieder auf, Margret“, erwiderte die Alte. „Es ist eine Sünde, über Gottes Rat-
schlag zu murren, Margret; wir müssen uns in das fügen, was er uns schickt.“
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„Dat wort hum swoar, wän’t südini äpdeeget“, sää Margräit, „ik wäl uk ai mur äpiinjgonge; foor
baigripe kuon ik’t ai, hür fole ik uk fraag än grilesiir äm dat wirfoor.“
Fuon di däi uf drooch Margräit härn komer mur oon e stäle än mä ergeebenhaid oon Guodens wäle.
Oon här uuil hüs ober kum jü ai oon en long tid. Et oarbe würd härn hjilper än leert här ai sü fole tid
tot jitertanken än fraagen jiter en skäksool, dir’s ai äpliise köö än man düli aar här gonge läite
muost. 

En iir was fergingen sont dat truuri baigrääfnis. Dä würd Margräit aardiild oon här uuil hüs än köö
ai noan sjide, foor här baistäling lää här e plächt ääw än här Hanne lää än teewd ääw här määmens
hjilp. 
Slüüni, as’t altids däi oon di foal, maaged’s här ääw e wäi; en lait fumel holp’s to wraal, än e tääte
sää: „Üs lait Margräit äs wüder äpstiinjen to troast uf üs al.“
„Ja“, siked Margräit, „Guod säägen härn wäi.“
Uuil oare würn äprääwen; jü uuil Margräit toocht äm dat staakels börn, wät ääw e hauert roud, än
sää: „Häin’s üs dach biiring hülen blääwen; e froide häi noch groter wään.“
„Guodens wäle gont aar mänskensän än -wäle“, sää Jens Friedrich, „wi mäie ai baiblüuwe to gnoren
muit dat, wät hi üs saant.“ – „Dat wäl ik uk ai mur“, swoared Margräit, „mäi sän säägen roue ääw
dathir liiw börn.“
Wilert Hanne lää, was’t Margräitens plächt än käm än flai määm än börn, än sü würd’s alsäni wüder
wäne to än käm oon dat hüs, wir’s mä jü iirst lait Margräit sü mäning loklik uugenbläke tobroocht
häi. Uk as dä nüügen plächtdeege äm würn än Hanne wüder oon e gong was, kum aal reegelmääsi
än fraaged, hür’t bais dä sleepen häi än toging, än iir’s här ämsaach, was jü uuil wüder oon härn
uuilen stiil. Nai hoobning tuuch äp oon här broow härt, wän uk mä en ständi söri, wät et skäksool nü
wil baiskjaare skuuil.
Richti to rou kum Margräitens gemüüt ai oon en long tid. Alhür fole’s uk uf dat lait börn hül, här
toochte wanerden äp to e hauert, to dat lait greerf, wät e aalmääm oofte baiseeked. 
E tid länert ales, wät üs, dir’t üs draabet än to e grün klaame wiilj, as alto swoar foor en mänsken -
härt leert. Swoars, ai laitet komer häi e skäking Margräiten ääwläid oon här lääwend, dir altids bai-
looged wään häi mä möit än hoard oarbe; dihir sliik ober was di swoarste wään, dir härn Guod här
totoocht häi. Aarwine hji’s di ferljöst ai kööt, sü long, as’s lääwed. Margräit was ai fole äm än gong
fuon hüs; nü ober saach hum jü uuil ooftenooch äproken to här duuid börnsbörn äp ääw di iinlike
hauert ännoorte jü uuil wit schörk.
Sü long as jü uuil Annkatrin lääwed än här üt Guods uurd än mä ferstiinji snaak oofte troasted än et
däälsonken hoor äprochted, ging’t bili guid. As ober uk jü tüs sumeld würd to här foorfäädere än
Margräit hiil aliining ging, wiilj’t en tidlong bal oonhuup luupe foor här. Här doochter fing e preers-
ter dääl än snaak mä Margräiten, än dat holp. Margräit saach in, dat’s sjine däi muit dat börn, dir’s
mä här grilesiiren ai to sin rou käme leert, än baimoid här fuon jü tid uf mur äm jü tweerd lait Mar-
gräit.

Fül fulk monkeld sügoor, dat Margräit ai fri was fuon skil oon e duus uf jü iirst lait Margräit. Ja,
säm würn sügoor skoomluusenooch än piswisk hiil oon e stäle, Margräit häi wil ai läite kööt än ööw
jü suurt kunst uk üt bai dat staakels börn än häi’t dirdöör oon e duus jaaged. Jä baitoochten ai, dat jä
mä sok niiderträchti sloar jäm sjilew oon e düüwels tiinst stälden. Dat würn ober mänskene, dir
nooch nüri häid häin än faag foor jär oin ünrüütlik döör än ai wosten, wät foor en lok än soolihaid
dä börnsbörne tiinje oon en aalmäämens trou härt.
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„Es wird einem schwer, wenn es so kommt“, sagte Margret, „ich will auch nicht mehr widerstreben;
denn begreifen kann ichʼs nicht, wie viel ich auch nach dem Warum frage und darüber grüble.“
Von dem Tag an trug Margret ihren Kummer mehr im Stillen und mit Ergebenheit in Gottes Willen.
In ihr altes Haus aber kam sie lange nicht. Die Arbeit wurde ihr Helfer und ließ ihr nicht so viel Zeit
zum Nachdenken und Fragen nach einem Schicksal, das sie nicht aufzulösen vermochte und nur ge-
duldig über sich ergehen lassen musste.

Ein Jahr war nach dem traurigen Begräbnis vergangen. Da wurde Margret hinüber in ihr altes Haus
gerufen und konnte nicht nein sagen, denn ihr Beruf erlegte ihr die Pflicht auf und ihre Hanne lag
im Bett und wartete auf die Hilfe ihrer Mutter.
Schleunig, wie sie es immer in einem solchen Fall tat, machte sie sich auf den Weg; einem kleinen
Mädchen half sie auf die Welt, und der Vater sagte: „Unsere kleine Margret ist wieder auferstanden,
zum Trost von uns allen.“
„Ja“, seufzte Margret, „Gott segne ihren Weg.“
Alte Narben waren aufgerissen; die alte Margret dachte an das arme Kind, das auf dem Friedhof
ruhte, und sagte: „Wären sie uns doch beide erhalten geblieben; die Freude wäre noch größer gewe-
sen.“
„Gottes Wille geht über Menschensinn und -wille“, sagte Jens Friedrich, „wir dürfen nicht damit
fortfahren, gegen das zu murren, was er uns schickt.“ – „Das will ich auch nicht mehr“, antwortete
Margret, „möge sein Segen auf diesem lieben Kind ruhen.“
Während Hanne im Bett lag, war es Margrets Pflicht, zu kommen und Mutter und Kind zu versor-
gen, und so gewöhnte sie sich allmählich wieder daran, in dem Haus einzukehren, wo sie mit der
ersten kleinen Margret so viele glückliche Augenblicke verbracht hatte. Auch als die neun Pflichtta-
ge um waren und Hanne wieder auf den Beinen war, kam Großmutter regelmäßig und fragte, wie
das Kleine denn geschlafen habe und sich entwickelte, und ehe sie sich versah, war die Alte wieder
in ihrer früheren Gewohnheit. Neue Hoffnung zog in ihrem braven Herzen auf, wenn auch mit stän-
diger Sorge, was das Schicksal nun wohl bescheren würde.
Richtig zur Ruhe kam Margrets Gemüt lange Zeit nicht. Wie sehr sie auch das kleine Kind liebte,
ihre Gedanken wanderten zum Friedhof, zu dem kleinen Grab, das die Großmutter oft besuchte. 
Die Zeit lindert alles, was uns, wenn es uns trifft und zu Boden drücken möchte, als zu schwer für
ein Menschenherz erscheint. Schweres, nicht wenig Kummer hatte die Schickung Margret, die stets
mit Mühe und harter Arbeit beladen gewesen war, in ihrem Leben auferlegt; dieser Schlag aller-
dings war der schwerste gewesen, den ihr ihr Gott zugedacht hatte. Überwinden können hat sie den
Verlust nicht, solange sie lebte. Margret mochte nicht gerne von zu Hause fortgehen; nun aber sah
man die Alte oft genug den Weg zu ihrem toten Enkelkind auf den einsamen Friedhof nördlich der
alten weißen Kirche machen. 
Solange die alte Annkatrin lebte und sie aus Gottes Wort und mit verständiger Rede oft tröstete und
ihr das niedergesunkene Haupt aufrichtete, ging es recht gut. Als aber auch sie zu ihren Vorvätern
versammelt wurde und Margret ganz allein war, drohte sie eine Zeitlang beinahe wirr im Kopf zu
werden. Ihre Tochter rief den Pfarrer herbei, damit er mit Margret sprach, und das half. Margret sah
ein, dass sie eine Sünde gegen das Kind beging, das sie mit ihrem Sinnieren nicht zu seiner Ruhe
kommen ließ, und bemühte sich von da an mehr um die zweite kleine Margret.

Üble Leute munkelten sogar, dass Margret nicht frei von Schuld am Tod der ersten kleinen Margret
sei. Ja, einige waren sogar schamlos genug, ganz im Geheimen zu flüstern, Margret habe es wohl
nicht lassen können, die schwarze Kunst auch an dem armen Kind auszuüben, und habe es dadurch
in den Tod gejagt. Sie bedachten nicht, dass sie mit solch niederträchtigem Geschwätz sich selbst in
des Teufels Dienst stellten. Das waren allerdings Menschen, die es durchaus nötig gehabt hätten,
vor ihrer eigenen unsauberen Tür zu fegen, und nicht wussten, was für ein Glück, was für eine Se-
ligkeit die Enkelkinder in dem treuen Herzen einer Großmutter entzünden.
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Mä e tid kum noch en laiten dring, en laiten Hans Detlef, än nü diild Margräit här härt oner’s bii -
ring. 
Mur as äit e hüüse was dat söskenepoar bai jär aalmääm. Toleerst würn’s intlik man to onern än to
naacht äit e hüüse. Aalmääm köö jäm ai mäste, än jä köön ai soner aalmäämen wjise. Jü häi tid än
gjiuw här uf mä jäm, jü köö fertjile än späle än duonse än piip späle mä jäm. Aalmääm häi steeri
wät läkers oont sokerkop onter oon e kaagtromel. Dir häin’s mur frihaid än spoos; foor e aalerne
muosten strääwe än fliitji wjise. Et geschäft würd groter än groter än ferlangd jär hiil kraft. Jens
Friedrichs buume baigänden än gong steeri wider to fiirens. Ääw e ütkiik än ääw e hiir trinäm was
mä e tid en richtien wold äpgrain. Sin buumskool würd groter än groter. 
Margräit was nü al oon e sööwentie än toocht noch longai äm steerwen.
„Ik wäl noch mur bailääwe“, sää’s nooch, wän fulk miinjd, et aaler kum nü wil algemääli.
„Di, wät dat lok hji än gong ärken däi äm mä e börne, hür kuon di uuil worde?“, sää Margräit, wän
dän än wän hum miinjd, datdir tumel mä e börne köö hum uk alto fole worde. Margräit häi man lai-
tet sains bäne än was e miist uf e tid büte oon e tün oon frisk locht, bal bai e bäie, bal bai e blome
onter bäre; här oarbe däi’s sjilew, alhür uuil’s uk was. 
E iiringe luupe gau, än al was jü jong Margräit süwid, dat’s to skool skuuil. To jül kum en fiibel, en
toofel än dä oor kleenikaide, dir sün skoolrekruut brükt. Mä dat reerskäp wost aal ober nänt oonto-
fangen. Oon e fiibel was här dat suurts oon e wäi; bloot e skjilte, dir keem broket würn, köö’s fer-
stuine än hoog hälis spoosi lait fertjilinge erto erfine än fertjile. Et stik was to bukstääwe maagen,
dat wost uk aal; oors dat häi’s oon här börnstid ai liird, dir häi’s niin oonlaiting än uk niin tid to fin-
gen; oors moale köö’s ermä, hüsinge än buume, düüre än figuure uf ale sliike. Sü long as jü jong
Margräit noch ai to skool ging, würd’s goorai wis äm, dat här aalmääm wärken e skrüuwkunst ferstü
noch ljisen liird häi, dir jü noch en börn was. Iirst as’s to skool ging än oan bukstääw jiter di oor
liird än baigänd, tuuptospreegen, preewd uk aal än fou jü kunst foare; oors foor uuil hüne äs’t ai
lächt än liir kunste; Margräiten ging’t fiir alto gau; bal würd’s er kiif uf än leert jü fumel aliining wi-
deruuge. Häi’t nooch doansk wään, sü häi’t filicht gingen; dädir krüsede tjüske bukstääwe ober
köö’s niks mä to douen hji. E fiibel was än bliif jü suurt Margräit en buk mä soowen säägle. 
„Dä jonge luupe üs uuile foorbai; datdir naimoodsk än huuchstudiired kraam, wät’s nütotids liire, äs
niks foor mi“, sää’s sü, wän jü lait Margräit här plaaged än mä här ööwe wiilj. 
„Aal hji ai tid to datdir skooloarbe“, sää’s sü än leert e fumel aliining uuge. 
E role würn ämtuusked. Iir was aal jü klookst wään, nü was’t jü jong. En troast was’t man, dat Hans
Detlef fiiw iir jonger was än här foort iirst noch trou bliif. Oors dat was man en koort gnoodenfrist;
sü was jü uuil riin än oal ufsjit as liirmeerster foor e börne. Aar ärk bilt wost jü jong Margräit e
skoolmeerster en stok to fertjilen. Hi wonerd häm diraar än fraaged, wir määm här dä geschichte
fertjild häi. 
„Dir hji määm niin tid to, dat dji min aalmääm“, sää jü lait. 
„Ja, ja, aal äs klook“, sää hi sü.
„To ljisen än skrüuwen hji aal niin tid, jü mäi er uk ai aarwjise“, sää e fumel.
„So – hji’s ai?“, was e skoolmeersters swoar, foor hi kaand jü uuil nau än wost hiil guid, dat jü wär-
ken dat iin har dat oor ferstü, oors dach en klooken mänske was soner dat.
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Mit der Zeit kam noch ein kleiner Junge, ein kleiner Hans Detlef, und nun teilte Margret ihr Herz
unter beiden auf.
Mehr als zu Hause war das Geschwisterpaar bei seiner Großmutter. Zuletzt waren sie eigentlich nur
zum Mittagessen und in der Nacht daheim. Großmutter konnte sie nicht entbehren, und sie konnten
nicht ohne Großmutter sein. Sie hatte Zeit, sich mit ihnen abzugeben, sie konnte erzählen und spie-
len und tanzen und Versteck mit ihnen spielen. Großmutter hatte ständig etwas Leckeres in der Zu-
ckerdose oder Kuchentrommel. Dort hatten sie mehr Freiheit und Spaß; denn die Eltern mussten
streben und fleißig sein. Das Geschäft wurde immer größer und verlangte ihre gesamte Kraft. Jens
Friedrichs Bäume begannen sich immer mehr auszubreiten. Auf dem Ausguck und auf der Heide
ringsum war mit der Zeit ein richtiger Wald erwachsen. Seine Baumschule wurde immer größer.
Margret war nun schon in den Siebzigern und dachte noch lange nicht ans Sterben.
„Ich will noch mehr erleben“, sagte sie, wenn die Leute meinten, das Alter komme nun wohl all-
mählich.
„Wer das Glück hat, jeden Tag mit den Kindern umzugehen, wie kann der alt werden?“, sagte Marg-
ret, wenn dann und wann jemand meinte, dieser Trubel mit den Kindern könne einem auch zu viel
werden. Margret hatte im Haus nur wenig zu tun und war die meiste Zeit draußen im Garten an fri-
scher Luft, bald bei den Bienen, bald bei den Blumen oder Beeren; ihre Arbeit tat sie selbst, wie alt
sie auch war.
Die Jahre vergehen schnell, und schon war die junge Margret so weit, dass sie zur Schule sollte. Zu
Weihnachten gab es eine Fibel, eine Tafel und die anderen Kleinigkeiten, die so ein Schulrekrut be-
nötigt. Mit den Sachen wusste Großmutter aber nichts anzufangen. In der Fibel war ihr das Schwar-
ze109 im Weg; nur die Bilder, die schön bunt waren, konnte sie verstehen und einige furchtbar spaßi-
ge kleine Geschichten dazu erfinden und erzählen. Der Griffel war zum Buchstaben-Machen, das
wusste auch Großmutter; aber das hatte sie in ihrer Kindheit nicht gelernt, dazu hatte sie keine An-
leitung und auch keine Zeit gehabt; malen allerdings konnte sie damit, Häuser und Bäume, Tiere
und Figuren aller Art. Solange die junge Margret noch nicht zur Schule ging, merkte sie gar nicht,
dass ihre Großmutter weder die Schreibkunst verstand noch lesen gelernt hatte, als sie noch ein
Kind war. Erst als sie in die Schule ging, einen Buchstaben nach dem anderen lernte und diese zu-
sammen auszusprechen begann, versuchte auch Großmutter,  sich die Kunst anzueignen; für alte
Hunde allerdings ist es nicht leicht, Kunststücke zu lernen; Margret ging es viel zu schnell; bald
verlor sie die Lust daran und ließ das Mädchen allein weitermachen. Wäre es Dänisch gewesen,
dann wäre es vielleicht gegangen; mit diesen verschnörkelten deutschen Buchstaben jedoch konnte
sie nichts anfangen. Die Fibel war und blieb für die schwarze Margret ein Buch mit sieben Siegeln.
„Die Jungen überholen uns Alte; dieser neumodische und hochstudierte Kram, den sie heutzutage
lernen, ist nichts für mich“, sagte sie, wenn die kleine Margret sie plagte und mit ihr üben wollte.
„Oma hat keine Zeit für diese Schularbeit“, sagte sie dann und ließ das Mädchen alleine arbeiten. 
Die Rollen waren vertauscht. Früher war Großmutter die Klügste gewesen, nun war es die Junge.
Ein Trost war es, dass Hans Detlef fünf Jahre jünger war und ihr fürs Erste noch treu blieb. Aber es
war nur eine kurze Gnadenfrist; dann war die Alte als Lehrmeisterin für die Kinder ganz und gar ab-
gesetzt. 
Über jedes Bild wusste die junge Margret dem Lehrer eine Geschichte zu erzählen. Er wunderte
sich darüber und fragte, ob Mama ihr die Geschichten erzählt habe.
„Dafür hat Mama keine Zeit, das tut meine Oma“, sagte die Kleine.
„Ja, ja, Oma ist klug“, erwiderte er darauf. 
„Zum Lesen und Schreiben hat Oma keine Zeit, sie hat auch keine Lust dazu“, sagte das Mädchen.
„So – hat sie nicht?“, war die Antwort des Lehrers, denn er kannte die Alte genau und wusste ganz
gut, dass sie weder das eine noch das andere verstand, aber ohne das dennoch ein kluger Mensch
war. 

109  D. h. die Buchstaben.
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„Ik muit nü äpslän worde, as ik bän“, sää jü uuil Margräit; foor kiif was’t här dach, dat jü fumel ääw
di wise mur än mur fuon här ufkum. Oan gooen käär ober däi’s e börne dach mä ääw järn lääwens-
wäi, än dat was e liiwde än käntnis uf e natür. Soner dat et hum moarkt, grai dir wät äp oont börne-
härt, wät jäm froide maaged än guid deen hji jär hiile lääwend. Här suurt kunst baihül Margräit foor
här sjilew, än jü hji uk niimen, wärken här Hanne noch här doochtersbörne oarwd.
As Hans Detlef to skool kum, was Margräit al en laitet hän oon e tachentie, oors här ütschün was
tiin iir jonger. Jü was noch rask to gongs, än här schün än gehöör bliif här trou; härn gaist was kloar,
här gedächtnis sääker. Här kräfte würden ai mäner döört aaler, as’t leert. Et oarbe köö’s doue as foor
tuonti iir; foor to rochter tid häi’s ütspoane än här oont aaler skuunie kööt. 
Lüngen, maage än härt würn sün än e duus köö här ai näme, as’t leert. Jü bliif oon här sains än stü
äp as oon jonge deege, än mä e sän ging’s to rou. Di iine jiter di oor saach jü suurt Margräit äm e
hörn gongen än ai wüder kämen; jü sjilew bliif as en iirwürdien, uuilen iikebuum, dir langer lääwed
as sin makere, dä oore buume oon e skou. Kronk häi Margräit oler wään, sont jü tid, dir’s skinduuid
was än ämentränt e rais äp to e hauert maaged häi. 
Dä näägentie würn näi. Jü häi dat grot lok än bailääw, dat biiring börne insäägend würden. Bal was
niimen mur jiter oont schöspel, dir tanke köö, dat Margräit as jong fumel totäägen was, ja, dat’s
däältäägen was oon e moarke. Biiring Krüssen Lassene würn duuid, biiring Kristine, jü uuil än jü
jong, rouden al oon hoog iiringe oont fomiiliengreerf änsööre e schörk. Uf dä twilwen börne würn
man tou hülen. Ai iin hüs was er oon e hiile moarke, wir noch däsjilwe mänskene boogeden, dä foor
sösti iir här nääbere wään würn. Al lään’s jäner äp bai jü uuil wit schörk. 
Würden dä oore uuile troat än lääwenssat, sü bliif Margräit jong än flink, alhür uuil jü uk würd. Wil
was här heer wit än e steer en krum krönkli würden; ober här suurte uugne kiikeden noch eewensü
gliinj än kral as foor fjarti iir, dir’s oon Kolding-skou tante Annen draabed. Oon här uuil haimot äs
Margräit ai mur kiimen; jü wost, dat e wraal wider lapt än e mänskene mä; än tante Anne was saacht
ai honert onter goor mur iir uuil würden än was dach jü iinjsist, dir’s baiseeke kööt häi.
Noch iingong häi Margräit jü uuil most föfti moark saand; oors dä würn wärken tobäägkiimen, noch
häi’s tiring fingen, dat’s ääwt rocht stäär kiimen würn. Dat was, dir Margräit fiiwänsööwenti was. 
Jiter jü tid wooged Margräit här dach ai sü wid fuon hüs än köö uk e börne ai mäste. Här lait rais,
dir’s oofte maaged, fooralen jiter häljin, was äp ääwt ütkiik, wir’s sü säit to tanken än driimen äm
dat, wät oon här long lääwend e foorsäiing här saand häi. Oon här toochte säägend jü suurt Margräit
här tweer beerste früne üt jü hoard doansk tid, di uuile hörder än di broowe preerster. To hoow ging
Margräit ai, än was dach oofterer oondächti as mäning oor, dir ärken sändäi oon järn schörkensstool
säte, än sumeld här toochte to en bääri, dir äpging to Guod, härn hiire, dir uk bal ufrääkning fer-
langd fuon jü suurt Margräit än sü uk här fraaged: „Hür hjist dat puin ferwalted, wät ik di däi?“
Margräit was fiiwännäägenti. Wil was jü noch munter as oors, än dach moarkt jü, dat härn iinje näi
was. 
„Bring e biibel mä, lait Margräit“, sää’s to här doochtersbörn, „än ljis mi wät foor fuon e duus; foor
bal känt män Guod än hoalet mi tüs to män eewie hüüse.“
Jü fumel kum än loos di näägentiste salm. As’s kloar was mä ljisen, was jü uuil innäked, än lästlik
ging jü jong Margräit üt än aar to e hüüse. 
„Aal äs insleepen bait ljisen, jü sät oon e länstool mät uugne to“, sää e fumel.
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„Ich muss nun verbraucht werden, wie ich bin“, sagte die alte Margret; denn unlieb war es ihr doch,
dass sich das Mädchen auf diese Weise immer mehr von ihr entfernte. Eine gute Sache aber gab sie
den Kindern doch auf ihren Lebensweg mit, und das war die Liebe zur Natur und die Kenntnis
davon. Ohne dass jemand es merkte, erwuchs dort etwas im Kinderherzen, was ihnen Freude mach-
te und ihr ganzes Leben lang gut getan hat. Ihre schwarze Kunst behielt Margret für sich, und die
hat auch niemand, weder ihre Hanne noch ihre Enkelkinder, geerbt. 
Als Hans Detlef zur Schule kam, war Margret schon Anfang achtzig, aber ihr Aussehen war zehn
Jahre jünger. Sie war noch rüstig zugange, und ihr Augenlicht und Gehör blieb ihr treu; ihr Geist
war klar, ihr Gedächtnis sicher. Ihre Kräfte wurden durch das Alter nicht weniger, wie es schien.
Die Arbeit konnte sie wie vor zwanzig Jahren verrichten; denn rechtzeitig hatte sie ausspannen und
sich im Alter schonen können. 
Lunge, Magen und Herz waren gesund, und der Tod konnte sie, wie es aussah, nicht holen. Sie blieb
bei ihren Beschäftigungen und stand auf wie in jungen Tagen, und mit der Sonne ging sie zur Ruhe.
Einen Menschen nach dem anderen sah die schwarze Margret um die Ecke gehen und nicht wieder-
kehren; sie selbst blieb als ein ehrwürdiger, alter Eichbaum, der länger lebt als seine Kameraden,
die anderen Bäume im Wald. Seit jener Zeit, da sie scheintot war und sozusagen die Reise auf den
Friedhof gemacht hatte, war Margret nie krank gewesen.
Die Neunziger waren nahe. Sie hatte das große Glück, zu erleben, dass beide Kinder eingesegnet
wurden. Bald war niemand im Kirchspiel mehr übrig, der sich daran erinnern konnte, dass Margret
als junges Mädchen zugezogen war, ja, dass sie vom Dorf in die Feldmark gezogen war. Beide
Christian Lassens waren tot, beide Christines, die alte und die junge, ruhten schon einige Jahre im
Familiengrab südlich der Kirche. Von den zwölf Kindern waren nur noch zwei am Leben. Nicht ein
Haus gab es in der gesamten Feldmark, in dem noch dieselben Menschen wohnten, die vor sechzig
Jahren ihre Nachbarn gewesen waren. Alle lagen drüben bei der alten weißen Kirche.
Wurden die übrigen Alten müde und lebenssatt, so blieb Margret jung und flink, wie alt sie auch
wurde. Zwar war ihr Haar weiß und die Stirn ein wenig faltig geworden; aber ihre schwarzen Augen
blickten noch ebenso feurig und munter wie vor vierzig Jahren, da sie im Kolding-Wald Tante Anne
traf. In ihre alte Heimat ist Margret nie wieder gekommen; sie wusste, dass die Welt weiterläuft und
die Menschen mit; und Tante Anne war sicher nicht hundert oder gar mehr Jahre alt geworden und
wäre doch die Einzige, die sie hätte besuchen können.
Noch einmal hat Margret der alten Tante fünfzig Mark geschickt; die aber waren weder zurückge-
kommen, noch hatte sie eine Nachricht erhalten, dass sie an den rechten Ort gelangt waren. Das
war, als Margret fünfundsiebzig war.
Nach jener Zeit wagte sich Margret nicht mehr so weit vom Haus weg und konnte auch die Kinder
nicht entbehren. Ihr kleiner Gang, den sie oft machte, vor allem nach Feierabend, war hinauf auf
den Ausguck, wo sie dann saß und über das nachdachte und träumte, was die Vorsehung ihr in
ihrem langen Leben geschickt hatte. In ihren Gedanken segnete die schwarze Margret ihre zwei bes-
ten Freunde aus der harten dänischen Zeit, den alten Hirten und den braven Pfarrer. Zum Gottes-
dienst ging Margret nicht und war doch öfter andächtig als viele andere, die jeden Sonntag in ihrem
Kirchenstuhl sitzen, sammelte ihre Gedanken für ein Gebet, das zu Gott, ihrem Herrn, stieg, der
auch von der schwarzen Margret bald Abrechnung verlangte und dann auch sie fragte: „Wie hast du
das Pfand verwaltet, das ich dir gab?“
Margret war fünfundneunzig. Zwar war sie noch munter wie sonst, und doch merkte sie, dass ihr
Ende nahe war.
„Bring die Bibel mit, kleine Margret“, sagte sie zu ihrem Enkelkind, „und lies mir was vor vom
Tod; denn bald kommt mein Gott und holt mich heim in mein ewiges Zuhause.“
Das Mädchen kam und las den neunzigsten Psalm. Als sie mit dem Lesen fertig war, war die Alte
eingenickt, und vorsichtig ging die junge Margret hinaus und hinüber zum Elternhaus.
„Oma ist beim Lesen eingeschlafen, sie sitzt im Lehnstuhl und hat die Augen zu“, sagte das Mäd-
chen.
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„Aalmääm äs saacht troat, stiir här man ai. E bäkenääre, dir wi foor här baagen hääwe, kane wi ji-
ning aarbringe“, sää Hanne. 
Oors aalmääm röörd här ai. Jü sleep wider. E kü stü bait leers än wiilj moolked wjise, et kuulew stü
erbai to bruulen, foor dat was seeks, ober niin aalmääm kum. Hanne ging aar än kum in oon e
dörnsk. Dir säit aalmääm noch oon e länstool; jü sleep noch; jü wiiked uk ai äp, as Hanne hän to här
ging än här bai e huin fing. Aalmääm was kool än stüf. Aalmääm was duuid. En lokliken duus häi’s
här wänsked, än di häi här uk härn Guod baiskjarn.
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„Oma ist sicher müde, störe sie nur nicht. Die Pfeffernüsse, die wir für sie gebacken haben, können
wir heute Abend rüberbringen“, sagte Hanne.
Aber Oma rührte sich nicht. Sie schlief weiter. Die Kuh stand am Weidetor und wollte gemolken
werden, das Kalb stand daneben und brüllte, denn es war sechs, und keine Oma kam. Hanne ging
hinüber und trat in die Stube. Dort saß Oma noch im Lehnstuhl; sie schlief noch; sie wachte auch
nicht auf, als Hanne zu ihr ging und sie an der Hand nahm. Oma war kalt und steif. Oma war tot.
Einen glücklichen Tod hatte sie sich gewünscht, und den hatte ihr Gott ihr auch beschert.
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Dat häksehüs

En freesk fertjiling oon wiringhiirder dialäkt fuon räkter P. Jensen

Gönk stamed fuon en uuil häksegeslächt. Här määm än här aalmääm, ja sügoor här aalaalmääm än
filicht noch mur wüse uf här foorwääsere würn häkse wään. Sü long, as hum tanke köö, häi steeri jü
aalst doochter jü suurt kunst fuon här määm oarwd; dä oor söskene köön filicht iilj än bruin foorüt-
säie, like üt en baistimd hüs herütdreegen säie än sok äänliks mur, oors häkse köön’s e miist tid ai.
Dat hiile wüsegeslächt häi suurt, skärp uugene, djonk heer, was bliikafti, häi en keem, skärp skjarn
gesicht än was klook, fliitji än orntlik. Sün saach uk Gönk üt. Jü was alsü foali uf e sliik. Wir’s uf
freesk ufstäming würn, köö niimen sjide, woorskiinlik was’t ai; foor dä freeske hääwe wjin uugne
än häl heer; oors booged häin’s oon Freeskluin sü long, as hum tanke köö. Gönk häi träi doochtere,
iin keemer as jü oor, män jü keemst was wüder jü aalst än uk jü oarwd jüdir fül kunst fuon här
määm. Alhür fole et fomiili uk to liren häi fuon oorfulk, hät bliif, wir’t was, än tuuch ai wäch. E
häksenluuge was sü foast oon al fulkens hoor, dat et selbstferständlik was, dat jü suurt kunst här wi-
deroarwd än bait fomiili bliif. Än wän’t fül ütkiik er ai was fuon baigän oon, sü kum’t fuon sjilew
döör dat ferbätring, wät oont härt kum, wän dä „häkse“ groter würden; ja sügoor al oont skool bai-
gänd dat häslik sloar än jiterbiilken än ütskjilen. Dir köö wärken köster noch preerster wät muit
doue; dir holp niin fermoonen än trüuwen; en „häks“ bliif en „häks“, fuon e waag tot greerf. Sü
würn dä staakels mänskene ferdamed fuon iirsten oon. Stürw er en nuuit onter en skeep, sü was’t
natürlik häkseweerk; häin e mote en klaid, wät long oont sküf lään häi soner än word brükt onter
ütljochtid, tonäntemaaged, sü häin’t e häkse deen; köö fulk niin böre foue, foordat et ruume ai jü
richti temperatuur häi, sü würn e häkse oont späl. Würd en mänske krunk än stürw snuuplik, sü fin-
gen e skil dä füle häkse; eewensü was’t, wän e würme et gjas än koorn äpäiten onter e müse et
hääwer oon e skeen tonäntemaageden, foordat e buine sluudri was onter niin koat hül. Misgebuurte
bai tüüch än mänskene würn häkseweerk. Würd en hängst trong foor en tuus, dir oont woar sprüng,
än wiilj ai foorwärts, sü würn’t e häkse, dir e hängst oon e baasel fjilen würn. Koortäm, e häkse
würn skil oon alet malöör än fülihaid, wät pasiired. Wil würn er uk häksenpreerstere onter wüse, dir
enthäkse köön än dirmä en guid geschäft maageden; oors e luuge bliif än ging fuon geslächt to
geslächt. Oon sok ämstäne kum Gönk to wraal än würd di füle noome ai luus oon här hiil lääwens-
tid. 
Jü skraid oofte as skoolbörn, was as jongfumel oofte hiil fertwiiweld, oors wät holp’t, jü was än
bliif, wät’s iingong was, en „häks“; alhür broow än fliitji jü oont skool än jitert as saister was, ales
was fergääfs. Än as’s baigääwen würd än härn muon loklik maaged döör fliitj än düchtihaid oont
hüshuuiling än häm träi keem sün börne skangd, sü bliif’s, wät’s iingong was, en häks, dir ääw niks
oors spikeliired as än dou eeri än stäl fülihaid oon. Än as jü foor komer än graam oon jong iiringe
oont gjas bite muost, häi natürlik e düüwel här seel hoaled än jü was selbstferständlik to hjile foaren
to straaf foor här „gotluus“ lääwend. Ja sügoor jiter härn duus woared noch här inwirking; obers nü
däi’s guid, oors ai oorfulk, män bloot här börne, dir eewensü keem, düchti än fliitji würden as jär
määm wään häi. Jä fingen al träne en gooen muon, kumen al träi ääw en nät mäner onter groter bui-
nestäär; foor hoog änkelt würn er dach, dir di füle luuge ai diilden. Jä kumen al träi alsü guid to sä-
ten. Natürlik was uk dat häkseweerk. Jüdir fül Gönk häi e fängere oont späl; noch fuon e hjile üt
häi’s dä jongkjarlse baihäksed, dat’s ai oors köön, as än näm här doochtere.
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Das Hexenhaus

Eine friesische Erzählung in Wiedingharder Dialekt von Rektor P. Jensen

Gönke stammte aus einem alten Hexengeschlecht. Ihre Mutter und Großmutter, ja sogar ihre Ur-
großmutter und vielleicht noch mehr Frauen von ihren Vorfahren waren Hexen gewesen. Solange
man denken konnte, hatte stets die älteste Tochter die schwarze Kunst von ihrer Mutter geerbt; die
anderen Geschwister konnten vielleicht Feuer und Brand voraussehen, Leichen aus einem bestimm-
ten Haus heraustragen sehen und solch Ähnliches mehr, aber hexen konnten sie meist nicht. 
Das ganze Frauengeschlecht hatte schwarze, scharfe Augen, dunkles Haar, war recht bleich, hatte
ein schönes, scharfgeschnittenes Gesicht und war klug, fleißig und ordentlich. So sah auch Gönke
aus. Sie war also ganz von der Art. Ob sie von friesischer Abstammung waren, konnte niemand sa-
gen, wahrscheinlich war es nicht; denn die Friesen haben blaue Augen und helles Haar; aber ge-
wohnt hatten sie in Friesland, solange man denken konnte. Gönke hatte drei Töchter, eine schöner
als die andere, aber die schönste war wieder die älteste und auch sie erbte jene böse Kunst von ihrer
Mutter. Wie viel die Familie auch von anderen zu leiden hatte, sie blieb, wo sie war, und zog nicht
weg. Der Hexenglaube war so fest im Kopf aller Leute, dass es selbstverständlich war, dass die
schwarze Kunst sich weitervererbte und in der Familie blieb. Und wenn der böse Gesichtsausdruck
nicht von Beginn an da war, so kam er von selbst durch die Verbitterung, die ins Herz einzog, wenn
die „Hexen“ größer wurden; ja sogar schon in der Schule begann das hässliche Geschwätz, Nachru-
fen und Ausschimpfen. Dagegen vermochten weder Küster noch Pfarrer etwas zu tun; es half kein
Vermahnen und Drohen; eine „Hexe“ blieb eine „Hexe“, von der Wiege bis zum Grab. So waren die
armen Menschen von Anfang an verdammt. Starb ein Rind oder Schaf, so war es natürlich Hexen-
werk; hatten die Motten ein Kleid zerfressen, das lange in der Schublade gelegen hatte, ohne be-
nutzt oder ausgelüftet zu werden, so hatten es die Hexen getan; konnte man keine Butter bekom-
men, weil der Rahm nicht die richtige Temperatur hatte, so waren die Hexen im Spiel. Wurde ein
Mensch krank und starb plötzlich, so bekamen die bösen Hexen die Schuld; ebenso war es, wenn
die Würmer das Gras oder Korn auffraßen oder die Mäuse den Hafer in der Scheune vernichteten,
weil der Bauer nachlässig war oder keine Katze hielt. Missgeburten bei Vieh und Menschen waren
Hexenwerk. Scheute ein Pferd vor einer Kröte, die ins Wasser sprang, und wollte nicht vorwärts, so
waren es die Hexen, die dem Pferd in den Zaum gefallen waren. Kurzum, die Hexen waren schuld
an allem Unglück und aller Bosheit, die passierte. Wohl gab es auch Hexenpriester oder Frauen, die
enthexen konnten und damit ein gutes Geschäft machten; aber der Glaube blieb und ging von Ge-
schlecht zu Geschlecht. In solchen Umständen kam Gönke zur Welt und wurde den bösen Namen
ihr ganzes Leben lang nicht los. 
Sie weinte oft als Schulkind, war als junge Frau oft völlig verzweifelt, aber was halfʼs, sie war und
blieb, was sie nun einmal war, eine „Hexe“; wie brav und fleißig sie in der Schule und nachher als
Näherin auch war, alles war vergebens. Und als sie heiratete und ihren Mann durch Fleiß und Tüch-
tigkeit im Haushalt glücklich machte und ihm drei schöne, gesunde Kinder schenkte, so blieb sie,
was sie nun einmal war, eine Hexe, die auf nichts anderes sann als Arges zu tun und Bosheit anzu-
stellen. Und als sie vor Kummer und Gram in jungen Jahren ins Gras beißen musste, hatte natürlich
der Teufel ihre Seele geholt und sie war selbstverständlich zur Hölle gefahren, zur Strafe für ihr
„gottloses“ Leben. Ja sogar nach ihrem Tod dauerte ihre Einwirkung noch an; aber nun tat sie Gu-
tes, jedoch nicht anderen, sondern bloß ihren Kindern, die ebenso schön, tüchtig und fleißig wur-
den, wie es ihre Mutter gewesen war. Sie bekamen alle drei einen guten Mann, kamen alle drei auf
einen schönen kleineren oder größeren Bauernhof; denn einige Einzelne gab es doch, die den üblen
Glauben nicht teilten. Sie machten alle drei also eine gute Partie. Natürlich war auch das Hexen-
werk. Jene böse Gönke hatte die Finger im Spiel; noch von der Hölle aus hatte sie die jungen Män-
ner behext, dass sie nicht anders konnten, als ihre Töchter zu nehmen. 
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Här fängere langden uk noch to in oon dä naie hüshuuilinge, dir här träi doochtere nü baigänden.
Fooralen ober jü aalst än keemst uf dä träi fumle, dir uk di grotste buine fingen häi, jü häi här hjilp
fünen än sjit här weerk foort. Här hüs würd dat richti „häksehüs“. Dat skuuil häm nooch bal ütwise;
dat wost fulk foaliwäs oon foorüt. Härn staakels muon was ferlääsen än ferkoaft; dat köö natürlik ai
oors käme, sün ging’t snaak bai dä, dir jü staakels fumel al plaaged häin, as jü to skool ging, dir här
härt siir deen häin, as jü en fliitji än strääwsoom jong saister wään häi. As Katrine, dat was jü aalst
härn noome, et wäne was fuon e hüüse, sü oarbed än strääwed’s uk oon här nai hüshuuiling, oont
„häksehüs“. Jü uuged jider än läär, ai as wän’s e wüf oont hüs was, män as wän’s e tiinstfumel wään
häi, foor än spoar än hjilp härn muon foorwärts, foor hi häi’t nüri. Mä träi söskene häi hi ütskäfte
muost än häi nooch to oarben, dat hi iirst iinjsen foali oon e gong kum. Broow fulk saach dat nooch
än froid jäm eraar; oors dä füle tonge sän ai stäl, än sü sään’s: „Ja, dat äs niin woner, jüdir häks
kuon niin tiinste foue; läit dat stok wüse man här oarbe sjilew doue.“
To Katrinens uure kum dat fül snaak ai, än sü strääwed’s fliitji wider to e froide uf härn muon än
oor broow mänskene. Dat was en hoard tid foor Katrinen, oors jü leert ai jiter; jü strääwed än oar-
bed wider foor twäne. Wil was jü kräfti än köö’t oon jü iirst tid nooch näme, oors as’t en krum wi-
der kum, as en huulew iir äm was än Katrine oon oor ämstäne was, würd et här swoar, än härn
muon wiilj’t ai langer hji än ferlangd, jü skuuil hjilp foue. Jä sjiten en lait anongs oont Naibling
bläär, foor dat was büte e tid. Dä häin dä füle tonge wüder wät to sloaren. 
„Kiik iinjsen datdir grothärti kjäling, nü wäl’s sügoor en tiinstfumel hji; dat was man di iirste hait;
nü hji’s niin löst mur tot oarbe; oors läit här säie, wir’s iin fuon fäit; sok fulk muit et uk oont bläär
sjite, dir wort nooch niimen wjise, wät oont häksehüs täie wäl.“
Broow fulk sää wil: „Ja, dat äs uk alto fole foor iin swak wüse; dat kuon uk niimen üthuuile ääw e
längde uf e tid; hofentlik loket et jäm än fou en guid hjilp.“
Än dat loket uk. Üt en oor schöspel kum en lait nät jong fumel än würd uk oonnumen. Dat ging
foali guid. Fumel än hiirskäp würn mäenoor tofreere. Jü fumel was en düchti hjilp, Katrine was en
ferstiinji wüf; än Andres, härn muon, froid häm aar dat hiile. Et sloaren hül ai äp. Nü sään e sloar-
toaske: „Säi, säi, oont schöspel kane’s niimen foue, sü muite’s büte et schöspel gonge; nü, dat woa-
ret wil ai long, jüdir fumel skäl er nooch bal wis äm worde, wir’s hänkiimen äs. Dir skäle e nääbere
nooch foor sörie.“
Oon jü toonoart ging’t wider; mäsgönstihaid än fülihaid rout ai, iir’t sän wäle hjit. E nääbere würn
broow än däin dat jong poar niin eeri; oors dir würn nooge oor, dir oon e stäle muit jäm oarbeden än
jü ünerfoaren tiinstfumel wät oont hoor sjiten. To Mäkelsdäi ging’s uf, än dat was jüst oon jü tid,
wir Katrine än Andres et hjilp olernürichst häid häin; foor Katrine kum to läden, än ääw en stiitj was
niin oor fumel to fouen. Sü würn’s oon jü grotst nuuid, uk oon jü grotst ferläägenhaid, än dä füle
mänskne riifen jäm orntlik e huine, dat’s jäm dat oondeen häin; oors e nääberswüf, en ferstiinji
aalerafti wüse, sprüng to än däi här nääbersflicht oont „häksehüs“, as jü swoar stün kum. Jü leert
määm än börn ai ämkäme än kum däi än naacht, alwän et nüri was.
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Ihre Finger reichten auch noch in die neuen Haushalte hinein, die ihre drei Töchter nun begannen.
Vor allem aber die älteste und schönste der drei jungen Frauen, die auch den größten Bauern be-
kommen hatte, sie hatte ihre Hilfe gefunden und setzte ihr Werk fort. Ihr Haus wurde das richtige
„Hexenhaus“. Es würde sich schon bald herausstellen; das wusste man ganz gewiss im Voraus. Ihr
armer Mann war verloren und verkauft; es konnte natürlich nicht anders kommen, so ging die Rede
bei denen, die das arme Mädchen bereits gequält hatten, als sie zur Schule ging, die ihrem Herzen
wehgetan hatten, da sie eine fleißige und strebsame junge Näherin gewesen war.110 Wie Katrine, das
war der Name der Ältesten, es von zu Hause gewohnt war, so arbeitete und strebte sie auch in ihrem
neuen Haushalt, im „Hexenhaus“. Sie arbeitete früh und spät, nicht als wenn sie die Frau im Haus
wäre, sondern als wenn sie die Dienstmagd gewesen wäre, um zu sparen und ihrem Mann vorwärts
zu helfen, denn er hatte es nötig.111 Mit drei Geschwistern hatte er das Erbe teilen müssen und hatte
genug zu arbeiten, damit er erst mal richtig in Gang kam. Brave Leute sahen das durchaus und freu-
ten sich darüber; aber die bösen Zungen sind nicht still, und so sagten sie: „Ja, das ist kein Wunder,
jene Hexe kann keine Bediensteten bekommen; lasst das Weibsstück ihre Arbeit nur selber tun.“
Zu Katrines Ohren kam das üble Geschwätz nicht, und so strebte sie zur Freude ihres Mannes und
anderer braver Menschen fleißig weiter. Es war eine harte Zeit für Katrine, aber sie ließ nicht nach;
sie strebte und arbeitete weiter für zwei. Wohl war sie kräftig und konnte es in der ersten Zeit durch-
aus schaffen, aber als es etwas länger so ging, als ein halbes Jahr vergangen und Katrine in anderen
Umständen war, wurde es ihr schwer, und ihr Mann wollte es nicht länger zulassen und verlangte,
sie solle Hilfe bekommen. Sie setzten eine kleine Annonce in die Niebüller Zeitung, denn es war au-
ßerhalb der Zeit.112 Da hatten die bösen Zungen wieder was zu schwatzen.
„Seht mal jenes hochmütige Weibsbild, nun will sie sogar eine Dienstmagd haben; das war nur die
erste Hitze; jetzt hat sie keine Lust mehr zur Arbeit; aber lasst sie zusehen, wo sie eine herkriegt;
solche Leute müssenʼs auch in die Zeitung setzen, es wird wohl niemanden geben, der ins Hexen-
haus ziehen will.“
Brave Leute sagten wohl: „Ja, das ist auch zu viel für eine schwache Frau allein; das kann auch nie-
mand auf die Dauer aushalten; hoffentlich gelingt es ihnen, eine gute Hilfe zu bekommen.“
Und es gelang auch. Aus einem anderen Kirchspiel kam eine kleine, nette junge Frau und wurde
auch angenommen. Es ging richtig gut. Magd und Herrschaft waren miteinander zufrieden. Das
Mädchen war eine tüchtige Hilfe, Katrine war eine verständige Herrin; und Andres, ihr Mann, freu-
te sich über das Ganze. Das Geschwätz hörte nicht auf. Nun sagten die Klatschmäuler: „Sieh an,
sieh an, im Kirchspiel können sie niemanden kriegen, so müssen sie sich außerhalb des Kirchspiels
umsehen; na, das dauert wohl nicht lange, jenes Mädchen wird wohl bald merken, wo sie hinge-
kommen ist. Dafür werden die Nachbarn schon sorgen.“
In der Tonart gingʼs weiter; Missgunst und Bosheit ruht nicht, ehe sie ihren Willen bekommt. Die
Nachbarn waren brav und taten dem jungen Paar nichts zuleide; aber es gab genügend andere, die
insgeheim gegen sie arbeiteten und der unerfahrenen Dienstmagd etwas in den Kopf setzten. Zum
Michaelistag schied sie aus, und das war gerade in der Zeit, wo Katrine und Andres die Hilfe am al-
lernötigsten gehabt hätten; denn Katrine kam ins Wochenbett, und auf die Schnelle war keine ande-
re Magd zu bekommen. So waren sie in der größten Not, auch in der größten Verlegenheit, und die
bösen Menschen rieben sich gehörig die Hände, dass sie ihnen das angetan hatten; aber die Nachba-
rin, eine verständige ältere Frau, sprang ein und tat ihre Nachbarspflicht im „Hexenhaus“, als die
schwere Stunde kam. Sie ließ Mutter und Kind nicht umkommen und kam Tag und Nacht, wann
immer es nötig war. 

110  Das war eigentlich von Gönke, der Mutter, erzählt worden. Natürlich kann Katrine ebenso in der Schule gequält 
und später Näherin geworden sein. Vermutlich sind die beiden Frauen aber verwechselt worden.

111  Zuvor war gesagt worden, alle drei Töchter hätten eine gute Partie gemacht, Katrine aber habe den größten Bauern 
bekommen. 

112  Zeit, in der Dienstboten ihre Stellen wechseln und leicht zu bekommen sind. 
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„En gooen nääber bait hüs äs bäär as en broor oon e fraamde“, säit et spreekuurd, än dat stuont, al-
wät uk käme mäi.
„Oors wän Guod ai wät mä tosaach, sü skai er fole ünlok“, än sü was’t uk oont „häksehüs“. E bai-
woonere würn broow än fliitji fulk, än sok hoog leert Guod üüsen Hiire ai sänke, alwät fül mänskne
uk oont sän hääwe. 
Dä gooe nääbere häin Katrinens fliitj än trouhaid, här düchtihaid än ferstiinjihaid altids baiwonerd
än stün jäm to side, alwät fül fulk uk sjide moo.
„Gönkens fängre häin jü nääberswüf baihäksed, dat’s ai oors köö“, sün ging’t niiderträchti snaak uf
dä guodferlääsene mänskene, dir uk dat oor fülihaid ütbreert häin.
Oors jü goo nääberswüf wost nooch, wät’s däi, wirfoor’s et däi än hum’s dat däi; foor Katrine än
Andres würn to ärk tid baihjilplik än wänlik än däin jär nääbere to wäle, wät’s man köön. As bai e
nääber en hängst krunk würd, riidj Andres to düürlääger, wät sän hängst man luupe köö; as ääw e
waat di blanke Hans oont kämen was, ging Andres, dir sin fuoder al äp ääw e dikskant häi, mä sän
knächt aar ääw sän nääbers numer än roud ai, iir’s e nääbers fuoder uk ääw e drüüge häin. Dat häin
dä nääbere ai fergään. Nü, as e nuuid to jäm sjilew kum, fingen Katrine än Andres e luun foor jär
guiddouen. Sü holp dat nääbershüs et häksehüs, onter, wät datsjilew was, oan broowen mänske holp
di oor, al as er nuuid äpdeeged. Guod üüsen Hiire häi sjilew tüüchnis ufläid foort häksehüs. Hi sji-
lew booged oont häksehüs. Dir fün sin uurd en plaas, wir’t ai bloot lääsen, oors uk erjiter deen
würd. 
Sü strääweden dä prächtie jonge mänskne mä Guods hjilp än Guods säägen wider tot ärgernis uf dä,
oon diren härt e düüwel booged än sin späl ai sü lächt äpgeef. 
Et sluuderai häi noan iinje. 
Dat iirst börn was en doochter än likend sin määm äp än dääl. 
„Dat was Gönkens fänger! Jü fün niin rou, wärken oont greerf noch oon e hjile. Jü muost sörie foor,
dat et häksegeslächt ai ütstürw.“
Katrine skraid, as jü hiird, dat et iirst börn en doochter was, än saach, dat et här foali likend. Jü
toocht äm al dat komer, wät jü ütstiinjen häi, as jü sjilew en ünsküli börn wään was. 
„Skrai man ai, min liiw Katrine“, sää jü broow nääberswüf, „wi wäle hoobe, dat din börn ai hiinjer
wort as sin määm.“
Oors Katrine köö här rou ai fine. Jü toocht äm härn oine komer än e tokämst uf här aalst doochter.
Jü was toläid as häks än bliif’t uk, alhür broow jü uk würd. 
Katrine würd bal wüder sün, än et börn waaksed äp oon sünhaid än krästlik tocht. Kaline würd’s
naamd jiter här määm än Auguste jiter jü broow nääberswüf. Jü was härn poaite än bliif här trou
fründin, sü long, as jü lääwed. 
Här foolichten noch seeks börne, al würn’s düchti mänskne, hööflik än trou, wäli än orntlik, fliitji än
stäl,  as’t oon en krästlik hüs wjise skäl. Bal würn’s sü wid, dat’s jäm sjilew hjilpe köön, soner
fraamd tiinste. Dat was richti en löst än säi, wän Andres hän to swälen tuuch mä sin fjouer säne,
wän’s al strääweden oon iin rä, di iine noch fliitjier as sän fodermuon. Dir was tocht än ordning oont
hüs, ärken häi sin baistäling. Hoaled di iine e hängste, sü maaged Andres mä dä oor e woin oon stiil,
dä laite hoaleden foorke än rüuwe, oan lää et aagboord ääw, di mänste broocht krük än klobert, än
sü würn’s kloar, iir hum e huin ämkiird. Mä twilwen iir köö di aalste al plooge än buuitemuon späle.
Sü was’t niin woner, dat’s foorwärts kumen, dat et stäär häm fergroterd, et luin häm ferbääred, et
tüüch guid oon stiil was, dat ordning regiired büte än bäne. Sü ging ales guid oont „häksehüs“,
Guods säägen lää ääw jär wirken än strääwen. Oors wir fole lok äs, dir äs uk fole mäsgönstihaid.
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„Ein guter Nachbar nebenan ist besser als ein Bruder in der Fremde“, sagt das Sprichwort, und das
steht fest, was auch kommen mag. 
„Aber wenn Gott nicht ein bisschen mithälfe, dann geschähe viel Unglück“, und so war es auch im
„Hexenhaus“. Die Bewohner waren brave und fleißige Leute, und solche lässt Gott unser Herr nicht
sinken, was böse Menschen auch im Sinn haben. 
Die guten Nachbarn hatten Katrines Fleiß und Treue, ihre Tüchtigkeit und Verständigkeit immer be-
wundert und standen ihnen zur Seite, einerlei, was böse Leute sagen mochten.
„Gönkes Finger haben die Nachbarin behext, dass sie nicht anders konnte“, so ging die niederträch-
tige Rede der gottverlorenen Menschen, die auch die andere Bosheit ausgebrütet hatten. 
Aber die gute Nachbarin wusste sehr wohl, was sie tat, warum sie es tat und für wen sie es tat; denn
Katrine und Andres waren zu jeder Zeit behilflich und freundlich und taten ihren Nachbarn zu Ge-
fallen, was sie nur konnten. Als beim Nachbarn ein Pferd krank wurde, ritt Andres zum Tierarzt, so
schnell sein Pferd nur laufen konnte; als auf dem Vorland der blanke Hans im Kommen war, ging
Andres, der sein Heu schon oben auf der Deichböschung hatte, mit seinem Knecht hinüber auf die
Parzelle seines Nachbarn und ruhte nicht, ehe sie das Heu des Nachbarn ebenfalls auf dem Trocke-
nen hatten. Das hatten die Nachbarn nicht vergessen. Nun, als die Not zu ihnen selber kam, erhiel-
ten Katrine und Andres den Lohn für ihre Wohltaten. So half das Nachbarhaus dem Hexenhaus,
oder, was dasselbe war, ein braver Mensch half dem anderen, im Falle, dass Not sich einstellte. Gott
unser Herr hatte selbst Zeugnis für das Hexenhaus abgelegt. Er selbst wohnte im Hexenhaus. Dort
fand sein Wort einen Platz, wo es nicht nur gelesen, sondern auch danach gehandelt wurde.
So strebten die prächtigen jungen Menschen mit Gottes Hilfe und Gottes Segen weiter zum Ärger-
nis derer, in deren Herzen der Teufel wohnte und sein Spiel nicht so leicht aufgab. 
Das Geschwätz hatte kein Ende. 
Das erste Kind war eine Tochter und glich seiner Mutter von Kopf bis Fuß. 
„Das war Gönkes Finger! Sie fand keine Ruhe, weder im Grab noch in der Hölle. Sie musste dafür
sorgen, dass das Hexengeschlecht nicht ausstarb.“
Katrine weinte, als sie hörte, dass das erste Kind eine Tochter war, und sah, dass es ihr völlig glich.
Sie dachte an all den Kummer, den sie ausgestanden hatte, als sie selber ein unschuldiges Kind ge-
wesen war.
„Weine nur nicht, meine liebe Katrine“, sagte die brave Nachbarin, „wir wollen hoffen, dass dein
Kind nicht schlechter wird als seine Mutter.“
Aber Katrine konnte ihre Ruhe nicht finden. Sie dachte an ihren eigenen Kummer und die Zukunft
ihrer ältesten Tochter. Sie war als Hexe geboren und blieb es auch, wie brav sie auch wurde. 
Katrine erholte sich bald wieder, und das Kind wuchs in Gesundheit und christlicher Zucht auf. Ka-
line wurde sie nach ihrer Mutter und Auguste nach der braven Nachbarin genannt. Die war ihre Pa-
tin und blieb ihre treue Freundin, solange sie lebte.
Ihr folgten noch sechs Kinder, alle waren sie tüchtige Menschen, höflich und treu, willig und or-
dentlich, fleißig und still, wie es in einem christlichen Haus sein soll. Bald waren sie so weit, dass
sie sich selber helfen konnten, ohne fremde Dienstboten. Es war eine wahre Lust, zuzusehen, wenn
Andres mit seinen vier Söhnen loszog zum Heuschwaden-Ziehen, wenn sie alle in einer Reihe kräf-
tig arbeiteten, der eine noch fleißiger als sein Vordermann. Es herrschte Zucht und Ordnung im
Haus, jeder hatte seine Aufgabe. Holte der eine die Pferde, so richtete Andres mit den anderen den
Wagen her, die Kleinen holten Forken und Rechen, einer legte das Sitzbrett auf, der Kleinste brach-
te Krug und Spanschließkorb, und so waren sie im Handumdrehen fertig. Mit zwölf Jahren konnte
der Älteste schon pflügen und Bootsmann spielen. So war es kein Wunder, dass sie vorwärts kamen,
dass der Hof sich vergrößerte, das Land sich verbesserte, das Vieh in guter Verfassung war, dass
Ordnung außerhalb und innerhalb des Hauses regierte. So ging alles gut im „Hexenhaus“, Gottes
Segen lag auf ihrem Wirken und Streben. Aber wo viel Glück ist, da ist auch viel Missgunst. 
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„Datdir lok oont fomiili än oont oarbe kum ai fuont düchtihaid, fuon fliitj än spoarsoomkaid, fuon
klookhaid än jitertanken; noan, dir was noch Gönkens fänger to spüren, dir nü, dir’s duuid was, här
wirksoomkaid jiter di oore kant feele leert.“ 
Sün sään dä füle tonge. 
„Didir sok hjilpere hji, ferljöst oler en nuuit onter goor en hängst onter skeep, di kuon saacht rik
worde, ja, di kuon saacht!“
Sok än oor fül uurde sjiten dä düüwelsknächte oon ämluup, dir Katrinen än Andresen al sü fole füls
deen häin. Oors jä sjilew hiirden et ai än strääweden ämsi wider. Oors, häin’s ääw di iine eege sün
broowen nääber, sü häin’s ääw di oore oan, dir sü fole hiinjer was. Dir boogeden ääw iin stäär träi
uuil söskene, en uuilen jongkjarl än sü en poar uuil, skrafli jungfere. Dä träne mänskene lüpen baie-
noor fuon börnstid häär. Mä e wraal würn’s ai fortskrän än lääweden richti jiter e uuile stiil. Al oter -
lik maageden’s en graamliken indrük. Jä gingen snaui än plüni to, as wän’s bal to oarbeshüs skuuiln.
Järn gaist was oon e luup uft iiringe richti inröstid, jä würn äm oontmänst honert, wän ai touhonert
iiringe tobääg jiter e tid. Hüs än tün was oon ferfoal, aardat er niks bai deen würd. Tüüch, hängste
än skeepe würn noch uf di uuile sliik, üt e tid foor honert iir. Kum er hum tot hüs, sü fersteeken dä
uuile häslike, huulew dääsie wüse jäm oon e kluureskaabe onter klämerden to loofts. Selbstferständ-
lik würn’s ober foali sääker oon e luuge oon häkse, spuukels, spuuien än al sok uuilingsk luuge-
weerk; än sluudern än sloaren, dat ferstün’s maisterlik.
Niin woner, dat uk jä liiwden, wät fül fulk sää äm üüs strääwsoom poar. Dat jä sü guid foorwärts
kumen, häi sin haage; dir was wät oors bai, dir häi Gönk här fängre twäske, dat was sü wäs as’t oo-
men oon e schörk. Sü ging’t fül sluuder fuon hüs to hüs, soner dat Katrine än Andres er wis äm wür-
den. Oon datdir uuil hüüsken was uk noch en uuilen muon; di würd krunk; hi was sü uuil, dat sin tid
kiimen was än word ufdiild to sin eewi rou. Män dat baitoochten dä huulew dääsie mänskne ai; di
uuile was natürlik baihäksed. Katrine köö dach sok füls doue än häi’t oon dihir foal uk sääker deen;
hür slou häi’s dat dach oonfangd! Häin’s ai di oor däi en bodel aarsaand mä himbärsaft, wir di uuile
häm mä kweege skuuil? Wät was’t oors wään as häksesaft. Di uuile was uk hiinjer würden sont jü
tid. Nü wosten’s uk, hür’t kum, dat di uuile häm goorai richti käme köö. Hi was baihäksed. 
Katrine än Andres häin niin ooning, än sü ging Andres oan däi aar än säi, hür’t di krunke ging. Nii-
men leert häm säie uf e wüse, uk di uuile sää knap en uurd. Andres säit dir ääw sän stool, dir’s häm
knap oonbään häin, än wost ai, wät’r sjide skuuil. Dir was wät, dat moarkt hi; oors wät, dat köö’r ai
baigripe. Sü ging hi wüder to sän hüüse. 
To Katrine sää hi: „Ik kuon ai ferstuine, wät wi üüs nääbere deen hääwe; jä würn sü ünhööflik as
möölik, knap dat’s mi en stool oonbään hääwe; wiist dü, wät jäm skoart?“
„Noan, Andres, dat wiitj ik ai; wi sän jäm oler alto näi kiimen“, sää Katrine. 
„Sü gong er man ai wüder aar“, sää’s wider, än Andres ging ai wüder hän to krunkenbeseek. Di uui-
le stürw uk bal. 
Ääw sün foal stuine e nääbere oors dach tohuupe, hjilpe bait strai- än kästljiden än dreegen. Män
knap, dat Andreses et to wäären fingen. Dreege skuuil Andres ai, än sü was hi oon twiiwel, wir hi
eraar gonge skuuil to foolien. Oors hi sää to sin wüf: „Jä sän dach üüs nääbere, än wi hääwe dach ai
dat mänst mä jäm häid; ik wäl er dach man aargonge.“
„As dü miinjst“, sää Katrine.
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„Jenes Glück in der Familie und bei der Arbeit komme nicht von Tüchtigkeit, von Fleiß und Spar-
samkeit, von Klugheit und Nachdenken; nein, da sei noch Gönkes Finger zu spüren, die jetzt, da sie
tot war, ihre Wirksamkeit zur anderen Seite hin fühlen lasse.“
So sagten die bösen Zungen.
„Wer solche Helfer hat, verliert nie ein Rind oder gar ein Pferd oder Schaf, der kann leicht reich
werden, ja, der hatʼs gut!“
Solche und andere bösen Worte setzten die Teufelsknechte in Umlauf, die Katrine und Andres schon
so viel Übles getan hatten. Aber sie selbst hörten es nicht und strebten emsig weiter. Hatten sie je-
doch auf der einen Seite so einen braven Nachbarn, so hatten sie auf der anderen einen, der umso
schlechter war. Dort lebten auf einem Hof drei alte Geschwister, ein alter Junggeselle und noch ein
paar alte, kümmerliche Jungfern. Die drei Menschen wohnten seit ihrer Kindheit zusammen. Mit
der  Welt  waren sie nicht fortgeschritten und lebten richtig nach altem Brauch.  Schon äußerlich
machten sie einen erbärmlichen Eindruck. Sie gingen schmutzig und zerlumpt daher, als wenn sie
bald ins Arbeitshaus113 müssten. Ihr Geist war im Lauf der Jahre richtig eingerostet, sie waren um
mindestens hundert, wenn nicht zweihundert Jahre hinter der Zeit zurück. Haus und Garten war in
Verfall, weil nichts daran getan wurde. Rinder, Pferde und Schafe waren noch von der alten Art, aus
der Zeit vor hundert Jahren. Kam jemand zum Haus, dann versteckten sich die alten, hässlichen,
halb verrückten Frauen in den Kleiderschränken oder kletterten auf den Heuboden. Selbstverständ-
lich waren sie aber völlig sicher im Glauben an Hexen, Spuk, Wahrsagen und all solche altmodi-
schen Glaubensdinge; und Klatschen und Tratschen, das verstanden sie meisterlich. Kein Wunder,
dass auch sie glaubten, was böse Leute über unser strebsames Paar sagten. Dass sie so gut vorwärts
kamen, habe seine Haken; da sei was anderes dran, da habe Gönke ihre Finger im Spiel, das sei so
sicher wie das Amen in der Kirche. So ging das üble Geschwätz von Haus zu Haus, ohne dass Ka-
trine und Andres es gewahr wurden. In jenem alten Häuschen gab es auch noch einen alten Mann;
der wurde krank; er war so alt, dass seine Zeit gekommen war, zu seiner ewigen Ruhe abberufen zu
werden. Aber das bedachten die halb verrückten Menschen nicht; der Alte war natürlich behext. Ka-
trine konnte doch so etwas Böses tun und hatte es in diesem Fall sicher auch getan; wie schlau hatte
sie es doch angefangen! Hatten sie nicht tags zuvor eine Flasche mit Himbeersaft hinübergeschickt,
womit der Alte sich stärken sollte? Was war es anderes gewesen als Hexensaft! Dem Alten war es
seitdem auch schlechter gegangen. Nun wussten sie auch, wie es kam, dass er sich gar nicht richtig
erholen konnte. Er war behext.
Katrine und Andres hatten keine Ahnung, und so ging Andres eines Tages hinüber, um zu sehen,
wie es dem Kranken ging. Keine der Frauen ließ sich sehen, auch der Alte sagte kaum ein Wort.
Andres saß dort auf seinem Stuhl, den sie ihm kaum angeboten hatten, und wusste nicht, was er sa-
gen sollte. Da war etwas, das merkte er; aber was, das konnte er nicht begreifen. So ging er wieder
nach Hause. 
Zu Katrine sagte er: „Ich kann nicht verstehen, was wir unseren Nachbarn getan haben; sie waren so
unhöflich wie möglich, kaum dass sie mir einen Stuhl angeboten haben; weißt du, was mit ihnen los
ist?“
„Nein, Andres, das weiß ich nicht; wir haben ihnen nie etwas getan“, meinte Katrine. 
„Dann geh da mal nicht wieder rüber“, fuhr sie fort, und Andres ging nicht wieder hin zum Kran-
kenbesuch. Der Alte starb auch bald.
In so einem Fall stehen die Nachbarn ansonsten doch zusammen, helfen bei der vorläufigen Auf-
bahrung114, der Einsargung und dem Tragen. Aber kaum, dass Andresens es erfuhren. Tragen sollte
Andres nicht, und so war er im Zweifel, ob er hinübergehen sollte, um dem Verstorbenen die letzte
Ehre zu erweisen. Aber er sagte zu seiner Frau: „Sie sind doch unsere Nachbarn, und wir haben
doch nicht den geringsten Streit mit ihnen gehabt; ich will da doch mal rübergehen.“
„Wie du meinst“, sagte Katrine.

113  Armenhaus.
114  Der Verstorbene wurde auf strohbedeckte Bretter gelegt.
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Toleerst sää Andres: „Ik wäl dach ai, foor hum wiitj, wir’s mi en stool oonbiidje.“
Sü bliif hi ine. 
„Sän Andreses ai bään?“, würd er nooch fraaged. 
„Ja!“, was’t swoar, än dirmä kloar. 
Oors nü häi fül fulkens müs än tong nai nooring. „Jä muite dach en fül gewääten hji“, häit et. 
Uk di himbärsaftbodel späled wüder en rol. Richti, dir häi di uuile je uf numen, foor än kweeg häm;
män bal bitjitert was hi hiinjer würden än uk stürwen. 
„Ja, ja“, sään dä sloartonge, „dat äs sääker häksesaft wään, wir’s di staakels uuile muon mä baihäk-
sed än oont greerf drääwen hääwe.“
„Dat äs kloar as e sän“, sään dä oore. „Sok mänskne kane’t ai läite; jä skäle fuon tid to tid irgend en
fülihaid ütööwe, dat sän’s e troorl skili, oors hoalet hi jär seel än jä muite to hjile foare foor e tid.“ –
„Dat liiw ik uk“, sää en oor uuil stok wüse, „jä skäle häkse än eeri doue, oors faalt et tobääg ääw
jäm sjilew.“
Di broowe nääber än sin wüf säiten er uk bai, as dä uurde fjilen, än hiirden iirst stäl to. E muon was
sü bister aar sok niiderträchtihaid, dat’r häm ai langer huuile köö än luusbuoned: „Gotferdami, dat-
dir niiderträchtihaid hääw ik nü bal nooch uf, dat äs en skoom än skane än sät hir än huuil sok sluu-
derai. Et fulk äs broow än känt niimens alto näi. Sjid et jäm dach lik oont hoor, wän üm wät muit
jäm hääwe, dat’s jäm ferbäde kane. Datdir äs kaalringsmaniir. Wän’t ai süfort äphaalt, gong ik än
käm ai bäne järng döör mur. Foor didir sok gemiin läägne oonhiirt, äs sjilew ai bäär as dä sluudertü-
le, dir sokwät äpfine. Nü wääre üm baiskiis.“
Dat wirked as en tonersliik oon en bonke spitsbuube. Jä fluuchen ütenoor, än ärken würd wis äm,
dat et ääw e tid was än käm jiter e hüüse. Al würn’s er stäl aar würden än sään jäm oon e stäle, dat’s
al en fersumling uf lompenpak wään würn, dir ai et hingen wjarcht würn, al, as’s dir wään würn, sü-
näi as di gooe nääber än sin wüf; foor uk jü häi entwääder niks onter dach säid: „Dat äs boar fül
sluuderai uf mäsgönsti fulk, dir ai sü fliitji än düchti strääwet as Andreses hiile fomiili.“
Oors jü häi ai äpmuit kööt; di oor bonke uf kächelgäise was alto grot än wiilj här süwät bite, aar-
dat’s Andreses oon schuts num. 
Di gooe nääber ober köö niin rou fine. Hi taand sin püp, as’r altids däi, wän’r oon e foart was. Hi
doowed ine noch wider aar sok falskhaid än gemiinhaid än dat muit sok reäl än broow, baihjilplik
nääbere. 
„Ik skoom mi, dat ik’t sü long oonhiird hääw mä stälswüügen! Dir skäl en plook foorsjit wjise! Ik
wäl datdir skrobi tookelstüüch en dool sjite, wir’s ai aarwäch käme skäle! Dat stok skäl en iinje hji!
Än wän ik mä jäm to gericht skäl, ik tür sokwät ai mur! Mjarnjider gliik bän ik bai Andreses.“
„Gong dach to beerd!“, sää sin wüf. 
„Noan, noan“, sää hi, „sleepe kuon ik dach ai; ik skoom mi in to min jidern än bluid. Di hehler as ai
bäär as di stehler.“
Noch oont beerd snaakeden dä twäne long aar dat, wät’s bailääwed häin. Jider, iir, as’r wäne was,
stü Lauritz, sü häit di iirenmuon, äp än strääwed mä jooren, foor än käm hän. Katrine än Andres
häin niin ooning, wät foor fül sloarerai aar jäm oon ämluup was. Sü kum Lauritz hän e klook nüü-
gen bai Andreses oon. 
„Morien“, sää Lauritz, as’r inkum, oors niks, foor hi was noch ünsääker, wir’r’t wooge skuuil än
stiitj dä staakels broowe mänskne üt järn hämel oon e geerstoal, wir niks oors mjoks än stonk to
hoalen was.
„Morien“, sää et hiile fomiili, wät jüst bait mädonern säit; foor jä häin al oarbed sont e klook fiiw. 
„Nü, Lauritz, dü bäst je hälis jider ääw e wäi.“
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Zuletzt sagte Andres: „Ich will doch nicht, denn wer weiß, ob sie mir einen Stuhl anbieten.“
So blieb er daheim.
„Sind Andresens nicht eingeladen?“, wurde wohl gefragt.
„Doch!“, war die Antwort, und damit fertig.
Aber nun hatten Mund und Zunge der üblen Leute neue Nahrung. „Sie müssen doch ein schlechtes
Gewissen haben“, hieß es.
Auch die Himbeersaftflasche spielte wieder eine Rolle. Richtig, davon hatte der Alte ja getrunken,
um sich zu stärken; aber bald darauf war es ihm schlechter gegangen und er war auch gestorben.
„Ja, ja“, sagten die geschwätzigen Zungen, „das ist sicher Hexensaft gewesen, womit sie den armen
alten Mann behext und ins Grab getrieben haben.“
„Das ist so klar wie die Sonne“, sagten die anderen. „Solche Menschen können es nicht lassen; sie
müssen von Zeit zu Zeit irgendeine Bosheit verüben, das sind sie dem Teufel schuldig, sonst holt er
ihre Seele und sie müssen vor der Zeit zur Hölle fahren.“ – „Das glaube ich auch“, meinte ein ande-
res altes Weibsstück, „sie müssen hexen und Böses tun, sonst fällt es auf sie selbst zurück.“
Der brave Nachbar und seine Frau saßen ebenfalls dabei, als die Worte fielen, und hörten erst still
zu. Der Mann war so wütend über solche Niederträchtigkeit, dass er sich nicht länger halten konnte
und losfluchte: „Gottverdammich, von dieser Niederträchtigkeit habe ich nun bald genug, das ist ein
Schimpf und eine Schande, hier zu sitzen und so zu tratschen. Die Leute sind anständig und tun nie-
mandem was. Sagt es ihnen doch auf den Kopf zu, wenn ihr was gegen sie habt, damit sie sich ver-
teidigen können. Das hier ist Schurkenmanier. Wennʼs nicht sofort aufhört, gehe ich und betrete nie
wieder euer Haus. Denn wer solche gemeinen Lügen anhört, ist selbst nicht besser als die Klatsch-
mäuler, die so was erfinden. Jetzt wisst ihr Bescheid.“
Das wirkte wie ein Donnerschlag in einen Haufen Spitzbuben. Sie flogen auseinander, und jeder
merkte, dass es Zeit war, nach Hause zu kommen. Alle waren sie still darüber geworden und sagten
sich insgeheim, dass sie allesamt eine Versammlung von Lumpenpack gewesen waren, die das Hän-
gen nicht wert waren, alle, die dagewesen waren, mit Ausnahme des guten Nachbarn und seiner
Frau; denn auch sie hatte entweder nichts oder doch gesagt: „Das ist lauter übles Geschwätz von
missgünstigen Leuten, die nicht so fleißig und tüchtig streben wie Andresʼ gesamte Familie.“
Aber sie hatte sich nicht durchsetzen können; der übrige Haufen Schnattergänse war zu groß und
wollte sie beinahe beißen, weil sie Andresens in Schutz nahm.
Der gute Nachbar aber konnte keine Ruhe finden. Er zündete seine Pfeife an, wie er es immer tat,
wenn er in Fahrt war. Er tobte zu Hause noch weiter über solche Falschheit und Gemeinheit und das
gegen solche rechtschaffenen und braven, behilflichen Nachbarn. 
„Ich schäme mich, dass ichʼs so lange mit Stillschweigen angehört habe! Da muss ein Riegel vorge-
schoben werden! Ich werde diesem räudigen Gesindel eine Grenzmarke setzen, wo sie nicht drüber
wegkommen sollen! Die Sache muss ein Ende haben! Und wenn ich mit ihnen vor Gericht muss,
ich dulde so was nicht mehr! Gleich morgen früh bin ich bei Andresens.“
„Geh doch zu Bett!“, sagte seine Frau.
„Nein, nein“, erwiderte er, „schlafen kann ich doch nicht; ich schäme mich bis in mein tiefstes Inne-
res. Der Hehler ist nicht besser als der Stehler.“
Noch im Bett sprachen die beiden lange über das, was sie erlebt hatten. Früh, eher, als er es ge-
wohnt war, stand Lauritz, so hieß der Ehrenmann, auf und beeilte sich mit dem Füttern der Tiere,
damit er zu seinem Nachbarn kommen konnte. Katrine und Andres hatten keine Ahnung, was für
übles Geschwätz über sie im Umlauf war. So kam Lauritz gegen neun Uhr bei Andresens an.
„Guten Morgen“, sagte Lauritz, als er eintrat, sonst nichts, denn er war noch unsicher, ob er es wa-
gen sollte, die armen braven Menschen aus ihrem Himmel in den Misthaufen zu stoßen, wo nichts
als Dreck und Stunk zu holen war.
„Guten Morgen“, sagte die gesamte Familie, die gerade beim zweiten Frühstück saß; denn sie hat-
ten schon seit fünf Uhr gearbeitet.
„Na, Lauritz, du bist ja furchtbar früh unterwegs.“
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„Ja“, sää Lauritz, „dat bän ik.“
„Wät hjist dü dä ääwt härt?“, sää Andres, „dü sikest je sü, hjist ai guid sleepen aar naacht?“
„Noan“, sää Lauritz. Hi köö oors hälis snaake, än moarling was hi sü koort fuon uurde, dat muost en
grün hji.
„Wir weet dü dä sü jider luus ääw?“, sää Andres. 
„Ik wiilj intlik to mjilen än hoal min rooge“, sää Lauritz, „oors ik liiw, ik kiir äm, foor ik hääw
hoorwark; ik hääw sü eeländi sleepen aar naacht.“
„Dat poaset je hälis guid“, sää Andres, „wi skäle dach to mjilen än kane foort sjilew din rooge mä-
bringe; Krüssen skäl di’t nooch däälbringe.“
„Fole tunk“, sää Lauritz, hüked en poar gong hän än häär ääw e stool än sloked wüder uf tüs. 
Lauritz häi sin wiirw ai ütrocht fingen; hi türst et ai wooge; et härt stü häm stäl, wän hi äm e wir -
king toocht, dir dat herfoorbringe köö.
„Nü“, sää sin wüf, „wät hjist ütrocht, Lauritz?“ – „Goorniks“, sää hi, „ik köö’t ai aart härt bringe än
stiir järn freere.“ – „Filicht äs’t uk bäär än sleep noch en naacht erääw“, sää jü. 
„Ik liiw’t uk“, sää Lauritz, „oors mjarnjider skäl’t wjise.“
Lauritz bailääwed en ünrouliken däi än en ünroulik naacht erto. E sleep wiilj ai oon sin uugne käme.
Dat was en swoar stok oarbe, dir hi häm foornumen häi; oors dat holp niks; gliik mjarnjider skuuil’t
wjise. 
E klook nüügen was Lauritz wüder dir. Jä wonerden jäm bal en krum, dat järn nääber al wüder än
äm jüsjilew tid dir was, oors leerten jäm natürlik niks moarke. Jä buuiden häm en stool oon än loa-
richten häm in to än dränk en kop tee mä. Lauritz tunked. Hi häi eewen doord fingen än häi niks
nüri, as’r sää. Lauritz roked hän än häär ääw sän stool, oors köö dat rocht uurd ai fine. Sü ging’t
mädonern aar, än Andreses rüsteden jäm, to än gong wüder to fäile. Lauritz köö je noch en laitet
blüuwe än huuil snaak mä e wüse. Andres was al bai e döör. Dä num Lauritz en änerliken groten to-
luup än sää mä en ünsääker reerst: „Katrine än Andres, ik wiilj haal wät mä jäm baisnaake; hjist
noch en uugenbläk tid, Andres?“
Dat kum sü ünfermooden, dat’s altomoal stäl eraar würden. 
„Wät hjist dü dä ääwt härt, nääber, wäs hääw ik tid foor di, läit üs ingonge oon e dörnsk“, sää
Andres. 
Lauritz baigänd nü fuon oan iinje än fertjild dat hiile fül sloarerai. Andres würd skinewit ämt hoor,
än Katrine fjil oon e swüme. Sü was’t kiimen, as Lauritz toocht häi. E wirking was fürterlik. Hi säit
dir ääw sän länstool as en jarmen sjiner, dir en grot swoar skil ääw sin gewääten looged hjit. Iirst
kum Andres wüder to häm sjilew. Hi sää: „Nääber, dü skeet fole tunk hji; dü hjist di ütwised as en
frün oon jü swoarst stün uf min hiile lääwend. Stuin mi wider bai! Dü worst swjaare muite, foor dir
bläft niks oors aar, as än ferklaag dä niiderträchtie nääbere ääw di oore kant. En fülen buole muit
hum ütbroane läite, oors baigänd dat uuil stäär wüder to buolnen. Gliik läit ik foorspoane än köör to
Toner, foor än ferklaag jäm; ik hoob, dü känst mä.“
E klook huulwwäi alwen säiten dä twäne ääw e fäärwoin, än luus ging’t oon en skärpen traaw jiter
Toner. Jä häin lok ermä än draab di uuile erfoarene afekoot äit e hüüse. Di röst mät hoor än wiilj
knap liiwe, dat er oont tuontist iirhonert noch mänskne würn, dir sokwät liiwe än widerdreege köön.
Oors as Lauritz sää, hi köö ärk uurd baiswjaare, muost hi’t dach wil liiwe än loowed Andresen än
föör e prosäs to en gauen än gooen iinje. Hi lää jäm biiring et diipst stälswüügen ääw, foordat dä
füle nääbere ai geläägenhaid näme köön än skaf di himbärbodel uf e wäi.
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„Ja“, erwiderte Lauritz, „das bin ich.“
„Was hast du denn auf dem Herzen?“, fragte Andres, „du seufzt ja so, hast du in der Nacht nicht gut
geschlafen?“
„Nein“, sagte Lauritz. Er konnte sonst gewaltig reden, und heute Morgen war er so wortkarg, das
musste einen Grund haben.
„Worauf willst du denn so früh los?“, fragte Andres.
„Ich wollte eigentlich zur Mühle und meinen Roggen holen“, sagte Lauritz, „aber ich glaube, ich
kehre um, denn ich hab Kopfschmerzen; ich hab heute Nacht so elend geschlafen.“
„Das passt ja furchtbar gut“, meine Andres, „wir wollen doch zur Mühle und können dann auch
deinen Roggen mitbringen; Christian wird ihn dir vorbeibringen.“
„Vielen Dank“, sagte Lauritz, rutschte ein paarmal auf dem Stuhl hin und her und trottete wieder los
nach Hause. 
Lauritz war es nicht gelungen, sein Anliegen auszurichten; er wagte es nicht; das Herz stand ihm
still, wenn er an die Wirkung dachte, die das hervorbringen könnte.
„Na“, sagte seine Frau, „was hast du ausgerichtet, Lauritz?“ – „Gar nichts“, erwiderte er, „ich konn-
te es nicht übers Herz bringen, ihren Frieden zu stören.“ – „Vielleicht ist es auch besser, noch eine
Nacht drüber zu schlafen“, meinte sie.
„Ich glaube auch“, sagte Lauritz, „aber morgen früh muss es sein.“
Lauritz erlebte einen unruhigen Tag und eine unruhige Nacht dazu. Der Schlaf wollte nicht in seine
Augen kommen. Es war ein schweres Stück Arbeit, das er sich vorgenommen hatte; aber es half
nichts; gleich morgen früh musste es sein.
Um neun Uhr war Lauritz wieder da. Sie wunderten sich beinahe ein wenig, dass ihr Nachbar schon
wieder um dieselbe Zeit da war, ließen sich aber natürlich nichts anmerken. Sie boten ihm einen
Stuhl an und luden ihn ein, eine Tasse Tee mitzutrinken. Lauritz dankte. Er habe eben gefrühstückt
und nichts nötig, wie er sagte. Lauritz rutschte auf seinem Stuhl hin und her, konnte aber das rechte
Wort nicht finden. So verging das zweite Frühstück, und Andresens rüsteten sich, wieder aufs Feld
zu gehen. Lauritz könne ja noch ein bisschen bleiben und sich mit den Frauen unterhalten. Andres
war schon an der Tür. Da nahm Lauritz einen inneren großen Anlauf und sagte mit unsicherer Stim-
me: „Katrine und Andres, ich würde gern was mit euch besprechen; hast du noch einen Augenblick
Zeit, Andres?“
Das kam so unvermutet, dass sie alle still darüber wurden. 
„Was hast du denn auf dem Herzen, Nachbar, sicher habe ich Zeit für dich, lass uns in die Stube ge-
hen“, sagte Andres. 
Lauritz begann nun von einem Ende und erzählte das ganze üble Geschwätz. Andres wurde kreide-
bleich, und Katrine fiel in Ohnmacht. So war es gekommen, wie Lauritz es gedacht hatte. Die Wir-
kung war fürchterlich. Er saß dort auf seinem Lehnstuhl wie ein armer Sünder, der eine große,
schwere Schuld auf sein Gewissen geladen hat. Zuerst kam Andres wieder zu sich. Er sagte: „Nach-
bar, hab vielen Dank; du hast dich als ein Freund erwiesen in der schwersten Stunde meines ganzen
Lebens. Steh mir weiter bei! Du wirst einen Eid ablegen müssen, denn es bleibt nichts anderes üb-
rig, als die niederträchtigen Nachbarn auf der anderen Seite zu verklagen. Ein böses Geschwür muss
man ausbrennen lassen, sonst beginnt die alte Stelle sich wieder zu entzünden. Gleich lasse ich vor-
spannen und fahre nach Tondern, um sie zu verklagen; ich hoffe, du kommst mit.“
Um halb elf saßen die beiden auf dem Federwagen, und los gingʼs in einem scharfen Trab nach
Tondern. Sie hatten Glück, den alten erfahrenen Advokaten zu Hause anzutreffen. Der schüttelte
den Kopf und wollte kaum glauben, dass es im zwanzigsten Jahrhundert noch Menschen gab, die so
etwas glauben und weitertragen konnten. Aber als Lauritz sagte, er könne jedes Wort beschwören,
musste erʼs wohl doch glauben und versprach Andres, den Prozess zu einem schnellen und guten
Ende zu führen. Er erlegte ihnen beiden das tiefste Stillschweigen auf, damit die üblen Nachbarn
nicht die Gelegenheit nutzen konnten, die Himbeerflasche aus dem Weg zu schaffen. 
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Dat iirst, wät Dr. Reimers däi, hi leert e bodel snuuplik ufhoale döör en baifolmächtiden uft gericht
to grot skräk uf dä füle iirferdeerwere. Et inhalt würd onerseeked än as richti guid riin himbärsaft
kloarstäld. Hoog wääge läärer was e termiin. En hiilen bonke tüüge was loaricht; al dä, dir poart
häid häin oon datdir sloarsjilskäp. Ärken würd änkelt indiild än fraaged, wir’r wät ünrochts to sji-
den wost äm Andresen onter Katrinen. Slokuured stün’s dir än wosten ai dat mänst foortobringen. Jä
muosten obers baikoane, dat’s poart häid häin oon dat fül sloarerai to järn oine skane. E amtsrichter
sää to jäm al, jä skuuiln jäm wät skoome än greerw iirlik än broow fulkens iire oon sün en niider-
trächtien wise tonänte; hi sää jäm wider, dat mänskene, dir oon sok dum tüüch liiwden, hoog honert
iiringe änäädere e tid tobääg würn. Hi fraaged jäm al, wir’s würtlik liiwden, dat hum en mänske
baihäkse än skoare doue köö mä sok guid himbärsaft, as Katrine di krunke skangd häi. Jä skuuiln
jäm sok goo nääbere to foorbilt näme oonstäär foor än baisluuder jäm. Hi fraaged, wir jä di krunke
uk wät broocht häin, to än kweeg häm ääw. Jä muosten al mä „noan!“ swoare. Sü stün’s al dir as
richti jarm sjinere, dir intlik fertiined häin, dat’s to hool kiimen würn. Dat jaarichst rais maageden
dä füle nääbere. Jä würden däälmaaged, dat ai en hün en stok bruuid fuon jäm numen häi. Selbstfer-
ständlik würden’s ferordiild. Järn fertaidier wost ai fole to sjiden foor än entlast jäm. Hi skoomed
häm, foor än fertaidi sok fulk än köö niks oors sjide, as dat’s iir ai gerichtlik baistraafed würn. Dat
was di iinjsiste milerne ämstand foor dä, wät foor e oonklaagebank stün. Jä sjilew würn ai oonstane
än sjid iin uurd to jär entsküldigung. 
Toleerst würd Lauritz indiild. E rochter fraaged häm nau üt aar dat hiile sloarerai; hi muost ales üt-
föörlik fertjile än, wän möölik, uurd foor uurd, wät fjilen was, koort än kliin fertjile. E rochter sko-
deld mät grä hoor än sää: „Wie ist so etwas möglich und das im zwanzigsten Jahrhundert, auf der
Höhe der Kultur!“ 
Toleerst fraaged hi Lauritzen, hür hi dirto kiimen was än kläär Andresen än Katrinen äp aar ales. 
„Herr Amtsrichter“, sää hi, „ich konnte es mit meinem Gewissen nicht mehr vereinbaren, länger zu
schweigen, es ist mir sehr schwer geworden, gegen Nachbarn vorzugehen, mit denen ich dreißig
Jahre in Frieden gelebt habe, aber es ging nicht anders. Wenn ein Stück Vieh zu Schaden gekommen
oder gestorben wäre, so hätten Andresens die Schuld bekommen und das konnte ich nicht mit anse-
hen, denn sie sind rechtliche, ehrenwerte Leute, die fleißig und rechtschaffen streben und deshalb
von bösen Menschen beneidet werden.“ 
„Brav so! Bravo!“, sää di rochter, „es gibt doch noch wackere Menschen; ich danke Ihnen!“
Et ordiil würd spräägen. Träihonert moark giiljstraaf muosten’s to e jarmkas doue än ale kuostninge
baitoale. 
„Eigentlich“, sää di rochter, „hätte ein solch schwerer Fall von Ehrabschneidung Gefängnisstrafe
verdient; aber der Umstand, dass die Angeklagten nicht vorbestraft sind, rettet sie diesmal noch vor
dem Gefängnis.“
Sü was’t ferhuonling to iinje. Andreses än Katrinens iire was wüder häärstäled. Et erkäntnis würd
feröfentlikd oont bläär, än sü köö uk oorfulk säie, wät sok füle tonge pasiiret; en warning än näm
jäm oon aacht. Niimen wooged mur än tast järn iire oon. Laider was’t komer dirmä ai to iinje. E
rochter häi sin gerecht ordiil spräägen, oors hi köö et jiterwirking ai sü gau üt Katrinens härt näme.
Oon mäning wääge häi’s noch to liren erfuon. Jü lüp ämbai oon truuri toochte. Jü köö ai sü lächt
fergjire, dat sok fül tonge jäm sü fole eeri deen än järn iire sü onergrääwen häin. Jü staakels wüse
lüp ämbai än wost knap, wät’s däi; jü was trong foor än ferliis härn ferstand. Uk Andres graamd
häm, as hi saach, wät sin staakels wüf liis. Iirst almääli würd et bäär, oors long woared et; fergjire
köö’s’t olermur.
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Das Erste, was Dr. Reimers tat, er ließ die Flasche plötzlich durch einen Bevollmächtigten des Ge-
richts abholen, zum großen Schrecken der bösen Ehrverderber. Der Inhalt wurde untersucht und als
richtig guter,  reiner Himbeersaft  klargestellt.  Einige Wochen später war der Termin. Ein ganzer
Haufen Zeugen war geladen; all diejenigen, die Anteil gehabt hatten an jener Tratschgesellschaft.
Jeder wurde einzeln hereingerufen und gefragt, ob er etwas Unrechtes über Andres oder Katrine zu
sagen wisse. Mutlos standen sie da und wussten nicht das Mindeste vorzubringen. Sie mussten aber
bekennen, dass sie zu ihrer eigenen Schande an dem üblen Geschwätz Anteil gehabt hatten. Der
Amtsrichter sagte zu ihnen allen, sie sollten sich was schämen, ehrlichen und anständigen Men-
schen in so einer niederträchtigen Weise die Ehre abzugraben; er sagte ihnen weiter, dass Men-
schen, die an so ein dummes Zeug glaubten, einige hundert Jahre hinter der Zeit zurück seien. Er
fragte sie alle, ob sie wirklich glaubten, dass man einen Menschen mit solchem guten Himbeersaft,
wie ihn Katrine dem Kranken geschenkt hatte, behexen und ihm Schaden tun könne. Sie sollten sich
solche guten Nachbarn zum Vorbild nehmen statt sie zu verleumden. Er fragte, ob sie dem Kranken
auch etwas gebracht hätten, damit er sich daran stärken könne. Sie mussten alle mit „Nein!“ antwor-
ten. So standen sie alle wie richtig arme Sünder da, die es eigentlich verdient hätten, ins Gefängnis
zu kommen. Die schlimmste Abreibung kriegten die üblen Nachbarn. Sie wurden niedergemacht,
dass kein Hund ein Stück Brot von ihnen genommen hätte. Selbstverständlich wurden sie verurteilt.
Ihr Verteidiger wusste nicht viel zu sagen, um sie zu entlasten. Er schämte sich, solche Leute zu ver-
teidigen, und konnte nichts anderes sagen, als dass sie zuvor nicht gerichtlich bestraft seien. Das
war der einzige mildernde Umstand für die, die vor der Anklagebank standen. Sie selbst waren nicht
imstande, ein einziges Wort zu ihrer Entschuldigung zu sagen. 
Zuletzt wurde Lauritz hereingerufen. Der Richter fragte ihn über den ganzen Tratsch genau aus; er
musste alles ausführlich erzählen und, wenn möglich, jedes Wort, das gefallen war, haarklein wie-
derholen. Der Richter schüttelte das graue Haupt und sagte: „Wie ist so etwas möglich und das im
zwanzigsten Jahrhundert, auf der Höhe der Kultur!“
Zuletzt fragte er Lauritz, wie er dazu gekommen sei, Andres und Katrine über alles aufzuklären.
„Herr Amtsrichter“, sagte er, „ich konnte es mit meinem Gewissen nicht mehr vereinbaren, länger
zu schweigen, es ist mir sehr schwer geworden, gegen Nachbarn vorzugehen, mit denen ich dreißig
Jahre in Frieden gelebt habe, aber es ging nicht anders. Wenn ein Stück Vieh zu Schaden gekommen
oder gestorben wäre, so hätten Andresens die Schuld bekommen und das konnte ich nicht mit anse-
hen, denn sie sind rechtliche, ehrenwerte Leute, die fleißig und rechtschaffen streben und deshalb
von bösen Menschen beneidet werden.“ 
„Brav so! Bravo!“, sagte der Richter, „es gibt doch noch wackere Menschen; ich danke Ihnen!“
Das Urteil wurde gesprochen. Dreihundert Mark Geldstrafe mussten sie an die Armenkasse geben
und sämtliche Kosten bezahlen. 
„Eigentlich“, sagte der Richter, „hätte ein solch schwerer Fall von Ehrabschneidung Gefängnisstrafe
verdient; aber der Umstand, dass die Angeklagten nicht vorbestraft sind, rettet sie diesmal noch vor
dem Gefängnis.“
So war die Verhandlung zu Ende. Andresʼ und Katrines Ehre war wiederhergestellt. Die Erkenntnis
wurde in der Zeitung veröffentlicht, und so konnten auch andere Leute sehen, was solchen bösen
Zungen passiert; eine Warnung, sich in Acht zu nehmen. Niemand wagte mehr ihre Ehre anzutasten.
Leider war der Kummer damit nicht zu Ende. Der Richter hatte sein gerechtes Urteil gesprochen,
aber er konnte die Nachwirkung nicht so schnell aus Katrines Herz nehmen. Viele Wochen lang hat-
te sie darunter noch zu leiden. Sie ging umher in traurigen Gedanken. Sie konnte nicht so leicht ver-
gessen, dass solche üblen Zungen ihnen so viel Böses getan und ihre Ehre so untergraben hatten.
Die arme Frau ging umher und wusste kaum, was sie tat; sie hatte Angst, ihren Verstand zu verlie-
ren. Auch Andres grämte sich, als er sah, wie seine arme Frau litt. Erst allmählich wurde es besser,
aber lange dauerte es; vergessen konnte sieʼs nie mehr. 
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Döört oarbe fünen dä fliitjie mänskne järn freere alsäni wüder. E locht was ober dach riinsked än
niimen wooged mur, jäm dat mänst jitertosjiden. Et häksestok häi en iinje. Ärken, dir fernünfti was,
muost insäie, dat’s respäktoobel fulk würn, dir ai en mänske alto näi kumen. E tüüge, dä uk ai riin
fri fuon skil würn, würden fuon e rochter entleert mä en skärp warning än huuil järn müs, än dat
hääwe’s uk deen, foor jä würn er dach trong aar würden. 
Et ferhältnis mä e nääbere würd almääli wüder bäär, än as’t altids oont lääwend gont, grai gjas aar
dat fül späl, wät’s oonrocht häin. Änerlik saachen’s in, wät foorʼn jämerlik rol jä späled häin oon di-
dir prosäs. Dä füle nääbere ober gingen ämbai mä slok uure, ferachtid fuon alet rochtlik fulk. Mä
jäm köö natürlik niin ütsööning tostane käme. Jä lüpen oon jär dumhaid wider, jüst as’s altids deen
häin.
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Durch die Arbeit fanden die fleißigen Menschen ihren Frieden nach und nach wieder. Die Luft war
aber  doch gereinigt  und niemand wagte mehr,  ihnen das Geringste  nachzusagen.  Die Hexenge-
schichte hatte ein Ende. Jeder, der vernünftig war, musste einsehen, dass sie respektable Leute wa-
ren, die niemandem etwas taten. Die Zeugen, die ebenfalls nicht gänzlich frei von Schuld waren,
wurden vom Richter mit einer scharfen Warnung, ihren Mund zu halten, entlassen, und das haben
sie auch getan, denn sie hatten deswegen doch Angst bekommen. 
Das Verhältnis mit den Nachbarn wurde allmählich wieder besser, und wie es immer im Leben geht,
wuchs Gras über die üble Sache, die sie angerichtet hatten. Innerlich sahen sie ein, was für eine
jämmerliche Rolle sie in jenem Prozess gespielt hatten. Die bösen Nachbarn jedoch gingen mit hän-
genden Ohren umher, verachtet von allen rechtlichen Leuten. Mit ihnen konnte natürlich keine Aus-
söhnung zustande kommen. Sie lebten in ihrer Dummheit weiter, genau wie sie es immer getan hat-
ten. 
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