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Vorwort

Peter Jensen (1861–1939) aus Horsbüll in der Wiedingharde, beruflich Lehrer und Schulrektor in
Hamburg, ist nicht nur als nordfriesischer Sprachforscher bedeutend. Ihm muss auch als Verfasser
eines umfangreichen literarischen Werks, in dessen Mitte etwa vierzig längere Erzählungen stehen,
ein fester Platz in  der Geschichte des nordfriesischen Schrifttums zuerkannt  werden. Seine Ge-
schichten, zu Lebzeiten größtenteils als Fortsetzungen in der Nordfriesischen Rundschau veröffent-
licht, werden seit 2012 vom Nordfriisk Instituut (Bräist/Bredstedt) elektronisch wieder zur Verfü-
gung gestellt. Die Umsetzung in die moderne friesische Orthographie sowie begleitende hochdeut-
sche Übersetzungen sollen den Zugang erleichtern. 
Mit „Di findling / Der Findling“ liegt nunmehr das fünfte E-Book dieser Reihe vor. Die darin ent-
haltenen fünf Geschichten sind – so darf meines Erachtens behauptet werden – nicht nur für die Ge-
samtwürdigung des Wiedingharder Schriftstellers von Belang, sondern auch für eine kritische Ein-
schätzung seines Wirkens. Dies näher zu begründen, soll im Folgenden unternommen werden.
In „Di findling“, der Titelgeschichte dieser Veröffentlichung – die übrigens 1922 in Niebüll auch als
Einzeldruck erschien – greift Jensen erstmalig das Motiv der Robinsonade auf. Eine solche Erfah-
rung wird einem friesischen Schiffer in der Südsee zuteil. Knapp zehn Jahre nach dem „Findling“
verfasst der Autor mit „Martien, en mänskenskäksool / Martin, ein Menschenschicksal“1 eine weite-
re, nun differenzierter gestaltete Abenteuergeschichte dieser Art: Im Unterschied zur Vorgängerin
enthält sie tragischere Komponenten. Hier zeigt sich eine von Jensen oft angewandte Arbeitsweise,
die auch in den folgenden Geschichten dieses Buches immer wieder deutlich wird: die Handhabung
von  „Versatzstücken“2,  also  einmalig  ausgearbeiteten  Erzählsträngen,  die  in  späteren  Werken  –
mehr oder  weniger  stark abgewandelt  – aufs Neue zum Einsatz  kommen.  In der Findlings-Ge-
schichte z. B. erscheint die Hauptfigur Anke nicht zum ersten Mal. Man begegnet ihrem gleichna-
migen Pendant bereits in der kurz zuvor veröffentlichten Erzählung „Di muon fuon e halie“3. Die
dort aufkommenden ernsteren Konflikte, welche das Pflegekind schließlich zu einem Wegzug von
der Hallig nötigen, treten in „Di findling“ weitgehend in den Hintergrund, so dass letztere Geschich-
te den Charakter einer scheinbaren Idylle hat. Denn überdies wenden sich, abgesehen von der Ein-
gangstragödie, sämtliche Schicksalsschläge zum Guten. Konfliktpotential wird an den Rand gescho-
ben, kleingeredet, zum Teil auch in Träume verlagert und damit dem realen Geschehen entrückt.
Beständig schwebt die Forderung nach „Bravheit“ über allem. Weite Teile der Geschichte richten
sich danach aus, zeigen sich als „heile friesische Welt“, gefühlsmäßig fest eingegliedert in das deut-
sche Kaiserreich vor dem Ersten Weltkrieg: Die Halligkinder sind, nicht zuletzt durch ihren Schul-
meister Melfsen, bestens erzogen, verbreiten, wo sie hinkommen, lauter Wohlgefallen und werden
überall auf Händen getragen. Eine wichtige Rolle spielt außerdem der euphonische Abendgesang
zur Ehre Gottes sowie des „kleineren“ (friesischen) und „größeren“ (deutschen) Vaterlandes. Die
positiv wirkende Wechselwirkung mit jeglicher Umgebung vermag Anke auch im Erwachsenenalter
fortzusetzen, den nicht unerheblichen Gegensatz zwischen schlichter Halligkultur und Hamburger
Wohlstandsgesellschaft gekonnt auszugleichen. Doch unterschwellig wogende, dunkle Gemütsunru-
he, zwischen den Zeilen aufschimmernde Potentialität zu Unstimmigkeit oder gar Entzweiung –
Vorkommnisse, die Jensen in Geschichten wie „Di muon fuon e halie“ expliziter darstellt – verlei-
hen dieser Erzählung eine kontrastierende Note. Sie ist, wie schon durch die Verweise angedeutet,
innerhalb von Jensens Werk in einen größeren Zusammenhang zu stellen und entfaltet erst dadurch
ihre volle Wirkung.
Verdeckte Abgründe, beträchtliche seelische Konflikte,  während nach außen hin alles ruhig und
friedlich scheint, bietet auch die zweite scheinbare Idylle dieses Buches, „Kloiens sän / Nikolais

1 Wiederveröffentlicht im E-Book „Di muon fuon e halie / Der Mann von den Halligen“ (Bräist/Bredstedt 2015).
2 Versatzstücke sind eigentlich Theaterrequisiten, die ohne großen Aufwand auf der Bühne versetzt und für 

verschiedene Kulissen verwendet werden können.
3 Wiederveröffentlicht im E-Book „Di muon fuon e halie / Der Mann von den Halligen“ (Bräist/Bredstedt 2015).
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Sohn“. Vordergründig, wenn auch mit Macht, wird Nikolais Sohn Hans Peter durch das Scheitern
einer frühen Verlobung zur Auswanderung nach Amerika bewogen. Seine junge Geliebte Dora war
für eine längere Wartezeit bis zur gemeinsamen Existenzgründung innerlich nicht gefestigt genug
und hatte sich deshalb bald anderweitig orientiert. Mit einem Herzen voll strenger und daher schwer
verletzter „Friesentreue“ trägt ihr der Verlassene diesen Bruch jahrelang nach, hat deswegen düs-
terste Traumphantasien. Doch darüber hinaus schwärt im Hintergrund – ebenfalls jahrelang – der
Familienkonflikt.  Nikolai,  der  Vater,  hatte  seinem Sohn in einer  harten  Auseinandersetzung die
Braut schlechtgeredet und den Segen für eine ernsthafte Verbindung im jungen Alter streng verwei-
gert. Obwohl er mit seiner Einschätzung augenscheinlich recht behalten hat und Hans Peter ihm
deswegen niemals Vorhaltungen macht, plagt den Alten das Gewissen: Der Sohn lebt nun – womög-
lich gleichermaßen als stummer, verdrängter Vorwurf an den Vater – im fernen Amerika, muss hart
um sein Vorankommen ringen und ist in Gefahr, sein Leben ohne Partnerin zu verbringen. Erst spät
findet Nikolai gegenüber seiner Frau für diesen lange verschwiegenen inneren Konflikt Worte, gibt
seine Gewissensnöte zu. Über die dunklen Seelentäler breitet der Erzähler mit großer Eindringlich-
keit eine Naturidylle, die der zu Besuch gekommene Amerikafahrer im elterlichen Garten, auf dem
See, auf der Fahrt zum Torfholen oder am Außendeich genießt. Die Zeit scheint stehen geblieben,
nahezu alles beim Alten zu sein. Die Eltern spüren jedoch die Jahre, machen sich – nach lange ertra-
gener Sehnsucht – Gedanken übers Sterben. Symbol dafür ist ein eingegangener gelber Pflaumen-
baum, der gefällt werden musste. Auch weitere Schatten wirft der Tod ins nordfriesische Arkadien:
Rasch verschwindet ein toter Maulwurf, von Käfern vergraben, in der Erde; rascher noch kann am
Außendeich  ein  kleines  Menschlein,  das  sich  zu  weit  hinauswagt,  von den Naturgewalten  ver-
schlungen werden – eine Empfindung, die den Ausflügler dort unversehens überfällt. 
Die Geschichte „Kloiens sän“ weist mit ihrem Gegensatz – einerseits äußere Handlungsarmut,  lyri-
scher Preis der Naturidylle, andererseits beträchtliche innere Konflikte – gewisse Parallelen zu Jen-
sens Schilderung der alten Jungfer „Hjarli / Herrlich“4 auf. Herrlichs Eltern werden, noch stärker
als die von Hans Peter, als biedere, zurückgezogen lebende Bauersleute mit altmodischem Weltbild
beschrieben. Eine unglücklich verlaufene Liebesbeziehung ist auch dort eine maßgebliche Ursache
für die jahrelange Vereinsamung der Hauptperson und schwere Selbstvorwürfe des Vaters, der eben-
falls Kloi / Nikolai heißt. Ihn allerdings plagt das Gewissen, weil er seine Tochter nicht besser vor
dem unehelichen Kurzverhältnis bewahrt hat. Herrlich und ihrer Mutter werden überdies, da sie in
die Jahre kommen, vom Erzähler explizit Weltfremdheit und Dummheit bescheinigt, ein Anwurf,
der  die  ansonsten  weitgehend  positiv-mitfühlende  Grundstimmung  der  Darstellung  aufwühlt.
Schwingt etwa gegenüber einigen etwas verschrobenen Gestalten in „Di findling“ und „Kloiens
sän“ eine solche Bespöttelung ebenfalls mit? – gut kaschiert durch die bisweilen kauzige Zeich-
nung?
In der Geschichte „Dat soowenst geboot / Das siebte Gebot“, einem Frühwerk Jensens, das verbre-
cherische Gesinnungen und Gesellschaftsstrukturen anprangert, sticht die Darstellung einer Keller-
kneipe im Hamburger Unterweltmilieu hervor – des „Wjine Kräider / Blauen Hahns“ mitsamt dem
friesischen Wirt Jörn. In der kurzen Studie schon sehr eindrucksvoll vorgezeichnet findet sich damit
die etwa acht Jahre später ausgeführte Schilderung eines ähnlichen Gastronomiebetriebs in der Er-
zählung „Di bruinsjiter / Der Brandstifter“5. Dort übernimmt der Friese Georg Nissen – wegen sei-
ner pyromanen Neigungen zum Exil gezwungen – im amerikanischen San Francisco den „Ruuide
Kräider / Roten Hahn“. Ebenfalls in San Francisco befindet sich das noble Gangsterhotel „Di Wite
Elefant / Der Weiße Elefant“, dessen Leitung der letzte Erbe der „Dükensweerw / Dükenswarft“ als
seine berufliche Erfüllung ansieht und damit die Reihe der aus Nordfriesland stammenden „dunklen
Ehrenmänner“ fortsetzt. Mit solchen Darstellungen trifft Jensen die düstere Großstadtstimmung von
Alfred Döblins „Berlin Alexanderplatz“ (1929), nimmt sie teilweise sogar vorweg.
„Dükensweerw“, 1934 erschienen und mit annähernd 40.000 Wörtern die längste Geschichte des

4 Wiederveröffentlicht im E-Book „Di tofel / Der Toffel“ (Bräist/Bredstedt 2018).
5 Nordfriesische Rundschau 21. 12. 1928 – 26. 4. 1929, wiederveröffentlicht in Estrikken/Ålstråke 102 (2016). 
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Wiedingharder Verfassers, weist weitere Beziehungen innerhalb des Gesamtwerks auf – angeführt
seien hier noch gewisse Parallelen zu „Julioonenhof / Julianenhof“6: Jene Erzählung berichtet be-
reits 1922 vom Untergang eines „Düke-Geschlechts“ auf einem bedeutenden Bauernanwesen; der
letzte Erbe wird dort nicht ganz so negativ dargestellt. Auffallender als obige Beziehungen sind in
„Dükensweerw“ allerdings die starken Einflüsse von Storms Novelle „Der Schimmelreiter“. Jensen
knüpft als Erzähler sogar ausdrücklich an diese an und macht damit keinen Hehl aus der tiefen Wir-
kung, die die Werke des Husumer Schriftstellers auf ihn haben. Da, wo er solchen Einflüssen in be-
sonderem Maße nachgibt, stellt er sich selbst als Epigone bewusst in den Schatten. Neben „Dükens-
weerw“ geschieht dies in den chronikhaften Erzählungen „Hedewigenhof“ und „Blääre üt et däibuk
uf en preerster / Blätter aus dem Tagebuch eines Pfarrers“7 – letztere Geschichte wird vor allem
durch Storms Hexen-Novelle „Renate“ bestimmt. Die drei Jensenʼschen Werke haben jedoch neben
den Motivübernahmen genügend Eigenständiges zu bieten,  worin die aufgegriffenen Bilder sich
einfügen. 
In „Dükensweerw“ findet man insgesamt ein reichhaltiges Gemisch an Jensen-typischen Zutaten.
Einiges ist, wie gesagt, in ähnlicher Form schon früher bei ihm zu lesen, anderes trifft man erstma-
lig dort an – und auch nur dort –, bspw. ein kleines Zwischenspiel von Liebelei und Geplänkel wäh-
rend der Feldarbeit. Nach gewohnt naturalistischer Manier werden zudem menschliche Triebe in ih-
rer ungezügelten Form nicht ausgeklammert: Die Darstellung der Eskapaden des jungen Düke als
Hofverwalter trug dem Verfasser in der Nordfriesischen Rundschau 1934 eine Teilzensur ein. Im
vorliegenden Buch wird die Erzählung ungekürzt veröffentlicht.  
Kann man bei der Anregung Jensens durch Storm wohl noch nicht von regelrechten Plagiaten spre-
chen, so muss man dies bei „Jü toaterfumel fuon e Noorddik / Das Zigeunermädchen vom Nord-
deich“ ganz entschieden tun. Jensen hat hier – wie 2013 entdeckt wurde – in großen Teilen Ludwig
Anzengrubers Roman „Der Sternsteinhof“ (1885) nahezu wortwörtlich ins Friesische übertragen.8

Und obwohl er den Hauptcharakteren hier und da eine etwas andere Gewichtung verleiht und auch
einiges Selbsterdachte einfließen lässt, muss ihm die Verfasserschaft dieser Geschichte, die zu sei-
nen bekanntesten zählt,9 nunmehr ausdrücklich aberkannt werden. Da Jensen sich, wie bei einem
Vergleich der beiden Fassungen leicht ersichtlich ist, mit der österreichischen Vorlage eingehendst
beschäftigt hat und ihm die Übertragung und Einbettung eines Großteils des Gehalts in ein nordfrie-
sisches Milieu des 19. Jahrhunderts sehr wohl gelungen ist, darf ihm nicht jegliches Verdienst abge-
sprochen werden. Von seiner Fassung wurden bisher auch lediglich die Grundzüge skizziert (vgl.
Anm. 8). Eine genauere Untersuchung des Plagiats, die sich überdies den feineren Nuancen widmet,
könnte womöglich noch einiges an Aufschlüssen, auch über die dahinterstehenden Intentionen ge-
ben. Ich möchte mich damit begnügen, ein paar Gedanken anzuführen, die mir bei der abermaligen
Lektüre des Anzengruberʼschen Originals und der „Rückübersetzung“ der Jensenʼschen Fassung ge-
kommen sind. Sie ergänzen meine bisherigen Einblicke zum Teil, mögen aber lediglich als lose
Sammlung angesehen werden, vielleicht einmal hilfreich als Anregung für künftige wissenschaftli-
che Beschäftigung mit dem Thema: 
Die Erzählstile beider Autoren unterscheiden sich beträchtlich. Anzengruber pflegt eine ausgeprägt
auktoriale Diktion, deren Humor immer wieder aufleuchtet, aber dazu neigt, ins Schwermütig-Ironi-
sche abzugleiten. Man lese z. B. den eingehenden Erzählerkommentar zur Kneipenschlägerei, die
Toni, der Sohn des Sternsteinhof-Bauern, anzettelt. Jensens Erzähler mischt sich ebenfalls wertend
in die Handlung ein, hält sich im Ganzen aber mehr zurück. Der österreichische Humor des Origi-

6 Wiederveröffentlicht im E-Book „Reethörn“ (Bräist/Bredstedt 2012).
7 Beide wiederveröffentlicht im E-Book „Hedewigenhof“ (Bräist/Bredstedt 2020).
8 Vgl. Ingo Laabs, „Ludwig Anzengrubers ,Der Sternsteinhofʻ (1885) und Peter Jensens ,Jü toaterfumel fuon e 

Noorddikʻ (1929/30) – ein Vergleich“, in: Jarich Hoekstra (Hrsg.), 29 Smiles for Alastair, Freundesgabe für Dr. 
Alastair G. H. Walker, zu seinem Abschied von der Nordfriesischen Wörterbuchstelle der Christian-Albrechts-
Universität zu Kiel am 4. Juli 2013, Estrikken/Ålstråke Band 94 (Kiel 2013), S. 147-157.

9 Vgl. Adeline Petersen, Bo Sjölin (Hrsg.), „Fooruurd“, Wanderiirnge: Fiiw fertjilinge fuon Peter Jensen ääw 
Wiringhiirder Freesk, Co-Frisica XVI (Husum 2005), S. 5.
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nals geht ihm praktisch völlig ab. Stattdessen tendiert der Kommentator – der nicht allwissend zu
sein scheint – bei der Darstellung gewisser Figuren zur Mystifikation des Lesers.10 Dies ist eine
Technik, die vor allem Knut Hamsun in seinem Roman „Mysterien“ (1892) perfektioniert hat. Da
der norwegische Autor insbesondere im deutschsprachigen Raum bis zum Ende des Zweiten Welt-
krieges und der Nazizeit sehr erfolgreich war, ist es wahrscheinlich, dass Jensen seine wichtigsten
Werke, zu denen „Mysterien“ zählt, gekannt und gelesen hat. Ob eine unmittelbare Anregung nach-
gewiesen werden kann, wäre gegebenenfalls zu klären. 
Des Weiteren möchte ich auf einen bedeutsamen Unterschied zwischen dem originalen Anzengru-
berʼschen Heiligenfigurenschnitzer Muckerl (Johann Nepomuk Kleebinder) und Jensens Schneider
Sië (Siegfried Tine Linkens) hinweisen:  Muckerl  verkörpert  als  Holzschnitzer  das  Künstlertum.
Dies ist zum einen die Ursache für sein „Nicht-für-voll-Zählen“ innerhalb der Dorfgemeinschaft:
Für  die  Zwischenbüheler  Bauern  ist  Kunst  etwas,  das  „zwischen dem Weltlichen und Heiligen
liegt“, sie sind gegenüber jemandem, der sich künstlerisch betätigt, misstrauisch. Die Arbeit eines
„Stubenschaffers“ ist in ihren Augen keine richtige; da Muckerl weiterhin unter ihnen im Dorf lebt,
scheint er auch kein außergewöhnliches Genie zu sein. – Zum anderen ging es dem Autor bei der
Verknüpfung  des  Künstlertums  seiner  Romanfigur  mit  einer  erheblichen  gesundheitlichen  Ein-
schränkung vermutlich ganz bewusst darum, ein allgemeineres Phänomen aufzuzeigen: dass kreativ
veranlagte Menschen dazu neigen, von Gebrechen geplagt zu werden –, dass sie ihrer Begabung
Tribut zu zollen haben. Man führe sich als Beispiel nur einmal Annette von Droste-Hülshoff oder
Rainer Maria Rilke vor Augen. Und nicht allein die körperlichen, auch die seelisch-geistigen Veran-
lagungen  speziell  Begabter  erschweren  oft  das  Zurechtkommen in  der  Welt.  Der  künstlerische
Trieb, der „Dämon“, ist einem gesunden, lebenstüchtigen Bürgertum häufig energetisch entgegen
gerichtet.11 Daher kommt es bei Künstlern z. B. in zwischenmenschlichen Beziehungen nicht selten
zu fatalen Wechselwirkungen, einem außergewöhnlich heftigen Scheitern, welches als tiefer Le-
benseinschnitt erfahren wird.12 Der Dämon baut auf, er reißt auch wieder ein. Als Verkörperung die-
ser unheimlichen, grundsätzlich aber nicht bösen, da jenseits aller Moral wirkenden Kraft ließe sich
bei Anzengruber der klischeehaft faunisch dargestellte jüdische Heiligenfigurenhändler und Lebens-
versicherungsagent sehen, der Muckerl zunächst durch seine reichlichen und gutbezahlten Warenab-
nahmen eine Existenz in bescheidenem Wohlstand ermöglicht, später jedoch mit dem versuchten
Versicherungsabschluss ungewollt seinen Untergang einleitet, da der Kränkelnde durch den Unter-
suchungsarzt von seiner geringen Lebenserwartung in Kenntnis gesetzt wird und verzweifelt. 
Als Künstler ist Muckerl Ästhet. Das ist der Grund für seine verhängnisvolle Fesselung an Helene
Zinshofer. Sie ist seine schöne Muse; ohne sie glaubt er im Leben nicht glücklich werden zu kön-
nen. Sogar eine Marienstatue gestaltet er nach ihr – zum höchlichen Verdruss der Matzner Sepherl
(bei Jensen: Line Sillens), die ihm nachstellt, das Bildwerk in Auftrag gegeben hatte und nun darin
„das heillose Nachbarmensch“ erkennen muss. Echte Liebe jedoch fehlt nicht nur Helene, auch auf
Muckerls Seite scheint sie nicht wirklich vorhanden zu sein; zwischen den beiden besteht eher eine
Art geschäftliches Abkommen: materielle Zuwendungen gegen Gunstbezeigungen. Als der Handel
unter äußeren Zwängen in eine Ehe mündet, verläuft diese erwartungsgemäß unglücklich. Erst im
Angesicht des nahenden Todes löst sich Muckerl von seinem Ästhetizismus, öffnet sich bußfertig
der göttlichen Liebe, aus der nun auch Liebe für die eigentlich ihm bestimmte Sepherl zu erwachsen

10 Vgl. dazu die Beispiele im Abschnitt „Jü toaterfumel fuon e Noorddik“ in: Ingo Laabs, „Toaterfumel mä bläken 
uurebumel...“ Zur Darstellung der Sinti und Roma in Peter Jensens Kurzromanen, in: Nordfriesisches Jahrbuch 48 
(2013), S. 45-63. Als ich diesen Aufsatz veröffentlichte, war mir Peter Jensens Plagiat noch nicht bekannt.

11 Der Künstler als Dekadenzerscheinung und Gegensatz zum Bürger wird vor allem von Thomas Mann thematisiert, 
z. B. in „Buddenbrooks“,  „Tonio Kröger“, „Tristan“, „Der Tod in Venedig“.

12 Hier sei zunächst auf die sogenannte „Jugendkatastrophe“ der Droste verwiesen: Durch ein perfides Ränkespiel 
Verwandter und Bekannter wurde die aufkeimende Liebe Annettes zu dem nicht standesgemäßen Heinrich Straube 
unterbunden. Eine tiefe persönliche Krise der Dichterin war die Folge, aus der der Gedichtzyklus „Das geistliche 
Jahr“ hervorging. – Des Weiteren wären z. B. Eduard Mörike, Gottfried Keller, Friedrich Hölderlin zu nennen, 
insbesondere zur Problematik der „Künstlerehe“ auch Rilke oder Hesse. 
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vermag. Sein „Brautgeschenk“ an sie, für eine erhoffte Ehegemeinschaft im Jenseits, ist eine Pietà
mit abgehärmten – nicht mehr wie vordem schönen, Sinnenlust erweckenden – Gestalten. Der Leib
des toten Christus ist seinem eigenen aufgezehrten nachempfunden. Ein ähnliches Bild wie jenes,
welches Toni auf der Kirchweih in spöttischer Absicht von Muckerl und Sali gezeichnet hatte – spä-
ter die erste Ehefrau des Bauernsohnes, die ebenfalls sterben muss –, nimmt damit als letztes Kunst-
werk des Schnitzers Form an. Der verliebte Toni hatte zu Helenʼ gesagt: „Wenn man ihr [Sali] dein
Halbmandel [„Halbmännchen“] quer überʼn Schoß leget, wärʼs Karfreitagsbild fertig; zun bußferti-
gen Gedanken-Erwecken taugen die zwei.“
Jensens Sië hingegen wird wesentlich schlichter, unkomplizierter dargestellt; für seine leidenschaft-
liche Bindung an Ulrike gibt es folgende Begründung: „Des Schneiders schwache Gestalt sehnte
sich nach einem Eichenbaum, welcher das hatte, was er selber nicht sein Eigen nannte; zu der stil-
len, sanften Line zog es ihn kein bisschen. So geht es auf der Welt: Der Starke wird zum Schwachen
hingezogen, über den er herrschen kann; der Schwache hingegen sucht den Starken, damit er sich
stützen kann, wenn die schweren Stunden des Lebens kommen. / E skruuiders swak gestalt langd
jiter en iikebuum, dir häi, wät hi ai sin oin naamd; jiter jü stäl än seeft Line slooch häm ai en
jidern. Sün gont et ääw wraal: Di stärke wort häntäägen to di swake, aar diʼr härske kuon; di
swake ober seeket di stärke, datʼr häm stoie kuon, wän dä swoare stüne uft lääwend käme.“
Jensen eliminiert damit praktisch völlig den Künstleraspekt und arbeitet in seiner Fassung stattdes-
sen ein wechselseitiges Beziehungsverhältnis von bewunderter Lebenskraft und Gesundheit auf der
einen Seite, verachteter Kränklichkeit und Schwäche auf der anderen heraus. Dieser Gegensatz –
bereits in „Hedewigenhof“ thematisiert – erhält im „Toaterfumel“ eine besonders starke Gewich-
tung. Ulrike lehnt den kränklichen Schneider viel vehementer ab als ihr literarisches Vorbild den
Holzschnitzer. Erst nach äußerstem Widerstreben gibt sie jenen Kräften nach, die sie in eine Ehe mit
ihm nötigen. Dann aber baut sie sogleich ein Herrschaftsverhältnis auf. Die Gedanken der Aufstre-
benden jedoch, die den hemmenden „Klotz am Bein“ schnellstmöglich loswerden möchte, sind so-
zialdarwinistisch: „Gesundheit und Kraft siegt über Schwäche, so istʼs in der gesamten Natur! /
Sünhaid än kraft siiget aar swakhaid, sün äsʼt oon e hiile natür!“ Auf Jensens Konto geht überdies
eine verstärkte Sexualisierung der Hauptperson Ulrike – es findet z. B. ein zusätzlicher, explizit be-
schriebener Ehebruch mit Anton statt.
Einigen Einfluss  auf  die  Akzentverschiebung dürften womöglich  Nietzsches  Vorstellungen vom
„Übermenschen“ gehabt haben, die zu jener Zeit immer verbreiteter Anklang fanden, allerdings sehr
unterschiedlich interpretiert wurden. In Rilkes Erzählung „Der Apostel“ (1896) – nach Wolfgang
Leppmann „aus halbverdautem Darwin und Nietzsche genährt[]“ und vom Dichter als „mein halb
tief ernstes, halb satirisches Glaubensbekenntnis“ bezeichnet –13 vermag man gewisse Gedanken-
gänge Ulrikes durchaus wiederzuentdecken. 
Line und Sië, die Opfer des schönen, vor Lebenskraft strotzenden, halbwilden „Naturwesens“, ha-
ben dem Aufstieg der Ehrgeizigen nichts entgegenzusetzen. Im letzten Gespräch zwischen den bei-
den wird die Schicksalhaftigkeit ihres Nicht-Zusammenkommens stärker betont, die Vorstellung ei-
ner zukünftigen Ehegemeinschaft im Jenseits hingegen überhaupt nicht angesprochen. Zwar bereut
Sië sein Kaltbleiben, eine deutliche Herzenswandlung wie bei Muckerl, eine Hoffnung auf einstige
Verbundenheit im Himmel, ist jedoch nicht ersichtlich. Das schafft eine Atmosphäre der Trostlosig-
keit: Line verlässt – anders als ihr literarisches Vorbild – den sterbenden Geliebten unter schwerem
Schluchzen.
 
Abschließend lässt sich sagen, dass Jensen durch die Übersetzung und partielle Umgestaltung von
Anzengrubers „Sternsteinhof“ – die Einbettung in ein nordfriesisches Milieu – ein bemerkenswertes
Stück Literatur geschaffen hat, dessen Nachwirkung sicher noch nicht abgeschlossen ist. Die Veröf-
fentlichung unter eigenem Namen war selbstverständlich nicht zulässig und ist in meinen Augen
auch kein Kavaliersdelikt. Er hätte die Übertragung unbedingt als eine solche kennzeichnen müs-

13 Vgl. Wolfgang Leppmann, Rilke: Sein Leben, seine Welt, sein Werk (München 1996), S. 83 f.
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sen! Ungewollt hat er mit seiner Arbeit jedoch – nach der Entdeckung des Plagiats – den Zugang
zum Original erheblich erleichtert, denn dieses weist viele Passagen wörtlicher Rede im bairisch-ös-
terreichischen Dialekt auf und wirkt daher auf manchen Leser, der nicht damit vertraut ist, vermut-
lich erst mal sperrig. Vielleicht trägt die nordfriesische Version nun sogar dazu bei, dass Anzengru-
bers Roman in Zukunft wieder mehr Aufmerksamkeit erfährt.14 

Mit  dieser  fünften  E-Book-Veröffentlichung  liegen  meiner  Ansicht  nach  die  wichtigsten
Erzählungen Peter Jensens in zweisprachiger Fassung vor, so dass ein gewisser Abschluss der Reihe
erreicht ist. Den bisher erfolgten Neu-Publikationen und Übersetzungen wünsche ich zum einen,
dass sie etlichen Menschen,  die  auch an etwas älterer  nordfriesischer  Literatur Interesse haben,
durch die ausführlichen Schilderungen vergangener Zeiten mit eigenem Denken und Lebensgefühl
Freude  und  Anregung  vermitteln.  Zum  anderen  wäre  es  zu  begrüßen,  wenn  sie  –  wie  schon
angesprochen – als abgeschlossene Vorarbeiten nun zu verstärkter wissenschaftlicher Beschäftigung
mit den Werken des Wiedingharder Schriftstellers einlüden.15 

Kiel, im September 2023 Der Herausgeber

14 Hans W. Geißendörfers Verfilmung von 1976 sei an dieser Stelle ebenfalls erwähnt. 2013 wurden die frappanten 
Ähnlichkeiten der Filmhandlung mit Jensens Erzählung zufällig entdeckt und brachten das Plagiat ans Licht.

15 Einen Überblick über die bisherige Forschung vermitteln Franziska Böhmer, Jarich Hoekstra, Claas Riecken und 
Wendy Vanselow in: Die nordfriesische Literatur: En Uuning fuar di Taachten (Bräist/Bredstedt 2022), S. 108 ff.
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Di findling

En freesk fertjiling oon wiringhiirder dialäkt fuon räkter P. Jensen, Hambori

En härlik wääder was’t dääling. Mil än frisk was e briis, dir fuont sürweerst aar e insel häntuuch.
Ääw di huuge, wjine hämel stü häl än fründlik jü uuil sän än guuit munterhaid än löst tot lääwen
oon ärk härt. Ja, dääling was’t en wääder än gong ääw e rais. Uwe än Meike häin’t al foorhäid oon
mäning deege än gong oon säie jiter Cuxhaven to än sü wider ääw e wäi, e Elw äpäit jiter Hambori,
oors jä häin’t oler wooge türst; foor oon boord was noch oan pasaschiir, en lait hänti fumel fuon en
huulew sniis wääg. Jü lait Anke was toläid ääw Pängstmjarn hän muit nüügen än was noch wil rik-
lik lait än gong to säie oon en stoorm onter uusli wääder. Uk e määm, Uwes Meike, en jong slank än
rank wüse, was todathir noch ai fole stärk wään, sont jü lait doochter kiimen was. Dääling ober
köö’t wil gonge. En meeklik foart köö’t worde foor Uwen, en spoos foor jü jong määm. Al sont e
klook fiiw äm mjarnem häi e skäper uuged än sainsed, foor än fou ales nät oon stiil, än nü was’t ka-
fetid; e klook was soowen. Richti gemüütlik säiten dä twäne loklike mänskene änäädere e kafesääl
än leerten jäm e doord fuon härten guid smaage. Blir uugne än wänlik uurde gingen hän än häär
twäske dat jong aalernpoar, än oon dat lait beerd lää fräädlik än tofreere jär lait Anke. Nü slooch’s
dä krale uugne ääben än köö sügoor al smile än laake to grot spoos uf määm än tääte. 
„Wät miinjst dä, Meike, kuost et näme dääling?“, sää Uwe, „sü wäl ik ämelaitet et anker hiiwe än e
säägle äpsjite; sü skäl e foart oont süren luusgonge.“
„Ik bän stärk“, sää Meike, „maag man ales kloar.“ – „Sü man to!“, sää Uwe. 
Jä leerten jäm meeklik tid bai dat guid kop kafe än härtlik snaak äm win än wääderütsichte, dir’s
biiring foor aaremäite guid hülen. Proofiant foor e rais häin’s oner däk al oon hoog deege häid, än
sü türst Meike niks doue as dä poar kope uftoue än et börn flaie. Uwe köö oon jü tid ales baisainsed
foue än häm noch en krum tobak hoale; sü köö’t luusgonge. Richtienooch was’t dääling springfluid,
oors dat häi wil niks to baidüüden; foor Uwe was en sääkeren skäper, dir sin foartüüch oon schaal
häi än sin kraam ferstü. Meike leert jüst här lait doochter paape, as Uwe mä sin weerke tobääg kum
än gliik oonstalte maaged to e foart. Mä en roulik härt ging jü jong määm mä här börn to säie; foor
jü was en skäpers doochter än ai trong foort woar, fooralen ai, wän härn Uwe bait stjür säit. Sü sil-
den dä träne uf to jü iirst samtlik rais oon järn jongen eestand. Wil häin’s e struum oonmuit, foor e
fluid lüp äp, oors alfoordat ging’t flot erhändöör. E hjifföögle fluuchen trinäm jär skäp, än e kil
plooged döör e wooge, dat e sküme man sü süsed to biiring kante. En stün würn’s al fuon jär äiluin,
än wider än wider ging’t soner äphuuilen oont süren. Uwe sää ai fole, oors looked mä loklik blike
jiter määm än börn, dir jäm en meeklik plaas mäd oont skäp torochtemaaged häin. Et wääder was
noch eewensü prächti, as’t wään was, dir’s e huuwen ferleerten. Stäler än stäler würden dä twäne;
en stäl geneeten was’t än foar sü flot än sääker wider än wider fuon e hüüse. As jü iirst stün ober
fergingen was, änerd häm wät oon e locht. Lait swärkene tuuchen äp fuon djilen än steeken äm-
huuch.
„Dat äs foor oor wääder“, sää Uwe mä en säni reerst. 
„So, äs’t dat?“, sää Meike än kiiked mä söri jiter dat börn. „Dat gjift dach wil niks?“, fraaged’s
ängstlik.
„Ik wiitj et ai“, was Uwens koort swoar.
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Der Findling

Eine friesische Erzählung in Wiedingharder Dialekt von Rektor P. Jensen, Hamburg

Ein herrliches Wetter war es heute. Mild und frisch war die Brise, die von Südwesten über die Insel
hinzog. Am hohen, blauen Himmel stand hell und freundlich die alte Sonne und goss Munterkeit
und Lust zu leben in jedes Herz. Ja, heute warʼs ein Wetter, um auf die Reise zu gehen. Uwe und
Meike hatten es bereits seit vielen Tagen vorgehabt, in Richtung Cuxhaven in See zu stechen und
dann die Elbe weiter aufwärts nach Hamburg zu fahren, aber sie hatten es nie gewagt; denn an Bord
war noch ein Passagier, ein kleines, flinkes Mädchen von zehn Wochen. Die kleine Anke war am
Pfingstmorgen gegen neun geboren worden und wohl noch reichlich klein, um in einem Sturm oder
scheußlichen Wetter hinaus aufs Meer zu fahren. Auch die Mutter, Uwes Meike, ein junge ranke
und schlanke Frau, war, seit die kleine Tochter gekommen war, bislang noch nicht richtig kräftig ge-
wesen. Heute aber könnte es wohl gehen. Eine geruhsame Fahrt könnte es für Uwe werden, ein
Spaß für die junge Mutter. Schon seit fünf Uhr morgens hatte der Schiffer gearbeitet und gewirkt,
um alles hübsch in Ordnung zu bringen, und jetzt warʼs Zeit für den Kaffee; die Uhr war sieben.
Richtig gemütlich saßen die beiden glücklichen Menschen hinter dem Kaffeekessel und ließen sich
das Frühstück von Herzen gut schmecken. Frohe Blicke und freundliche Worte gingen zwischen
dem jungen Elternpaar hin und her, und in dem kleinen Bett lag friedlich und zufrieden ihre kleine
Anke. Nun schlug sie die munteren Augen auf und konnte sogar, zur großen Freude von Mutter und
Vater, schon lächeln und lachen.
„Was meinst du, Meike, kannst duʼs heute schaffen?“, fragte Uwe. „Dann werde ich demnächst den
Anker lichten und die Segel hissen; anschließend soll die Fahrt nach Süden losgehen.“
„Ich bin bei Kräften“, sagte Meike, „bereite nur alles vor.“ – „Na, dann los!“, meinte Uwe.
Sie ließen sich genügend Zeit bei der guten Tasse Kaffee und dem herzlichen Gespräch über Wind
und Wetteraussichten, welche sie beide für überaus gut hielten. Proviant für die Reise hatten sie be-
reits seit einigen Tagen unter Deck, und so brauchte Meike nichts zu tun als die paar Tassen abzu-
waschen und das Kind zurechtzumachen. Uwe konnte währenddessen alles erledigen und sich noch
ein bisschen Tabak holen; dann konnte es losgehen. Freilich war heute Springflut, aber das hatte
wohl nichts zu bedeuten; denn Uwe war ein sicherer Schiffer, der sein Fahrzeug in Ordnung hielt
und seine Sache verstand. Meike ließ gerade ihre kleine Tochter an der Brust trinken, als Uwe mit
seinen Sachen zurückkehrte und gleich Anstalten für die Fahrt machte. Mit ruhigem Herzen fuhr die
junge Mutter mit ihrem Kind aufs Meer hinaus; denn sie war eines Schiffers Tochter und hatte keine
Bange vor dem Wasser, vor allem nicht, wenn ihr Uwe am Steuer saß. So segelten die drei ab zur
ersten gemeinsamen Reise in ihrem jungen Ehestand. Zwar hatten sie die Strömung von vorne, denn
die Flut lief auf, aber trotzdem gingʼs flott hindurch. Die Seevögel flogen um ihr Schiff, und der
Kiel pflügte durch die Wogen, dass zu beiden Seiten der Schaum nur so rauschte. Eine Stunde wa-
ren sie bereits von ihrer Insel entfernt, und immer weiter, unaufhörlich gingʼs in Richtung Süden.
Uwe sagte nicht viel, schaute aber mit glücklichen Blicken auf Mutter und Kind, die sich ein gemüt-
liches Plätzchen mitten auf dem Schiff zurechtgemacht hatten. Das Wetter war noch ebenso präch-
tig, wie es gewesen war, als sie den Hafen verließen. Immer stiller wurden die beiden; ein stilles
Genießen warʼs, so flott und sicher von zu Hause fortzusegeln, weiter und weiter. Als die erste
Stunde aber vergangen war, änderte sich etwas am Himmel. Kleine Wolken zogen von unten auf
und stiegen empor.
„Das bedeutet einen Wetterumschwung“, meinte Uwe mit leiser Stimme. 
„So, tut es das?“, sagte Meike und blickte mit Sorge auf das Kind. „Es gibt doch wohl nichts?“,
fragte sie ängstlich.
„Ich weiß es nicht“, war Uwes kurze Antwort.
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E stäming was wäch. Bainaudhaid kum oonstäär. Biiring rochten’s jär uug oont wääder, wir e ki-
ming djonker würd fuon iin minuut to jü oor. 
„Hür häm dat dach sü snuuplik änre kuon“, sää Meike än siked. Jü häi angst, ai foor här sjilew, män
foor här Anke än härn Uwe. 
„Man niin angst“, sää Uwe, dir saach, hür trong sin jong wüf würden was. 
E win kum äp, et hjif baigänd to gnoren än suurt to kiiken. Sü keem green was’t woar wään, dir’s
uffooren; nü leert et suurt säm stääre, än oor stääre grä än güüli. Grä würd e hämel. E sän fersteek
här. E win würd jaarer, e wooge huuger, et foaren swoarer, e struum hoarder; e springfluid was oont
kämen, et woar oont steegen. Ünhiimlik würd et trinäm. 
„Gong liiwer dääl oon e kombüüs“, sää Uwe, „dat gjift bal wät wäits fuon boogen. Ik kuon’t lächt
näme hir boogen aliining.“
Stäl, mä en swoar härt, ging Meike jiter djilen än lää här börn oon sin lait beerd. Hät wost niks fuon
ünwääder, fuon stoorm än brüsk, fuon rinflaage än wil hjif. Hät fjil oon en rouliken, foasten sleep,
än bai sin beerd wooged e määmens trou uug aar sin jong lääwend. 
E stoorm baigänd sin huulen än bruulen, et tookelweerk sin knoaisen än knoren. Stüf as en puule stü
Uwe bait stjür. E wooge baigänden än gong aarwäch; giiri fooren’s äpmuit e planke, as wiiljn’s jäm
foastbite; oors luusläite muosten’s oont sjilew uugenbläk; foor noch was Uwe stärker as jä. Hür long
ober noch? Dat was di tronge fraage, dir ääw sin läpe lää, dir hi ober ai üttospreegen wooged.
As wil würden hängste mä grot, wit mooninge, sün sprüngen dä huuge wile wooge äpmuit et skäp
än domerden muit e kante. Bai honerte ai, bai duusende kumen’s oonfoaren as en bisteren floore uf
fiinje, dir ääw ütgingen än rüuw määm än tääte än börn mäsamt et skäp dääl ääw e grün, dääl to dä
giirie fäske. En gröslik wääder, en ünwääder was’t, soner like. Niks as di wide roosende woarwüüs-
te trinäm; wid än sid niks as hämel än woar, än mäd eroon dat lait foartüüch, en späleweerk foor e
wooge oon Näkepäns rik. 
„Wät skuuil dir wil uf worde?“, dat was di ängstlike fraage, dir jär härt bääwern maaged. 
„Äs üüs lok sü gau al bait iinje?“, fraaged Uwens bääwern härt. 
„Äs’t möölik?“, würn Meikens swoare toochte. 
Noch kumen’s wider, oors skride wiilj’t dach ai, stoorm än struum, wooge än wääder würn alto
mächti. Tou stün würn al äm. E halie würn oon sächt. Köön’s man oon luin käme, sü würn’s dach
bürgen, oors dat was ai lächt to. E halie lään dir mäd oon e diipe, wile säie, as würn’t man säihüns-
hoore, dir naiskiri üt uft woar kiike än ärk uugenstebläk onerduuke kane. Niks was swoarer, as än
luini ääw e halie; wir skuuiln’s foastmaage oon di stoorm? Hür lächt köön’s ai äpmuitjaage en stäär!
Sü ging’t skäp oon duusen stööge än baigroof jäm al mäenoor oon dat gröslik woar. 
Jä häin’t ai hiinjer draabe kööt as jüst dääling än würn dach sü weel tomuids wään noch foor tou on-
ter träi stün, dir’s bai härlik sänskinwääder et anker äpnumen häin. 
Nü muosten’s al en fiirdingsstün krüse, foor e win was ämsprüngen oon en oor hörn. Jä saachen e
halie, dä komerlike laite plake, oont grot hjif, än kumen dach knap näärer. Oan brääker jaaged di
oor, än Uwe stü soner äphuuilen oon en fürterliken struum uf woar. Döörwäit was di staakel to ääw
e knooke; oors hi räped än rööred häm ai. Foast hül sin trou huin bait stjür. Dat jaarichst was man än
smit e säägle äm bait krüsen.
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Die Stimmung war weg. Beklommenheit kam stattdessen. Beide richteten ihr Auge auf das Wetter
am Horizont, wo es von einer Minute zur nächsten dunkler wurde.
„Wie sich das doch so schnell ändern kann“, sagte Meike und seufzte. Sie hatte Angst, nicht um
sich selbst, sondern um ihre Anke und ihren Uwe.
„Nur keine Angst“, meinte Uwe, der sah, wie bange seiner jungen Frau geworden war. 
Wind kam auf, das Meer begann zu knurren und finster zu blicken. Wie schön grün war das Wasser
gewesen, als sie losfuhren; nun sah es an einigen Stellen schwarz, an anderen grau und gelblich aus.
Grau wurde der Himmel. Die Sonne versteckte sich. Der Wind wurde heftiger, die Wellen höher,
das Fahren schwerer, die Strömung stärker; die Springflut war im Kommen, das Wasser stieg. Un-
heimlich wurde es ringsum. 
„Geh lieber hinunter in die Kombüse“, sagte Uwe, „es gibt bald was Nasses von oben. Ich kannʼs
hier an Deck leicht allein schaffen.“
Still, mit schwerem Herzen, begab sich Meike nach unten und legte ihr Kind in sein kleines Bett. Es
wusste nichts von Unwetter, von Sturm und Böen, peitschendem Regen und wildem Meer. Es fiel in
einen ruhigen, festen Schlaf, und an seinem Bett wachte das treue Auge der Mutter über sein junges
Leben. 
Der Sturm begann sein Heulen und Brüllen, das Takelwerk sein Knirschen und Knarren. Steif wie
ein Pfahl stand Uwe am Steuer. Die Wogen fingen an, übers Schiff hinwegzugehen; gierig fuhren
sie gegen die Planken, als wollten sie sich festbeißen; aber loslassen mussten sie im selben Augen-
blick; denn noch war Uwe stärker als sie. Wie lange aber noch? Das war die bange Frage, die auf
seinen Lippen lag, die er jedoch nicht auszusprechen wagte.
Wie wild gewordene Pferde mit großen, weißen Mähnen, so sprangen die hohen, wilden Wogen ge-
gen das Schiff und schlugen dumpf gegen die Seiten. Nicht zu Hunderten, zu Tausenden kamen sie
angerollt, gleich einer wütenden Schar von Feinden, die darauf aus waren, Mutter, Vater und Kind
mitsamt dem Schiff hinab auf den Grund zu reißen, hinab zu den gierigen Fischen. Ein grauenhaftes
Wetter,  ein Unwetter warʼs sondergleichen. Nichts als  die weite,  rasende Wasserwüste ringsum;
weit und breit nichts als Himmel und Wasser, und mitten darin das kleine Fahrzeug, ein Spielwerk
für die Wogen in Neckepenns16 Reich. 
„Was wird wohl daraus werden?“, das war die ängstliche Frage, die ihr Herz erbeben ließ. 
„Ist unser Glück schon so rasch zu Ende?“, fragte Uwes zitterndes Herz. 
„Istʼs möglich?“, waren Meikes schwere Gedanken.
Noch kamen sie weiter, aber richtig gehen wollte es doch nicht, Sturm und Strömung, Wogen und
Wetter waren zu mächtig. Zwei Stunden waren bereits vergangen. Die Halligen waren in Sicht.
Könnten sie nur an Land kommen, dann wären sie geborgen, aber das zu schaffen war nicht so
leicht. Die Halligen lagen dort mitten in der tiefen, wilden See, als wären sie lediglich Seehunds-
köpfe, die neugierig aus dem Wasser schauen und jeden Augenblick untertauchen können. Nichts
war schwerer, als auf den Halligen zu landen; wo sollten sie in dem Sturm festmachen? Wie leicht
konnten sie irgendwo gegen geworfen werden! Dann ginge das Schiff in tausend Stücke und begrü-
be sie alle miteinander in dem grauenhaften Nass. 
Sie hättenʼs nicht schlimmer treffen können als gerade heute und waren doch vor zwei oder drei
Stunden noch, als sie bei herrlichem Sonnenscheinwetter den Anker gelichtet hatten, so gut zumute
gewesen. 
Nun mussten sie schon eine Viertelstunde kreuzen, denn der Wind war in eine andere Richtung um-
gesprungen. Sie sahen die Halligen, die kümmerlichen, kleinen Flecke im großen Meer, und kamen
doch kaum näher. Ein Brecher jagte den anderen, und Uwe stand unaufhörlich in einem fürchterli-
chen Strom von Wasser. Durch und durch nass war der Arme bis auf die Knochen; aber er regte und
rührte sich nicht. Fest hielt seine treue Hand das Steuer. Das Schlimmste war, die Segel beim Kreu-
zen herumzuwerfen.

16 Ecke Neckepenn, der Sage nach der Meergott der alten Friesen.
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Hal häi’r hjilp häid, oors hi köö ai tomäkäme än hoal sin jong wüf, dir knap wüder sün was fuont
solmbeerd, äp oon datdir erbärmlik wääder. Sü long as möölik wiilj’r preewe än word aliining kloar.
Dat was ober bal ai mänskenmöölik soner än bring jäm altomoal oon noch groter gefoor. Eewen, ee-
wen loked et häm noch än blüuw hiire aart skäp. Äm en heer was’t än dat skäp häi ämkäpd än jäm
al träne oon en sääkern duus jaaged.
„Meike!“, biilked Uwe mä al sin kraft döör stoorm än wääder, „Meike! Ik breeg hjilp!“
Oan gauen glii jiter här liiw lait fumel, sü tuuch Meike et ööletüüch oon, sjit e öölehuid ääw, än
boogen was’s. Jüst stjart en fürterliken brääker aart hiile däk än häi här äm en känk mä däälrääwen
oon dat saalt greerf; oors jü hül här to lok än was oon en nuu ääw e sid uf härn Uwe. Lait Anke ober
sleep sat än fräädlik djile oon di laite kaamer.
„Näm bait stjür!“, biilked Uwe, „än sjit et to jiter dat näist plak luin, dir dü säie kuost, än läit äm e
gotswäle ai luus, foor sü sän wi kloar mä e wraal.“
Stum än stäl däi Meike, wät Uwe baifääld häi, än toocht äm niks, as än reerdi här börn üt e knooke-
muons giirie huine, dir al aarlangden aar e däkskant, foor än hoal jäm altomoal. Oors et wääder
würd ai bäär. Päksuurt was e hämel. Iin böö jaaged jü oor. Huuger än huuger steek et woar, wiler än
huuger würden e wooge. 
Süwät hjilpluus driif jär skäp, jär fermöögen än hüs tolike, mä dat liifst, wät’s häin, jär lait doochter
Anke, oon di fürterlike traachterstoorm. Jä würn ai mur hiire aart foartüüch än muosten’t drüuwe
läite, wirhän struum än stoorm et jaage wiiljn. Oors, gotlof, noch würn’s hülen al träne. Wät ober
skuuil dat to worde, wän’t wääder ai äpkloared, iir’t naacht würd? Wil preewden’s steeri wüder mä
al jär kräfte än sjit et skäp oon di richtie kurs, oors fergääfs was alet möit än oarbe; win än wooge
häin e gewalt, e mänskene et truuri tokiiken. Oon stüne häin’s al strääwed, oors jä bliifen süwät
ääwt sjilew plak. Mur as oan kiiker was ääw jäm rochted üt fuon dä ferskjälie weerwe än looftlüke
ääw e halie; reerdie ober köö niimen, foor jä sjilew säiten oon nuuid än bedrängnis to hüken ääw e
looft mä jär skeepe än weerke. Wil saachen’s dat skäp oon säinuid; hjilpe än käme köö niimen, iir’t
woar sloin was, än sü was’t woorskiinlik alto läär. Wän’t skäp et stjür ai mur lüüstere wäl, sü sän
skäper än skäp oon e ferlääsene bonke, wän ai en woner pasiiret. 
Mä ferkloomed huine säit Meike bait stjür än köö dach ai stjüre, stü Uwe än poased ääwt säägel; bal
was jär kraft bait iinje, dat moarkten’s biiring, än wät sü? Et woargreerf num jäm oon sin wäite eer-
me, än aar was lok än lääwend. Oon jär angst saachen’s e knookemuon gnisen än gripen jiter jär
börn, än jü grot fertwiiwling geef dä staakle steeri wüder nai kraft. Oors en swak määmens kraft äs
uk iinjsen foorbai. Flau än ferfrääsen, döörwäit än tonänteraked, fjil Meike tobäägaar, leert stjür än
skäp luus, än e stoorm fing alhiil e bocht. En fürterliken brääker was kiimen, än as’r aarwäch was,
dä was Meike ferswünen än nääring mur to schüns. E heere riiseden di staakels muon ääwt hoor. Iin
uugenbläk man ferleert häm kraft än sääkerhaid, än wäch was e moast, dir al en fülen knäk fingen
häi iir. Wäch was uk Uwe; e wooge numen häm äp än lään häm dääl oon datsjilew grot woargreerf,
wir al sin Meike här rouplaas fünen häi. Soner moast än soner säägel driif dat skäp föörerluus ääw e
säie. E knookemuon ober häi numen, wät’r hji wiilj, än rouliker würd win än wääder. Oon tou stün
noch skompeld dat moastluus skäp ääw e wooge hän än häär, sü bliif’t foast säten ääw e slik oon e
neegde uf iin uf dä büterluine twäske Feer än Pälweerm. Foorbai was springfluid än ünwääder. E
sän kum döör hän muit jin, än et woar ferswün. E slik würd drüüg, än e halimoanse kumen dääl
fuon e looft. Dat iirst was än gong üt to dat wrak, wät di Blanke Hans jäm ääw e struin smän häi.
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Gerne hätte er Hilfe gehabt, aber er konnte sich nicht entschließen, seine junge Frau, die kaum vom
Wochenbett wieder genesen war, in dieses erbärmliche Wetter heraufzuholen. So lange wie möglich
wollte er versuchen, alleine zurechtzukommen. Das aber war fast nicht menschenmöglich, ohne sie
alle in noch größere Gefahr zu bringen. Knapp, ganz knapp gelang es ihm noch, Herr über das
Schiff zu bleiben. Um ein Haar wäre es umgekippt und hätte sie alle drei in einen sicheren Tod ge-
jagt.
„Meike!“, rief Uwe mit all seiner Kraft durch Sturm und Wetter, „Meike! Ich brauche Hilfe!“
Ein rascher Blick nach ihrem lieben, kleinen Mädchen, dann zog Meike das Ölzeug an, setzte den
Ölhut auf und oben war sie. Gerade stürzte ein fürchterlicher Brecher übers ganze Deck und hätte
sie beinah mit in das salzige Grab gerissen; aber zum Glück hielt sie sich und war im Nu neben
ihrem Uwe. Klein Anke jedoch schlief satt und friedlich unten in der kleinen Kammer. 
„Nimm das Steuer!“, schrie Uwe, „und richte es auf das nächste Fleckchen Land, das du sehen
kannst. Und lass um Gottes willen nicht los, sonst sind wir fertig mit der Welt.“
Stumm und still tat Meike, was Uwe befohlen hatte, und dachte an nichts als ihr Kind aus den gieri-
gen Händen des Knochenmanns zu erretten, welche bereits über den Rand des Decks griffen, um sie
allesamt zu holen. Aber das Wetter wurde nicht besser. Pechschwarz war der Himmel. Eine Bö jagte
die andere. Immer höher stieg das Wasser, wilder und höher wurden die Wogen. 
Nahezu hilflos trieb ihr Schiff, ihr Vermögen und Haus gleichermaßen, mit dem Liebsten, was sie
hatten, ihrer kleinen Tochter Anke, in dem fürchterlichen Wirbelsturm. Sie waren nicht mehr Herr
über das Fahrzeug und mussten es treiben lassen, wohin Strömung und Sturm es jagen wollten.
Aber, gottlob, noch waren sie alle drei am Leben. Was aber würde geschehen, wenn das Wetter
nicht aufklarte, ehe es Nacht wurde? Zwar versuchten sie immer wieder mit all ihren Kräften, das
Schiff auf den richtigen Kurs zu setzen, aber vergebens war alle Mühe und Arbeit; Wind und Wellen
hatten die Gewalt, die Menschen das traurige Zusehen. Stundenlang hatten sie bereits gekämpft,
aber sie blieben praktisch auf demselben Fleck. Mehr als ein Fernrohr war von den verschiedenen
Warften und Dachbodenluken auf den Halligen auf sie gerichtet; zu retten aber vermochte niemand,
denn alle kauerten selbst in Not und Bedrängnis mitsamt ihren Schafen und Habseligkeiten auf dem
Dachboden. Wohl sahen sie das Schiff in Seenot; helfen und kommen aber konnte niemand, ehe das
Wasser gesunken war, und dann warʼs wahrscheinlich zu spät. Wenn das Schiff dem Steuer nicht
mehr gehorchen will, dann sind Schiffer und Schiff, sofern kein Wunder geschieht, auf der Verlie-
rerseite. Mit erstarrten Händen saß Meike am Steuer und konnte doch nicht steuern, stand Uwe und
achtete aufs Segel; bald war ihre Kraft am Ende, das merkten beide, und was dann? Das Wassergrab
nähme sie in seine nassen Arme, und vorbei wären Glück und Leben. In ihrer Angst sahen sie den
Knochenmann grinsen und nach ihrem Kind greifen, und die große Verzweiflung gab den Bedau-
ernswerten immer wieder neue Kraft. Aber einmal ist die Kraft einer schwachen Mutter auch vor-
bei. Schwach und verfroren, durchnässt und völlig erschöpft fiel Meike hintenüber, ließ Steuer und
Schiff los, und der Sturm gewann gänzlich die Oberhand. Ein fürchterlicher Brecher war gekom-
men, und als er drüber weg war, da war Meike verschwunden und nirgends mehr zu sehen. Dem ar-
men Mann standen die Haare auf dem Kopf zu Berge. Einen Augenblick nur verließ ihn Kraft und
Sicherheit, und weg war der Mast, der bereits zuvor einen schlimmen Knick erhalten hatte. Weg
war auch Uwe; die Wogen nahmen ihn auf und legten ihn in dasselbe große Wassergrab, wo bereits
seine Meike ihren Ruheplatz gefunden hatte. Ohne Mast und Segel trieb das Schiff führerlos auf der
See. Der Knochenmann aber hatte genommen, was er haben wollte, und ruhiger wurde Wind und
Wasser. Zwei Stunden noch schaukelte das mastlose Schiff auf den Wellen hin und her, dann blieb
es in der Nähe eines der kleinen Eilande zwischen Föhr und Pellworm fest auf dem unbewachsenen
Vorland sitzen. Vorbei waren Springflut und Unwetter. Die Sonne kam gegen Abend durch; das
Wasser verschwand. Das Vorland wurde trocken, und die Halligleute kamen vom Dachboden herab.
Das Erste war, zum Wrack hinauszugehen, das der Blanke Hans ihnen auf den Strand geworfen hat-
te.
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Ai en mänske was er ääw, as’t leert. Niks rööred häm. Et fulk was soner twiiwel drangd oon di wile
stoorm. As jä et lük ober ufnumen, hiirden’s en fiin reerst fuon en lait börn, ober wärken määm har
tääte was to schüns. Oon sin beerd lää lait Anke än skraid jiter här määm än jiter nai nooring. Dat
was en sälten struinguid än muost foorsichti sumeld worde, foor blüuwe köö’t ääw noan foal oon
sin boogplaas, dir’t todathir häid häi. 
„Hoal en wüse!“, sää oan uf dä wääderfoaste halimoanse, „foor oors gjift et poteskörde; sok struin-
guid äs niks foor e kjarlse.“ – „Och wät“, sää en ooren, „dat skuuil dach säär togonge, wän wi ai en
börn oon luin foue köön; swiip et man guid in, ik näm’t oner min stomp.“
Di dat sää, was en iirnsthaftien muon fuon süwät fjarti iir. Momme Meinertsen was sän noome. Hi
wooged än näm datdir basterliins lait pop ääw sin stärke eerme. Stälswüügen ging’r e wäi to sän
hüüse, wir oon sörikluure sin wüf Güde säit än mä e kiiker al seen häi, wät foorʼn ünfermooden
struinguid härn broowen muon tüsbroocht. Stäl kum Momme in oon e dörnsk än lää dat sälten än
kostboor struinguid ääw härn skuuit. 
„Üüs Mie äs wüder äpstiinjen“, sää Momme än sjit häm dääl ääwt höögen oon di meeklike länstool
bait oor wäning. En iinsoom tuur lüp aar sin wääderhoarde siike, as hi sün säit än looked ääw dat
staakels aalernluus lait fumel ääw sin wüfs skuuit. Hi toocht äm jär iinjsist doochter, dir foor en fiir-
dingsiir fuon jäm gingen was oon en fül kronkhaid. En diipen sik ging döör di laite halidörnsk än
riif e stäle oonstööge, dir todathir stiired würd döör niks as dat huuch tiken uf jü uuilmoodsk klook.
Jü woorskoued et slouen, än as wän’t wjise skuuil, iir’s ütsloin häi, sää Momme: „Dat börn hji üs
üüsen Guod än Hiire saand; e aalerne sän biiring blääwen ääw e säie oon di fürterlike traachter-
stoorm.“ 
„As di täint“, sää Güde än sliired dat lait Anken mä en lästlik huin aar sin trine siike. Dat lait börn
moarkt nooch, alhür lait et noch was, dat liiwde än broowhaid woogeden aar sän lääwensmjarn, än
smiled, as’t kiiked jiter sin nai määm. 
„Dat äs Guodens fänger“, sää Güde. En tunkboor än en blir wjin uug roud ääw Mommens liiw ont-
lit.
„Di uuile Guod lääwet noch“, sää Momme, än stäl was’t wüder; niks würd hiird as’t piken uf jü uuil
klook.
Jiter en skür breek Güde dat stälswüügen än sää: „Wir äs dat skäp fuon?“ – „Fuon Sol man“, sää
Momme, „oon dat härlik wääder sän’s ütgingen moarling, än as’t ünwääder sü snuuplik än ünfer-
mooden kum, hji dat staakels fulk ai tobäägkööt. Wi hääwe’s nooch seen äp fuon e looft; oors hjilp
was er ai to. Wi saachen nooch, hür’s uugeden än käm oon luin; oors jä hääwe’t ai näme kööt, än
Hans hji jäm numen ale biiring. En jong lok äs baigrääwen würden oon Näkepäns rik. Jä skäle
nooch oon luin käme. E seekst fluid skäle wi ufteewe, sü skäle e like nooch oon luin käme. Ik liiw,
dat äs Uwe Nassen än sin jong wüf wään, jitert skäp to ordiilen. Onerseeked hääwe wi et skäp noch
ai näärer, foor oors häin wi uk wil papiire fünen. E struinfooged, Ipe Nissen, skäl mä dääl, sü skäl’t
häm nooch nau ütwise, hums börn wi tüs sumeld hääwe.“
„Sü gong man bal dääl, laite Momme“, sää Güde. 
„Ik gong gliik jiter e noatert“, swoared Momme än stü äp, foor än fou e skeepe baisainsed, dir’s oon
dat fül wääder äp tot hüs sumeld häin. 
„E teesääl äs al aar“, sää Güde, „sü käm man gliik wüder in, dat e saage oon ordning känt.“
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Kein Mensch war darauf, wie es schien. Nichts rührte sich. Die Besatzung war ohne Zweifel in dem
wilden Sturm ertrunken. Als sie aber die Luke abnahmen, hörten sie die feine Stimme eines kleinen
Kindes, weder Mutter noch Vater jedoch waren zu sehen. In ihrem Bett lag Klein Anke und weinte
nach ihrer Mutter und neuer Nahrung. Das war ein seltenes Strandgut und musste vorsichtig gebor-
gen werden, denn bleiben konnte es auf keinen Fall an seinem Wohnplatz, den es bis jetzt gehabt
hatte. 
„Holt eine Frau!“, sagte einer der wetterfesten Halligmänner, „denn sonst gibt’s Scherben; solches
Strandgut ist nichts für die Männer.“ – „Ach was“, meinte ein anderer, „das müsste doch seltsam zu-
gehen, wenn wir nicht ein Kind an Land kriegen könnten; wickelt es nur gut ein, ich nehmʼs unter
meine Jacke.“
Derjenige, der das sagte, war ein ernsthafter Mann von etwa vierzig Jahren. Momme Meinertsen
war sein Name. Er wagte es, diese kleine Porzellanpuppe in seine starken Arme zu nehmen. Still-
schweigend ging er den Weg zu seinem Haus, wo in Trauerkleidern seine Frau Güde saß und mit
dem Fernrohr schon gesehen hatte, was für ein unerwartetes Strandgut ihr braver Mann nach Hause
brachte. Still betrat Momme die Stube und legte das seltene und kostbare Strandgut in ihren Schoß.
„Unsere Mie ist wieder auferstanden“, sagte Momme und setzte sich aufs Kissen des gemütlichen
Lehnstuhls am anderen Fenster. Eine einsame Träne lief über seine wetterharten Wangen, als er so
dasaß und das arme elternlose kleine Mädchen auf dem Schoß seiner Frau betrachtete. Er dachte an
ihre einzige Tochter, die vor einem Vierteljahr durch eine schlimme Krankheit von ihnen gegangen
war. 
Ein tiefer Seufzer ging durch die kleine Halligstube und zerriss die Stille, die bis dahin durch nichts
als das laute Ticken der altmodischen Uhr gestört wurde. Die kündigte das Schlagen an, und als
wennʼs sein sollte, bevor sie fertig geschlagen hatte, sagte Momme: „Das Kind hat uns unser Gott
und Herr gesandt; die Eltern sind beide in dem fürchterlichen Trichtersturm auf See geblieben.“
„Ganz deiner Meinung“, erwiderte Güde und streichelte die kleine Anke mit behutsamer Hand über
ihre runden Wangen. Das Kindlein, wie klein es auch noch war, merkte sehr wohl, dass Liebe und
Bravheit über seinen Lebensmorgen wachten, und lächelte, als es seine neue Mutter anschaute.
„Das ist Gottes Finger“, sagte Güde. Ein dankbares und ein frohes blaues Auge ruhte auf Mommes
liebem Angesicht. 
„Der alte Gott lebt noch“, ließ sich Momme vernehmen, und still warʼs wieder; nichts als das Ti-
cken der alten Uhr hörte man. 
Nach einer Weile brach Güde das Stillschweigen und fragte: „Woher stammt das Schiff?“ – „Von
Sylt“, antwortete Momme, „in dem herrlichen Wetter sind sie heute Morgen ausgefahren, und als
das Unwetter so plötzlich und unvermutet kam, haben die armen Leute nicht zurück gekonnt. Wir
haben sie zwar gesehen, vom Dachboden aus; aber Hilfe war nicht möglich. Wir sahen sehr wohl,
wie sie sich mühten, um an Land zu kommen; aber sie habenʼs nicht schaffen können; Hans17 hat sie
alle beide genommen. Ein junges Glück ist begraben worden in Neckepenns Reich. Sie werden si-
cherlich an Land getrieben werden. Die sechste Flut müssen wir abwarten, dann werden die Leichen
wohl an Land kommen. Ich glaube, es sind Uwe Nassen und seine junge Frau gewesen, nach dem
Schiff zu urteilen. Näher untersucht haben wir das Schiff noch nicht, denn sonst hätten wir wohl
auch Papiere gefunden. Der Strandvogt, Ipe Nissen, muss mit hin, dann wird’s sich wohl genau zei-
gen, wessen Kind wir heimgeholt haben.“
„Dann geh mal bald hinunter zum Ufer, lieber Momme“, meinte Güde.
„Ich geh gleich nach dem Abendessen“, erwiderte Momme und erhob sich, um für die Schafe zu
sorgen, die sie in dem schlimmen Wetter hinauf zum Haus geholt hatten. 
„Der Teekessel ist schon auf dem Feuer“, sagte Güde, „komm nur gleich wieder rein, damit die Sa-
che in Ordnung kommt.“

17 Der Blanke Hans, die flutende Nordsee („Blank“ hat auf Friesisch die zusätzliche Bedeutung: überschwemmt).
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„Ik käm gliik ääwt stäär“, was’t swoar, än Momme ging üt. Oors iir hi ütging, diild hi noch in äit e
köögendöör: „Fou dat staakels börn to beerd, wän’t en krum to goore fingen hji.“
To grot lok häin’s en moolkkü än köön sörie foor dat lait bit fumel. Anken fjil bal oon en sanften
sleep, än as Momme wüder inkum, lää’s mä ruuid siike oon Miens waag, dir Güde üt e piisel gau in-
hoaled häi. E noatert wiilj ai richti skride, wärken foor Mommen noch foor sin broow wüf. Jär
toochte würn bai jär iinjsist börn, wät ääw e hauert lää. Wil häi jäm e skäking nü iin oonstäär saand,
oors moon’s et baihuuile, würd et jäm filicht ai wächhoaled fuont fomiili, wän’t börn noch oor to-
huuilst häi? Sü was’t kiif än dou’t wüder üt e huine. 
Momme moo oors haal en guid kop tee, jining ober skuuf’r et kop to side jiter dat iirst kopfol; stäl
än bainaud sloked’r uf aar to Ipe Nissens weerw. E struinfooged was al kloar to än gong dääl ääw e
slik, än sü gingen dä twäne mäenoor.
„Dü hjist dat börn je wil tüs sumeld“, sää Ipe, „dat was broow.“
„Ja, dat hääw ik“, sää Momme, än soner wider snaak uugeden’s dääl to e struin. Hir würn al hoog uf
dä oore halimoanse fersumeld; jä würn dach naiskiri, wät dir wil oont skäp wjise skuuil, hums skäp
et was, än wir’t tüs hiird. Ipe fooruf, ging dat hiile sjilskäp üt ääwt wrak.
Et hiile boogerdiil was rampeniired; bäne was noch ales oon stiil. Ipe seeked jiter e papiire, oors
köö’s ai fine. E skäper häi’s wil oont skrap häid än mä dääl numen oont hjif. Mä ünferocht saage
tuuchen’s jiter järn weerw to än muosten teewe, todat e like oon luin kumen onter tiring fuon e hai-
mothuuwen kum. Soner  twiiwel  was’t  Sol;  oors wäsihaid köön iirst  e  papiire  bringe.  En krum
stälafti roked Momme jiter sän weerw tobääg. As’r e klänk noch oon e huin häi, fraaged Güde: „Nü,
Momme, hür was’t, hääwe üm wät to wäären fingen?“ – „Goorniks“, sää Momme, „e papiire würn
ai äptofinen, dä hji e oiner saacht bai häm dräägen än mä dääl oont woargreerf numen.“ – „So“, sää
Güde, än ai en uurd fjil mur, iir e klook nüügen slooch än Momme mooned: „Nü äs’t wil beerdstid.“
„Sü läit üs ufuuge“, sää Güde. 
Fiiw minuute läärer lään dä broowe mänskene oon jär beerdstäär. Sleepe köön’s ale biiring ai. E
toochte wanerden hän än häär, to e hauert, än fuon e hauert to jü lait waag, än fuon jü lait waag to di
wile säie, wir biiring aalerne mäsamt jär jong lok baigrääwen lään. 
„Sleerpst dü al, Güde?“, fraaged Momme.
„Noan“, sää Güde, „e sleep wäl ai käme, e toochte sän oon e wäi.“
„Mi gont et ai bäär“, swoared Momme. 
E klook slooch tiin, jü würd alwen, än noch wiilj e rou ai käme. As e klook twilwen bromed, sää
Güde: „Momme, bäst noch wiiken?“
Momme swoared ai; hi häi e sleep fünen.
Long lää noch Güde än waalerd diip toochte äm oont ünroulik hoor än härt, as toleerst uk här hän
muit iin e sleep oon sin barmhärtie eerme num. En ünrouliken druum stiired e naachtrou uf’s bii-
ring. Jär börn, jü duuid Mie, kum oon e druum än snaaked mä jäm. Jü bäid jäm än näm dat staakels
ferlääsen waisenbörn äp. Momme saach här läden oon e käst as foor en fiirdingsiir sont. Mä fuui-
licht huine lää’s dir oon här wit länert, mä här bliik angesicht. Jü slooch e uugne äp än sää: „Daite,
ik gong nü to män tääte dir boogen, näm dü jü lait Anke oonstäär. Min rais ääw wraal äs to iinje.“ 
Di staakels tääte skraid oon e sleep än wiilj sin börn ai läite. Hi wiilj’s biiring baihuuile. Än as sin
Mie häm ferleert än as ängel äpfluuch to Guoden, dä foor Momme üt di swoare druum äp än lää
wiiken, todat et däi würd.
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„Ich komme sofort“, war die Antwort, und Momme ging hinaus. Aber ehe er ging, rief er noch zur
Küchentür hinein: „Bring das arme Kind zu Bett, wennʼs ein bisschen Stärkung bekommen hat.“
Glücklicherweise hatten sie eine Milchkuh und konnten für das kleine Mädchen sorgen. Anke fiel
bald in einen sanften Schlaf, und als Momme wieder hereinkam, lag sie mit roten Wangen in Mieʼs
Wiege, die Güde schnell aus dem Pesel geholt hatte. Das Abendessen wollte nicht richtig schme-
cken, weder Momme noch seiner braven Frau. Ihre Gedanken waren bei ihrem einzigen Kind, das
auf dem Friedhof lag. Zwar hatte die Schickung ihnen an seiner statt nun ein anderes gesandt, aber
durften sie es behalten, würde das Kind ihnen nicht vielleicht von der Familie weggeholt werden,
falls es noch weitere Verwandte hatte? Dann wäre es schlimm, es wieder aus den Händen zu geben. 
Momme mochte sonst gerne eine gute Tasse Tee, heute Abend jedoch schob er die Tasse nach dem
ersten  Austrinken  beiseite;  still  und  beklommen trottete  er  hinüber  zu  Ipe  Nissens  Warft.  Der
Strandvogt war schon bereit, hinunter aufs Vorland zu gehen, und so gingen die beiden miteinander.
„Du hast das Kind ja wohl heimgeholt“, sagte Ipe. „Das war brav.“
„Ja, das habe ich“, erwiderte Momme, und ohne weiteres Gerede schritten sie hinab zum Strand.
Hier waren bereits einige der anderen Halligmänner versammelt; sie waren doch neugierig, was sich
wohl im Schiff befinden würde, wessen Schiff es war und wo es hingehörte. Ipe voran, betrat die
ganze Gesellschaft das Wrack. 
Das gesamte Oberteil war ramponiert; im Innern war noch alles in Ordnung. Ipe suchte nach den
Papieren, konnte sie aber nicht finden. Der Schiffer hatte sie wohl in der Tasche gehabt und mit ins
Meer genommen. Unverrichteter Dinge zogen sie zu ihren Warften zurück und mussten warten, bis
die Leichen an Land trieben oder Nachricht vom Heimathafen kam. Zweifelsohne warʼs Sylt; aber
Gewissheit konnten erst die Papiere bringen. Ein wenig in sich gekehrt stapfte Momme zu seiner
Warft zurück. Als er die Klinke noch in der Hand hatte, fragte Güde: „Na, Momme, wie warʼs, habt
ihr was rausgekriegt?“ – „Gar nichts“, erwiderte Momme, „die Papiere waren nicht aufzufinden, die
hat der Eigner vermutlich bei sich getragen und mit ins Wassergrab genommen.“ – „So“, meinte
Güde, und kein weiteres Wort fiel, ehe die Uhr neun schlug und Momme mahnte: „Nun istʼs wohl
Bettzeit.“ – „Dann lass uns gehen“, sagte Güde.
Fünf Minuten später lagen die braven Menschen in ihrer Bettstatt. Schlafen konnten sie alle beide
nicht. Die Gedanken wanderten hin und her, zum Friedhof, vom Friedhof zu der kleinen Wiege, und
von der kleinen Wiege zur wilden See, wo beide Eltern mitsamt ihrem jungen Glück begraben la-
gen. 
„Schläfst du schon, Güde?“, fragte Momme.
„Nein“, sagte Güde, „der Schlaf will nicht kommen, die Gedanken sind im Weg.“
„Mir geht es nicht besser“, erwiderte Momme.
Die Uhr schlug zehn, sie wurde elf, und noch wollte die Ruhe nicht kommen. Als die Uhr zwölf
brummte, fragte Güde: „Momme, bist du noch wach?“
Momme antwortete nicht; er hatte den Schlaf gefunden.
Lange lag Güde noch wach und wälzte tiefe Gedanken im unruhigen Kopf und Herzen um, bis zu-
letzt auch sie gegen eins der Schlaf in seine barmherzigen Arme nahm. Ein unruhiger Traum störte
die Nachtruhe beider. Ihr Kind, die tote Mie, kam im Traum und sprach mit ihnen. Sie bat sie, das
arme verlorene Waisenkind aufzunehmen. Momme sah sie im Sarg liegen, wie vor einem Viertel-
jahr. Mit gefalteten Händen, mit ihrem bleichen Angesicht lag sie in ihrem weißen Linnen da. Sie
schlug die Augen auf und sagte: „Papa, ich gehe nun zu meinem Vater dort oben, nimm du dafür die
kleine Anke. Meine Reise auf Erden ist zu Ende.“
Der arme Vater weinte im Schlaf und wollte sein Kind nicht lassen. Er wollte sie beide behalten.
Und als seine Mie ihn verließ und als Engel zu Gott emporflog, da fuhr Momme aus dem schweren
Traum auf und lag wach, bis es Tag wurde.
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Güde würd wiiken e klook seeks än sää: „Nü, Momme, hjist ai guid sleepen, dü schochst sü truuri
üt.“ – „Ik hääw eeländi sleepen“, sää Momme än stü äp.
„Ik uk“, sää Güde. 
Bal kraawed et oarbe jär toochte, än e däi mä sin sains broocht jäm wüder torochte. Lait Anken lää
mä en blir miin oon härn naien hüüse än ferlangd wät uf to lääwen; oon här lait hoor späägeld häm
wärken dat, wät truuri, noch dat, wät loklik was. Jü was tofreere, wän’s härn bodel häi. 
E fluid, di kum, e fluid, di ging, än niin uf dä tou like kumen oon luin. Dä kum jü seekst fluid än
leerft’s ale biiring ämhuuch äp fuon di diipe grün. E wooge numen’s oon jär wäite eerme än droo-
chen’s äp to e struin, äp ääw e suinbank bai Sankt Peter oon Irestäär. Mä e struum würn’s ütäit gin-
gen, oors e fluidstruum num jäm mä tobääg än lää jäm dääl ääw di skire, wite suin foor Ording. Dir
fünen’s e fäskere fuon St. Peter. E papiire würden fünen oont bäner wästeskrap uf Uwen. Dir ääw e
suin lään’s baienoor, as würn’s oon sleep foalen oon e mäddistün. 
Baigrääwen würden’s ääw di laite keeme hauert fuon Ording oon iin käst än oon iin greerf; foor fo-
miili häin’s ai, dir jäm tüs hoale kööt häi. Sü was lait Anken tobäägblääwen as jü iinjsist uf dat fo-
miili än bliif bai Mommen än Güden ääw e halie. Jü häi’t guid draabed, dat lait staakel, foor bäär
mänskene würn ai to finen ääw e hiile hali.  Momme än sin wüf häin’t guid än würn aaremäite
broow oon ale kääre. Lait Anken was jäm saand fuon Guod, dir jär oin börn oon jong iiringe to häm
numen häi, dat was järn foasten luuge; än häi lait Anken ai al härn noome häid, jä häin här soner
baitanken Mie naamd; oors dat was wät oterliks än däi niks to e saage. Lait Anken was en sün börn
än häi däi oon här, as hum säit. Jü waaksed äp as en keem sün blom, dir oon en skütliken, frocht-
booren tün stuont. En richti lait liiw toit würd’s, en lait lösti ding, en richti kral än wääli fumel, en
lait wilspuukels, dir jäm ale biiring dat grotst spoos maaged. Jü moo här kuost än saach er uk üt ji-
ter. Siike as muolk än bluid häi’s, lait keem diike oon dä ruuide siike än en poar lait stääwi biine. 
Et kraulen was här bal toaars; mä träifiirdingsiir spanked’s fuon di iine stool to di oor. En richti aus
was’t än säi, hür Momme, dir dach al aar dä fjarti was, mä sin lait piik ämbaidoowed. Häm köö’t
oler eerienooch worde, än dat hööged jäm ale biiring; hum miist, was bal ai to sjiden. En sänskin
was oont hüs kiimen mä dat lait ferlääsen skäperebörn.
Klook was dat lait pöus fole eeri; fraage köö’s, as’s iirst foali snaake köö, dat Momme ooftenooch
oon ferläägenhaid kum, wät’r to swoar doue skuuil. 
„Fraag mämenen“, sää Momme sü, wän’r oon e knip was, än dat kum ai sälten foor. 
„Wirfoor hji e stoork ruuid huoise oon?“, fraaged’s. Momme wost niin swoar; ai iinjsen mäme köö’t
sjide; sün ging’t bal ärken däi, ja, as’s aaler würd, ärk stün. Dat fraagen wiilj noan iinje näme. Här
häle, wjine uugne saachen ales, än dat lait hoor wiilj ales wääre. Dat was richti en nuuid, hür oofte
Momme oon e klees kum än ai wost, wät’r sjide skuuil. Oors sün gont et ale aalerne, dir dat sälten
lok hääwe, dat Guod jär börne en hälen, skärpen ferstand baiskjarn hji. 
Long woared et  ai,  sü köö’s mä Mommen däälgonge to e skeepe.  En löst  was’t  än säi dat lait
lääwendi diil mä dat keem häl flaaksheer ämbaispringen oon e fjininge än di uuile fernünftie Mom-
me en stok bichtjiter roken. Büte was’s bal steeri, wän’t wääder et toleert. Güde häi här spoos uf än
täi dat lait pop keem oon, dir gröilik püüintlik än foorsichti was mä här kluure. Ai dat mänst sprank
köö’s türe ääw här klaid; uusli än snaui onter goor mjoksi saach hum här oler.
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Güde wurde um sechs Uhr wach und sagte: „Na, Momme, hast du nicht gut geschlafen, du siehst so
traurig aus.“ – „Ich habe elend geschlafen“, entgegnete Momme und stand auf.
„Ich auch“, meinte Güde.
Bald forderte die Arbeit ihre Gedanken, und der Tag mit seinen Tätigkeiten brachte ihr Gemüt wie-
der ins Lot. Klein Anke lag mit froher Miene in ihrem neuen Elternhaus und verlangte nach Nah-
rung; in ihrem kleinen Kopf spiegelte sich weder das, was traurig, noch das, was glücklich war. Sie
war zufrieden, wenn sie ihre Flasche hatte.
Die Flut, sie kam, die Flut, sie ging, und keine der beiden Leichen trieb an Land. Da kam die sechs-
te Flut und hob sie alle beide vom tiefen Grund empor. Die Wellen nahmen sie in ihre nassen Arme
und trugen sie hinauf an den Strand, hinauf auf die Sandbank bei Sankt Peter auf Eiderstedt. Mit der
Strömung waren sie aufs offene Meer hinausgetrieben worden, aber der Flutstrom nahm sie mit zu-
rück und legte sie auf dem schieren, weißen Sand vor Ording nieder. Dort fanden sie die Fischer
von Sankt Peter. Die Papiere wurden in Uwes innerer Westentasche gefunden. Dort auf dem Sand
lagen sie beisammen, als wären sie in der Mittagsstunde in Schlaf gefallen.
Begraben wurden sie auf dem kleinen schönen Friedhof von Ording in einem Sarg und einem Grab;
denn Familie, die sie hätte nach Hause holen können, hatten sie nicht. So war Klein Anke als Einzi-
ge der Familie zurückgeblieben und blieb bei Momme und Güde auf den Halligen. Sie hatte es gut
getroffen, die arme Kleine, denn bessere Menschen waren auf der ganzen Hallig nicht zu finden.
Momme und seine Frau waren gut gestellt und in jeglicher Hinsicht überaus brav. Klein Anke war
ihnen von Gott gesandt worden, der ihr eigenes Kind in jungen Jahren zu sich genommen hatte, das
war ihr fester Glaube; und hätte Anke nicht schon ihren Namen gehabt, sie hätten sie ohne Beden-
ken Mie genannt; aber das war etwas Äußerliches und tat nichts zur Sache. Klein Anke war ein ge-
sundes Kind und hatte, wie man sagt, Gedeihen in sich. Sie wuchs als schöne, gesunde Blume auf,
die in einem geschützten, fruchtbaren Garten steht. Ein richtig kleines liebes Töchterchen wurde sie,
ein kleines lustiges Ding, ein richtig munteres und lebhaftes Mädchen, ein kleiner Wildfang, der ih-
nen allen beiden den größten Spaß machte. Sie mochte ihre Kost und sah auch danach aus. Wangen
wie Milch und Blut hatte sie, kleine hübsche Grübchen in den roten Backen und ein paar kleine
stämmige Beine. 
Das Krabbeln war ihr bald langweilig; mit einem Dreivierteljahr spazierte sie von einem Stuhl zum
anderen. Ein richtiges Vergnügen warʼs, zuzusehen, wie Momme, der doch schon über vierzig war,
mit seinem kleinen süßen Fratz herumtobte. Ihm konnte es nie wild genug werden, und das freute
sie alle beide; wen am meisten, war fast nicht zu sagen. Ein Sonnenschein war mit dem kleinen ver-
lorenen Schifferkind ins Haus gekommen.  
Klug war die Kleine überaus; fragen konnte sie, als sie erst richtig sprechen konnte, dass Momme
oft genug in Verlegenheit kam, was er ihr zur Antwort geben sollte.
„Frag Mama“, sagte er dann, wenn er in der Klemme war, und das kam nicht selten vor.
„Warum hat der Storch rote Strümpfe an?“, fragte sie. Momme wusste keine Antwort; nicht einmal
Mama vermochte es zu sagen; so ging es beinah jeden Tag, ja, als sie älter wurde, jede Stunde. Das
Fragen wollte kein Ende nehmen. Ihre hellen, blauen Augen sahen alles, und der kleine Kopf wollte
alles wissen. Es war eine richtige Not, wie oft Momme in Bedrängnis geriet und nicht wusste, was
er sagen sollte. Aber so geht es allen Eltern, die das seltene Glück haben, dass Gott ihren Kindern
einen hellen, scharfen Verstand beschert hat. 
Lange dauerte es nicht, so konnte sie mit Momme zu den Schafen hinuntergehen. Eine Lust warʼs,
das kleine lebendige Ding mit dem schönen hellen Flachshaar in den Fennen herumspringen und
den alten vernünftigen Momme bedächtig ein Stück dahinter stapfen zu sehen. Draußen war sie bei-
nahe ständig, wenn das Wetter es zuließ. Güde hatte ihre Freude daran, das kleine Püppchen hübsch
anzuziehen, welches furchtbar reinlich und vorsichtig mit seinen Kleidern war. Nicht den geringsten
Spritzer konnte sie auf ihrem Kleid dulden; unansehnlich, schmuddelig oder gar dreckig sah man
sie nie.
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„Sün börn äs lächt än täi äp“, sään dä oore haliwüse nooch, wän’s äm dä ferskjälie börne to snaaks
kumen; oors jä fergäiten, dat en guid eksämpel en groten indrük maaget, jüst ääw sün börn. Bai
Mommen än Güden was’t aaremäite akoroot bi büte än bäne, oon boosem än dörnsk, ääw e weerw
än oon di laite tün. Niin blom moo Anke ufplooke soner ferloof, än dir würd’s wäne to fuon lait äp
än wost et ai oors, dir’s groter würd. Lüüstere muost’s ääw en uurd än fün’t selbstferständlik, dir’s
aaler würd. Ai en lait swärken deeged äp ääw di loklike fomiilienhämel, foor ales häi sin wäs stiil,
sin foast ordning, sin baistämd plaas. Ärken wost nau, wät’r to douen skili was, än dat äs’t ABC uft
börneäptäien; dat brängt säägen, rou än freere, liiwde än lok oon e hüüse. 
Anke was fiiw än en huulew iir. Tot uurs skuuil’s to skool. Kinken kum mä en toofel, en fiibel, en
stikehüs mä en „guilnen“ än „sjilwernen“ stonge stik, än sügoor en keem lait toask, to än pak dat
hiile inoon. Was dat en spoos! Jü lait hoped än sprüng foor boar weelhaid. Al foor jül häi’s preewd
än sjit et täler äp oont wäning foor än säi, wir kinken onter dach e ängle wil al baagen häin to jül. En
poar gong loked et uk. Äm mjarnem, wän’s oon e boare smook gau üt et beerd sprüng, foor än säi,
wir er wät oont täler lää, häi’s al träi gong en knäpkaag onter en bäkenör fünen. Ferwonerd was’s
man, aardat e ängle akoroot sok kaag booken as mäme uk däi. Noan däi ferging, dat’s oont jinhäli ai
jiter e hämel looked, wir di uk ruuid was, foor sü booken et ängle.  
Momme häi här säid, wän’t ängle wät bringe skäle, sü muite e börne bäärie kane än fole eeri broow
wjise. Fuon jü tid uf plaaged’s daiten, hi skuuil här’t bäärien liire, än fraaged ärken düntliken jin:
„Mäme, bän ik broow wään dääling? Daite, bän ik uk broow wään bai di?“
Jü leert ai jiter, iir’s sjide köö: „Kinken Jes, Kinken Jes, schenk mir was ins Fass, so will ich artig
sein und lernen was.“ Än dat holp gliik. Ärken jin, wän lait Anken oon här keem riin beerd lää,
fuuilicht jü här laite huine än sää här färs äp, än ääwt oore mjarn lää er würtlik en knäpkaag, än iin-
tooch lään er sügoor tou päberbuune oont täler. Oont jinhäli kumen’t ängle nooch än fraageden
änäädere e wäninge:  „Booged hir  en fumel,  dir  Anke hoat?“ – „Ja“,  sää Anke mä skülwen än
bääwern. 
„Äs’s uk broow än fliitji?“, ging’t wider.
„Ja“, sää’t börn mä en säni reerst. 
„Hji’s uk al bäärien liird?“, ging’t eksoomen wider.
„Ja“, sää jü lait hiil säni. 
„Sü läit mi hiire“, kum dat ünhiimlik reerst. 
Anke sää gau härn färs häne, än ferswünen was kinken. 
„Ja, ja“, sää Momme sü wil, „kuost säie, dat äs ai datsjilew, wir dü broow bäst onter ai!“
„Noan!“, sää lait Anken än was hiil ferhoaled. 
To kräsjin moo’s nü et iirst tooch uk äpe blüuwe, todat kinken kiimen was, moo sjilew et täler äpsji-
te än preewd oont jinhäli wäs tiingong, wir’s uk foaliwäs bäärie köö. Iirst würd, as’t fuon uuilings
tide e stiil äs oon e freeske, e noatert innumen. Sü geef’t gäisebroor onter en guid stok fuont swün,
ruitebeet, fuuitense, kantüfle, risebrai mä böre, kaneel än soker än dirto ruume. Mäme tooch äp, än
sü kum kinken. Anke was oon en grot angst, dat er en ris mä e siinkene käme köö, foor oan jin, as
en nääber to beseek was, häi’s ääwt snaak harked än et bäärien fergään. E suinmuon was oontwäske
kiimen än häi här hiil lästlik dä laite uugne tomaaged än här oon sleep foale leert. Oors dat ging
guid, foor ääw e läärer jin häi’s tougong härn färs bäärid. Dat ris bliif wäch, än al dat härlik skool-
weerke kum oonstäär.
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„So ein Kind ist leicht aufzuziehen“, sagten die anderen Halligfrauen wohl, wenn sie über die ver-
schiedenen Kinder ins Gespräch kamen; aber sie vergaßen, dass ein gutes Beispiel einen großen
Eindruck macht, gerade auf so ein Kind. Bei Momme und Güde war es sowohl draußen als auch
drinnen überaus ordentlich, in Stall und Stube, auf der Warft und im kleinen Garten. Keine Blume
durfte Anke ohne Erlaubnis abpflücken, und daran gewöhnte sie sich von klein auf und wusste es
nicht anders, als sie größer wurde. Gehorchen musste sie aufs Wort und fand es selbstverständlich,
als sie älter wurde. Nicht ein Wölkchen tauchte am glücklichen Familienhimmel auf, denn alles hat-
te sein gewisses Gefüge, seine feste Ordnung, seinen bestimmten Platz. Jeder wusste genau, was er
zu tun schuldig war, und das ist das ABC der Kindererziehung; das bringt Segen, Ruhe und Frieden,
Liebe und Glück ins elterliche Haus. 
Anke war fünfeinhalb. Zum Frühling sollte sie in die Schule. Das Christkind kam mit einer Tafel,
einer Fibel, einem Griffelkasten mit einem „goldenen“ und einem „silbernen“ Griffel und sogar mit
einer kleinen Tasche, um alles hineinzupacken. War das ein Spaß! Die Kleine hüpfte und sprang vor
lauter Freude. Schon vor Weihnachten hatte sie versucht, einen Teller ins Fenster zu stellen, um zu
sehen, ob das Christkind oder doch die Engel wohl schon für Weihnachten gebacken hätten. Ein
paarmal glückte es auch. Morgens, wenn sie im bloßen Nachthemd rasch aus dem Bett sprang, um
zu sehen, ob was auf dem Teller lag, hatte sie schon dreimal ein kleines Stück Rosinenkuchen oder
eine Pfeffernuss gefunden. Verwundert war sie nur, weil die Engel genau solchen Kuchen buken
wie Mama auch. Kein Tag verging, ohne dass sie in der Abenddämmerung zum Himmel schaute, ob
er auch rot war, denn dann buken die Engel. 
Momme hatte ihr gesagt, wenn die Engel was bringen sollen, dann müssen die Kinder beten können
und äußerst brav sein. Von da an plagte sie Papa, er solle sie das Beten lehren, und fragte jeden ein-
zelnen Tag: „Mama, bin ich heute brav gewesen? Papa, bin ich auch zu dir brav gewesen?“
Sie ließ nicht nach, bevor sie sagen konnte: „Jesuskind, Jesuskind, schenk mir was ins Fass 18, so
will ich artig sein und lernen was.“ Und das half sogleich. Jeden Abend, wenn Klein Anke in ihrem
schönen, reinen Bett lag, faltete sie ihre kleinen Hände und sagte ihren Vers auf, und am nächsten
Morgen lag wirklich ein kleiner Rosinenkuchen und einmal lagen sogar zwei Pfeffernüsse auf dem
Teller. Im Abendlicht kamen dann die Engel und fragten hinter den Fenstern: „Wohnt hier ein Mäd-
chen, das Anke heißt?“ – „Ja“, sagte Anke mit Zittern und Beben. 
„Ist sie auch brav und fleißig?“, gingʼs weiter.
„Ja“, sagte das Kind mit leiser Stimme.
„Hat sie auch schon beten gelernt?“, ging das Examen weiter.
„Ja“, sagte die Kleine ganz leise.
„So lass mich hören“, kam die unheimliche Stimme.
Anke sagte rasch ihren Vers hin, und verschwunden war das Christkind.
„Ja, ja“, meinte Momme dann wohl, „da kannst du sehen, es ist nicht gleichgültig, ob du brav bist
oder nicht!“ – „Nein!“, sagte Klein Anke und war ganz bestürzt.
Am Heiligabend durfte sie nun auch zum ersten Mal aufbleiben, bis das Christkind gekommen war,
durfte selber den Teller hinstellen und versuchte im Abenddämmer sicher zehnmal, ob sie auch ganz
gewiss beten konnte. Erst wurde, wie es seit alter Zeit im Friesischen der Brauch ist, das Abendes-
sen eingenommen. Da gab es Gänsebraten oder ein gutes Stück vom Schwein, Rote Beete, Fört-
chen19, Kartoffeln, Reisbrei mit Butter, Zimt und Zucker und dazu Sahne. Mama wusch ab, und
dann kam das Christkind. Anke war in großer Angst, dass mit den Rosinen auch eine Rute kommen
könnte, denn eines Abends, als ein Nachbar zu Besuch war, hatte sie dem Gespräch gelauscht und
das Beten vergessen. Der Sandmann war inzwischen gekommen und hatte ihr ganz behutsam die
kleinen Augen zugemacht und sie in Schlaf fallen lassen. Aber es ging gut, denn am nächsten Abend
hatte sie ihren Vers zweimal gebetet. Die Rute blieb fort, und stattdessen kamen all die herrlichen
Schulsachen.

18 Hier in der Bedeutung: tiefer Teller, Schüssel (friesisch: foat).
19 Kleine, runde Pfannkuchen mit Rosinen oder Apfelfüllung.
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„Gotlof!“, sää Momme, „dat kinken ai wriis würden äs.“ – „Ja“, siked üüs lait Anken. Alhür troat’s
uk was, et toask än stikehüs muost mä to beerd; oors e sleep num här bal oon sin uuke eerme, än
sooli sleep jü lait liiw fumel in.
Äm mjarnem was’s jider wiiken än baigänd to skraien, foor toask än stikehüs würn ferswünen; dä
häi Momme inläid oon e piisel. Anke ober miinjd, dat kinken’s wüder mänumen häi, aardat’s ai fole
tunk säid häi bait wäning. Grot was et lok, as biiringes wüder tohuine kum. 
Mä jü fiibel ober än jü toofel häi Momme häm en ris oonskafed to sin oin huol, as hum nooch säit.
Jü fumel wiilj abseluut ljisen än skrüuwen liire än leert niin rou. Dat was noch en kräiderefiibel. Än
as Anke fernum, dat di kräider man en bilt was uf di richtie kräider, dir ääw e looft oon e hoone-
buulke booged än siinkene lää to dä fliitjie börne, dir düchti ljise kane, sü hül’s ai äp mä plaagen än
Momme muost ääw sin uuile deege skoolmeerster späle, wir’r wiilj har ai. Jü fumel was gröilik
lächtliiri än dirfoor e kräider uk fliitji. Hi smiitj e siinkene döör e looft dääl ääw e fiibel, wän’t ljisen
guid ging. Anken wiilj di kräider säie, oors as Momme sää: „Sü wort’r trong än fljocht wäch“, was’s
uk tofreere. Sü ging e wonter hän, än as poask kum än Anke to skool skuuil, häi’s e fiibel süwät üt.
Dat maaged Mommen fole spoos än e köster ai mäner. Bal kum dat lait Anken oon biibel än song-
buk, än was iin uf dä grote, alhür lait’s noch was. 
Dat skoolgongen geef en lächtels foor Mommen, foor wän’s nü fraaged, köö hi sjide: „Fraag e kös-
ter, hi muit et wääre!“
Dat skoolgongen ging hälis guid. E fumel was guid towanicht fuon e hüüse, was lächtliiri än wäne
to ordning än to hiiren, än e köster was en boais oon sin feek. Sü skuuil’t saacht gonge. 
E köster maaged här fole fraagen spoos: „Das ist das Zeichen eines hellen Kopfes, klaren Auges
und der Wissbegierde“, sää hi, as Momme iinjsen sää, wir dat fole fraagen e köster ai lästi würd. 
Kronk was Anke noch oler wään. Nü, dir’s to skool kiimen was, fing’s e meesle mäd oon e juuni-
moone, jüst oon jü härlikst tid. En poar deege muost’s to beerd läde, sü was’s wüder ääw här uuil
plaas oont skool. Anke was guid lärn bai dä miiste skoolere, foor jü was lösti än gefäli, fründlik än
broow muit al dä, dir oont skool würn, as’t wäne was fuon e hüüse. Oan skrobert ober was er oont
skool, en groten, looien, snauien, frächen än dirbai dumen sleef. Hi häi nooch hiird, dat oont iirste
jü lait fumel fuon di iine onter di oor e findling naamd würd. Dat was nü alhiil äpslän, aardat’s jü
lait Anken al haal lire moon. Deen häi Anken häm ai dat mänst bit, än dach skjild’r här üt foor „di
findling“. Anke stü bai e lööperpot än kiiked jiter dat späl. Di slüngel traped här mä wäle ääw e fuit
än sää: „Wät weet dü hir, wi kane bait lööpern ai sün findling brüke!“
Anke wost ai, wät dat to baidüüden häi, oors wost dach sü fole, dat et en skimpuurd wjise skuuil, än
baigänd to skraien. Dä grotere fumle stün här bai, än uk e dringe würn ääw di eege uf jü ünsküli lait
fumel. Jä gingen in to e köster än ferklaageden häm. Hi fing sin lüring uf e spoonskräid, oors bliif
Ankens fiinj. 
„Preew sokwät noch iinjsen“, sään dä grote dringe to di slobert, „sü fäist mä üs to douen!“ 
Wooge türst hi ai mur än käm här alto näi. Anke ober kum skraien tüs; jü was trong foor di füle
goast. Mommens uuk härt däi siir; hi wost wäs, sin Anken häi niin skil. Anken wost ai, wät dat uurd
miinjd, än fraaged Güden: „Dat äs man sün fül uurd fuon di grote slüngel“, sää’s.
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„Gottlob!“, sagte Momme, „dass das Christkind nicht wütend geworden ist.“ – „Ja“, seufzte unsere
kleine Anke. Wie müde sie auch war, die Tasche und der Griffelkasten mussten mit ins Bett; aber
der Schlaf nahm sie bald in seine weichen Arme, und selig schlief das kleine liebe Mädchen ein.
Am Morgen war sie früh wach und begann zu weinen, denn Tasche und Griffelkasten waren ver-
schwunden; die hatte Momme in den Pesel gelegt. Anke aber meinte, das Christkind hätte sie wie-
der mitgenommen, weil sie nicht am Fenster vielen Dank gesagt hatte. Groß war das Glück, als bei-
des wieder zum Vorschein kam. 
Mit der Fibel und der Tafel allerdings hatte sich Momme, wie man wohl sagt, eine Rute für seinen
eigenen Hintern angeschafft. Das Mädchen wollte unbedingt lesen und schreiben lernen und ließ
keine Ruhe. Es war noch eine Hahnenfibel. Und als Anke vernahm, dass der Hahn nur ein Bild des
richtigen Hahnes war, der auf dem Dachboden im Hahnenbalken20 wohnte und für die fleißigen
Kinder, die tüchtig lesen können, Rosinen legte, so hörte sie mit dem Plagen nicht auf und Momme
musste auf seine alten Tage Schulmeister spielen, ob er wollte oder nicht. Dem Mädchen fiel das
Lernen außerordentlich leicht, und darum war der Hahn auch fleißig. Er warf, wenn das Lesen gut
ging, die Rosinen durch die Zimmerdecke auf die Fibel. Anke wollte den Hahn sehen, aber als
Momme sagte: „Dann kriegt er Angst und fliegt weg“, war sie auch zufrieden. So ging der Winter
hin, und als Ostern kam und Anke zur Schule musste, hatte sie die Fibel sozusagen durch. Das
machte Momme viel Freude und dem Küster nicht weniger. Bald bekam die kleine Anke Bibel und
Gesangbuch zu lesen und war eine von den Großen, wie klein sie auch noch war. 
Der Schulgang gab für Momme eine Erleichterung, denn wenn sie nun fragte, konnte er sagen:
„Frag den Küster, er muss es wissen!“
Mit dem Zur-Schule-Gehen ging es äußerst gut. Das Mädchen war von zu Hause gut damit vertraut,
fasste alles leicht auf und war an Ordnung und Gehorchen gewöhnt, und der Küster war ein Meister
in seinem Fach. So sollte es wohl gehen.
Dem Küster machte ihr vieles Fragen Spaß: „Das ist das Zeichen eines hellen Kopfes, klaren Auges
und der Wissbegierde“, sagte er, als Momme einmal fragte, ob das viele Fragen ihm nicht lästig
würde.
Krank war Anke noch nie gewesen. Nun, da sie zur Schule gekommen war, bekam sie mitten im
Juni, gerade in der herrlichsten Zeit, die Masern. Ein paar Tage musste sie zu Bett liegen, dann war
sie wieder auf ihrem alten Platz in der Schule. Anke war bei den meisten Schülern gut gelitten, denn
sie war lustig und gefällig, freundlich und brav zu all denen, die in der Schule waren, wie sie es von
zu Hause gewohnt war. Einen Lümmel aber gab es in der Schule, einen großen, faulen, unsauberen,
frechen und dabei dummen Strolch. Er hatte sehr wohl gehört, dass das kleine Mädchen anfangs
von dem einen oder anderen „der Findling“ genannt wurde. Das hatte nun ganz und gar aufgehört,
weil alle die kleine Anke gern mochten. Getan hatte Anke ihm nicht das geringste bisschen, und
doch beschimpfte er sie als „den Findling“. Anke stand am Murmeltopf und sah dem Spiel zu. Der
Schlingel trat ihr mit Absicht auf den Fuß und sagte: „Was willst du hier, wir können beim Murmeln
so einen Findling nicht gebrauchen!“
Anke wusste nicht, was das zu bedeuten hatte, wusste aber doch so viel, dass es ein Schimpfwort
sein sollte, und begann zu weinen. Die größeren Mädchen standen ihr bei, und auch die Jungen wa-
ren auf der Seite des unschuldigen kleinen Mädchens. Sie gingen zum Küster hinein und verklagten
ihn. Er bekam seine Abreibung mit dem Rohrstock, blieb aber Ankes Feind.
„Versuch so was noch einmal“, sagten die großen Jungen zu dem Flegel, „dann kriegst duʼs mit uns
zu tun!“ 
Da wagte er es nicht mehr, sie zu belästigen. Anke aber kam weinend nach Hause; sie hatte Angst
vor dem schlimmen Burschen. Mommes weiches Herz tat weh; er war davon überzeugt, seine Anke
hatte keine Schuld. Anke wusste nicht, was das Wort bedeutete, und fragte Güde. Die meinte: „Das
ist nur so ein böses Wort von dem üblen Schlingel.“

20 Verbindungsbalken zwischen zwei Sparren.
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Momme ging äp to e köster, foor än hiir, wir Anke wil wost, dat’s en oonnumen börn was, än wir’s
filicht en laitet skil häi. Biiringes was ai e foal, än Momme ging bairouid wüder jiter e hüüse. E kös-
ter reert häm uk än röör er ai mur oon. Dat lait skür uf ünrou was alsü gau än gnäädi foor dat lait
börnegemüüt foorbaitäägen. Di füle Wessel ober, sün häit di junge, was än bliif härn hiimliken fiinj
än lüred ääw än dou här en tort. Oan däi, as Anke mä en aapel oon e huin aart spälplaas ging än di
junge ai seen häi, stoat’s muit häm än sin lööpere fjilen häm üt e huin. Gliik däi di lünske strük här
en bof oon e sid, dat aapel än börn dääl oon e mjoks fluuchen. Oors dat geef tuot. Ocke Nissen, e
struinfoogeds sän, en broowen, ferstiinjien dring fuon trätain iir, häi dat späl seen än sprüng to foor
dat ünsküli börn. 
„Bäst al wüder dir mä din dwalskhaid, Wessel“, sää hi, än swups, häi’r häm bai e kasiilkene. Wessel
wiilj häm luusrüuwe, oors Ocke sää: „Woog än röör di, sü pasiiret er wät!“
Uk dä dringe sprüngen to, än e fumle än dä laite stün trinäm. 
„Wät äs er nais?“, fraaged Paye Düsen, di grotste uf e liirskoolere. 
„Wessel hji jü lait Anke Meinertsen (sün würd Anke algemiin naamd) al wüder wät deen.“
„Fui, Wessel Hummer, fui! Dü weet en freesken dring wjise än sloist en ünsküli lait fumel, fui!“ Än
swaps, häi’r oan oon e snüte fuon Lewe Hattesen, dir en krum hitsi bluid häi än sok ünrocht ai lire
köö.
„Huuil!“, sää Ocke Nissen, „iirst läit üs hiire, hür’t togingen äs“, än Hemme Folkerts muost Anken
hoale, dir baiside stü än skraid aar di däälfoalene aapel än här mjoksi keem nai forkel. Anke skülwd
än bääwerd, foor jü was trong foor di füle Wessel än biilked: „Hi skäl niin sliike hji.“ – „Dat fänt
häm!“, sää Hemme, „nü käm dü man mä mi, wi stuine di bai, wän di ääsel di wät doue wäl.“
Anke köö ai en uurd herfoorbringe foor angst än skräk, as’s tächt bai di skülske Wessel Hummer
stü. 
Gönk Frerksen ober, iin uf dä grote fumle, häi dat hiile fuon iirsten oon seen än baiwised, dat di füle
Wessel aliining e skil häi. 
„Sü hau luus ääw häm!“, biilked Ebe Eskel, oan uf dä nätste dringe, dir en grot oonsäien häi bai sin
mäskoolere. 
„Läit häm en draacht foue!“, sään dä oor; än long woared et ai, sü stü Wessel dir mä bluidi noos än
slok uure. Güül än green häin’s häm sloin. 
„Nü gonst hän än bäd uf!“, sää Ocke Nissen, as häm tocht, dat et nooch was. Än Wessel muost
doue, wät ferlangd würd. 
„Woog sokwät ai noch iinjsen!“, sää Ocke än stoat di skörn üt e mädne uft ting uf en bonke freesk
skoolere. 
As’t haloo süwät bait iinje was, kum köster Melfsen än saach Wesselen stuinen mä sin bluidi ange-
sicht.
„Hi hji Anken sloin!!“, sään e dringe mä iin stäm!
„Hji’r  dat?“,  sää Melfsen.  „Sü hji’r  sin  straaf  fertiined  än fingen,  sü tür  ik  ai  mur.  Skoom di,
Wessel!“ 
Än dirmä was’t ting bait iinje.
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Momme ging zum Küster, um zu hören, ob Anke wohl wüsste, dass sie ein angenommenes Kind sei
und ob sie vielleicht ein wenig Schuld habe. Beides war nicht der Fall, und Momme ging beruhigt
wieder nach Hause. Der Küster riet ihm auch, nicht mehr daran zu rühren. Die kurze Zeit der Unru-
he war also schnell und gnädig für das kleine Kindergemüt vorbeigezogen. Der böse Wessel aber, so
hieß der Junge, war und blieb ihr heimlicher Feind und lauerte darauf, ihr einen Tort anzutun. Eines
Tages, als Anke mit einem Apfel in der Hand über den Spielplatz ging und den Jungen nicht gese-
hen hatte, stieß sie gegen ihn und seine Murmeln fielen ihm aus der Hand. Gleich gab der tückische
Kerl ihr einen Puff in die Seite, dass Apfel und Kind in den Dreck flogen. Aber das gab Aufruhr.
Ocke Nissen, der Sohn des Strandvogts, ein braver, verständiger Junge von dreizehn Jahren, hatte
den Vorfall gesehen und kam dem unschuldigen Kind zu Hilfe. 
„Bist du wieder da mit deiner miesen Art, Wessel“, sagte er, und schwupp, hatte er ihn am Schlafitt-
chen. Wessel wollte sich losreißen, aber Ocke sagte: „Wage es, dich zu rühren, dann passiert was!“
Auch die Jungen sprangen hinzu, und die Mädchen und die Kleinen standen drumherum. 
„Was ist hier los?“, fragte Paye Düsen, der größte der Pfarrschüler. 
„Wessel hat der kleinen Anke Meinertsen (so wurde Anke allgemein genannt) schon wieder was ge-
tan.“
„Pfui, Wessel Hummer21, pfui! Du willst ein friesischer Junge sein und schlägst ein unschuldiges
kleines Mädchen, pfui!“ Und waps!, hatte er von Lewe Hattesen, der etwas hitziges Blut hatte und
solches Unrecht nicht leiden konnte, eins auf die Schnauze gekriegt. 
„Halt!“,  sagte Ocke Nissen,  „erst  lasst  uns hören,  wieʼs zugegangen ist“,  und Hemme Folkerts
musste Anke holen, die abseits stand und wegen des heruntergefallenen Apfels und ihrer verdreck-
ten schönen neuen Schürze weinte. Anke zitterte und bebte, denn sie hatte Angst vor dem bösartigen
Wessel und rief: „Er soll keine Schläge haben!“ – „Das wird sich zeigen!“, meinte Hemme, „nun
komm du mal mit mir, wir stehen dir bei, wenn der Esel dir was tun will.“
Anke konnte vor Angst und Schreck kein Wort hervorbringen, als sie dicht neben dem hinterhälti-
gen Wessel Hummer stand.
Gönke Frerksen aber, eines der großen Mädchen, hatte das Ganze von Anfang an gesehen und be-
wies, dass der üble Wessel allein die Schuld hatte.
„Dann haut auf ihn los!“, rief Ebe Eskel, einer der nettesten Jungen, der bei seinen Mitschülern ein
hohes Ansehen hatte.
„Lasst ihn eine Tracht kriegen!“, sagten die anderen; und lange dauerte es nicht, so stand Wessel mit
blutiger Nase und hängenden Ohren da. Gelb und grün hatten sie ihn geschlagen.
„Nun gehst du hin und entschuldigst dich!“, sagte Ocke, als er der Meinung war, dass es genug sei.
Und Wessel musste tun, was verlangt wurde.
„Wage so was nicht noch einmal!“, sagte Ocke und stieß den Schurken aus der Mitte des Tribunals
eines Haufens friesischer Schüler. 
Als das Hallo weitestgehend zu Ende war, kam Küster Melfsen und sah Wessel mit seinem blutigen
Angesicht dastehen. 
„Er hat Anke geschlagen!“, sagten die Jungen einstimmig!
„Hat er das?“, erwiderte Melfsen. „Dann hat er seine Strafe verdient und erhalten, dann brauche ich
nicht mehr. Schäm dich, Wessel!“
Und damit war das Gericht beendet.

21 Der Junge ist nach einer Sagengestalt benannt: einem Stellmacher von Nordstrand, dem angeblichen Mörder des 
dänischen Königs Abel (1218–1252). Der von den Friesen in der Schlacht auf dem Eiderstedter Königskamp bei 
Oldenswort besiegte und fliehende Dänenherrscher wurde der Sage nach von Wessel Hummer hinterrücks mit einer 
Axt erschlagen. Jahre später soll es dem Königsmörder wie dem biblischen Propheten Jona ergangen sein: Das 
Schiff, auf dem er zur See fuhr, geriet in einen fürchterlichen Sturm, und dieser legte sich erst, als Wessel Hummer 
seine Tat gestand und von den übrigen Schiffern über Bord geworfen wurde. Vgl. Karl Müllenhoff, Sagen, Märchen 
und Lieder der Herzogthümer Schleswig, Holstein und Lauenburg, Neuausgabe besorgt von Otto Mensing 
(Schleswig 1921), Nr. 16, S. 17; in der Erstausgabe (Kiel 1845) Nr. 15.
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Uk dä uuile ääw e hali würn di slobert sin straaf gönen, foor hi däi eeri, wir’r man köö, uk oorwääg-
ne. Was er en ruuke ämstoat onter en lum duuidsmän mä en groten klonke, sü wost fulk, hum’t deen
häi, niimen oors as Wessel Hummer, di skörn fuon e halie, as’s häm naamden. 
Anke stü noch steeri än snuked än köö här rou ai fine, sü trong was’s foor di füle Wessel; än iirst as
Ocke Nissen mä en huuch reerst, sü dat Wessel et düütlik hiire köö, sää: „Skuuil’r di wät doue onter
sjide büte onter bäne et skool, sü känst to mi, sü skäle wi häm nooch foue!“, dä iirst würd Anke rou-
lik än fing nai muid. 
Wessel wost nü, hür e win ging, än hji olermur wooged än käm jü lait Anken alto näi. Jü häi freere
foor sin fülihaid. Gönk Frerksen fing äpdraacht än gong mä här tüs än fertjil, wät pasiired was. Sün
ging’t to oon dat lait skool ääw e halie. 
„Hjist häm uk foaliwäs ai dräle wiiljt?“, fraaged Momme Anken. 
„Noan!“, sää Gönk. „Anke häi niin skil; Wessel äs steeri sü fül.“
Et stok was bait iinje. En riin forkel läsked di leerste skäme uf dat häslik bailääfnis. 

E skooltid ging fuon dihir däi uf hän oon rou än freere; foor al häin’s wät aar foor jü lait Anke Mei-
nertsen; jü was fliitji än dach ai wichti än inbilsk, jü was klook än dach baihjilplik, wän oor börne
jär weerke ai maage köön; jü was keem oon kluure än dach ai grothärti muit dä, dir gingen oon sim-
pel klaide. Mä iin uurd, jü was en prächti lait mänsk, dir uuil än jong oon jär härt slään häin. Mom-
me än Güde häin fole lok mä di laite findling häid, dat was’t snaak ääw e hiile hali. Sü waaksed
Anke äp än würd uk en düchti lait wüse, dir mämen än daiten al fole gaagen doue köö. 
En löst was’t foor Mommen, wän’s mä was to fuonstriken oon e mäidle. Et neeksweers num’s mä
hiil fuon sjilew; ai en spir moo läden blüuwe twäske e swääre. Jü köö skeepe fleerte än moolke, as’s
tiin iir was, än num Güden fole oarbe uf. Jü köö äptoue än sainse as en uuil iin, sü akoroot was dat
lait toit. En keel häi’s to schongen, dat et to hiiren was aar ale weerwe. As’s wät aaler würd, broocht
kinken här oonstäär foor päberbuune en keem huinharmoonika. Sü säit’s äm jinem üt änweerstere
än späled to froide uf Mommen än Güden än ale nääbere. Ooftenooch kumen fumle än dringe än sü-
goor dä hiil uuile fuon dä nääberweerwe än süngen „Willkommen, o seliger Abend“ onter en ooren
keemen song. Äm wonterm, wän büte e stoorm huuled än e wulkene tuuchen, wän e fluid brüsed än
e meewe skriilden, sü säiten Momme än Güde oon järn laiten rüütliken dörnsk än hiirden mä diip
oondacht, hür nät jär doochter foorljise köö üt uuile krönikbuke fuon wile stoormfluide, fuon dran-
ken än onergong. E stoopkachlun was oardi oon e brom, än et hiile rüm was sü gemüütlik, as’t man
worde köö.
Oont pränten was Anke en lait künstlerin, än to jül maaged’s här aalerne ärken en keem stambläär
mä en nät färs. Ääw Mommens stü: „Des Vaters Segen bauet den Kindern Häuser“, än ääw Güdens:
„Wenn du noch eine Mutter hast, so danke Gott und sei zufrieden“. 
Biiring froiden’s jäm fole eeri eraar.
Et lok was grot oon Mommens hüüse. Guod häi häm dat börn saand oon en tid uf swoar härtens-
nuuid än diip söri; hi häi jäm luuned, wät’s guids deen häin. Dir was richti säägen än sänskiin mä jü
lait Anke oont hüs täägen. Oors dir äs noan win sü kloar än häl, dir läit en liirlait brukling ääw e
grün, wät er ai oonhiirt. Sün gont et alewäägen. Sün ging’t uk oon dihir foal.
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Auch die Alten auf der Hallig gönnten dem Flegel seine Strafe, denn er tat Übles, wo er nur konnte,
auch anderswo. War ein Heudiemen umgestoßen oder ein Lamm mit einem großen Erdklumpen tot-
geworfen, so wusste man, werʼs getan hatte, niemand anders als Wessel Hummer, der Schuft von
den Halligen, wie sie ihn nannten.
Anke stand noch immer schluchzend da und konnte ihre Ruhe nicht finden, so große Angst hatte sie
vor dem bösen Wessel; und erst als Ocke Nissen mit lauter Stimme sagte, so dass Wessel es deutlich
hören konnte: „Sollte er dir was tun oder was zu dir sagen, außerhalb oder innerhalb der Schule,
dann kommst du zu mir, dann werden wir ihn schon kriegen!“, da erst wurde Anke ruhig und bekam
neuen Mut.
Wessel wusste nun, wie der Wind wehte, und hat nie mehr gewagt, die kleine Anke zu behelligen.
Sie hatte Ruhe vor seiner Bosheit. Gönke Frerksen bekam den Auftrag, mit ihr nach Hause zu gehen
und zu berichten, was passiert war. So ging es zu in der kleinen Halligschule. 
„Hast du ihn auch ganz sicher nicht reizen wollen?“, fragte Momme Anke. 
„Nein!“, sagte Gönke. „Anke hatte keine Schuld; Wessel ist immer so bösartig.“
Die Sache war beendet. Eine reine Schürze löschte den letzten Schimmer des hässlichen Erlebnis-
ses. 

Die Schulzeit ging von diesem Tag an in Ruhe und Frieden hin; denn alle hatten die kleine Anke
Meinertsen sehr gern; sie war fleißig und doch nicht stolz und eingebildet, sie war klug und doch
behilflich, wenn andere Kinder ihre Aufgaben nicht machen konnten; sie war hübsch gekleidet und
doch nicht überheblich gegenüber denen, die in einfachen Kleidern gingen. Mit einem Wort, sie war
ein prächtiges kleines Menschenkind, das Alt und Jung in ihr Herz geschlossen hatten. Momme und
Güde hatten viel Glück mit dem kleinen Findling gehabt, das war die Rede auf der ganzen Hallig.
So wuchs Anke auf und wurde auch eine tüchtige kleine Frau, die für Mutter und Vater schon viel
Nützliches leisten konnte. 
Eine Lust warʼs für Momme, wenn sie in der Zeit des Mähens mit zum Schwaden22-Wegharken war.
Die  Nackenschwade23 nahm sie  ganz  von selbst  mit;  nicht  ein  Hälmchen durfte  zwischen den
Schwaden liegen bleiben. Sie konnte, als sie zehn Jahre alt war, Schafe umpflocken und melken und
nahm Güde viel Arbeit ab. Sie konnte abwaschen und im Haus wirken wie eine Alte, so ordentlich
war das kleine Mädchen. Eine Kehle hatte sie zum Singen, dass es über alle Warften zu hören war.
Als sie etwas älter wurde, brachte das Christkind ihr statt der Pfeffernüsse eine schöne Handharmo-
nika. So saß sie abends draußen auf der Westseite des Hauses und spielte zur Freude von Momme,
Güde und aller Nachbarn. Oft genug kamen Mädchen und Jungen und sogar die ganze Alten von
den Nachbarwarften und sangen „Willkommen, o seliger Abend“ oder ein anderes schönes Lied. Im
Winter, wenn draußen der Sturm heulte und die Wolken zogen, wenn die Flut brauste und die Mö-
wen schrien, dann saßen Momme und Güde in ihrer kleinen, sauberen Stube und hörten mit tiefer
Andacht, wie schön ihre Tochter aus alten Chronikbüchern vorlesen konnte, von wilden Sturmflu-
ten, von Ertrinken und Untergang. Der Beilegerofen bullerte ordentlich, und der ganze Raum war so
gemütlich, wie es nur werden konnte. Im Malen von Druckbuchstaben war Anke eine kleine Künst-
lerin, und zu Weihnachten machte sie für ihre beiden Eltern je ein schönes Stammblatt mit einem
hübschen Vers. Auf Mommes stand: „Des Vaters Segen bauet den Kindern Häuser“, und auf Güdes:
„Wenn du noch eine Mutter hast, so danke Gott und sei zufrieden.“ 
Beide freuten sich unsagbar darüber. 
Das Glück war groß in Mommes Haus. Gott hatte ihnen das Kind in einer Zeit schwerer Herzensnot
und tiefer Trauer gesandt; er hatte ihnen gelohnt, was sie Gutes getan hatten. Es war ein richtiger
Segen und Sonnenschein mit der kleinen Anke ins Haus gezogen. Aber es ist kein Wein so klar und
hell, es liegt ein winzig kleines Bröckchen auf dem Grund, welches da nicht hingehört. So geht es
überall. So ging es auch in diesem Fall.

22 Schwade: Reihe gemähten Grases.
23 Grasrest zwischen zwei Schwaden (gemähten Grasreihen).
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Oan jin säiten Güde än härn muon ärken bai en sküuwiinje oon järn meekliken länstool. Güde prää-
geld ääw en poar keem rängeld huoise, dir kinken mä käme skuuil. Momme säit än trai teege, foor
tot uurs skuuil er nai taage ääw e weersteriinje uf jär hüs. Stäle was oon hüs än höör. En knopnjil häi
hum foalen hiire kööt, wän ai jü uuil klook mä här düütlik piken e stäle wät onerbräägen häi. Anke
lää oon här uuk beerd än sleep sü roulik as altids. E klook slooch huulwwäi nüügen. 
„Nü äs’t bal wüder beerdstid“, sää Güde, män präägeld wider, foor Momme was fliitji mä sin teege-
träien, sää man koort: „Ja!“, än uuged wider. 
„E kachlun wort bal kool“, sää Güde, foor än sjid en uurd. 
„Dat moark ik ai“, sää Momme. 
„Ja, dü uugest uk mä e huine“, sää Güde, än sü was’t snaak wüder äp. 
E klook liised foort slouen mä en laiten skräp. Güde lää här oarbe ääw e sküuw, än Momme baigänd
än sumel e straie tohuupe, foor läärer as nüügen würd et sälten ääw e hali, huuchstens wän e kü to-
stäld mä kuulwen, sü würd wooged, än wän’t e hiile naacht was. 
Biiring stün’s äp, Güde lää e präägelhuois oon en laiten eerske än sluuted dat hiile in oon e länenko-
fert. Momme fing sin strai süüni äpsumeld än mäsamt e teege to lo broocht. As’s altids wäne was,
ging Güde noch hän to här lait pläägdoochter. Jü häi här süwät naagel spoarked än was hiil gliinj
ämt hoor; e oome ging gau än koort. Jü würd riin trong eraar än toocht oont sjilew uugenstebläk äm
jü duuid Mie. Sün häi’t datgong uk baigänd, as jü här hänlää to steerwen. 
„Momme, käm saacht gau in än säi, ik liiw, Anke äs üs kronk würden, jü schocht sü gliinj üt ääw e
siike.“
Momme kum oon en foart in, än biiring stün dä twäne bait kronkenlooger uf jär liiw lait börn. Wät
was to maagen? E dochter was wid. Hi was ääw e Wiik, jäneraar ääw Feer än foor mjarn foormäddi
ai to fouen. 
„Ljid här en wäit stok klüt ääwt hoor, dat keelet än nämt et feeber“, sää Momme. Güde däi, wät
Momme reert häi. Anken slooch et uugne äp än baigänd to snaaken, oors sok wonerliks, as wän’s
driimd. Wessel was jiter här än wiilj häm wrääke foor dä sliike, dir’r datgong fingen häi fuon Ocke
Nissen än dä oor dringe. Jü snaaked aar här än lää oont feeber, dat was foaliwäs. Wät et was, wost
wärken Momme har Güde. 
„E dochter skäl heran“, sää Momme, „än wän’t honert dooler kuost.“
Dä wäite klüte holpen. Anken würd rouliker än fjil uk wüder oon sleep; oors dat snaaken oon e
sleep hül ai äp; steeri was di füle Wessel Hummer jiter här. 
„To beerd käme wi ai, dir äs woogen nüri, wi kane jä ämskäfte“, sää Momme, „ljid dü di man iirst
en skür hän, wän ik tüs käm; ik wäl iirst iinjsen hän än säi, dat wi mjarn jider gliik bure foue jiter e
dochter. Ik tank, Ipe Nissen onter Tade Knudsen skäl’t nooch doue; sü gau as’t däi äs, muit er hum
ufstäär.“
Dirmä ging Momme aar to Ipen än fertjild, hür e saage stü. 
„Dat äs dach foaliwäs“, sää Ipe, „sü gau, as’t baigänd to deegen.“ – „Sü skeet fole tunk hji, Ipe“, sää
Momme än ging. 
Güde säit bai e sjilm uf dat lait beerd än moked här ai, foor än wiik jü kronk ai ünnüri äp. 
„Gong dü man en skür to beerd“, sää Momme, „ik blüuw äpe än diil di, wän’t nüri wjise skuuil.“
Güde lää här hän, oors sleepe köö’s allikewil ai. Toochte uf angst än diip söri jaageden här döört
hoor. Jü saach här kronk än steerwen iirst börn foor här uugne. 
„Skuuil Guoden üs noch iinjsen sün swoar preew döörgonge läite“, sää’s oon här truurie toochte.
„Ik kuon’t ai liiwe, dat hi üs uk lait Anken näme wäl“, was här bääwern hoobning.
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Eines Abends saßen Güde und ihr Mann je an einem Tischende in ihrem gemütlichen Lehnstuhl.
Güde strickte an ein paar schönen geringelten Strümpfen, mit denen das Christkind kommen sollte.
Momme drehte Strohseile, denn zum Frühling sollte aufs Westende ihres Hauses ein neues Reet-
dach. Stille herrschte im ganzen Haus. Eine Stecknadel hätte man fallen hören können, wenn nicht
die alte Uhr mit ihrem deutlichen Ticken die Stille etwas unterbrochen hätte. Anke lag in ihrem wei-
chen Bett und schlief so ruhig wie immer. Die Uhr schlug halb neun.
„Nun istʼs bald wieder Bettzeit“, sagte Güde, strickte aber weiter, denn Momme war fleißig bei sei-
nem Strohseil-Drehen, sagte nur kurz: „Ja!“ und arbeitete fort.
„Der Ofen wird bald kalt“, meinte Güde, um ein Wort zu sagen.
„Das merke ich nicht“, entgegnete Momme.
„Ja, du arbeitest auch mit den Händen“, sagte Güde, und dann war das Gespräch wieder vorbei.
Die Uhr kündigte das Schlagen mit einem kleinen Knack an. Güde legte ihre Arbeit auf den Tisch,
und Momme begann, die Strohhalme zusammenzulesen, denn später als neun wurde es selten auf
der Hallig, höchstens wenn die Kuh sich zum Kalben anschickte, dann wurde gewacht, und wennʼs
die ganze Nacht dauerte. 
Beide standen auf, Güde legte den Strickstrumpf in eine kleine Schachtel und schloss das Ganze in
der Leinentruhe ein. Momme sammelte sein Stroh sorgfältig auf und brachte es mitsamt den Seilen
auf die Tenne. Wie sieʼs immer gewohnt war, ging Güde noch hin zu ihrer kleinen Pflegetochter.
Die hatte sich fast nackt gestrampelt und ihr Kopf war ganz glühend; der Atem ging rasch und kurz.
Güde bekam deswegen furchtbare Angst und dachte im selben Augenblick an die tote Mie. So hatte
es damals auch begonnen, als sie sich zum Sterben hinlegte.
„Momme, komm bitte schnell und guck, ich glaube, Anke ist uns krank geworden, sie sieht so glü-
hend aus auf den Wangen.“
Momme kam in Eile herein, und die beiden standen am Krankenlager ihres lieben kleinen Kindes.
Was war zu machen? Der Arzt war weit. Er war in Wyk, drüben auf Föhr, und vor morgen Vormit-
tag nicht herbeizuholen. 
„Lege ihr ein nasses Stück Tuch auf den Kopf, das kühlt und nimmt das Fieber“, sagte Momme.
Güde tat, was Momme geraten hatte. Anke schlug die Augen auf und begann zu reden, aber so
Wunderliches, als wenn sie träumte. Wessel war hinter ihr her und wollte sich für die Schläge rä-
chen, die er damals von Ocke Nissen und den anderen Jungen bekommen hatte. Sie phantasierte
und lag im Fieber, das war ganz sicher. Was es war, wusste weder Momme noch Güde.
„Der Arzt muss heran“, sagte Momme, „und wennʼs hundert Taler kostet.“
Die nassen Tücher halfen. Anke wurde ruhiger und fiel auch wieder in Schlaf; aber das Reden im
Schlaf hörte nicht auf; immer war der böse Wessel Hummer hinter ihr her.
„Ins Bett kommen wir nicht, da ist Wachen nötig, wir können uns ja abwechseln“, sagte Momme,
„leg du dich, wenn ich zurückkomme, erst mal ein Weilchen hin; ich will mich erst mal drum küm-
mern, dass wir gleich morgen früh dem Arzt Bescheid sagen lassen. Ich denke, Ipe Nissen oder
Tade Knudsen wird es sicher tun; sobald es Tag ist, muss jemand los.“
Damit ging Momme hinüber zu Ipe und berichtete, wie die Sache stand.  
„Das ist doch selbstverständlich“, sagte Ipe, „sobald es zu tagen beginnt.“ – „Vielen Dank, Ipe“,
sagte Momme und ging.
Güde saß auf dem Rand des kleinen Bettes und regte sich nicht, um die Kranke nicht unnötig aufzu-
wecken. 
„Geh du mal eine Weile zu Bett“, sagte Momme, „ich bleibe wach und rufe dich, wennʼs nötig sein
sollte.“ 
Güde legte sich hin, aber schlafen konnte sie trotzdem nicht. Gedanken von Angst und tiefer Sorge
jagten ihr durch den Kopf. Sie hatte ihr krankes und sterbendes erstes Kind vor Augen. 
„Sollte Gott uns noch einmal eine so schwere Prüfung durchlaufen lassen“, sagte sie in ihren trauri-
gen Gedanken. „Ich kannʼs nicht glauben, dass er uns auch Klein Anke nehmen will“, war ihre be-
bende Hoffnung.
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Momme diild här ai, än as’r hänging än sää, dat et en laitet bäär leert, was Güde oon sleep foalen,
än di broowe muon wooged, todat et däi was. 
Anke slooch e uugne äp än wonerd här, dat daite bai här beerd säit. 
„Bäst bäär, min Anken?“, fraaged Momme. 
„Bän ik kronk?“, sää Anken, foor jü wost ai, wät kronkhaid to baidüüden häi.
„En laitet“, swoared Momme än diild sin wüf. Jä wiiljn räidsloue, wir Ipe hän skuuil aar to e Wiik
onter ai. Hiitj was Anken noch düchti än noch longai oonstande. 
„Dat äs dach wil bäär“, miinjd Momme.
„As di täint“, sää Güde. 
„Sü läit häm man aarfoare“, sää Momme. 
E klook nüügen was e dochter ääw e hali. 
„Dat äs oors wät sältens än käm aar to e hali“, miinjd Dochter Hansen, en freesken aar fuon di foas-
te wal, fuon e mooringer kant. 
„Wir äs dat kronk börn?“, fraaged hi Mommen, dir häm ääw e foortjile oonmuit kum. 
„In oon e laite kaamer“, was’t swoar. 
Hansen saach gliik, wät luus was. Hi skodeld mät hoor än sää: „Läit här joo en poar deege oont
beerd blüuwe; dat leert, as wän’t et halskronkhaid äs. Di skäper kuon’t resäpt gliik tot apteek bringe
än mä tüs foue. Ik hoob, dat skäl bal bäär worde.“
„Hür känt hir dach et halskronkhaid aar to jäm ääw e halie?“, fraaged Hansen hiil ferwonerd.
„Ik wiitj et ai“, köö Momme man swoare.
„Dat äs ai mä to spoosen“, sää Hansen, „aar ääw Wiik hääwe wi’t uk en poar stääre; üm muite hiil
nau baifoolie, wät ik foorskrääwen hääw.“
„Dat skäl skäie“, sää Momme, än wäch was e dochter. 
„Bän ik foali kronk?“, fraaged Anken, dir mä hiitje siike oon här dümpete lää.
„Ai fole“, sää Momme, än tuure stün oon sin troue uugne, „dat wort bal bäär.“
„Onkel Dochter maaget mi sün, dji’r ai?“, fraaged Anken.
„Ja, dat äs wäs“, sää di truurie tääte. 
„Bal kuon Anken wüder to skool“, sää Güde än kiird här äm, foor uk här was’t skraien näi.
Äm mäddi kum di baihjilplike nääber mät dochterwoore, än et pinseln baigänd. Dat leert, as wän’t
holp. Grot wit stööge kumen üt e hals. Äm jinem ober kum’t feeber wüder än jaarer as di däi tofoo-
rens. Jä würden riin trong eraar. 
Jü staakels kronk lää än smiitj et beerd fuon här än snaaked boar wonerlik tüüch. E hals däi siir, e
puls slooch wil, e hait würd jaarer. Dat saach üt, as wän’t ääwt leerst ging. Anke köö knap locht
foue. En fürterlik naacht was’t än gong döör. Tade Knudsen muost e dochter wüder aarhoale. Han-
sen kum än saach, dat et lääwend oon gefoor was, wän ai locht maaged würd fuon e sid än e stroor
äpskjarn würd. 
Dat holp. Dat geef lächtels. Et feeber fjil. Et börn was reerdicht. Hansen bliif en long skür än sää,
as’r ging: „E gefoor äs aar; ik toocht ai, dat et sü eeri würden häi. Düchti pinseln, dat äs e hauptsaa-
ge, sü skäl’s här bal käme.“
Ai to baiskrüuwen äs, wät Momme döörging oon jü fül naacht. Skinewit was’r würden foor graam
än komer äm di laite skäperefindling. 
„Gotlof! Dat wi süwid sän“, sää Momme, as bääring sächtboor würd, „ik toocht, uk Anken häi üs
wächgingen.“ 
As en erliising ging’t döör ale härte ääw dat lait äiluin, as’s fernumen, dat lait Anken ai steerwe
türst, män sügoor guid ääw e bääring was. Oan jiter di oor kum än fraaged, hür’t ging; in moon’s
foort iirst ai.
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Momme rief sie nicht, und als er hinging und sagte, dass es ein bisschen besser schien, war Güde in
Schlaf gefallen, und der brave Mann wachte, bis es Tag war.
Anke schlug die Augen auf und wunderte sich, dass Papa an ihrem Bett saß.
„Gehtʼs dir besser, meine Anke?“, fragte Momme.   
„Bin ich krank?“, sagte Anke, denn sie wusste nicht, was Krankheit zu bedeuten hatte. 
„Ein wenig“, erwiderte Momme und rief seine Frau. Sie wollten beratschlagen, ob Ipe nach Wyk
hinüber sollte oder nicht. Überaus heiß war Anke noch und bei Weitem nicht gesund.
„Es ist wohl doch besser“, meinte Momme. 
„Wie du meinst“, sagte Güde. 
„Dann lass ihn hinüberfahren“, sagte Momme.
Um neun Uhr war der Arzt auf der Hallig.
„Das ist aber was Seltenes, auf die Hallig zu kommen“, meinte Doktor Hansen, ein Friese vom
Festland, aus der Gegend des Risummoors. 
„Wo ist das kranke Kind?“, fragte er Momme, der ihm auf dem Flur entgegenkam. 
„In der kleinen Kammer“, war die Antwort.
Hansen sah gleich, was los war. Er schüttelte den Kopf und sagte: „Lasst sie ja ein paar Tage im
Bett bleiben; es sieht so aus, als wennʼs die Halskrankheit24 ist. Der Schiffer kann das Rezept gleich
zur Apotheke bringen und mit nach Hause nehmen. Ich hoffe, es wird bald besser werden.“
„Wie kommt denn die Halskrankheit hier zu euch auf die Halligen?“, fragte Hansen ganz verwun-
dert.
„Ich weiß es nicht“, konnte Momme nur antworten.
„Damit ist nicht zu spaßen“, meinte Hansen, „drüben in Wyk haben wir sie an einigen Stellen auch;
ihr müsst ganz genau befolgen, was ich vorgeschrieben habe.“
„Das soll geschehen“, sagte Momme, und fort war der Arzt.
„Bin ich schlimm krank?“, fragte Anke, die mit heißen Wangen in ihren Kissen lag.
„Nicht allzu sehr“, sagte Momme, und Tränen standen in seinen treuen Augen, „das wird bald bes-
ser.“
„Onkel Doktor macht mich gesund, oder nicht?“, fragte Anke.
„Ja, ganz gewiss“, erwiderte der traurige Vater.
„Bald kann Anke wieder zur Schule“, sagte Güde und drehte sich um, denn auch sie war dem Wei-
nen nahe.
Gegen Mittag kam der behilfliche Nachbar mit der Medizin, und das Pinseln begann. Es schien, als
wenn es half. Große weiße Stücke kamen aus dem Hals. Am Abend aber kehrte das Fieber zurück
und schlimmer als am Tag zuvor. Sie bekamen deswegen furchtbare Angst.
Die arme Kranke warf die Bettdecke von sich und redete lauter wirres Zeug. Der Hals tat weh, der
Puls schlug wild, die Hitze wurde schlimmer. Es sah aus, als wenn es zu Ende ginge. Anke konnte
kaum Luft kriegen. Eine fürchterliche Nacht wurde durchgestanden. Tade Knudsen musste den Arzt
wieder herüberholen. Hansen kam und sah, dass das Leben in Gefahr war, wenn nicht von der Seite
Luft gemacht und die Kehle aufgeschnitten würde. 
Das half. Das gab Erleichterung. Das Fieber fiel. Das Kind war gerettet. Hansen blieb eine lange
Zeit und sagte, als er ging: „Die Gefahr ist vorüber; ich dachte nicht, dass es so schlimm werden
würde. Tüchtig pinseln, das ist die Hauptsache, dann wird sie sich bald erholen.“
Nicht zu beschreiben ist, was Momme in dieser schlimmen Nacht durchmachte. Totenbleich war er
geworden vor Gram und Kummer wegen des kleinen Schifferfindlings. 
„Gottlob! Dass wir so weit sind“, sagte er, als Besserung sichtbar wurde, „ich dachte, auch Anke
würde von uns gehen.“ 
Wie eine Erlösung gingʼs durch alle Herzen auf dem kleinen Eiland, als sie vernahmen, dass Klein
Anke nicht sterben musste, sondern sogar auf dem guten Wege der Besserung war. Einer nach dem
anderen kam und fragte, wie es ging; hinein durften sie fürs Erste nicht.

24 Diphtherie.
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Sügoor Wessel kum än fraaged. Fergään was fiinjskäp än uuil fertriitj. Dir was Momme miist weel
aar, dat uk hi kum. En lait nist uf guidhaid säit er alsü dach noch oon di dring. 
„Ik wäl uk broow wjise mä Anken“, sää Wessel, „wän’s man boar iirst to skool käme kuon.“
„Dat mäi ik lire“, sää Momme än däi häm e huin. 
„Nü wäl ik uk broow worde“, sää Wessel, än tuure stün häm oont uugne. 
Wät hoardhaid än sliike ai towäis foue kööt häin, dat maaged e duus, di oonklooped häi bai en börn,
oors ufwised würden was fuon di gooe dochter. 
Oon träi wääg noch muost Anke äit e hüüse blüuwe, iir’s ferloof fing än gong to skool to härn lii -
wen köster Melfsen. 
„Ääw teesdäi känt Anken wüder to skool“, ging’t aar e hiile hali. Än as Anke här uuil plaas innäme
wiilj, fün’s et baikransed mä greens. Di iirste, di här oonmuit kum ääw e skoolweerw, was Wessel.
Al sont e klook huulwwäi aacht häi’r lüred oner di uuile hiltrebuum, dir oon e tün dääl bait weerw-
leers stü, boar foor än word di iirste, dir här baigrööted. 
„Ik wäl di olermur wät doue“, sää Wessel än streekd sin huin üt, dir uk mä weelhaid än härtlik oon-
muitkämen haal oonnumen würd.
„Dat hääw ik al longens fergään“, sää Anke, än sü gingen dä twäne äp to e skooldöör to grot fer-
wonring uf al dä oor. 
„Dat mäi ik lire!“, sää uuile Melfsen. „Kindlein, liebet euch untereinander!“ 
Dat äs en härlik spröök foor e skoolbörne. Sü würd Wessel wüder oonseen as en orntliken skooler
än bliif’t uk üt tot iinje. 

Anke häi här swoar kronkhaid nü foali aarstiinjen; niks oors as dat oar ääw e hals was tobääg-
blääwen; än dat baihül’s uk foor tidlääwens. Al würn’s weel, dat jü lait Anke, as’s noch steeri naamd
würd, alfoor här twilwen iir, nü wüder twäske jäm was. Ja, döör kronkhaid was’s jäm bal mur wür-
den as iir. Härn jongen lääwensluup gliidj häne oon lok än sünhaid to grot froide uf dä twäne uuile.
Momme was nü al träiänföfti, sin wit heer geef häm et ütkiik fuon sösti; oors alfoor sin aaler was
sin härt jong blääwen, än dat maaged di deeglike ferkiir mä sin lait liiw wilspuukels, as hi Anken
nooch naamd, wän’s bai häm ämbaisprüng. As’t uurs kum än dirmä e teekere uk oont hüs tuuchen,
moarkt Güde iirst foali, wät foorʼn laiten düchtien hjilper jü oon e hüüse häi. E teeker dräled här
nooch, jü skuuil nüri hän än hoal e taagereeker onter dach oontmänst e oosskeer aar bai Siewert Ke-
telsen, oors dir fün’s niin tid to foor boar süüseln än sainsen oon köögen än dörnsk. Sü muost Wes-
sel Hummer er luus ääw to grot aus uf dä oor dringe, dir dat spälweerk al kaanden. Wessel was stärk
än köö wil e taagereeker dreege, miinjd Jokeb Teeker; di laite Dierk Bondesen köö sü e oosskeer
hoale fuon Riklef Feddersen, foor hi häi’s foor nais skärped fingen. Dä tweer dringe kumen oonslä-
ben mä en swoaren seek fol uf boalstiine to grot höög uf dä oor dringe, dir to dat spoos jäm fersu-
meld häin. Et kajööl was grot, än Anken was weel, dat di tompie teeker här ai foor nar fingen häi.
En laiten skoare häi e teeker ober uk; foor as hi fraaged, hum aargonge wiilj to e tämermuon, Redlef
Nommensen, än hoal e türweplooke, mälded häm ai oan iinjsisten junge, foor niimen wiilj’t geek
wjise, än sü würd e teeker et bai e leerste iinje noch sjilew onter intlik Momme, foor hi muost sjilew
to luups eräm.
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Sogar Wessel kam und fragte. Vergessen war Feindschaft und früherer Verdruss. Darüber war Mom-
me am frohsten, dass auch er kam. Ein kleiner Funke von Gutheit saß also doch noch in dem Jun-
gen.
„Ich will auch brav sein zu Anke“, sagte Wessel, „wenn sie nur erst wieder zur Schule kommen
kann.“
„Das mag ich leiden“, sagte Momme und gab ihm die Hand. 
„Nun will ich auch brav werden“, sagte Wessel, und Tränen standen ihm in den Augen. 
Was Härte und Schläge nicht hatten zuwege bringen können, das machte der Tod, der bei einem
Kind angeklopft hatte, aber durch den guten Arzt abgewiesen worden war.
Drei Wochen noch musste Anke zu Hause bleiben, ehe sie die Erlaubnis bekam, zur Schule zu ge-
hen, zu ihrem lieben Küster Melfsen. 
„Am Dienstag kommt Anke wieder in die Schule“, gingʼs über die ganze Hallig. Und als Anke ihren
alten Platz einnehmen wollte, fand sie ihn bekränzt mit Grün. Der Erste, der ihr auf der Schulwarft
entgegenkam, war Wessel. Schon seit halb acht hatte er unter dem alten Holunderstrauch, der unten
im Garten am Warfttor stand, gewartet, nur um der Erste zu werden, der sie begrüßte. 
„Ich will dir nie mehr was tun“, sagte Wessel und streckte seine Hand aus, die auch mit Freude und
herzlichem Entgegenkommen gerne angenommen wurde.
„Das habe ich schon lange vergessen“, sagte Anke, und so gingen die zwei hinauf zur Schultür, zur
großen Verwunderung all der anderen. 
„Das mag ich leiden!“, sagte der alte Melfsen. „Kindlein, liebet euch untereinander!“
Das ist ein herrlicher Spruch für die Schulkinder. So wurde Wessel wieder als ordentlicher Schüler
angesehen und blieb es auch bis zum Ende.

Anke hatte ihre schwere Krankheit nun gänzlich überstanden; nichts weiter als die Narbe am Hals
war zurückgeblieben; und die behielt sie auch zeitlebens. Alle waren froh, dass die kleine Anke, wie
sie noch immer, trotz ihrer zwölf Jahre, genannt wurde, jetzt wieder unter ihnen war. Ja, durch die
Krankheit war sie ihnen fast lieber geworden als früher. Ihr junger Lebenslauf glitt in Glück und
Gesundheit dahin, zur großen Freude der zwei Alten. Momme war nun schon dreiundfünfzig, sein
weißes Haar gab ihm ein Aussehen von sechzig; aber trotz seines Alters war sein Herz jung geblie-
ben, und das machte der tägliche Verkehr mit seinem kleinen lieben Wildfang, wie er Anke wohl
nannte, wenn sie um ihn herumsprang. Als der Frühling kam und damit auch die Dachdecker ins
Haus zogen, merkte Güde erst richtig, was für eine kleine tüchtige Helferin sie im Haus hatte. Der
Dachdecker neckte Anke zwar, sie solle dringend los und drüben bei Siewert Ketelsen den „Dachre-
cker“ holen oder zumindest die „Traufenschere“25, aber dazu fand sie vor lauter Machen und Tun in
Küche und Stube keine Zeit. So musste Wessel Hummer drauf los, zur großen Freude der anderen
Jungen, die das Spiel schon kannten. Wessel sei stark und könne wohl den „Dachrecker“ tragen,
meinte Jakob Dachdecker; der kleine Dierk Bondesen könne dann von Riklef Feddersen die „Trau-
fenschere“  holen,  denn der hätte  sie  vor Kurzem schärfen lassen.  Die zwei  kamen zurück und
schleppten einen schweren Sack voller Feldsteine, worüber sich die anderen Jungen, die sich zu
dem Spaß versammelt hatten, köstlich amüsierten. Der Spektakel war groß, und Anke war froh, dass
der verrückte Dachdecker nicht sie zum Narren gehalten hatte. Einen kleinen Schaden hatte der aber
auch; denn als er fragte, wer zum Zimmermann, Redlef Nommensen, rübergehen wolle, um die
Firstsoden-Pflöcke zu holen, meldete sich kein einziger Junge, denn niemand wollte der Narr sein,
und so wurde es der Dachdecker letzten Endes selbst oder eigentlich Momme; denn er warʼs, der
deswegen los musste.

25 Herumstehende, besonders Jungen von 10-12 Jahren, beauftragte man gerne im Scherz damit, bei einem Nachbarn 
den „taagereeker/Dachrecker“ zu holen (auch: „geerreeker/Düngerrecker“ oder „rompreeker/Rumpfrecker, d. h. 
Krummschufter“). Ähnliche erdachte Dinge waren z. B. die „Traufenschere“ („oosskeer“), „Nähnadelsaat“ 
(„sainjilesäid“) oder „Buckelblau“ („pukelwjin“), vgl. Peter Jensen, Allerhand Auss („Allerhand Jux“), o. J., 
Nachlass, Schleswig-Holsteinische Landesbibliothek Kiel, Sign. Cb 27 und www.frisistik-thesaurus.uni-kiel.de.
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Et türwen würd fiired mä en lait freesk teepuns, än sü ferswün di gooe teeker wüder. Äm hüslong
saach’t hiil gefäärlik üt. Dat uuil taage was däälsmän würden än häi e hiile tün ünrüütlik maaged.
Dat was en oarbe foor Anken än baifri dä keeme poaskroose än dä oore blome, dir eewen baigänden
än piip üt e grün, fuon jär swoar dääken uf taagemuois än äproored taagestobe. En möisoom oarbe
was’t än fou e tün wüder oon stiil än e stigeskole riin fuon stoof än mjoks; foor akoroot skuuil’t
maaged wjise; oors Ankens laite flinke fängere würden uk dirmä bal kloar. Dat nai taage skind richti
än geef en hiil oor schün ääwt hiile hüs. 
„Di oore kant uft oarken skäl to en ooren uurs erto“, sää Momme än smiitj en tofreeren glii äp jiter
dat stootsk nai taagestok. 
As e teeker wäch was, kum’t uursoarbe oon e tün, et wiinjen än beerdemaagen, et säien än daken uf
e beerde; uk dirbai was Anke en glanten hjilper. Sü ging e tid hän mä fliitj än oarbe oont skool än äit
e hüüse. E sämer kum. E läe klangden, än e strääge baigänden än maag jär haimotlik musiik ääw dä
klängernde sägle än läe. Anke moo wüder mä to fuonstriken. Jü köö’t lächt näme än häi sü fole tid
toaars, dat’s twäske e swääre hängonge köö än plook dä härlike haliblome to en rükelsboske foor
här liiw määm, dir so fole uf dä keeme höningrike bondestaabe altids hülen häi.
As’t bjaarichtoarbe deen, et fuoder ääw e looft was än dä drüügede skeepeskuuile insumeld würn,
häi Anke noch en baisoner spoos. Momme wiilj aar än baitoal e dochter, än num Güden än Anken
mä. E dochter häi wänsked, Momme skuuil här bai geläägenhaid foorstäle, än sü was’t jüst poaslik.
Dat ruuid säägel würd äpsjit, än mä e fluid ging’t oon en guid stün aar to e Wiik. Sokwät häi Anke,
dir ai fuon e hali wächkiimen was, noch oler seen. Dä mäning grote buume än di keeme wite suin-
struin mä al dä eewerlike tälte än struinkorwe würn dat iirst, wät här oont uug fjil.
Än sü dä mäning, mäning mänskene oon dääk än oon fiin kluure, dir niks to douen häin as än gong
straagen, dat was wät fole apartis än köö Anke goorai baigripe; foor ääw e hali muosten’s uuge ale
deege, än jär nai kluure fingen’s dach man oon ääw en sändäi. Hir würn’s intlik al fiin, sügoor e bör-
ne, sünäi as e skäpere, dir lään to hingen ääw jü almächti grot wit bro än niks däin as uf än to oont
hjif to spüten, as wän dir ai soner dat woar nooch was. Jä maageden’t huuchstens mjoksi mä jär
eewi spüten än püpütkratsen. Wir driifen al dä mänskene intlik ääw? Dat was goorai to ferstuinen.
Hän e klook fjouer kum er sügoor musiik, oors ai ääwt huinharmoonika as ääw e halie; noan, jä häin
dir alerhand tuutinstrumänte än gichle än maageden en tuot, dat hum’t uure tohuuile köö. 
As e musiik foorbai was, würden dä mänskene riin wonerlik; jä baigänden to klasken oon e huine,
as wän’s dääsi würn, än hülen iirst äp, as di muon mä en wonerliken späsen rok kum än näked mät
hoor. Sü ging datsjilew spitookel luus. Säm lookeden jiter en long sädel; dir stü alerhand ääw to lji -
sen. Uk Anke preewd dat to ljisen; jü würd er ai klook uf, foor dat was wil en fraamd spreek. Jü loos
man O-u-ver-tu-re; dat was en uurd, dir’s oler hiird häi, ai iinjsen oont skool bai köster Melfsen. Hi
wost et uk wil saacht ai, toocht Anken, foor hi köö dach niks as tjüsk än freesk. Sü loos’s noch
„Meistersinger“, än dach würd er ai süngen. Dat iinjsist, wät’s ferstü, was „Richard Wagner“, sün
häit wäs didir muon, wät näked häi mät hoor. Momme köö här uk ai richti baidüüde, wät dir ääw dat
long sädel stü, än sü holp’t fraagen här nänt.
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Das Firstsoden-Setzen  wurde  mit  einem kleinen  friesischen  Teepunsch  gefeiert,  und dann  ver-
schwand der gute Dachdecker wieder. Ums Haus herum sahʼs richtig wüst aus. Das alte Dach war
heruntergeworfen worden und hatte den ganzen Garten in Unordnung gebracht. Das war eine Arbeit
für Anke, die schönen Osterglocken und die anderen Blumen, die gerade aus dem Boden hervorzu-
lugen begannen, von ihrer schweren Decke aus Dachmoos und verfaulten Reetstoppeln zu befreien.
Eine mühsame Arbeit warʼs, den Garten wieder in Ordnung und die Pfadmuscheln26 frei von Staub
und Dreck zu bekommen; denn akkurat sollte es gemacht werden; aber Ankes kleine flinke Finger
wurden auch damit bald fertig. Das neue Dach schimmerte richtig und gab eine ganz andere Sicht
auf das gesamte Haus. 
„Die andere Seite des Giebels kommt im nächsten Frühling dran“, meinte Momme und warf einen
zufriedenen Blick auf das stattliche neue Dachstück. 
Als der Dachdecker fort war, kam die Frühlingsarbeit im Garten, das Umgraben und Beetemachen,
das Säen und Glattklopfen der Beete; auch dabei war Anke eine gute Helferin. So ging die Zeit hin
mit Fleiß und Arbeit in der Schule und zu Hause. Der Sommer kam. Die Sensen klangen, und die
Wetzstriche begannen, auf den klirrenden Sicheln und Sensen ihre heimatliche Musik zu machen.
Anke durfte wieder mit zum Schwaden-Harken. Sie konnte es leicht schaffen und hatte so viel Zeit
übrig, dass sie zwischen den Schwaden die herrlichen Halligblumen zu einem Riechsträußchen für
ihre liebe Mutter pflücken konnte, die von den schönen honigreichen Bondestaven27 immer so viel
gehalten hatte. 
Als die Erntearbeit getan, das Heu auf dem Dachboden und der getrocknete Schafmist28 eingesam-
melt war, hatte Anke noch ein besonderes Vergnügen. Momme wollte hinüber nach Föhr, um den
Arzt zu bezahlen, und nahm Güde und Anke mit. Der Doktor hatte gewünscht, Momme sollte sie
bei Gelegenheit vorstellen, und so war es gerade passend. Das rote Segel wurde gehisst, und mit der
Flut gingʼs in einer guten Stunde hinüber nach Wyk. So etwas hatte Anke, die bisher nicht von der
Hallig fortgekommen war, noch nie gesehen. Die vielen großen Bäume und der schöne weiße Sand-
strand mit all den unzähligen Zelten und Strandkörben waren das Erste, was ihr ins Auge fiel. 
Und dann die vielen, vielen Menschen in gewöhnlichen und feinen Kleidern, die nichts zu tun hat-
ten als spazieren zu gehen, das war etwas ganz Eigenartiges und Anke konnte es gar nicht begrei-
fen; denn auf der Hallig mussten sie jeden Tag arbeiten, und ihre neuen Kleider zogen sie nur am
Sonntag an. Hier waren eigentlich alle fein, sogar die Kinder; nur die Schiffer nicht, die auf der gro-
ßen weißen Brücke herumlümmelten und nichts weiter taten, als ab und zu ins Wasser zu spucken,
als wenn nicht ohnedies genug Wasser da wäre. Sie machten es höchstens schmutzig mit ihrem ewi-
gen Spucken und Pfeife-Auskratzen. Von wo trieb es all die Menschen eigentlich her? Das war gar
nicht zu verstehen.
Gegen vier Uhr gab es sogar Musik, aber nicht auf der Handharmonika wie auf den Halligen; nein,
sie hatten da allerhand Blasinstrumente und Geigen und machten einen Lärm, dass man die Ohren
zuhalten konnte. 
Als die Musik vorbei war, wurden die Menschen ganz wunderlich; sie begannen in die Hände zu
klatschen, als wenn sie verrückt wären, und hörten erst auf, als der Mann mit einem wunderlichen
spitzen Rock kam und mit dem Kopf nickte. Dann ging der Spektakel aufs Neue los. Einige schau-
ten auf einen langen Zettel; darauf stand allerhand zu lesen. Auch Anke versuchte es; sie wurde
nicht klug daraus, denn das war wohl eine fremde Sprache. Sie las nur O-u-ver-tu-re; ein Wort, das
sie noch nie gehört hatte, nicht einmal in der Schule bei Küster Melfsen. Er wusste es wohl auch
nicht, dachte Anke, denn er konnte doch nur Deutsch und Friesisch. Dann las sie noch „Meistersin-
ger“, und dennoch wurde nicht gesungen. Das Einzige, was sie verstand, war „Richard Wagner“, so
hieß bestimmt dieser Mann, der mit dem Kopf genickt hatte. Momme konnte ihr auch nicht richtig
erklären, was da auf dem langen Zettel stand, und so half ihr das Fragen nichts.

26 Vermutlich Muscheln zur Zierde der Gartenpfadränder.
27 Strandflieder (Limonium vulgare).
28 Als Brennmaterial.
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E Wiik sjilew was uk hiil oors as dä hüsinge än weerwe jäneraar. Iin hüs was bai dat oor klääwed;
dir was wärken tün har stoowen, än en höögde häin’s, hum köö flau worde, boar fuon än kiik erjiter.
Ärk uugenbläk ging er en wäi uf mä boalstiine as oon jär boosem; oors dä stiine würn al ploat boo-
genääw. Dat kum saacht fuon al dat fulk, wät er ale deege ämbai ääw spanked. Jä häin dach wäs al
spikre oner e steewle, foor oors sliitjen’s jär fäitetüüch äp oon en poar deege. Oon e goare was wü-
der wät, ja, fole nais to schüns. Iin kriimerebood lää bai jü oor, ärk mä en almächti grot wäning. Dir
lää ales döörenoor, siinkene än swiskene, määl än kafe, groort än tee, oors ales oon en däsk foor
häm sjilew. Wät skuuil sokwät dach to; enärken wost dach nau, wät bai e kriimer to fouen was. 
E dochter booged oon iin uf dä sidgoare oon en grot keem hüs. E hüsdöör was ääben, oors in köö
hum allikewil ai, foor dir kum noch iin döör soner gräbe. Ääw e sid was en knoop, dir türst hum
man ääw klaame, sü klängerd et bäne bal jaarer as e bäärklook ääw e halie. Anke würd huulew
trong, dat e dochter wriis worde köö, sün alarm maaged dat ding; oors dir kum ai gliik hum, än
Momme klaamd noch iinjsen ääw di wite knoop. Dä kum e dochter sjilew. Spreegstün was ai, oors
alfoordat würd Momme mä sin hiile fomiili fründlik äpnumen. Ja, e dochter entskülid häm sogoor,
dat’r ai gliik kiimen was. Hi häi en swoaren däi häid än jiter e spreegstün jüst en liirlaiten näk näme
wiiljt, as dat fürterlik stoormrängen fuon dä träne häm üt e sleep riif.
Hi kaand Mommen än jü lait fumel gliik än snaaked jäm wänlik to ääw mooringer freesk. Ankens
uur moarkt nooch, dat et oors was as jär snaak äit e hüüse, oors jü wooged ai än sjid wät; foor jü
was wäne to än swüüg stäl, wän waaksen fulk snaaked, sü long, as’s fraaged würd. Di prächtie
dochter ober snaaked här wänlik to än fraaged, hür’t här ging.
„Guid“, sää e fumel. Jü türst ai wooge än sjid alto fole, foor Momme än Güde köön sok dristihaid
fuon e jungense ai lire. 
„Dü schochst je hälis kral üt“, sää Hansen.
„Ja“, sää Anke än ai en uurd mur. Dat wilspuukels was ääw iingong blüch würden. Dat was sü fole
eeri fiin bai di dochter, än jü türst knap wooge än sjit här hän, as e dochter jäm al träne en säitels
oonbuuid. 
„Ik wiilj haal min skül bai e dochter baitoale“, baigänd Momme.
„Dat kuon oongonge“, sää Hansen, „oors dat jaaget dach ai sü.“
Momme steek sän giiljpong wüder oont skrap, as e dochter häm hänsjit bai sin sküuw, äm e rää-
kning üttoskrüuwen. Tuonti moark num’r man foor dä tou raise; foor et halifulk häi’t jüst ai sü gröi-
lik riklik, än uk Momme was dach man en laitemuon mä en laitet luin to en kü än sü en sniis skee-
pe. 
„Dat äs ai fole“, sää Momme, as e dochter häm e kwiting hänlangd, „ik was mi mur fermooden; än
wän’t honert dooler wään würn, ik häi’t haal ütdeen foor min lait Anken. Wän wi e dochter ai häid
häin, sü häi üüs doochter nü bai üüs Mie ääw e hauert lään. Sü sjid ik fole tunk to di gooe dochter.“
„Nü ja, Momme“, sää Hansen, „ik säi dach min fulk oon. Hir bai e Wiik, dir luupe nooge ämbai, dir
jäm inbile, dat’s kronk sän, soner dat et sü äs; jä lääwe man alto riklik än hääwe giilj nooch, mur as
wi twäne tohuupe; läit dä man baitoale, dir häi ik filicht touduusen fuon numen.“
E dochter köö sin halifulk bal ai luusworde, as hi häm sün oont snaak geef. Dat was en sälten broo-
wen än düchtien muon, toocht Momme, hi köö sü nät än dääk snaake. 
Dä träne säiten foast ääw järn stool, än jiter en fiirdingsstün miinjd e dochter: „Ja, nü mäi ik ober ai
langer snaak huuile; foor min kronke teewe ääw mi; ik skäl gliik noch hän to sün lait fumel, as dü
bäst, Anke.“
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Der Ort Wyk selber war außerdem ganz anders als die Häuser und Warften drüben bei ihnen. Ein
Haus war an das andere geklebt; es gab weder Garten noch Grundstück, und eine Höhe hatten sie,
da konnte einem allein vom Hinsehen schlecht werden. Jeden Augenblick bog ein Weg ab,  mit
Pflastersteinen wie in ihrem Stall; aber die Steine waren oben alle platt. Das kam sicher von all den
Leuten, die jeden Tag darauf herumspazierten. Bestimmt hatten sie samt und sonders Nägel unter
den Stiefeln, denn sonst verschlissen sie ihr Schuhwerk in ein paar Tagen. In den Straßen war wie-
der etwas, ja, viel Neues zu sehen. Ein Krämerladen stand neben dem anderen, jeder mit einem
mächtig großen Fenster. Dort lag alles durcheinander, Rosinen und getrocknete Pflaumen, Mehl und
Kaffee, Grütze und Tee, aber alles in kleinen Schüsseln für sich. Was sollte denn so was; jeder
wusste doch genau, was beim Krämer zu bekommen war.
Der Doktor wohnte in einer der Seitengassen in einem großen schönen Haus. Die Haustür war of-
fen, aber hinein konnte man trotzdem nicht, denn es folgte noch eine Tür ohne Griff. An der Seite
befand sich ein Knopf, darauf brauchte man nur zu drücken, so klingelte es drinnen fast lauter als
die Betglocke auf den Halligen. Anke wurde halbwegs bange, dass der Doktor ärgerlich werden
könnte – so einen Lärm machte das Ding; aber es kam nicht sogleich jemand, und Momme drückte
noch einmal auf den weißen Knopf. Da kam der Doktor selbst. Sprechstunde war nicht, aber trotz-
dem wurde Momme mit seiner ganzen Familie freundlich aufgenommen. Ja, der Doktor entschul-
digte sich sogar, dass er nicht gleich gekommen war. Er hatte einen schweren Tag gehabt und nach
der Sprechstunde ein ganz kleines Nickerchen machen wollen, als das fürchterliche Sturmläuten der
drei ihn aus dem Schlaf riss.
Er erkannte Momme und das kleine Mädchen sofort und sprach sie freundlich auf Mooringer Frie-
sisch an. Ankes Ohr merkte sehr wohl, dass es anders war als ihr Reden zu Hause, aber sie wagte
nicht, etwas zu sagen; denn sie war es gewohnt, stillzuschweigen, wenn erwachsene Leute redeten,
so lange, bis sie gefragt wurde. Der prächtige Doktor sprach sie aber freundlich an und fragte, wie
es ihr ginge. „Gut“, sagte das Mädchen. Sie wagte nicht, allzu viel zu sagen, denn Momme und
Güde konnten solche Dreistigkeit von Kindern nicht leiden. 
„Du siehst ja furchtbar munter aus“, meinte Hansen.
„Ja“, sagte Anke und kein Wort mehr. Der Wildfang war auf einmal schüchtern geworden. Es war
so unsagbar fein beim Doktor, sie wagte es kaum, sich hinzusetzen, als er ihnen allen dreien einen
Platz anbot. 
„Ich möchte gerne meine Rechnung bei Ihnen bezahlen“, begann Momme. 
„Das kann geschehen“, meinte Hansen, „aber es eilt doch nicht so.“
Momme steckte seine Geldbörse wieder in die Tasche, als der Doktor sich an seinen Tisch setzte,
um die Rechnung auszustellen. Zwanzig Mark nahm er nur für die zwei Reisen; denn die Halligleu-
te hatten es nicht gerade allzu reichlich, und auch Momme war nur ein Kleinbauer mit ein wenig
Land für eine Kuh und zwanzig Schafe. 
„Das ist nicht viel“, sagte Momme, als der Arzt ihm die Quittung hinreichte, „ich hatte mehr erwar-
tet; und wennʼs hundert Taler gewesen wären, ich hätte sie gerne für meine kleine Anke ausgege-
ben. Wenn wir Sie nicht gehabt hätten, Herr Doktor, dann hätte unsere Tochter jetzt bei unserer Mie
auf dem Friedhof gelegen. So sage ich dem guten Arzt vielen Dank.“
„Nun ja, Momme“, entgegnete Hansen, „ich schau mir doch meine Leute an. Hier in Wyk, da laufen
einige herum, die sich einbilden, dass sie krank seien, ohne dass es so ist; sie leben nur zu aus-
schweifend und haben Geld genug, mehr als wir zwei zusammen; lass die nur bezahlen, von denen
hätte ich vielleicht zweitausend genommen.“
Der Doktor konnte, als er auf diese Weise anfing, seine Halligleute fast nicht loswerden. Das war
ein selten braver und tüchtiger Mann, dachte Momme, er konnte so nett und schlicht reden. 
Die drei saßen fest auf ihrem Stuhl, und nach einer Viertelstunde meinte der Doktor: „Ja, nun darf
ich aber nicht länger plaudern; denn meine Kranken warten auf mich; ich muss gleich noch zu so ei-
nem kleinen Mädchen, wie du es bist, Anke.“
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Jä häin gröilik haal noch wost, hür jü fumel häit, wir’s booged än wir jü uk dach ai et halskronkhaid
häi; oors Hansen däi jäm e huin, än sü wosten’s, dat et ai langer wjise moo, än gingen äntlik wäch.
„Dat äs datsjilew“, sää Momme, as’s bütefoor würn, „dat äs en prächtien dochter, goorai sü fiin; sü
dääk än dach sü düchti. Hi muit hälis klook wjise.“
„Dat äs wäs!“, sää Güde.
„Aar sün freesken dochter gont dach niks“, sää Momme jiter en uugenbläk. „En freesken äs en
freesken, dat läit man guid wjise.“
„Mi täint, dü skuuilst häm man en poar skeepeseese aarbringe, Momme, bait näist geläägenhaid. Ik
hääw noch en poar richti guid läden. Hi hji dach wäs niin skeepe“, sää Güde. 
„Dat skäl en uurd wjise“, sää Momme, än sü ging dat liiw halifulk wider, foor än säi jäm en laitet
äm. 
Oon en poar minuute würn’s bai e suinwal. 
„Oors gotbaiwoar! Wät en mänskhaid!“, sää Güde, „skäle wi dir inoon?“
„Dir sän je honerte“, sää Momme, „oors läit üs’t man preewe, wir wi döörkäme kane.“
„Skäle wi ai wüder hän to di muon mä di späse rok, daite?“, fraaged Anke. Jü häi nooch löst än säi,
wir’r wüder ütkum än näked. 
„Sü läit üs’t dä preewe“, sää Momme. 
Oors dat was jaarer, as Momme häm foorstäld häi; long woared et ai, sü stün’s richti inkiled oon en
bonke mänskene, än Güde fing en fülen trap ääw härn fuit, jüst as’s här ämkiike wiilj jiter en poar
wüse, dir mäd oon e sämer sogoor gingen mä en pälskraage äm e hals. 
„Uuhanoan“, sää Güde, „dat däi ober siir; hir mäi ik ai wjise. Läit üs liiwer däälgonge to e struin än
fou  üs  en  börske,  foor  jät  muite  uk  dach  hongri  wjise;  as  wi  bai  e  dochter  würn,  was’t  al
mädjinstid.“
„As di täint“, sää Momme. 
Sü gingen dä träne en trap dääl to e struin än fünen jüst en tält, dir lääri was. Dat was je härlik. En
lait sküuw was er sügoor oon, än Güde baigänd än pak üt. Bai di struin ober häin’s niks as malöör.
Jüst würn’s oon e beerste gong mä jär guid börske, sü kumen er tou gröilik fiin, däsjilwe würn’t mä
di pälskraage, än sään mä späs uurde: „Das ist aber nicht erlaubt, das Zelt gehört uns!“
Jä würden alsü richti ütsmän üt jär komood kwartiir än türsten ai wooge än gong in oon en oor iin,
alhür mäning er uk lääri stün. Sü sjiten’s jäm dääl oon e suin än fertääreden jär mältid mä en groten
apetiit än en laiten ärger; foor gröilik spiitjsk würn dä tou wüse dach wään, fooralen jü mä härn gro-
ten pälskraage. Dat würn sääker niin freesk, dä würn oors as di broowe dochter. 
„Häin wi dach blüuwe kööt bai di dochter“, miinjd Anke, „hi häi üs wäs noch en kop kafe to üüs
bruuid deen.“
„Maag ai sok tjab“, sää Güde, „e dochter hji wät oors to douen.“
„Ik liiw, wi muite liiwer ufliste tüsäit“, sää Momme, as dat leerst stok bruuid fertääred was. 
„As di täint“, was Güdens swoar. Sü uugeden’s uf jiter e skäpbro. Momme sjit sin säägel äp, än flot
ging’t jiter jär boogplaas to. Oon träifiirdings stün lään’s bai e stookstich, dir aar e priil föörd äp to
järn weerw. 
„Gotlof!  Dat  wi  wüder  ääw  üüsen  oine  weerw  sän“,  sää  Güde,  „dir  kuon  üs  dach  niimen
wächjaage“, foor spiited häi’t här dach än word sün mir niks dir niks ütsmän üt sün skramli tält; uk
Mommen häi’t en krum ferträän, oors hi leert häm niks moarke.
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Sie hätten furchtbar gerne noch gewusst, wie das Mädchen hieß, wo sie wohnte und ob sie nicht
auch die Halskrankheit hätte; aber Hansen gab ihnen die Hand, und so wussten sie, dass es nicht
länger sein durfte, und gingen endlich weg.
„Das sag ich euch“, meinte Momme, als sie draußen waren, „das ist ein prächtiger Arzt, gar nicht so
fein; so schlicht und doch so tüchtig. Er muss furchtbar klug sein.“
„Ganz bestimmt!“, sagte Güde.
„Über so einen friesischen Arzt geht doch gar nichts“, fing Momme nach einem Augenblick wieder
an. „Ein Friese ist ein Friese, das lass mal gut sein.“
„Ich meine,  du solltest  ihm ein paar  Schafskäse  rüberbringen,  Momme“,  sagte  Güde.  „Bei  der
nächsten Gelegenheit. Ich habe noch ein paar richtig gute liegen. Er hat doch sicher keine Schafe.“
„Das soll ein Wort sein“, erwiderte Momme, und dann gingen die lieben Halligleute weiter, um sich
ein wenig umzusehen.
In ein paar Minuten waren sie am Sandwall. 
„Aber gottbewahre! Was für eine Menschenmenge!“, staunte Güde, „sollen wir da hinein?“
„Da sind ja hunderte“, meinte Momme, „aber lasst es uns mal versuchen, ob wir durchkommen
können.“
„Sollen wir nicht wieder zu dem Mann mit dem spitzen Rock, Papa?“, fragte Anke. Sie hatte durch-
aus Lust, zu sehen, ob er wieder herauskam und nickte.
„Dann lasst es uns versuchen“, stimmte Momme zu.
Aber es war schlimmer, als er es sich vorgestellt hatte; lange dauerte es nicht, da standen sie richtig
eingekeilt in einem Haufen Menschen, und Güde bekam einen üblen Tritt auf ihren Fuß, gerade als
sie sich nach ein paar Frauen umsehen wollte, die sogar mitten im Sommer mit einem Pelzkragen
um den Hals gingen. 
„Uha nein“, rief sie, „das tat aber weh; hier mag ich nicht sein. Lasst uns lieber hinunter zum Strand
gehen und ein Butterbrot essen, denn ihr müsst doch hungrig sein; als wir beim Arzt waren, warʼs
schon Zeit für den Nachmittagsimbiss.“
„Wie du meinst“, sagte Momme.
So gingen die drei eine Treppe hinab zum Strand und fanden gerade ein leerstehendes Zelt. Das war
ja herrlich. Ein kleiner Tisch befand sich sogar darin, und Güde fing an auszupacken. Aber hier am
Strand hatten sie nichts als Malheur. Gerade waren sie im besten Gange mit ihren guten Butterbro-
ten, da kamen zwei furchtbar feine Frauen – es waren eben die mit dem Pelzkragen – und sagten
mit spitzen Worten: „Das ist aber nicht erlaubt, das Zelt gehört uns!“
Sie wurden also richtiggehend aus ihrem bequemen Quartier hinausgeworfen und wagten nicht, sich
in ein anderes zu begeben, wie viele auch leer standen. So setzten sie sich in den Sand und verzehr-
ten ihre Mahlzeit mit großem Appetit und ein wenig Ärger; denn furchtbar spöttisch waren die zwei
Frauen doch gewesen, vor allem die mit ihrem großen Pelzkragen. Das waren sicher keine Friesin-
nen, die waren anders als der brave Doktor.
„Hätten wir doch beim Doktor bleiben können“, meinte Anke, „er hätte uns sicher noch eine Tasse
Kaffee zu unserem Brot gegeben.“
„Fasel doch nicht“, sagte Güde, „der Doktor hat was anderes zu tun.“
„Ich glaube, wir sollten uns lieber nach Hause aufmachen“, befand Momme, als das letzte Stück
Brot verzehrt war.
„Wie du meinst“, war Güdes Antwort. So gingen sie zur Schiffbrücke. Momme hisste sein Segel,
und flott ging es auf ihren Wohnort zu. In einer Dreiviertelstunde lagen sie am hölzernen Steg, der
über den Priel zu ihrer Warft hinaufführte.
„Gottlob! Dass wir wieder auf unserer eigenen Warft sind“, sagte Güde, „da kann uns doch niemand
wegjagen“, denn gewurmt hatte es sie doch, so mir nichts dir nichts aus einem billigen Zelt gewor-
fen zu werden; auch Momme hatte es ein bisschen verdrossen, aber er ließ sich nichts anmerken.
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„Dä wüse würn saacht ai sü gebildet as di freeske dochter, oors häin’s wil hööfliker wään“, toocht
Momme, as’s bai e noatert säiten, „giilj maaget uk ai klook än broow, oors häi’t üs wil bäär gingen
oon üüs hotäl bai e struin“, än laaked aar dat lait ünmeek, wät’s bailääwed häin.
„Dir hjist rocht oon“, sää Güde, „ik liiw, wi häin dä wüse ai wächjaaged, wän’s än weerstere ääw
üüsen bank sään häin.“
„Noan! Dat wiitj ik wäs“, sää Momme, än dirmä häi’t stok en iinje. 

Jining ging’t jider to beerd; mä e sän gingen’s to looger, foor al träne würn’s foali troat fuon dat äm-
baistjaulen bai di suinwal än dat stuinen foor al dä grote späägelrüte bai dä mäning kriimereboode
ääw e Wiik. Oon en uugenbläk lään’s oon en foasten sünen sleep. Anke häi fole nais bailääwed, än
sü köö’t ai ütblüuwe, dat ales här noch iinjsen oon e druum foorkum, fooralen dä tou wüse mä di
grote pälskraage. Di würd oon e druum natürlik noch fole groter än hüng hiil dääl süwät to e häägle.
Dir wiilj’s Wesselen ääw luus foue. Hi skuuil jäm düchti dräle än fuon äädern hiil lästlik oon e kraa-
ge plooke än sü gau wächluupe.
Oors dat fing Momme to wäären. Hi würd foali wriis, skjild än sää: „Fui, Anken, hok nüke, hür
känst erbai? Dü bäst je noch hiinjer, as Wessel iir was. Dü weet häm ferfööre. Skoom di wät, An-
ken!“
Dä würd’s wiiken än skraid noch oon en huulwen duulm än was weel, dat ales man en häsliken
druum wään was. Oors jü köö ai gliik wüder härn sleep fine än bäid oon här toochte: Daite skuuil
dach saacht ai mur wriis wjise, jü wiilj sok fülihaid uk olermur driime.
En lait fiirdingsstün lää’s huulew wiiken än fjil wüder oon sleep, oors e druum leert här ai luus. E
dochter häi’s uk fertörned, än hi was dach sü guid muit här wään, dir’s kronk was. Momme broocht
häm skeepesees, än sü was ales wüder guid. Jü säit bai en guid kop kafe än en täler fol knärkene än
joornkaage oon e dochters studiirdörnsk än muost bichtjitert en keem stok späle ääwt huinharmoo-
nika. Nü ober häi e dochter di späse rok oon än näked, wän’t stok oon iinje was, jüst as di wichtie
muusekanter dääl bai suinwal. Sün smiitj e driim ales krüsed döörenoor, jüst sü krüsed, as’t ütsaach
oon dat lait fumelhoor jiter al dat eewerlik nais, wät instjart was ääw här säne ääw di däi tofoorens.
Dä tou wüse kumen to e halie, oors würn so hiinj fuon e aarfoart, dat’s knap luupe köön, än sjiten
jäm dääl ääw Mommens bank üt än weerstere; oors Momme jaaged jäm ai wäch, män Güde broocht
jäm en skääl mä skeepemuolke, dat’s jäm kweege köön to tunk foor dat äpenhuuilst oon jär tält. An-
kens seel was richti as en instrumänt, än e druumguod späled erääw oon ale toonoarte. As’s äpwii-
ked, was’s weel, dat ales ai e wörd was, wät’s noch baihülen häi, än ging flink än weel to skool as
ale deege. 
„Was’t nät ääw e Wiik?“, kumen e fumle här oonmuit.
„Gröilik nät!“, sää Anke än muost fertjile, ales wät’s bailääwed häi.
„Köön wi uk dach iinjsen hän!“, sään’s altomoal, dir oon en tächten krais trinäm här stün. 
„Wän wi üt foor e döör käme, sü fertjilst noch mur, Anke, hiirst!“, sään Wiebe Ockens än Ose
Knudsen, dä tou grotste än naiskiriste uf e fumle, as Melfsen e börne indiild. Jä köön e tid ai uftee-
we, todat e klook tiin was än e pause tuonti minuute woared. Koort än kliin muost Anke ales fertjile,
än dach köön’s er ai nooch fuon foue. 
„Wi wäle e köster fraage“, slooch Inge Godbersen foor, „wir hi ai sü guid wjise wäl än maag en üt-
flucht mät hiile skool aar to e Wiik.“ – „Uu, dat was fain!“, sää Benne Broders. „Ja, ja! Läit üs man
gliik fraage jiter e mäddistün, sü äs’r beerst bait hoor“, sää Gunne Hemsen, en lait slou iin. Wiebe
än Ose skuuiln fraage, sün würd et ufmaaged, än tweer uf dä dringe, Ocke Nissen än Jes Ketelsen,
skuuiln uk mä ingonge. Dir was en äprääging oon dat haliskool, dat was ai to sjiden, bal jaarer as
datgong, dir Wessel Hummer jü lait Anke sloin häi.
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„Die Frauen waren sicher nicht so gebildet wie der friesische Doktor, sonst wären sie wohl höfli-
cher gewesen“, meinte er, als sie beim Abendessen saßen, „Geld macht auch nicht klug und brav,
sonst wäre es uns in unserem Hotel am Strand wohl besser ergangen“, und er lachte über das kleine
Ungemach, das sie erlebt hatten.
„Da hast du recht“, erwiderte Güde, „ich glaube, wir hätten die Frauen nicht weggejagt, wenn sie
auf unserer Bank an der Westseite gesessen hätten.“
„Nein! Da bin ich mir sicher“, sagte Momme, und damit hatte die Geschichte ein Ende.

An diesem Abend ging es früh zu Bett; mit der Sonne suchten sie ihr Lager auf, denn alle drei wa-
ren richtig müde von dem Umhertrotten am Sandwall und dem Stehen vor all den großen Spiegel-
scheiben an den Wyker Krämerläden. Im Augenblick lagen sie in einem festen, gesunden Schlaf.
Anke hatte viel Neues erlebt, und so konnte es nicht ausbleiben, dass ihr alles noch einmal im
Traum erschien, vor allem die zwei Frauen mit dem großen Pelzkragen. Der wurde im Traum natür-
lich noch viel größer und hing beinahe ganz bis zu den Fersen herab. Auf die beiden wollte sie Wes-
sel loslassen. Der sollte sie tüchtig necken, von hinten ganz vorsichtig am Kragen zupfen und dann
schnell weglaufen. Aber das erfuhr Momme. Er wurde ordentlich wütend, schimpfte und sagte:
„Pfui, Anke, was für verrückte Einfälle, wie kommst du dazu? Du bist ja noch schlimmer als Wessel
früher. Du willst ihn verführen. Schäm dich was, Anke!“
Da wurde sie wach, weinte noch im Halbschlummer und war froh, dass alles nur ein hässlicher
Traum gewesen war. Aber sie konnte nicht gleich wieder ihren Schlaf finden und bat in Gedanken:
Papa solle doch bitte nicht mehr zornig sein, sie wolle auch solche Bosheit nie mehr träumen.
Eine knappe Viertelstunde lag sie halbwach und fiel wieder in Schlaf, aber der Traum ließ sie nicht
los. Den Doktor hatte sie ebenfalls erzürnt, und er war doch, als sie krank war, so gut zu ihr gewe-
sen. Momme brachte ihm Schafskäse, und so war alles wieder gut. Sie saß bei einer guten Tasse
Kaffee und einem Teller voll Halligpfeffernüsse und Eisenkuchen in der Studierstube des Doktors
und musste hinterher ein schönes Stück auf der Handharmonika spielen. Nun aber hatte der Doktor
den spitzen Rock an und nickte, wenn das Stück zu Ende war, genau wie der bedeutsame Musikant
unten am Sandwall. So warf der Traum alles bunt durcheinander, genauso bunt, wie es in dem klei-
nen Mädchenkopf aussah nach all den vielen neuen Eindrücken, die tags zuvor auf ihre Sinne einge-
stürzt  waren.  Die zwei Frauen kamen zu den Halligen,  von der Überfahrt  war ihnen jedoch so
schlecht, dass sie kaum laufen konnten und sich auf Mommes Bank an der Westseite des Hauses
setzten; Momme allerdings jagte sie nicht weg, sondern Güde brachte ihnen eine Schale mit Schaf-
milch, so dass sie sich zum Dank für den Aufenthalt in ihrem Zelt erquicken konnten. Ankes Seele
war richtig wie ein Instrument, und der Traumgott spielte darauf in allen Tonarten. Als sie erwachte,
war sie froh, dass alles, was sie noch davon behalten hatte, nicht der Wahrheit entsprach, und flink
und froh wie jeden Tag ging sie zur Schule.
„Warʼs schön in Wyk?“, kamen die Mädchen ihr entgegen.
„Unglaublich schön!“, sagte Anke und musste alles erzählen, was sie erlebt hatte.
„Könnten wir doch auch mal hin!“, sagten alle, die in dichtem Kreis um sie standen. 
„Wenn wir Pause haben, erzählst du noch mehr, Anke, hörst du?!“, sagten Wiebe Ockens und Ose
Knudsen, die zwei größten und neugierigsten der Mädchen, als Melfsen die Kinder hereinrief. Sie
konnten die Zeit nicht abwarten, bis es zehn Uhr war und die Pause zwanzig Minuten dauerte. Haar-
klein musste Anke alles erzählen, und doch konnten sie nicht genug davon kriegen. 
„Wir wollen den Küster fragen“, schlug Inge Godbersen vor, „ob er nicht so gut sein will, mit der
ganzen Schule einen Ausflug rüber nach Wyk zu machen.“ – „Uh, das wäre fein!“, sagte Benne
Broders. „Ja, ja! Lasst uns gleich mal nach der Mittagsstunde fragen, dann ist er am besten aufge-
legt“, meinte Gunne Hemsen, eine kleine Schlaue. Wiebe und Ose sollten fragen, so wurde es abge-
macht, und zwei der Jungen, Ocke Nissen und Jes Ketelsen, sollten ebenfalls mit hineingehen. Eine
Aufregung herrschte in der Halligschule, es war nicht zu sagen. Fast schlimmer als damals, da Wes-
sel Hummer die kleine Anke geschlagen hatte.
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Fjouer uf e börne kumen mä dat guid baiskiis, dat järn tääte et buuit erto doue wiilj, Ipe Nissen,
Hemme Ketelsen, Momme Meinertsen än Seger Papsen. Süwid was’t kloar, nü kum’t man oon ääw
e köster. E börne würn sü oon äproor, dat dä miiste eruf man en huulwen onern fingen. Al moon’s
mä, wän e köster man wiilj, bloot ai Wessel, hi häi niin orntlik kluure, häi sin määm säid.
„Wessel skäl uk mä“, sää Anke, „hi äs dach broow nü.“
„Dat skäl’r“, ging’t döört hiile skool. 
„Hi kuon min jak liine“, sää Paye Wollesen.
„Än min boksene“, biilked Jirk Tüksen, „ik hääw tou poar.“
Wessel stü slokuured baiside än skoomed häm bal, dat’s sü broow muit häm würn, än dat hi sü jarm
was. Oors sü sän dä mänskene ääw e halie, dat steecht eroon fuon lait äp; oan hjilpt di oor, wän’r
oon nuuid äs, än oan tankt häm ai mur as di oor. E börne köön e tid knap ufteewe, todat Melfsen
ütsleepen häi. E kösterewüf saach jäm al stuinen foor e döör e klook huulwwäi iin än fraaged, wät’s
wiiljn, wir Wessel wil wüder fül wään häi.
„Wessel äs broow nü!“, sään’s al mäenoor. „Wi wiiljn e köster haal spreege.“
„Wät wäle üm dä?“
Än nü fertjilden’s, wät’s foorhäin. 
„Ik wäl iirst mä Melfsen snaake“, sää e fruu.
Än dirmä ging’s in än drooch foor, wät oont kämen was. 
„Sän’t aalerne dä inferstiinjen?“, fraaged Melfsen.
„Dä jungense hääwe sügoor al buuite baistäld, nü känt et man oon ääw e köster“, sää e wüf. 
„Sü skäl ik dä je wil“, sää Melfsen, „sü muite wi en däi et skool ütsjite, foor oon en huulwen däi
kane wi dat ai maage. Läit’s inkäme, ober ai et hiil skool.“
E kösterewüf, en lait blir wüse, was sjilew weel, dat et sü glat gingen was, än kum üt mä en gooen
bure. Jä skuuiln man ingonge, e köster was guid bait hoor än wiilj’t jäm to wäle doue. Sü gingen dä
fjouer in to järn liirer.
„Nü, üm wiiljn haal aar to e Wiik än säi jäm foor“, sää Melfsen, „hür sän üm dir dä ääwkiimen ääw
iingong?“, fraaged e köster wider. 
Än nü muosten’s fertjile, dat Anke er wään was än sü fole bailääwed häi.
„Et raisien äs en gooen saage“, sää Melfsen, „sü skäle wi dä je wil hän. Gonge’s al mä, oors wäl ik
ai; ai oan mäi tobäägblüuwe.“
Nü muosten’s fertjile fuon Wesselen, än hür’s häm raisfördi maage wiiljn.
„Dat mäi ik lire!“, sää Melfsen. „Nü kuon ik säie, dat üm dach ai ämensunst bai di uuile Melfsen to
skool gingen sän. Dat äs broow fuon jäm, börne, nü gong ik haal mä.“
En äprääging ging döör e hiile hali; en sainsen än touen foor e dringe, en püüinten än süüseln foor e
fumle, dat et en löst was. 
„Dat mäie wi lire fuon di uuile Melfsen“, sään’s oon ärk hüs. En fästdäi würd et foor e hiile hali, än
Wessel was oan uf dä keemste oon sin liind kluure. Nommen Wessel häi er iirst niks fuon wääre
wiiljt, as ober Melfsen sjilew aarging än sää, sü köö er niks worde uf dat hiile spoos, häi’s er nänt
mur ooniinj.
Ääw en sänjin skuuil’t luusgonge. Fjouer buuite lään toreer bai e stookstich än näm dä fiiwändorti
äp. Oon dat leerst säiten Melfsen, Wessel än Anke. Momme säit bait stjür. Bai en prächti jitersä-
merswääder mä wjin hämel än woarm sänskin ging’t jiter e Wiik. Oont ääderdiil lään en poar skee-
peseese to di broowe dochter. Ärk börn häi en laiten korw mä sin börske än oor proofiant. Wessel
häi oon en bit papiir en poar trile bruuid mä kantüfelböre ääw. Hi was jarm, di staakel.
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Vier der Kinder kamen mit der guten Nachricht, dass ihre Väter – Ipe Nissen, Hemme Ketelsen,
Momme Meinertsen und Seger Papsen – ihr Boot zur Verfügung stellen würden. So weit warʼs ge-
klärt, nun kam es allein auf den Küster an. Die Kinder waren derart in Aufruhr, dass die meisten nur
ein halbes Mittagessen hinunterbekamen. Alle durften mit, falls der Küster denn wollte. Nur Wessel
nicht; er habe – so sagte seine Mutter – keine ordentlichen Kleider. 
„Wessel muss auch mit“, verlangte Anke, „er ist doch jetzt brav.“
„Das muss er“, gingʼs durch die ganze Schule.
„Er kann meine Jacke leihen“, sagte Paye Wollesen.
„Und meine Hosen“, rief Jirk Tüksen, „ich habe zwei Paar.“
Wessel stand verlegen abseits und schämte sich beinah, dass sie so anständig zu ihm waren und er
so arm war. Aber so sind die Menschen auf den Halligen, das steckt von klein auf in ihnen; einer
hilft dem anderen, wenn er in Not ist, und einer hält sich nicht für besser als der andere. Die Kinder
konnten die Zeit kaum erwarten, bis Melfsen ausgeschlafen hatte. Die Küstersfrau sah sie schon um
halb eins vor der Tür stehen und fragte, was sie wollten, ob Wessel wieder böse gewesen sei. 
„Wessel ist jetzt brav!“, sagten sie alle miteinander. „Wir möchten gerne den Küster sprechen.“
„Was wollt ihr denn?“
Und nun erzählten sie, was sie vorhatten.
„Ich will erst mit Melfsen reden“, sagte die Frau.
Und damit ging sie hinein und trug vor, was im Kommen war.
„Sind die Eltern einverstanden?“, wollte er wissen.
„Die Kinder haben sogar schon Boote bestellt, nun kommt es nur auf den Küster an“, sagte seine
Frau.
„Dann muss ich ja wohl“, meinte Melfsen, „in dem Fall müssen wir einen Tag mit der Schule aus-
setzen, denn an einem halben Tag können wir das nicht machen. Lass sie reinkommen, aber nicht
die ganze Schülerschar.“
Die Küstersfrau, eine kleine freundliche Frau, war selber froh, dass es so glatt gegangen war, und
kam mit einer guten Nachricht hinaus. Sie sollten nur hineingehen, der Küster sei gut aufgelegt und
wolle ihnen den Gefallen tun. So gingen die vier zu ihrem Lehrer hinein.
„Na, ihr wollt also gerne hinüber nach Wyk und euch da umsehen“, meinte Melfsen, „wie seid ihr
denn darauf gekommen, auf einmal?“, fragte der Küster weiter. 
Und nun mussten sie erzählen, dass Anke dort gewesen sei und so viel erlebt hätte.
„Das Reisen ist eine gute Sache“, sagte Melfsen, „dann müssen wir da ja wohl hin. Kommen denn
alle mit? Sonst will ich nicht; nicht einer darf zurückbleiben.“
Nun mussten sie von Wessel erzählen, und wie sie ihn reisefertig machen wollten.
„Das mag ich leiden!“, sagte Melfsen. „Nun kann ich sehen, dass ihr doch nicht umsonst beim alten
Melfsen zur Schule gegangen seid. Das ist brav von euch, Kinder, jetzt komme ich gerne mit.“
Eine Aufregung ging über die gesamte Hallig; ein Wirken und Waschen für die Jungen, ein Sich-
hübsch-Machen und Tun für die Mädchen, dass es eine Lust war. 
„Das mögen wir leiden vom alten Melfsen“, hieß es in jedem Haus. Ein Festtag wurde es für die ge-
samte Hallig, und Wessel war in seinen geliehenen Kleidern einer der Ansehnlichsten. Nommen
Wessel hatte erst nichts davon wissen wollen; als aber Melfsen persönlich rüberging und sagte, dann
könne aus dem ganzen Spaß nichts werden, hatte sie nichts mehr dagegen.
An einem Sonnabend sollte es losgehen. Vier Boote lagen am Holzsteg bereit, um die fünfunddrei-
ßig aufzunehmen. Im letzten saßen Melfsen, Wessel und Anke. Momme saß am Steuer. Bei prächti-
gem Nachsommerwetter mit blauem Himmel und warmem Sonnenschein gingʼs nach Wyk. Im hin-
teren Teil des Bootes lagen ein paar Schafskäse für den braven Doktor. Jedes Kind hatte einen klei-
nen Korb mit seinen Butterbroten und anderem Proviant. Wessel hatte in einem bisschen Papier ein
paar Scheiben Brot mit Kartoffelbutter. Er war arm, der Bedauernswerte.
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Dääling ober was’r rik; häi’r dach fiin kluure oon än toside al dä broowe börnehärte, dir häm haal
än riklik ufdäin uf jär knäpkaage än läker börske mä skeepeböre än sees. Wessel häi en gooen däi,
bi büterlik än uk foor sän änerliken mänske; en droobe bäterkaid oon sin jong härt würd drangd oon
en hjif uf liiwde än guidhaid. E köster was diip ergräben fuon al dat liifs, wät hi bailääwed ääw di
däi, än sää ooftenooch, wän häm oon läärer iiringe iinjsen skoolere üt jü tid baiseekeden: „E foart to
e Wiik was oan uf e sändeege oon min long lääwend.“
E klook tiin würn’s ääw e suinwal. Bai e struin was Melfsens frün, hauptliirer Petersen; hi wiilj jäm
fööre, foor iirst wiiljn’s to e föögelkui. Dä tiin mänste bliifen mä e kösterewüf bai e struin än späle-
den oon e suin. E klook huulwwäi tou würn’s al wüder baienoor, än oon en grot looger ging „die
Speisung der fünftausend Mann“ foor häm, as Melfsen sää. 
Jä häin noch tid to e klook fiiw än geläägenhaid nooch än fou ales to schüns. E buuitemoanse würn
mä wään to e föögelkui, sünäi as Momme, dir fooralen iirst iinjsen äm skuuil to di dochter. Hi
klaamd ääw di wälbaikaande wite knoop, oors dääling kum ai e dochter, dä kum en püüintlik jong
tiinstfumel än fraaged, wät Momme wiilj. Ja, hi wiilj e dochter spreege, sää hi, oors hi was ai kronk.
Dat kum jü fumel dach en krum aparti foor, än jü ging in to e dochter än sää, dir was en muon, di
wiilj e dochter spreege, oors hi häi tobai säid, kronk was’r ai. 
Wät’r dä wiilj, fraaged Hansen, foor hi häi’t traabel än e teewdörnsk säit fol uf fulk. Dat wost’s ai,
sää e fumel, dat wiilj’r uk ai sjide; foor Mommen tocht, dat wiilj’r dach ai e tiinstfumel ääw e noos
bine, dat hi skeepeseese broocht. 
E dochter würd dach naiskiri, hum dat wjise köö, än as jü wüse mä di grote pälskraage kloar was
bai e dochter, foolicht’r här üt än saach Mommen säten mä en grot pak onert eerm. 
„Dach, Momme“, sää e dochter, „nü, dü bäst dach ai kronk?“ – „Noan“, sää Momme, „kronk bän ik
gotlof ai, oors ik skuuil e dochter haal aliining spreege än dat gliik; foor ik hääw’t traabel än käm
dääl to e jungense bai e suinwal.“
E dochter toocht iirst, Momme was wil ai foali bait sains, aardat’r sok säär snaak fuon häm geef,
oors num häm dach mä in. Momme sää ai en uurd, oors baigänd en laitet ämständlik än pak sin
fjouer seese üt dat skinewit dümpetswoar än lää’s ääw e sküuw. 
„Dä saant min wüf to tunk foor e dochters guid hjilp bai üüs doochter“, sää Momme, än nü iirst
würd Hansen klook ääw Mommens hiimlikhaid än säär äitdreegen. E tiinstfumel skuuil’t ai wääre.
E dochter, sü traabel hi’t häi, broocht e halimuon üt oon e köögen, wir e dochterewüf bai was to
koogen, än aarleert här dat widere. Nü kum Momme uk oon e gong mät snaak, foor jü dochterewüf,
en blir, ämgonglik wüse üt e Krüssen-Albrechen-Kuuch, ferstü än gong äm mä dä freeske. Momme
fing en guid kop kafe mä en stok wiitjekaag to, än jiter en huulewstünssnaak sild hi, aaremäite guid
tofreere mä sin wiirw, uf jiter e suinwal, foor än hjilp jü kösterewüf bait äpsicht aar dä laite. Hi wost
ai nooch to spreegen uf dat härlik dochterefulk; biiring sü aaremäite foornääm än dach sü dääk, ai
en krum stolt än inbilsk, sün as jüdir kjäling mä di grote pälskraage, dir fulk ütsmiitj üt här tält,
wän’s en uugenstebläk en krum wile wiiljn. Dat was en spitookel mä sok mänskene, dir to dochter
lüpen, soner dat jäm dat mänst skoard; guid was’t man, dat’s düchti baitoale muosten. Dat was iin uf
dä, wir Hansen touduusen moark fuon num. E kösterewüf ging’t süwät eewensün as e dochter, jü
köö ai klook worde uf Mommens krüsed snaak än iiwrihaid; foor oors was Momme dach en muon
fuon laitet uurde. Jü sküled jiter Mommen, wir’r uk en puns alto fole fingen häi; oors dat leert dach
bal ai, foor hi was foali sääker ääw e biine än dä wjine uugne würn sü kloar as altids. Iirst as Mom-
me dat näärer erklääred, fing’s foare ääw di richtie tuuphuuilst uf sin widlofti snaak.
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Heute aber war er reich; hatte er doch feine Kleider an und an seiner Seite all die braven Kinderher-
zen, die ihm gerne und reichlich von ihren Pfeffernüssen und leckeren Broten mit Schafbutter und
Käse abgaben. Wessel hatte einen guten Tag, sowohl äußerlich als auch für seinen inneren Men-
schen; ein Tropfen Bitterkeit in seinem jungen Herzen wurde in einem Meer von Liebe und Gutheit
ertränkt. Der Küster war tief ergriffen von all dem Lieben, das er an jenem Tag erlebte, und sagte
oft genug, wenn ihm in späteren Jahren einmal Schüler aus jener Zeit besuchten: „Die Fahrt nach
Wyk war einer der Sonntage in meinem langen Leben.“
Um zehn Uhr waren sie auf dem Sandwall. Am Strand wartete Melfsens Freund, Hauptlehrer Pe-
tersen; er wollte sie führen, denn erst hatten sie vor, zur Vogelkoje zu gehen. Die zehn Kleinsten
blieben mit der Küstersfrau am Strand und spielten im Sand. Um halb zwei waren alle wieder bei-
sammen, und in einem großen Lager ging, wie Melfsen sagte, „die Speisung der fünftausend Mann“
vor sich. Sie hatten noch bis fünf Uhr Zeit und genug Gelegenheit, alles zu sehen. Die Bootsmänner
waren mit zur Vogelkoje gegangen, abgesehen von Momme, der vor allem erst den Doktor besu-
chen wollte. Er drückte auf den wohlbekannten weißen Knopf, aber heute kam nicht der Doktor
persönlich, es kam ein hübsches junges Dienstmädchen und fragte, was er wolle. Ja, er wolle den
Doktor sprechen, sagte er, aber er sei nicht krank. Das kam dem Mädchen doch ein wenig sonderbar
vor, und sie ging zum Doktor hinein und meldete, dort sei ein Mann, der wolle ihn sprechen, aber
nebenbei habe er bemerkt, krank sei er nicht.
Was er denn wolle, fragte Hansen, denn er hatte viel zu tun und das Wartezimmer war voller Leute.
Das wisse sie nicht, sagte das Mädchen, das wolle er auch nicht sagen. Denn Momme meinte, das
wollte er dem Dienstmädchen doch nicht auf die Nase binden, dass er Schafskäse brächte. 
Der Doktor wurde doch neugierig, wer es sein könnte, und als die Frau mit dem großen Pelzkragen
bei ihm fertig war, begleitete er sie hinaus und sah Momme mit einem mächtigen Paket unter dem
Arm dasitzen. 
„Guten Tag,  Momme“,  sagte  er,  „na,  du bist  doch nicht  krank?“ – „Nein“,  erwiderte  Momme,
„krank bin ich Gott sei Dank nicht, aber ich würde Sie gerne allein sprechen, Herr Doktor, und das
gleich; denn ich möchte rasch zu den Kindern an den Sandwall.“   
Der Arzt glaubte zunächst, Momme sei wohl nicht ganz bei sich, da er so seltsames Gerede von sich
gab, nahm ihn aber doch mit hinein. Momme sagte kein Wort, begann allerdings etwas umständlich,
seine vier Käse aus dem schneeweißen Bettkissenbezug auszupacken, und legte sie auf den Tisch. 
„Die sendet meine Frau zum Dank für Ihre gute Hilfe bei unserer Tochter, Herr Doktor“, sagte er,
und nun erst wurde Hansen aus Mommes Heimlichtuerei und seltsamem Benehmen schlau: Das
Dienstmädchen sollte es nicht wissen. Der Doktor, so viel Arbeit auch auf ihn wartete, brachte den
Halligmann in die Küche, wo seine Frau beim Kochen war, und überließ ihr das Weitere. Nun kam
Momme auch mit dem Gespräch in Gang, denn die Doktorsfrau, eine freundliche, umgängliche
Frau aus dem Christian-Albrechts-Koog, verstand es, mit den Friesen umzugehen. Momme bekam
eine gute Tasse Kaffee und dazu ein Stück Weizenbrot, und nach einer halben Stunde Plauderei und
überaus zufrieden mit der Ausrichtung seines Anliegens spazierte er los zum Sandwall, um der Küs-
tersfrau bei der Aufsicht über die Kleinen zu helfen. Er wusste den Arzt und seine Frau nicht genug
zu loben; beide so überaus vornehm und doch so schlicht, kein bisschen stolz und eingebildet, so
wie dieses Weibsbild mit dem großen Pelzkragen, die andere Leute aus ihrem Zelt warf, wenn sie
sich mal einen kurzen Augenblick ausruhen wollten. Es sei ein Skandal mit solchen Menschen, die
zum Arzt rannten, ohne dass ihnen das Geringste fehlte; gut warʼs nur, dass sie tüchtig bezahlen
mussten. Das sei eine von denjenigen, denen Hansen zweitausend Mark abnahm. –  Der Küstersfrau
erging es ungefähr ebenso wie dem Doktor, sie vermochte aus Mommes krausem Gerede und seiner
Erregung nicht klug zu werden; denn sonst war er doch ein Mann von wenig Worten. Sie schielte
nach ihm, ob er nicht auch einen Punsch zu viel getrunken hätte; aber das schien doch nicht der Fall
zu sein, denn er war völlig sicher auf den Beinen und die blauen Augen waren so klar wie immer.
Erst als Momme das näher erklärte, erfasste sie den richtigen Zusammenhang seines ausschweifen-
den Redens.
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„Nü, Dichte, hür äs’t jäm gingen?“, fraaged Melfsen sin wüf.
„Hiil guid“, sää’s, „sünäi as iin lait skür, dä was Engel Eggesen wächlööben, soner dat ik’t moarkt,
än seeke köö ik här ai, foor ik was hiil aliining mä dä oor, än Momme was äp bai e dochter. Jüst as
Momme däälkum, kum di laite ütkniper hiil gemüütlik tobääg, as wän goorniks erbai was. Jü fing
en krum kif än muost to straaf tächt bai üs blüuwe oner Mommens ekstroäpsicht. Hir äs di laite ra-
ker.“
„Wir würst dü dä hänlööben?“, fraaged Melfsen.
„Äp bait spälen“, sää di laite ausbund. 
„Aha“, sää Dichte Melfsen, „nü wiitj ik baiskiis; jü lait stü e hiile mjarn än hiird jiter dat spälerai. E
kapäle was bai to preewen foor jitermäddäi. E klook fjouer baigänt et konsärt.“
„Ah!“, sään dä samtlike skoolere, „konsärt?“
Sokwät häin dä miiste noch ai bailääwed. Än nü ging’t gebabel luus aar dat konsärt.
„Wät äs dat?“, fraaged Wessel Ocke Nissen. 
„Dir späle tuonti än mur muusekantere tohuupe!“
„Uuha! Muit dat en tuot gjiuwe“, sää Sennik Papsen.
„Ja, dat wiitj ik wäs“, smiitj Momme ertwäske, „et uure kuon hum tohuuile erfoor.“
Dathirgong späleden’s miist fulksliidere, än dä börne ferstün e musiik bäär as sok swoars fuon Wag-
ner onter Liszt än miinjden, Momme häi jäm wät wismaage wiiljt. Momme sjilew was hiil ferwo-
nerd än hiird mä grot oondacht to. 
Jä würn ai wächtoslouen fuon di musiiktämpel än fingen fuon e Wiik ai fole to schüns.
Melfsen was uk di miining, dat sün fain musiik bäär was as’t ämbaistroifen twäske e hüsinge än
leert jäm tohiire to e klook fiiw. 
Huulwwäi seeks skuuil e foart tobääg luusgonge, än sü häin’s noch geläägenhaid än straag mä mee-
klikhaid döör di laite blik, as hum en fläken ääw richti freesk naamt. Al steechen’s wüder in oon
datsjilew buuit, sünäi as Melfsen. Hi kum wüder in oon dat leerst, än dat was dathirgong Seger
Papsens mä di laite willuuper Engel Eggesen oon. Anke häi’t harmoonika mä än baigänd to spälen:
„Willkommen, o seliger Abend, dem Herzen, das froh dich genießt.“
Et hiile skool, goo schongere än simpel, süng mä, än härlik klangd di uuile song mä sin uuk melodii
aar dat späägelglat woar. E boargeerste häin jäm insteegen seen än würn hiil ferwonerd aar di liifli-
ke song fuon en simpel skool ääw e halie. 
„Der Alte machte einen geradezu aristokratischen Eindruck mit seinem schneeweißen Haar, der re-
ckenhaften Gestalt, dem scharfgeschnittenen Gesicht und den klugen, dunkelblauen Augen“, hiird
hum sjiden aar di uuile Melfsen. 
„Die einzige Intelligenz wohl auf der einsamen Hallig“, sää en ooren. 
„Wie majestätisch er einherschritt“, en treerden. 
Jä häin respäkt fingen foor di uuile skoolmeerster fuon e halie. 
„Wie artig und folgsam waren die Kinder!“, sää en aalerafti foornääm wüse. 
„Den Alten möchte ich kennen lernen“, sää e muon fuon e wüse, „er kam mir vor wie der König
seines Inselreiches.“
„Auch der Gesang der Abschied nehmenden Kinder hat mich überrascht; ein Zeugnis von Disziplin
und guter Schulung“, sää di muon mä di späse rok. 
„Jedenfalls war der Besuch keine Störung“, sää en ooren, dir dat hiile snaak mä oonhiird häi. Oors
wirfuon dä börne kiimen würn, köö niimen herütfoue.
„Vielleicht weiß es der hiesige Lehrer, den ich mit dem Alten reden sah“, sää en skooldiräkter üt
Leipzig. 
Sün ging’t onerhuuiling wider, wilert dä halibörne mä järn Melfsen jiter e hüüse to silden.
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„Na, Dichte, wie ist es euch ergangen?“, fragte Melfsen seine Frau.
„Sehr gut“, erwiderte sie, „abgesehen von einem kurzen Moment; da war Engel Eggesen weggelau-
fen, ohne dass ich es merkte, und suchen konnte ich sie nicht, denn ich war mit den anderen ganz al-
leine, Momme war den Arzt besuchen. Gerade als er wieder zu uns kam, kehrte auch der kleine
Ausreißer ganz gemütlich zurück, als wenn gar nichts dabei wäre. Sie bekam ein bisschen Schelte
und musste zur Strafe dicht bei uns bleiben, unter Mommes Extra-Aufsicht. Hier ist der kleine Ra-
cker.“
„Wo warst du denn hingelaufen?“, fragte Melfsen. 
„Rüber zur Musik“, sagte der kleine Ausbund. 
„Aha“, meinte Dichte Melfsen, „nun weiß ich Bescheid; die Kleine hat den ganzen Morgen schon
nach dem Spielen gelauscht. Die Kapelle probte für den Nachmittag. Um vier Uhr beginnt das Kon-
zert.“
„Ah!“, sagten alle Schüler, „Konzert?“
So etwas hatten die meisten noch nicht erlebt. Und nun ging das Geschnatter los über das Konzert. 
„Was ist das?“, fragte Wessel Ocke Nissen.
„Da spielen zwanzig und mehr Musikanten zusammen!“
„Uha! Muss das einen Lärm geben“, meinte Sönnich Papsen. 
„Ja, das stimmt“, warf Momme ein, „die Ohren möchte man sich deswegen zuhalten.“
Diesmal spielten sie allerdings größtenteils Volkslieder, so dass die Kinder die Musik besser ver-
standen als so etwas Schweres von Wagner oder Liszt und der Meinung waren, Momme hätte ihnen
etwas weismachen wollen. Momme selbst war ganz verwundert und hörte mit großer Andacht zu.
Sie waren von dem Musiktempel gar nicht wegzukriegen und bekamen von Wyk nicht viel zu se-
hen. Melfsen war ohnehin der Meinung, dass so eine schöne Musik besser sei als das Umherstreifen
zwischen den Häusern, und ließ sie bis fünf Uhr zuhören. 
Um halb sechs sollte die Rückfahrt losgehen, und so hatten sie noch Gelegenheit, durch den kleinen
„blik“ zu spazieren, wie man einen Marktflecken auf Friesisch richtig nennt. Alle stiegen wieder ins
selbe Boot, nur Melfsen nicht. Er nahm, wie auf der Hinfahrt, das letzte, und das war diesmal Seger
Papsens mit dem kleinen Herumstreuner Engel Eggesen. Anke hatte die Harmonika mit und begann
zu spielen: „Willkommen, o seliger Abend, dem Herzen, das froh dich genießt.“
Die ganze Schule, gute Sänger und weniger begabte, sang mit, und herrlich erklang das alte Lied
mit seiner weichen Melodie über das spiegelglatte Wasser. Die Badegäste hatten sie einsteigen se-
hen und waren ganz verwundert über den lieblichen Gesang einer einfachen Halligschule. 
„Der Alte machte einen geradezu aristokratischen Eindruck mit seinem schneeweißen Haar, der re-
ckenhaften Gestalt, dem scharfgeschnittenen Gesicht und den klugen, dunkelblauen Augen“, hörte
man über den alten Melfsen sagen. 
„Die einzige Intelligenz wohl auf der einsamen Hallig“, meinte ein anderer. 
„Wie majestätisch er einherschritt“, ein dritter. 
Sie hatten Respekt vor dem alten Hallig-Schulmeister bekommen. 
„Wie artig und folgsam waren die Kinder!“, sagte eine ältere vornehme Frau.
„Den Alten möchte ich kennen lernen“, sagte der Mann der Frau, „er kam mir vor wie der König
seines Inselreiches.“
„Auch der Gesang der Abschied nehmenden Kinder hat mich überrascht; ein Zeugnis von Disziplin
und guter Schulung“, ließ sich der Mann mit dem spitzen Rock vernehmen.
„Jedenfalls war der Besuch keine Störung“, meinte ein anderer, der das ganze Gespräch mit ange-
hört hatte. Aber woher die Kinder gekommen waren, konnte niemand herausbekommen.
„Vielleicht weiß es der hiesige Lehrer, den ich mit dem Alten reden sah“, sagte ein Schuldirektor
aus Leipzig. 
So ging die Unterhaltung weiter, während die Halligkinder mit ihrem Melfsen nach Hause fuhren.
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Anke was jü iirst, dir oon luin kum än baigänd to spälen: „Deutschland, Deutschland über alles.“ 
Et hiile skool süng mä, än Melfsen än dä aalerne uk; Melfsen häi sin kaskät ufnumen än süng ää-
benhoored, as fuon’t fääderluin e rääde was. Gau fluuchen dä oore kaskäte uk uf, än et liid würd to
iinje süngen. 
„Nü läit üs noch to guiderleerst üüsen freesken song oonstäme“, sää Melfsen, noch steeri ääbenhoo-
red. Mäning uf dä aalerne häin jäm fersumeld, foor än näm oonmuit jär börne. E hiile gemiinde
süng:
„Liiw följkens, lätj hiire di haimåtsung,
schung dåt liid foon da frasche lönje!“,
än dat klangd wid, wid aart uuil hjif, as dä uuile än dä jonge dir süngen mä en häli oondacht oner
Guodens frien hämel. 
„Läit üüsen kaiser lääwe!“, sää er hum üt e mäden, as’t schongen foorbai was. Än gewaldi as en to-
nerwääder klangd et huuch träigong aar di roulike säie.
„Nü läit üs noch iinjsen Sleeswi-Holsteen schonge“, sää en uuilen kämper fuon aachtänfjarti, än sü
brüsed dat uuil häli Sleeswi-Holsteen-liid aar hali än hjif. 
„Nü läit üs Guoden tunke foor di härlike däi“, sää Melfsen än num sin kaskät wüder uf. Stäl gin-
gen’s ütenoor, enärken to sän hüüse. 
Dat was en fästdäi ääw e hali, dir noch oon iiringe äm snaaked würd. 
Oofte kum sokwät ai foor, än dirfoor würd et uk mur räägend, as wän e stäärsbörne mä järn liirer
äm ärk laitet en ütflucht maage. 
E börne häin sü fole bailääwed än sü fole to fertjilen, as sälten e foal was. Melfsen was guid tofreere
mä jär ferhuuil än sää ai riinüt noan, as Wiebe Ockens häm fraaged, wir’s ai en rais to Flänsbori
maage moon. 
„Wät dü wil tankst, Wiebe, dat äs wid än kuost fole giilj, sü skäle wi spoare oontmänst oon tou iir,
än hum wiitj, wir ik sü noch lääw. Nü hääwe wi iirst iinjsen nooch eruf än skäle strääwe to liiren,
foor än fou di fersümede däi jiterhoaled“, was Melfsens swoar.
Sü würd strääwed to liiren, as Melfsen sää, än däbelt fliitji würn’s soner ütnoome. Wiebe än Ose
leerten ai jiter, jä baispreeken e saage mä Ocke Nissen än Jes Ketelsen. Jä wiiljn e köster fraage,
wir’s spoare moon to jü rais. 
„Dir hääw ik niks ooniinj“, sää e köster. „Hum skäl e kas hji?“
„Jes Ketelsen“, sään’s.
„Nü ja, sü spoar man ääw!“, sää Melfsen, „oors dat wäl ik jäm sjide, dä, wät ai tiin iir uuil sän, mui-
te ine blüuwe, foor wi käme ai tobääg oon oan däi än muite naachtblüuwe onerwäägens, än sü noch
oan käär: Ale skäle’s mä, dir aar tiin sän, oors wort er nänt uf; uk Wessel mäi ai ine blüuwe.“ – „Tiin
moark foue wi lächt tohuupe“, sää Ose, „dat äs oan grosken oon e wääg.“
„Lächt!“, sää Wiebe, än et spoaren ging luus. Ärk wääg skuuiln’s dat sumeld giilj aarbringe to Ipe
Nissen än nau buk fööre, dat et niin strid geef. Sü häin e halibörne wät än froi jäm ääw oon tou iir.
Et skool ging sän uuilen gong, än äm e rais würd oofte snaaked, bi fuon uuil än jong. Al moon’s mä;
sügoor Wessel skuuil preewe to spoaren, häi Nommen säid. Dä miiste würn bait ufhiiren, wän’t sü
wid was. 
Uk Ankens lääwend ging hän mä liiren än hjilpen äit e hüüse. 
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Anke war die Erste, die an Land ging und zu spielen begann: „Deutschland, Deutschland über al-
les.“ 
Die ganze Schule sang mit, Melfsen und die Eltern ebenfalls; Melfsen hatte seine Schirmmütze ab-
genommen und sang barhäuptig, als vom Vaterland die Rede war. Rasch flogen die übrigen Mützen
ebenfalls ab, und das Lied wurde zu Ende gesungen.
„Nun lasst uns zu guter Letzt noch unseren friesischen Gesang anstimmen“, sagte Melfsen, nach
wie vor mit bloßem Haupt. Viele der Eltern hatten sich versammelt, um ihre Kinder zu empfangen.
Die ganze Gemeinde sang:
„Liiw följkens, lätj hiire di haimåtsung,
schung dåt liid foon da frasche lönje!“29,
und es klang weit, weit übers alte Meer, als die Alten und Jungen dort mit heiliger Andacht unter
Gottes freiem Himmel sangen.
„Lasst unseren Kaiser leben!“, sagte jemand aus der Mitte, als das Singen vorüber war. Und gewal-
tig wie ein Donnerwetter erklang das Hoch dreimal über die ruhige See. 
„Nun lasst uns noch einmal ,Schleswig-Holsteinʻ singen“, meinte ein alter Kämpfer von achtund-
vierzig30, und so brauste das alte heilige Schleswig-Holstein-Lied über Hallig und Meer. 
„Nun lasst uns Gott danken für den herrlichen Tag“, sagte Melfen und nahm seine Mütze wieder ab.
Still gingen sie auseinander, jeder zu seinem Haus.
Es war ein Festtag auf der Hallig, über den noch jahrelang gesprochen wurde.
Oft kam so etwas nicht vor, und deswegen wurde es auch höher geschätzt, als wenn Stadtkinder mit
ihrem Lehrer alle Augenblicke einen Ausflug machen. 
Die Kinder hatten so viel erlebt und so viel zu erzählen, wie es selten der Fall war. Melfsen war sehr
zufrieden mit ihrem Verhalten und sagte nicht geradeheraus nein, als Wiebe Ockens ihn fragte, ob
sie nicht eine Reise nach Flensburg machen dürften.
„Was du wohl denkst, Wiebe, das ist weit und kostet viel Geld; da müssen wir mindestens zwei Jah-
re lang sparen, und wer weiß, ob ich dann noch lebe. Nun haben wir erst mal genug davon und müs-
sen uns mit dem Lernen ins Zeug legen, damit wirʼs schaffen, den versäumten Tag nachzuholen“,
war Melfsens Antwort. Also legten sie sich, wie er es ausdrückte, mit dem Lernen ins Zeug, und
doppelt fleißig waren sie, ohne Ausnahme. 
Wiebe und Ose aber ließen nicht nach, sie besprachen die Sache mit Ocke Nissen und Jes Ketelsen.
Sie wollten den Küster fragen, ob sie für die Reise sparen dürften.
„Ich habe nichts dagegen“, meinte der. „Wer soll die Kasse haben?“
„Jes Ketelsen“, sagten sie.
„Nun ja, dann spart mal dafür!“, meinte Melfsen, „aber das will ich euch sagen, diejenigen, die kei-
ne zehn Jahre alt sind, müssen zu Hause bleiben, denn wir kommen an einem Tag nicht zurück und
müssen unterwegs übernachten. Und dann noch eine Sache: Alle müssen mit, die über zehn sind,
sonst wird nichts daraus; auch Wessel darf nicht zu Hause bleiben.“
„Zehn Mark kriegen wir leicht zusammen“, sagte Ose, „das ist ein Groschen in der Woche.“
„Leicht!“, sagte Wiebe, und das Sparen ging los. Jede Woche sollten sie das gesammelte Geld zu
Ipe Nissen bringen und genau Buch führen, damit es keinen Streit gab. So hatten die Halligkinder
etwas, worauf sie sich zwei Jahre lang freuen konnten. Die Schule ging ihren alten Gang, und über
die Reise wurde oft gesprochen, sowohl von den Alten als auch den Jungen. Alle durften mit; sogar
Wessel sollte versuchen zu sparen, hatte Nommen gesagt. Die meisten würden konfirmiert sein,
wenn es so weit war.
Auch Ankes Leben ging hin mit Lernen und Helfen im Haus.

29 „Liebe Leute, lasst hören den Heimatgesang, singt das Lied von den friesischen Landen!“
30 1848, das Jahr der schleswig-holsteinischen Erhebung gegen die dänischen Expansionsbestrebungen bis zur Eider. 

Nach dem Rückzug Preußens (wegen der Gefahr der Kriegsausweitung über Europa) erlitten die Schleswig-
Holsteiner in der Schlacht bei Idstedt (25. 7. 1850) die entscheidende Niederlage.
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„Wi skäle doue, wät wi kane, foor än maag en düchtien mänske uf jü fumel; wi hääwe en grot fer-
swoar“, sää Momme nooch, wän’s er iinjsen äm snaakeden, wät er noch wil üt här gräie skuuil. En
lait fermöögen was er uk noch fuon här aalerne häär. Ales häi Momme oner e huine än söricht guid
foor jär lait pläägdoochter. Ärken jül lää hi tiin dooler to, än sü was er oon e luup uf e iiringe en lait
kapitool tohuupe kiimen. Anke wost swoor fuon al dat niks. Dat kum noch tisnooch, miinjd Mom-
me, wän’s sü wid was, dat’s et brüke skuuil. Foor e huin häi’s ales, wät’s wonted. Här lääwend würd
wärken stiired döör kronkhaid noch truur, än sü lüpen dä poar iiringe gau hän tot ufhiiren. 
Oontwäske was uk e tid äm, dat e rais luusgonge skuuil. Melfsen was nü al fiiwänsösti än häi fole
oont hoor to nämen; foor ääw jär äiluin würd fole uuged mä stiindoomingebägen; fuont indiken was
al long et snaak wään; et ööwer, dat mur än mur ufnagerd würd fuon di blanke Hans, skuuil skütid
worde mä en foasten müreden stiinkant. Än sü was’t niin woner, dat Melfsen, dir aar dorti iir ääw e
hali wään was än dä miiste oont skool häid häi, bai ale kääre sän räid sjide muost. Hi muost e ingoo-
we maage to e regiiring, hi muost stööge oont bläär sjite än dä moanse, dir wät to baidüüden häin,
äpklääre aar jü grot gefoor, ai bloot foor e halie, män uk foor di foaste wal dir jäneraar ääwt foast -
luin, än dä mäning hiirde, dir änäädere di guilne ring lään, wän er niks deen würd, foor än reerdi di
pärlekrans uf äiluine, dir di jaarichste oonstoorm uf e fluid ufhuuile muosten. Melfsen was en frees-
ken än häi as ale freeske sin oin hoor, sin oine toochte, sän oinen wäle. Ai lächt was’t steeri, än fou
dä halimoanse al oner oan huid; dir würn ai laitet twäärhaage mäde, dir ooftenooch wäderspäl hülen
än di uuile et hoor hiitj maageden. Oors hi wiilj räide, än wät hi wiilj, dat skuuil skäie. Dä miiste
foolichten järn uuilen köster wäli än soner wäderwäle; jäm tocht, Melfsen skuuil nooch wääre, wät
beerst was. 
Hi häi jäm di gooe wäi wised oont skool, häi jäm än jär börne widerföörd ääw järn lääwenswäi as
waaksen mänskene. Hi was trou, hi seeked ai sän oine fortel; hi was uk klook än wost wät döörtosji-
ten muit dä grote hiirne fuon di oore kant uft woar. Melfsen was ai trong, wän’t knipd än e wälfoart
uf sin hali gjöl. 
Hi köö uk sin uurd maage; wän’t nüri was, skärp än foast, baistämd än soner dat’r hum fertörned,
oors e miist tid mil än foornääm. Fole häi’r al döörsjit foor sin halifulk. E foaste stiinwal ääw di
eege, wir e fluid jaarichst wüüled än doowed, dat was Melfsens weerk. Jiter en long hän än häär häi
hi e dikgroof to fingen än sjit döör, dat di grote priil, dir et woar in oon e halifjininge broocht, en
slüs fing, dir’t woar tobääghuuile köö. Mure gonge was di uuile oon Sleeswi wään bai e regiiring,
än foor e macht uf sin aartüüged uurde häin’s wike än häm rocht doue muost. Hi rocht wät üt, wän’r
hänkum. Dat et halifulk sün muon wäli än fol fertrouen foolicht, was niin woner. Melfsen was en
köning ääw e hali, dir häi di muon ääw e Wiik rocht oon häid. Hi würd iired än feriired as man en
köning fuon sin fulk iired worde kuon. Än wän dä freeske uk ai mäning uurde maageden, hi emfün
dat,  wän’s häm uk man hiil iinfach „dach Melfsen!“ sään.  Dir lää wät oon; en woarmen stälen
struum uf liiwde än guidmiinjen feeld hi aargongen üt jär troue uugne oon sin freesk härt. Ja, Melf-
sen was würtlik en köning än dach man en simpeln skoolmeerster fuon iin uf dä laite äiluine, dä jar-
me büterluine än foorpuostene büte bait wil hjif. Dat feelden uk dä grote hiirne oon Sleeswi, wän di
muon foor jäm hänträit; hi häi macht aar dä, wir’r mä to douen fing. Oarbe ober broocht dat üüsen
Melfsen, oarbe soner iinje än mäite. Hür mäning eewerlik naachte hji ai di stiindoom ääw e weer-
stereege uf e hali di uuile Melfsen kuost. 
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„Wir müssen tun, was wir können, um aus dem Mädchen einen tüchtigen Menschen zu machen; wir
haben eine große Verantwortung“, sagte Momme, wenn sie mal darüber sprachen, was wohl noch
aus ihr werden würde. Ein kleines Vermögen war überdies noch von ihren Eltern vorhanden. Alles
hatte Momme unter den Händen und sorgte gut für ihre kleine Pflegetochter. An jedem Weihnachts-
fest legte er zehn Taler hinzu, und so war im Lauf der Jahre ein kleines Kapital zusammengekom-
men.  Anke allerdings wusste von all dem nichts. Das komme noch früh genug, meinte Momme,
wenn sie so weit sei, dass sie es brauche. Vorderhand hätte sie alles, wessen sie bedurfte. Ihr Leben
wurde weder durch Krankheit noch durch Trauer gestört, und so gingen die paar Jahre bis zur Kon-
firmation rasch hin. 
Inzwischen war auch die Zeit um, dass die Reise losgehen sollte. Melfsen war nun schon fünfund-
sechzig und hatte viele Dinge zu bedenken; denn auf ihrem Eiland waren etliche Leute mit dem Bau
von Steindämmen beschäftigt; bereits lange war vom Eindeichen die Rede gewesen; das Ufer, das
immer mehr vom Blanken Hans abgenagt wurde, sollte mit einem festen, gemauerten Steinrand ge-
schützt werden. Und so warʼs kein Wunder, dass Melfsen, der über dreißig Jahre auf der Hallig war
und die meisten in der Schule gehabt hatte, bei allen Angelegenheiten seinen Rat erteilen musste. Er
hatte die Eingabe an die Regierung zu machen, Artikel in die Zeitung zu setzen und die Männer, die
Einfluss hatten, über die große Gefahr aufzuklären, nicht allein für die Halligen, sondern auch für
den festen Deich dort drüben auf dem Festland und die vielen Harden, die hinter dem Goldenen
Ring31 lagen, wenn nichts getan würde, um den Perlenkranz von Eilanden, die den ärgsten Ansturm
der Flut abhalten mussten, zu retten. Melfsen war ein Friese und hatte wie alle Friesen seinen eige-
nen Kopf, seine eigenen Gedanken, seinen eigenen Willen. Nicht leicht warʼs immer, die Halligleu-
te alle unter einen Hut zu bekommen; es waren nicht wenig Querköpfe unter ihnen, die oft genug
Widerworte gaben und dem Alten den Kopf heiß machten. Aber er wollte das Sagen haben, und was
er wollte, das sollte geschehen. Die meisten folgten ihrem alten Küster willig und ohne Widerwil-
len; sie waren der Meinung, Melfsen würde schon wissen, was am besten sei. Er hatte ihnen in der
Schule den guten Weg gewiesen, hatte sie und ihre Kinder auf ihrem Lebensweg als erwachsene
Menschen weitergeführt. Er war treu, er suchte nicht seinen eigenen Vorteil; er war auch klug und
wusste etwas gegen die großen Herren von der anderen Seite des Wassers durchzusetzen. Melfsen
war nicht bange, wenn es eng wurde und um die Wohlfahrt seiner Hallig ging.
Er konnte auch sein Wort machen; wennʼs nötig war, scharf und fest, bestimmt und ohne dass er je-
manden erzürnte, aber meistens mild und vornehm. Viel hatte er für seine Halligleute durchgesetzt.
Der feste Steinwall auf der Seite, wo die Flut am schlimmsten wühlte und tobte, der war Melfsens
Werk. Nach langem Hin und Her hatte er den Deichgrafen dazu bewegt, durchzusetzen, dass der
große Priel,  der das Wasser in die Halligfennen trug, eine Schleuse bekam, die es zurückhalten
konnte. Mehrere Male war der Alte in Schleswig bei der Regierung gewesen, und vor der Macht
seiner überzeugten Worte hatten sie weichen und ihm recht geben müssen. Er richtete etwas aus,
wenn er vorstellig wurde. Dass die Halligleute so einem Mann willig und voller Vertrauen folgten,
war kein Wunder. Melfsen war ein König auf der Hallig, da hatte der Mann in Wyk recht gehabt. Er
wurde geehrt und verehrt, wie nur ein König von seinem Volk geehrt werden kann. Und wenn die
Friesen auch nicht viele Worte machten, er empfand es, wenn sie ihm auch nur ganz einfach „Tag,
Melfsen!“ sagten. Darin lag etwas; einen warmen, stillen Strom von Liebe und Wohlmeinen fühlte
er aus ihren treuen Augen in sein friesisches Herz hinübergehen. Ja, Melfsen war wirklich ein Kö-
nig und doch nur ein einfacher Schulmeister von einem der kleinen Eilande, der armen Außenlande
und Vorposten draußen am wilden Meer. Das empfanden auch die großen Herren in Schleswig,
wenn der Mann vor sie hintrat; er hatte Macht über diejenigen, mit denen er zu tun bekam. Arbeit
aber brachte es unserem Melfsen, Arbeit ohne Ende und Maßen. Wie viele unzählige Nächte hatte
nicht der Steindamm auf der Westseite der Hallig den alten Melfsen gekostet.

31 Deich.
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Wän’t halifulk al longens sleep, sü säit hi äpe än skriif onter ging hän än häär e tjile, oon diip tooch-
te foor sin hali. E säägen, dir ütgont fuon sün mänske, woared langer as iin honert iiringe, ja, di äs ai
üttoläsken, sü long er noch freeske booge ääw e hali. 
„Tid hääw ik intlik ai, börne“, sää Melfsen, as Wiebe än Ose än dä tweer dringe in to häm kumen,
foor än fertjil häm, dat’s et raisgiilj tohuupe häin, „oors ik hääw jäm’t loowed, än sü skäl’t wjise.“
Wessel häi fjouer moark spoared, oors dat häi niin brak; foor oon e stäle häin soowen uf dä oor bör -
ne uk spoared foor häm, sü dat er iinäntuonti moark foor Wesseln würn, än tiin skuuil e rais man
kuoste. 
Et giilj was tohuupe; nü ober kum’t oarbe foor e köster; foor wän’t ai klape wiilj ääw sün rais mä
tuonti börne, sü was’t ferkiird. 
Et skrüuwen baigänd to e boon äm bilier prise, to e reederai fuon e Wiik aar to Doogbel, to e ree-
derai, dir jäm mänäme skuuil foor en bilien pris fuon Flänsbori to Glücksbori än fuon dir to e Koo-
bermjilen än tobääg to Flänsbori, tot hotäl, wir’s (uk foor en bilien pris) naachtblüuwe wiiljn. Ales
skuuil nau foorbairaited än ufmaaged wjise än dat foor tiin moark. Uk en gooen onern skuuiln’s hji
oon Glücksbori, en kafe mä kaag ääw e Koobermjilen, en noatert oont hotäl oon Flänsbori, ales foor
jär tiin moark. Oors Melfsen fing ales kloar, än as ales tuupräägend än ufmaaged was, würn er noch
oorhuulew moark aar. 
Foor dä halibörne häin’s al wät aar. Et onern kuost niks. Dat baitoaled di muon, dir foor tou iir ääw
e Wiik än nü as boargeerst oon Glücksbori was; uk e kafe ääw e Koobermjilen was fri; e damper
fuon e Wiik num jäm fri mä hän än tobääg. Et kwartiir oon iin uf dä beerste hotäle oon Flänsbori
kuost mäsamt e noatert man tou moark. 
„Di uuile Melfsen kuon dach ales möölik maage“, sään’s ääw e hali, än uuil än jong köö knap slee-
pe foor boar weelhaid aar jüdir wonerboor rais. 
„Wän nü et wääder man wäl“, sään’s; „dat äs wil dat iinjsist, wät Melfsen ai baistäle än inrochte
kuon.“
E rais was südini inrocht, dat e börne ai dreege türsten mä fole pakoosi; jä türsten niks mänäme as
en krum börske foor e hänwäi. Ääw en härliken sänjin ging e foart aar to e Wiik luus oon tou buuite,
äm mjarnem e klook huulwwäi seeks; foor e klook huulwwäi aacht ging’t jiter Doogbel.
As äpsicht foor e fumle bait tobeerdgongen oont hotäl ging e kösterewüf mä. E hiile hali was bai e
stookstich, wir’s insteege skuuiln. Mä schongen ging e foart luus, än mä schongen kumen’s bai e
bro ääw e Wiik oon, en fiirdingsstün foor e uffoart. E börne kum’t foor as en rais to Ameerika; foor
ai iin was wider wään as aar to e Wiik. 
Grot spoos maaged al e foart aar to Doogbel.
„Nü schong man en stok!“, sää e koptain, än sü ging’t luus: „Es murmeln die Wellen“, än al dä lii-
dere, dir poaslik würn foor e foart. 
„Nü läit üüsen koptain huuch lääwe!“, sää Melfsen, as’s oon Doogbel würn, än gliik ging’t luus to
grot höög uf e börne. „Unser verehrter Herr Kapitän, er lebe hoch – hoch, hoch soll er leben! Drei-
mal hoch!“
E börne gingen fuon bord, än noch long swuid e koptain sin kaskät. Hiil wät nais was e foart ääw e
boon döör dä kuuge mä al dat keem tüüch än dä mäning grote stääre mä grot buume bai; sokwät
geef’t ai ääw e hali. Oon Naibel muosten’s ämsteege, än wider ging e foart jiter Flänsbori. Ferwo-
nerd würn’s aar dä mäning toorpe, dä huuge beerie, e hiire än muoise, dir’s pasiirden. Iin nai bilt ji-
ter dat oor numen’s äp oon jär tosti uug än naiskiri sän. E wraal saach dach hiil oors üt oorwäägne,
as ääw jär äiluin mä dä poar weerwe än hüsinge.
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Wenn die Halligleute schon lange schliefen, so saß er noch und schrieb oder ging im Zimmer hin
und her, in tiefen Gedanken wegen seiner Hallig. Der Segen, der von so einem Menschen ausgeht,
währt länger als einhundert Jahre, ja er ist nicht auszulöschen, solange noch Friesen auf der Hallig
leben.
„Zeit habe ich eigentlich nicht, Kinder“, sagte Melfsen, als Wiebe und Ose und die zwei Jungen zu
ihm hereinkamen, um ihm zu berichten, dass sie das Reisegeld beisammen hätten, „aber ich habʼs
euch versprochen, und so soll es sein.“
Wessel hatte vier Mark gespart, aber das hatte keine Not; denn insgeheim hatten sieben der anderen
Kinder ebenfalls für ihn gespart, so dass einundzwanzig Mark für Wessel da waren, und zehn sollte
die Reise nur kosten.
Das Geld war beisammen; nun aber kam die Arbeit für den Küster; denn wenn es auf so einer Reise
mit zwanzig Kindern nicht klappen würde, wäre es schlecht. 
Er begann an die Bahn zu schreiben, wegen ermäßigter Preise; dann an die Reederei von Wyk nach
Dagebüll; an die Reederei, die sie für einen günstigen Preis von Flensburg nach Glücksburg mitneh-
men sollte und von dort nach Kupfermühle und zurück nach Flensburg; an das Hotel, wo sie (eben-
falls für einen günstigen Preis) übernachten wollten. Alles musste genau vorbereitet und abgemacht
werden, und das für zehn Mark. Auch ein gutes Mittagessen sollten sie in Glücksburg haben, einen
Kaffee mit Kuchen in Kupfermühle,  ein Abendessen im Hotel in Flensburg, alles für ihre zehn
Mark. Aber Melfsen bekam alles hin, und als alles zusammengerechnet und abgemacht war, waren
noch anderthalb Mark übrig. 
Mit den Halligkindern meinten es alle gut. Das Mittagessen kostete nichts. Das bezahlte der Mann,
der vor zwei Jahren in Wyk und nun als Badegast in Glücksburg war; auch der Kaffee in Kupfer-
mühle war umsonst; der Dampfer von Wyk nahm sie frei mit hin und zurück. Das Quartier in einem
der besten Hotels in Flensburg kostete samt Abendessen nur zwei Mark. 
„Der alte Melfsen kann doch alles möglich machen“, sagte man auf der Hallig, und Alt und Jung
konnte vor lauter Freude über diese wunderbare Reise kaum schlafen.
„Wenn jetzt nur das Wetter mitspielt“, sagten sie; „das ist wohl das Einzige, das Melfsen nicht be-
stellen und einrichten kann.“
Die Reise war so eingerichtet, dass die Kinder nicht viel Gepäck zu tragen brauchten; sie brauchten
nichts als ein paar Butterbrote für den Hinweg mitzunehmen. An einem herrlichen Sonnabend be-
gann die Fahrt in zwei Booten hinüber nach Wyk, morgens um halb sechs; denn um halb acht gingʼs
nach Dagebüll. Als Aufsicht für die Mädchen beim Zubettgehen im Hotel kam die Küstersfrau mit.
Die ganze Hallig war am Holzsteg versammelt, wo sie einsteigen sollten. Mit Gesang ging die Fahrt
los, und singend kamen sie an der Brücke in Wyk an, eine Viertelstunde vor der Abfahrt. Den Kin-
dern kam es vor wie eine Reise nach Amerika; denn nicht eines von ihnen war weiter fort gewesen
als bis Wyk. 
Großen Spaß machte allen die Fahrt nach Dagebüll.
„Nun singt mal ein Lied!“, sagte der Kapitän, und so ging es los: „Es murmeln die Wellen“, und all
die Lieder, die für die Fahrt passend waren.
„Nun lasst  unseren  Kapitän  hochleben!“,  sagte  Melfsen,  als  sie  in  Dagebüll  waren,  und gleich
gingʼs los zur großen Freude der Kinder. „Unser verehrter Herr Kapitän, er lebe hoch – hoch, hoch
soll er leben! Dreimal hoch!“
Die Kinder gingen von Bord, und noch lange schwenkte der Kapitän seine Schirmmütze. 
Etwas ganz Neues war die Fahrt mit der Bahn durch die Köge mit all dem schönen Vieh und den
vielen großen Höfen mit hohen Bäumen ringsum; so etwas gabʼs nicht auf der Hallig. In Niebüll
mussten sie umsteigen, und weiter ging die Fahrt nach Flensburg. Verwundert waren sie über die
vielen Dörfer, die hohen Berge, die Heiden und Moore, die sie passierten. Ein neues Bild nach dem
anderen nahmen sie in ihr durstiges Auge und ihren neugierigen Sinn auf. Die Welt sah doch an-
derswo ganz anders aus als auf ihrem Eiland mit den paar Warften und Häusern.
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Snaaked würd bal goorai onerwäägens, dir häin’s niin tid to foor boar kiiken än staunen. Dat grotst
spoos foor dä mänere was dach dat gau köören ääw e such; baigripe köön’s goorai, dat e buume än
hüsinge al man sü foorbaifluuchen. To stjüren häi Melfsen ai fole. Dir was niks to stjüren, foor e
börne häin oarbe nooch mä kiiken. Je näärer Flänsbori kum, je groter würd e äprääging, wät et nü
wil gjiuwe skuuil, wir’t oors was as ääw e Wiik. Wät jäm breek ääw e rais, was’t woar. Hir was
wärken slik har hjif onter waat. Et luin ging äp än dääl än lää ai sü sljocht as ääw e hali. Alewäägne
dä greene „knike“ äm e fjininge oonstäär foor e sluuite än priile; grot slaage luin mä härlik koorn.
Tofreere ober würn dä halibörne iirst, as’s üt uf e such kumen än ääw di keeme naie boonhof würn.
Wät en mase fulk: Än al häin’s et fole eeri traabel; al mä koferte än raistoaske, mä korwe än eerske;
noan stü stäl än looked, wir di oor ufbliif. Dat was en jacht, as wän’t en stäär braand. Oon en poar
minuute was e boonstich lääri. Bloot oont teewrüm säiten noch en poar änkelt mänskene än äiten jär
bruuid onter hülen snaak bai en gleers biir onter soodewoar. Dä miiste würn to stäärs raand. En poar
bliifen stuinen än kiik jiter dä börne. Fooralen Melfsens huuch gestalt mä dat iirwürdi wit heer fjil
fulk äp. Hi fraaged e boonhofsferwalter, wir’t däälging to e damper jiter Glücksbori, än fing wänlik
baiskiis. Sü stapeden’s uf, än oon en fiirdingsstün säit dat lait sjilskäp ääwt skäp än was richti weel,
dat’s et woar wüder to paken häin. Et wääder was prächti; e sän laaked, än e luinskäp sjit en blir ge-
sicht äp. Hiil stäl würn’s würden bai di oonblik uf sü fole keemhaid oon jü härlik Flänsborier bocht.
Bal kum’t sloort fuon Glücksbori oon sächt än jü härlik skou mä dä köstlike uuile beeke mä jär sjil -
werfarwen glat buork än prächti toope. Et huuch ööwer erinerd jäm en laitet oon e Wiik, oors ales
was dach hiil oors. As en keemen groten tün kum jäm e hiile geegend foor. As’s ütsteechen, stü di
muon bai e skäpbro, dir al ääw e Wiik e köster sü haal koanen liire wiiljt häi, en riken kuupmuon üt
Hambori. Hi saach dä laite halimoanse al, iir’s oon luin kumen, än froid häm ääw jär kämen. Melf-
sens grot gestalt raaged wid aar al dä oor wäch. Hi häi order deen, dat sin skoolere teewe skuuiln,
todat al dä oor ütstäägen würn, foor dat et niin ünordning geef. Hi was di iirste, dir oon luin ging, än
bliif stuinen, foor än stäl sin skoolere äp oon en däbelt rä, e fumle änfodere, e dringe änäädere. E
kuupmuon kum, num diip sän gräen huid uf än sää, hum hi was. „Gesehen haben wir uns schon vor
zwei Jahren auf Wyk, ohne uns näher zu treten. Die kleine Gesellschaft machte auf meine Frau und
mich einen so vortrefflichen Eindruck, dass wir, als die Nachricht von Ihrem Kommen eintraf, uns
entschlossen, die lieben kleinen Reisenden zum Mittagessen einzuladen und sie während des kurzen
Aufenthalts als unsere Gäste anzusehen. Ich hoffe, dass es Ihnen, verehrter Herr Melfsen, recht ist,
wenn ich Ihnen die Schönheiten der nächsten Umgebung zeige und die Führung übernehme.“
Melfsen spreek sän härtliken tunk üt, än sü gingen dä halibörne mäsamt järn köster än sin wüf mä di
skäpsreeder üt Hambori. Iirst ging’t äp ääwt hotäl; oors wät was dat? En long sküuw oon e tün was
däked mä en grot almächti boorddük, än erääw stü iin gleers bai dat oor, än langs ääw e sküuw iin
grot pot muolke bai jü oor, än börske mä sees, ääserbiinj, floask, skänkel än hum wiitj, wät noch. 
„Eine kleine Erfrischung wird uns allen gut tun, bevor wir unsere Wanderung antreten“, sää e kuup-
muon, än bal säiten’s altomoal mä järn wohltäter än sin wüf bai e sküuw mäd oon di härlike tün
oner en groten beekebuum mä djonkruuid blääre. Jä leerten jäm ai long kroore än langden guid to;
oors lääri würd e sküuw ai, foor steeri mur droochen dä flinke fumle oon jär keeme häle klaide her-
bai. E kuupmuon än sin wüf gingen mä en guid eksämpel fooroon, än et oonfänglik blüchhaid was
bal ferswünen. Ai iin uf dä börne ober was er, dir ai maniirlik än broow was, än dat häi jü wüf al
datgong so guid oonstiinjen.
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Geredet wurde unterwegs fast gar nicht, dazu hatten sie vor lauter Schauen und Staunen keine Zeit.
Der größte Spaß für die Kleineren war das schnelle Fahren mit dem Zug; begreifen konnten sie gar
nicht, dass die Bäume und Häuser nur so vorbeiflogen. Zu lenken hatte Melfsen nicht viel. Da gab
es nichts zu lenken, denn die Kinder hatten Beschäftigung genug mit dem Schauen. Je näher Flens-
burg kam, desto größer wurde die Aufregung, was es nun wohl geben würde, ob es anders war als in
Wyk. Was ihnen auf der Reise fehlte, war das Wasser. Hier gab es weder kahles Vorland noch Meer
oder Gras-Vorland. Das Land ging auf und ab und lag nicht so eben wie auf der Hallig. Überall die
grünen „Knicks“ um die Weiden statt der Gräben und Priele; große Stücke Land mit herrlichem
Korn. 
Zufrieden aber waren die Halligkinder erst, als sie aus dem Zug stiegen und auf dem schönen neuen
Bahnhof waren. Was für eine Menge Leute. Und alle hatten es so furchtbar eilig; alle mit Koffern
und Reisetaschen, mit Körben und Schachteln; keiner stand still und schaute, wo der andere ab-
blieb. Das war eine Jagd, als wennʼs irgendwo brannte. In ein paar Minuten war der Bahnsteig leer.
Nur im Warteraum saßen noch ein paar einzelne Menschen und aßen ihr Brot oder unterhielten sich
bei einem Glas Bier oder Sodawasser. Die meisten waren in die Stadt geeilt. Ein paar blieben ste-
hen, um einen Blick auf die Kinder zu werfen. Vor allem Melfsens hohe Gestalt mit dem ehrwürdi-
gen weißen Haar fiel den Leuten auf. Er fragte den Bahnhofsverwalter, wo es zum Dampfer nach
Glücksburg ginge, und erhielt freundlichen Bescheid. So gingen sie los, und in einer Viertelstunde
saß die kleine Gesellschaft auf dem Schiff und war richtig froh, dass sie das Wasser wieder in
Reichweite hatte. Das Wetter war prächtig; die Sonne lachte, und die Landschaft setzte ein freundli-
ches Gesicht auf. Ganz still waren sie geworden beim Anblick von so viel Schönheit in der herrli-
chen Flensburger Bucht. Bald kam das Glücksburger Schloss in Sicht und der herrliche Wald mit
den köstlichen alten Buchen mit ihrer silberfarbenen glatten Rinde und ihren prächtigen Wipfeln.
Das hohe Ufer erinnerte sie ein wenig an Wyk, aber alles was doch ganz anders. Wie ein schöner,
großer Garten kam ihnen die gesamte Gegend vor. Als sie ausstiegen, stand der Mann, der bereits in
Wyk den Küster so gerne hatte kennen lernen wollen, an der Schiffbrücke, ein reicher Kaufmann
aus Hamburg. Er sah die kleinen Halligleute schon, ehe sie an Land gingen, und freute sich auf ihr
Kommen. Melfsens große Gestalt ragte weit über die anderen hinweg. Er hatte angeordnet, dass sei-
ne Schüler warten sollten, bis alle anderen ausgestiegen waren, damit es keine Unordnung gebe. Er
war der Erste, der an Land ging, und blieb stehen, um seine Schüler in doppelter Reihe aufzustellen,
die Mädchen vorne, die Jungen dahinter. Der Kaufmann kam, nahm tief seinen grauen Hut ab und
sagte, wer er sei. „Gesehen haben wir uns schon vor zwei Jahren auf Wyk, ohne uns näher zu treten.
Die kleine Gesellschaft machte auf meine Frau und mich einen so vortrefflichen Eindruck, dass wir,
als die Nachricht von Ihrem Kommen eintraf, uns entschlossen, die lieben kleinen Reisenden zum
Mittagessen einzuladen und sie während des kurzen Aufenthalts als unsere Gäste anzusehen. Ich
hoffe, dass es Ihnen, verehrter Herr Melfsen, recht ist, wenn ich Ihnen die Schönheiten der nächsten
Umgebung zeige und die Führung übernehme.“
Melfsen sprach seinen herzlichen Dank aus, und so gingen die Halligkinder mitsamt ihrem Küster
und seiner Frau mit dem Schiffsreeder aus Hamburg. Erst gingʼs zum Hotel; aber was war das? Ein
langer Tisch im Garten war mit einem mächtig großen Tischtuch gedeckt, und darauf stand ein Glas
neben dem anderen, und auf dem Tisch entlang ein großer Topf Milch neben dem anderen, und But-
terbrote mit Käse, Mettwurst, Fleisch, Schinken und wer weiß was noch. 
„Eine kleine Erfrischung wird uns allen gut tun, bevor wir unsere Wanderung antreten“, sagte der
Kaufmann, und bald setzten sich alle mit ihrem Wohltäter und seiner Frau mitten im herrlichen Gar-
ten unter einer großen Buche mit dunkelroten Blättern an den Tisch. Sie ließen sich nicht lange nöti-
gen und langten gut zu; aber leer wurde der Tisch nicht, denn immer mehr trugen die flinken Mäd-
chen in ihren schönen hellen Kleidern herbei. Der Kaufmann und seine Frau gingen mit gutem Bei-
spiel voran, und die anfängliche Schüchternheit war bald verschwunden. Nicht eines von den Kin-
dern aber gab es, das nicht manierlich und brav war, und das hatte der Frau schon damals so gut ge-
fallen.
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As’s altomoal richti sat würn, ging’t straagen döör skou än stäär luus. E kuupmuon än Melfsen foor-
uf, Dichte än e kuupmuons wüf toleerst, foor än slit ai dä mänste. Di kuupmuon was wälbaikaand
oon Glücksbori, än al wonerden’s jäm, wät hi foor baiseek fingen häi; foor ai en uurd was eräm
snaaked würden to dä oore kuurgeerste. E kuupmuon, en richtien börnefrün, wiilj dääling sin spoos
aliining hji. As Melfsen näärer mä häm to snaaks kum, wised häm üt, dat en hiil rä uf sin düchtiste
koptaine än stjürmoanse fuon e hali würn än bai di uuile Melfsen to skool gingen häin. Än bal würn
dä twäne sü guid wäne, as wän’s enoor kaand häin oon iiringe. 
„Sie müssen mich besuchen auf meiner Villa in Flottbeck“, sää e kuupmuon, „und mir erzählen von
ihrer Hallig, von Ihren Kämpfen und Nöten mit der Flut, von Ihren Plänen für die Erhaltung des
Heimatbodens.“
E kuupmuon leert ai jiter, Melfsen muost häm ferspreege än käm mä sin wüf aar sämer ääw aacht
deege onter fjouertain, al as’t häm poased. Uk dä tou wüse, jü grot kuupmuonswüf üt dat noobel
luinshüs oon Flottbeck än jü iinfach skoolmeersterswüf fuon e hali, ferstün enoor aaremäite guid, än
as’s tobäägwanerden to jär hotäl, was’t en ufmaageden saage, dat dä twäne uuile aar sämer en rais to
Hambori maage skuuiln. 
E sküuw was däked oner disjilwe uuile buum, än bal säiten dä raislöstie halibörne mä järn liirer än
gastgjiuwer bai en härliken onern. Et äpdäken aliining sjit jäm oon dat grotst ferwonring. Ärken häi
tou tälre. Knif än gafel würn uf sjilwer onter saachen dach sün üt. Grot teriine mä winsup stün ääw
e boorddük. Än däsjilwe fumle baigänden än fjil äp. Iir’s ober baigänden, stü Melfsen äp, än mä
häm al sin börne, än spreek e mäddäisbeeri: „Komm, Herr Jesus, sei unser Gast und segne, was du
uns bescheret hast!“
Ale börne spreeken mä, än dat hiile maaged en groten indrük ääw di uuile kuupmuon än sin wüf. 
„Wie herrlich, dass Sie auf der Hallig an der alten Sitte unserer Väter festhalten!“, sää e kuupmuon. 
„Das ist auf der Hallig selbstverständlich“, sää Melfsen, „mit Gebet beginnt nicht nur die Arbeit,
sondern auch das Mahl, das uns Gottes Gnade beschert. Im Leben der Halligbewohner spielt noch
die Glocke wirklich die Rolle, die Schiller ihr in seiner ‚Glockeʻ zuweist. Sie läutet zur Trauer und
zur Freude, zur ernsten Stunde und zur Fröhlichkeit, zur Arbeit und zum Mahl, wie vor alten Zei-
ten.“ – „So sollte es überall sein!“, sää e kuupmuon, „und nun gesegnete Mahlzeit!“
Ai en börn häi häm röörd, wilert dä tweer uuile snaakeden. Än iirst as Melfsen än dä oor waaksene
jär skiis oon e huin numen, baigänden uk e börne. 
E kuupmuon än sin wüf fermooneden jäm än ling fliitji to, än uk oon di käär würn e börne mä froi-
den gehoorsoom; foor sok läkers, as’t dääling geef, häin’s noch oler seen, fole mäner fingen. As e
mältid bait iinje was, spreek e kuupmuon et tunkgebeet: „Danket dem Herrn, denn er ist freundlich,
und seine Güte währet ewiglich.“
Än al stün’s wüder hiil fuon sjilew äp än bäärichten mä fuuilicht huine mä. 
„Nun gesegnete Mahlzeit, meine lieben Gäste!“, sää e kuupmuon än hääwd e toofel äp. 
„Ihr Kleinen dürft im angrenzenden Walde ein Stündchen spielen, wenn’s Herr Melfsen gestattet“,
sää e kuupmuon, „wir Alten plaudern ein wenig bei einer Tasse Kaffee, wenn’s Ihnen recht ist, Herr
und Frau Melfsen!“
„Mit Vergnügen!“, sää Melfsen, än sü gingen e börne aar oon e skou. Dä fjouer uuile sjiten jäm oont
lösthüs, fuon wir’s e börne steeri oont uug häin. 
Uk as e börne aliining würn, köö hum säie, wät en gooen liirer wjarcht äs. Jä würn weel än lösti, so-
ner än word wil än ünorntlik. Dä grote holpen dä laite, än niimen kum to koort. Iin uf dä spoosiste
was Anke. E fumle späleden grip. Sü ging jü lait stün gau hän, än iir’s jäm ämsaachen, klaped Melf-
sen oon e huine, än oon en nuu was et hiile sjilskäp toplaas.
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Als sie allesamt richtig satt waren, ging das Spazieren durch Wald und Stadt los. Der Kaufmann und
Melfsen voran, Dichte und des Kaufmanns Frau zuletzt, um die Kleinsten nicht zu verlieren. Der
Kaufmann war in Glücksburg wohlbekannt, und alle wunderten sich, was er für Besuch bekommen
hatte; denn kein Wort darüber war zu den anderen Kurgästen gesprochen worden. Der Kaufmann,
ein richtiger Kinderfreund, wollte heute seinen Spaß allein haben. Als Melfsen näher mit ihm ins
Gespräch kam, zeigte sich, dass eine ganze Reihe seiner tüchtigsten Kapitäne und Steuerleute von
der Hallig stammten und beim alten Melfsen zur Schule gegangen waren. Und bald waren die bei-
den so gut freund, als wenn sie sich jahrelang gekannt hätten. 
„Sie müssen mich besuchen auf meiner Villa in Flottbeck“, sagte der Kaufmann, „und mir erzählen
von Ihrer Hallig, von Ihren Kämpfen und Nöten mit der Flut, von Ihren Plänen für die Erhaltung
des Heimatbodens.“
Der Kaufmann ließ nicht nach, Melfsen musste ihm versprechen, mit seiner Frau über Sommer für
eine oder zwei Wochen, wie es ihm passte, zu kommen. Auch die beiden Frauen, die große Kauf-
mannsfrau aus dem noblen Landhaus in Flottbeck und die einfache Schulmeisterfrau von der Hallig,
verstanden einander überaus gut, und als sie zu ihrem Hotel zurückwanderten, warʼs eine abge-
machte Sache, dass die beiden Alten über Sommer eine Reise nach Hamburg machen würden. 
Der Tisch war unter demselben alten Baum gedeckt, und bald saßen die reiselustigen Halligkinder
mit ihrem Lehrer und Gastgeber bei einem herrlichen Mittagessen. Das Aufdecken allein versetzte
sie in größte Verwunderung. Jeder hatte zwei Teller. Messer und Gabel waren aus Silber oder sahen
zumindest so aus. Große Terrinen mit Weinsuppe standen auf dem Tischtuch. Und dieselben Mäd-
chen begannen aufzufüllen. Ehe sie aber begannen, erhob sich Melfsen, und mit ihm all seine Kin-
der, und er sprach das Mittagsgebet: „Komm, Herr Jesus, sei unser Gast und segne, was du uns be-
scheret hast!“
Alle Kinder sprachen mit; das Ganze machte einen großen Eindruck auf den alten Kaufmann und
seine Frau. 
„Wie herrlich, dass Sie auf der Hallig an der alten Sitte unserer Väter festhalten!“, sagte der Kauf-
mann. 
„Das ist auf der Hallig selbstverständlich“, erwiderte Melfsen, „mit Gebet beginnt nicht nur die Ar-
beit, sondern auch das Mahl, das uns Gottes Gnade beschert. Im Leben der Halligbewohner spielt
noch die Glocke wirklich die Rolle, die Schiller ihr in seiner ,Glockeʻ zuweist. Sie läutet zur Trauer
und zur Freude, zur ernsten Stunde und zur Fröhlichkeit, zur Arbeit und zum Mahl, wie vor alten
Zeiten.“ – „So sollte es überall sein!“, sagte der Kaufmann, „und nun gesegnete Mahlzeit!“
Nicht ein Kind hatte sich gerührt,  während die beiden Alten miteinander sprachen. Und erst als
Melfsen und die anderen Erwachsenen ihren Löffel in die Hand nahmen, begannen auch die Kinder.
Der Kaufmann und seine Frau ermahnten sie, fleißig zuzulangen, und auch in dieser Angelegenheit
waren die Kinder mit Freuden gehorsam; denn so etwas Leckeres, wie es heute gab, hatten sie noch
nie gesehen, umso weniger bekommen. Als die Mahlzeit zu Ende war, sprach der Kaufmann das
Dankgebet: „Danket dem Herrn, denn er ist freundlich, und seine Güte währet ewiglich.“
Und alle standen wieder ganz von selbst auf und beteten mit gefalteten Händen mit.
„Nun gesegnete Mahlzeit, meine lieben Gäste!“, sagte der Kaufmann und hob die Tafel auf.
„Ihr Kleinen dürft im angrenzenden Walde ein Stündchen spielen, wennʼs Herr Melfsen gestattet“,
sagte der Kaufmann, „wir Alten plaudern ein wenig bei einer Tasse Kaffee, wennʼs Ihnen recht ist,
Herr und Frau Melfsen!“
„Mit Vergnügen!“, erwiderte Melfsen, und so gingen die Kinder hinüber in den Wald. Die vier Alten
setzten sich in die Laube, von wo aus sie die Kinder stets im Auge hatten. 
Auch als die Kinder alleine waren, konnte man sehen, was ein guter Lehrer wert ist. Sie waren froh
und lustig, ohne wild und unordentlich zu werden. Die Großen halfen den Kleinen, und niemand
kam zu kurz. Eine der Spaßigsten war Anke. Die Mädchen spielten Fangen. So ging die knappe
Stunde schnell hin, und ehe sie sich versahen, klatschte Melfsen in die Hände, und im Nu war die
gesamte Gesellschaft zur Stelle.
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„Dürften die Kinder ein Liedchen singen?“, sää e kuupmuon; „die alten einfachen Volkslieder höre
ich zu gerne und noch dazu von Kinderstimmen.“
„Antreten zum Singen!“, sää Melfsen, än bal skaled döör e skou: „Wer hat dich, du schöner Wald,
aufgebaut so hoch da droben.“
„Haben Sie noch eins?“, sää e wüf. 
Än sü baigänd „Das Wandern ist des Müllers Lust“, än as dat bait iinje was, noch „Am Brunnen vor
dem Tore“.
„Das war ein schöner Tag!“, sään e gastgjiuwere, „und zu guter Letzt, Kinder, nehmt noch einmal
Platz am Tische.“
Ääw ärk plaas lää en grot toofel schokelood.
„Das ist für die Weiterreise!“, sää e kuupmuon, än mä grot höög ferswün iin stok schokelood jiter
dat oor. Al däin’s e kuupmuon än sin wüf e huin än sään fole tunk, soner dat et jäm säid würd, än
mä en löstien song wanerden’s dääl to e skäpbro, wir di laite damper toreer lää to e foart jiter e Koo-
bermjilen ääw di oore kant. As Melfsen baitoale wiilj, sää e koptain: „Die Fahrt kostet nichts; die
Fahrt nach Kupfermühle und zurück bis Flensburg ist frei.“
Ales häi al äm mjarnem e kuupmuon oon ordning maaged.
„Nun singt mal ein Lied“, sää koptain Petersen, än häl klangd aar e locht: „Es murmeln die Wellen.“
Ääwt huuch ööwer stün dä gastgjiuwere üt Hambori än swuiden mä huid än skrapnoodik, sü long as
e damper to schüns was. 
„Ah! Da sind ja meine lieben Gäste von der Hallig!“, sää e oiner fuon e krou, as Melfsen mä sin tra-
bante foor e tün stü. Oon e lösthüsinge was e kafe däked. Grot beerie uf kaag stün ääw ärk sküuw,
än en poar minuute läärer säiten’s to smousen än kafedränken, dat et en löst was än säi ääw. 
„Ach, wunderschön ist Gottes Erde“, sää Melfsen to sin wüf, as sin uug aarbliked to di oore kant uf
e bocht än dä härlike buume ääwt huuch ööwer raagen saach. En stün hülen’s jäm äp ääw e Koo-
bermjilen, sü ging e foart wider jiter e grot stäär. 
En härliken däi häin dä loksbörne fuon e halie jäm ütseeked. E hämel was sü kloar as sälten; diip
wjin spaand er häm aar e geegend. Et woar was kloar to dääl ääw e grün, än oon e fodergrün spää-
geld häm Flänsbori oon dat hälwjin woar. To oon jär aalste deege hääwe’s snaaked äm jü foart fuon
e Koobermjilen to e skäpbro oon Flänsbori. 
Nü ging e wäi to jär hotäl. Uk dir würden’s äpnumen as köningsbörne. Ärk börn fing sin beerd oon
en fole eeri fiinen dörnsk. Muldäke würn ääw e beerde, long fiin gardiinere foor e wäninge, en
soofer oon ärk rüm, en keem däk ääw e sküuw, keem bilte hüngen ääw e müre, dir al baiklääwed
würn mä blomed papiir, as e börne sään. 
Nü iirst würden’s wis, hür nüri Dichte Melfsens hjilp was. Dat swoar fiin waskgeschir ääw di mar-
mersowander köön’s ai leerfte, än e kösterewüf häi nooch to douen än fou ales baisöricht; foor nii-
men uf dä börne moo er sjilew tokäme; iin toubäken kuost mur as e hiile rais. 
Bai e dringe muost Melfsen inspringe; foor Dichte köö’t aliining ai ämkäme. 
E noatert fingen’s oon en rüm foor jäm sjilew. Uk dir geef’t wät guids än fole, wät dä börne goorai
kaanden. As’s miinjden, dat’s sat würn, kum er noch en portsjoon mä italieensk saloot to bailuuning
foort guid äpföörels uf e börne, as e hotäloiner sää. Oors uk dat fingen’s, wän uk mä knaper nuuid,
noch fersmoused. Jä lääweden richti as en köning mä sin foolichst, bi Melfsen än sin wüf än e bör-
ne. Üt e ferwonring kumen’s e hiile däi ai herüt, wärken e köster noch e börne. 
Sün häin’s jäm dat raisien dach ai foorstäld; dat was dach noch hiil wät oors as sün foart aar to e
Wiik.
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„Dürften die Kinder ein Liedchen singen?“, fragte der Kaufmann; „die alten einfachen Volkslieder
höre ich zu gerne und noch dazu von Kinderstimmen.“
„Antreten zum Singen!“, sagte Melfsen, und bald schallte durch den Wald: „Wer hat dich, du schö-
ner Wald, aufgebaut so hoch da droben.“
„Haben Sie noch eins?“, fragte die Frau.
Und so begann „Das Wandern ist des Müllers Lust“, und als das zu Ende war, noch „Am Brunnen
vor dem Tore“.
„Das war ein schöner Tag!“, sagten die Gastgeber, „und zu guter Letzt, Kinder, nehmt noch einmal
Platz am Tische.“
Auf jedem Platz lag eine große Tafel Schokolade.
„Das ist für die Weiterreise!“, sagte der Kaufmann, und mit großer Freude verschwand ein Stück
Schokolade nach dem anderen. Alle gaben dem Kaufmann und seiner Frau die Hand und sagten vie-
len Dank, ohne dass es ihnen gesagt wurde, und mit einem lustigen Lied wanderten sie zur Schiff-
brücke, wo der kleine Dampfer für die Fahrt nach Kupfermühle auf der anderen Seite bereitlag. Als
Melfsen bezahlen wollte, sagte der Kapitän: „Die Fahrt kostet nichts; die Fahrt nach Kupfermühle
und zurück bis Flensburg ist frei.“
Alles hatte am Morgen der Kaufmann in Ordnung gebracht.
„Nun singt mal ein Lied“, sagte Kapitän Petersen, und hell klang durch die Luft: „Es murmeln die
Wellen.“
Auf dem hohen Ufer standen die Gastgeber aus Hamburg und schwenkten Hut und Taschentuch, so-
lange der Dampfer zu sehen war.
„Ah! Da sind ja meine lieben Gäste von der Hallig!“, sagte der Inhaber des Gasthauses, als Melfsen
mit seinen Trabanten vor dem Garten stand. In den Lauben war der Kaffee gedeckt. Große Berge
von Kuchen standen auf jedem Tisch, und ein paar Minuten später saßen sie, schmausten und tran-
ken Kaffee, dass es eine Lust war, zuzusehen. 
„Ach, wunderschön ist Gottes Erde“, sagte Melfsen zu seiner Frau, als sein Auge zur anderen Seite
der Bucht hinüberblickte und die herrlichen Bäume auf dem hohen Ufer ragen sah. Eine Stunde
hielten sie sich in Kupfermühle auf, dann ging die Fahrt wieder in die große Stadt. 
Einen herrlichen Tag hatten die Glückskinder von den Halligen sich ausgesucht. Der Himmel war
so klar wie selten; tiefblau spannte er sich über die Gegend. Das Wasser war klar bis auf den Grund
hinab, und im Vordergrund spiegelte sich Flensburg im hellblauen Nass. Bis in ihre ältesten Tage
haben sie von der Fahrt von Kupfermühle zur Schiffbrücke in Flensburg geredet. 
Nun ging der Weg zu ihrem Hotel. Auch dort wurden sie wie Königskinder aufgenommen. Jedes
Kind bekam sein Bett in einem äußerst feinen Zimmer. Mulldecken lagen auf den Betten, lange fei-
ne Gardinen hingen vor den Fenstern, ein Sofa befand sich in jedem Raum, eine schöne Decke lag
auf dem Tisch, hübsche Bilder hingen an den Wänden, welche alle mit geblümtem Papier, wie die
Kinder sagten, beklebt waren. 
Nun erst merkten sie, wie nötig Dichte Melfsens Hilfe war. Das schwere feine Waschgeschirr auf
dem Marmorwaschtisch konnten sie nicht anheben, und die Küstersfrau hatte genug damit zu tun,
alles zu besorgen; denn niemand von den Kindern durfte es eigenhändig anrühren; ein Waschbecken
kostete mehr als die gesamte Reise. 
Bei den Jungen musste Melfsen einspringen; denn Dichte konnte es allein nicht schaffen. 
Das Abendessen nahmen sie in einem Raum für sich ein. Auch da gab es etwas Gutes und vieles,
was die Kinder gar nicht kannten. Als sie meinten, dass sie satt seien, gab es noch eine Portion itali-
enischen Salat als Belohnung für die gute Aufführung der Kinder, wie der Hotelbesitzer sagte. Aber
auch die verschmausten sie noch, wenn auch mit knapper Not. Sie lebten richtig wie ein König mit
seinem Gefolge, sowohl Melfsen und seine Frau als auch die Kinder. Aus der Verwunderung kamen
sie den ganzen Tag nicht heraus, weder der Küster noch die Kinder. 
So hatten sie sich das Reisen doch nicht vorgestellt; das war noch etwas ganz anderes als so eine
Fahrt hinüber nach Wyk.
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E klook huulwwäi nüügen ging’t to kui; foor äm mjarnem skuuil’t jider luusgonge, foor än baisäi e
stäär, än Melfsen wiilj uk noch en lait stün säte än huuil snaak mä sin wüf än äm jinem filicht iinj -
sen to konsärt. Nü muosten uk jä’t woornäme; foor to Flänsbori kumen’s filicht oler mur oon jär
lääwend. E klook tiin ober lään jä biiring oon jär fiin beerd, foor biiring würn’s dach troat würden
fuon al dat, wät di fergingene däi broocht häi. 
E klook soowen was Melfsen wüder ääw e biine, foor äm huulwwäi nüügen wiilj sän uuile Flänsbo-
rier simenoorbroor Mikkelsen käme än e fööring döör Flänsbori aarnäme. E kafe broocht wüder wät
nais foor e börne; to e „kafe“ geef’t kakao mä muolke än liirlait wiitjekaage, dir noch woarm würn,
sokwät würn’s natürlik ai wäne; ääw e hali geef’t wiitjekaag huuchstens to kräsjin än roogekaag,
wän’s baagen häin äit e hüüse. Jä däin uk dach niks oors, as än sät e hiile däi ääw e ferwonringsstool
fuon äm mjarnem to äm jinem. As Mikkelsen kum, ging’t gliik luus. 
Häin’s jäm ääw e däi tofoorens al aaremäite wonerd aar al dä grote skääbe oon e huuwen än dä mä-
ning huuge buume oon e skou, sü wonerden’s jäm moarling noch fole mur aar al dä eewerlike kee-
me grote kriimereboode, dä keeme huuge hüsinge än grote goare, fooralen ober aar dä woine, wät
oon skine lüpen, soner dat er hängste foor würn. Ja, dä woine stün sügoor stäl hiil fuon sjilew, wän
er hum in onter üt wiilj. Foor oan grosken köö hum en grot stok kööre, bal döör jü hiil grot stäär.
Wirfoor häin’s dach ai ääw e hali sok woine, sü häin’s dach ai mur nüri än släb et fuoder tüs ääw e
reeg! Än wät en mase fulk lüp dir ääw e goar, wät en bonke foorweerke rolden döör e stäär. Mikkel-
sen ging mä jäm äp ääw e höögde, fuon wir’s e stäär än aar e huuwen än wid oont luin blike köön.
Jär lait hoor köö’t bal ai äpnäme, wät dir to säien än to baiwonern was. 
„Wät en lok, dat dü foor tou iir kronk würst än aar to e Wiik kumst“, sää Wiebe Ockens to Anken,
„foor oors häin wi dach oler ääw e rais kiimen.“ – „Dat sjid ik mä“, sää jü lait slou Gunne Hemsen. 
„Dat äs uk e wörd“, sää oan uf e dringe, „oors nü äs’t wil üt foor üs grotere.“
„Melfsen gont wäs ai wüder mä; hi hji’t sü traabel mät indiken än wort uk dach al uuil“, sää Lewe
Hattesen. Sü snaakeden’s klook, di iine noch jaarer as di oor. 
E klook twilwen skuuil e rais tüsäit foor häm gonge. Mikkelsen broocht jäm to e boon, än jiter e
hüüse ging’t disjilwe wäi, dir’s kiimen würn. Naibel än e Wiik kumen jäm foor as toorpe, nü, dir’s
Flänsbori seen häin. E geegensats twäske oast än weerst, weerst- än oastsäie kum jäm nü iirst foali
to baiwustsain, dir’s biiringes sü gau jiterenoor seen häin. Allikewil würn’s tofreere, as iirst e halie
näärer än jär weerwe oon sächt kumen. Dat ging uk e börne, as’t enärken freesken gont; wän’r uk
noch sü wid ämbaikiimen äs än noch so fole seen hji, dir keemer, gewaldier än riker äs as e hali; äit
e hüüse äs’t dach beerst. 
„Noorden, süren, oast än weerst, äit e hüüse äs’t dach olerbeerst“, alhür iinlik, alhür jarmlik än sim-
pel et wjise mäi. E hiile hali was bai e stookstich, än Ipe Nissen häi sügoor e foon äpsjit, as e börne
wüderkumen. 
Nü ober geef’t wät to fraagen än noch mur to fertjilen fuon e rais, fuon jü grot stäär, fuon Glücksbo-
ri än di broowe kuupmuon üt Hambori. As en keemen druum lää dat hiile änäädere jäm, wät sü gau
foor jär uug foorbaitäägen was, richti as oon en druum. 
„Fertjil iinjsen en stok fuon Flänsbori“, ging’t oon mäning tide oon ärk hüs ääw jü iinlik hali. 
Än e börne wosten guid baiskiis, hät ging jäm as ale luinsbörne, jä kiike nau to, wän’s ütfuon käme,
ljide moark to ärk kleenikaid, dir’s bailääwe ääw järn wäi döör e wraal.
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Um halb neun gingʼs in die Koje; denn am Morgen sollte es früh losgehen, um die Stadt zu besichti-
gen. Und Melfsen wollte auch noch eine knappe Stunde sitzen, um mit seiner Frau zu plaudern, und
am Abend vielleicht ins Konzert. Jetzt mussten auch sie die Gelegenheit wahrnehmen; denn nach
Flensburg kamen sie vielleicht nie mehr in ihrem Leben. Um zehn Uhr aber lagen sie beide in ihrem
feinen Bett, denn sie waren von all dem, was der vergangene Tag gebracht hatte, doch müde gewor-
den. 
Um sieben Uhr war Melfsen wieder auf den Beinen, denn um halb neun wollte sein alter Flensbur-
ger Seminarbruder Mikkelsen kommen und die Führung durch Flensburg übernehmen. Der Mor-
genkaffee brachte für die Kinder wieder was Neues; als „Kaffee“ gab es Kakao mit Milch und klei-
nen Weißbroten, die noch warm waren. So etwas waren sie natürlich nicht gewohnt; auf der Hallig
gabʼs Weißbrot höchstens am Heiligabend und Roggenbrot, wenn sie zu Hause gebacken hatten. Ja,
sie konnten einfach nichts anderes tun, als den ganzen Tag, von morgens bis abends, auf dem „Ver-
wunderungsstuhl“32 zu sitzen. 
Als Mikkelsen kam, ging es gleich los.
Hatten sie sich am Tag zuvor schon sehr über all die großen Schiffe im Hafen und die vielen Bäume
im Wald gewundert, so wunderten sie sich heute Morgen noch viel mehr über all die unzähligen
schönen großen Einkaufsläden, die schönen hohen Häuser und großen Straßen, vor allem aber über
die Wagen, die in Schienen liefen, ohne dass Pferde davor waren. Ja, die Wagen standen sogar ganz
von selber still, wenn jemand hinein oder hinaus wollte. Für einen Groschen konnte man ein be-
trächtliches Stück fahren, fast durch die gesamte große Stadt. Warum hatten sie nicht auf der Hallig
solche Wagen, dann hätten sie es doch nicht mehr nötig, das Heu auf dem Rücken nach Hause zu
schleppen! Und was für eine Menschenmenge war da auf der Straße unterwegs, was für ein Haufen
Fuhrwerke rollte durch die Stadt. Mikkelsen ging mit ihnen auf die Höhe hinauf, von wo aus sie die
Stadt sehen, über den Hafen und weit ins Land blicken konnten. Ihr kleiner Kopf konnte fast nicht
alles aufnehmen, was dort zu sehen und zu bewundern war.
„Was für ein Glück, dass du vor zwei  Jahren krank warst  und nach Wyk kamst“,  sagte  Wiebe
Ockens zu Anke, „denn sonst wären wir doch nie auf die Reise gegangen.“ – „Da hast du recht“,
meinte die kleine schlaue Gunne Hemsen.
„Das ist auch wahr“, sagte einer der Jungen, „aber nun ist es wohl vorbei für uns Größere.“
„Melfsen kommt bestimmt nicht wieder mit; er hat mit dem Eindeichen so viel zu tun und wird ja
auch schon alt“, meinte Lewe Hattesen. So redeten sie klug, der eine noch schlimmer als der andere.
Um zwölf Uhr sollte die Rückreise vor sich gehen. Mikkelsen brachte sie zur Bahn, und nach Hause
gingʼs auf demselben Weg, den sie gekommen waren. Niebüll und Wyk kamen ihnen wie Dörfer
vor, nun, da sie Flensburg gesehen hatten. Der Gegensatz zwischen Ost und West, Nord- und Ostsee
kam ihnen nun erst richtig zu Bewusstsein, da sie beides so rasch hintereinander gesehen hatten.
Trotzdem waren sie zufrieden, als erst die Halligen näher und ihre Warften in Sicht kamen. Es er-
ging den Kindern auch, wie es jedem Friesen ergeht; selbst wenn er noch so weit herumgekommen
ist und noch so viel gesehen hat, was schöner, gewaltiger und reicher ist als die Hallig; zu Hause ist
es doch am besten. 
„Norden, Süden, Osten, Westen, zu Hause ist es doch am allerbesten“, wie einsam, wie ärmlich und
schlicht es auch sein mag. Die ganze Hallig war am Holzsteg versammelt, und Ipe Nissen hatte so-
gar die Fahne gehisst, als die Kinder zurückkehrten. 
Nun aber gabʼs was zu fragen und noch mehr zu erzählen: von der Reise, von der großen Stadt, von
Glücksburg und dem braven Kaufmann aus Hamburg. Wie ein schöner Traum lag das Ganze hinter
ihnen, was so schnell an ihrem Auge vorbeigezogen war, richtig wie in einem Traum. 
„Erzähl mal was von Flensburg“, hieß es viele Male in jedem Haus auf der einsamen Hallig.
Und die Kinder wussten gut Bescheid, es ging ihnen wie allen Landkindern, sie sehen genau hin,
wenn sie in die Fremde hinauskommen, achten auf jede Kleinigkeit, die sie auf ihrem Weg durch
die Welt erleben.

32 Eigentlich ein Kinderspiel, bei dem ein Kind in der Mitte sitzt und die anderen Kinder Nase, Ohren usw. bewundern.
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Goorai baigripe köön säm, hür di kuupmuon dach baikum än dou sü fole giilj üt foor börne, dir’r
oler iir seen häi än filicht oler mur to schüns fing. Jä wosten ai, dat et foor sün riken muon en lait
bili spoos was, dir’r sjilew oon sin härt long guid uf häi. Än wät würn honert moark foor sün riken
Hamborier kuupmuon. 
Melfsen was aaremäite guid tofreere mä e börne än häi hi ai sü uuil wään, hi häi wil noch mäning
raise maaged mä sin skoolere. 
„Oon e grün kane üm Anken tunke foor dat hiile spoos bi ääw e Wiik än ääw jühir rais“, sää Melf-
sen, än Anke würd noch mur oon iiren hülen aar datsjilew as iir. 
Anke würd füftain än skuuil to liir gonge aar wonter. 
As dä keeme poaskblome mä jär güüle bloorstere wüder skämerden oon dä skülie tünhörne, was’t
Palmarum. Anke fing här nai suurt klaid oon än ging mä Mommen än Güden to hoow, foor dääling
würden e liirskoolere ufhiird. Ääw e wjinsdäi tofoorens häin’s jär preew oon e krästlike luuge ufläid
än skuuiln nü insäägend än äpnumen wjise as waaksen börne oon di laite gemiine; träi fumle än trä
dränge würn’t. As’t e stiil was, fing enärken sin spröök än fuon e poaite onter aalerne en nai song-
buk. Anke häi wärken poaite onter aalerne, oors uk jü ging dirfoor ai lääri üt. Momme än Güde häin
söricht foor ales ääwt olerbeerst, än uk dat nai songbuk lää bai härn witen skrapnoodik, nü dir’s
kloar was to hoow. 
„Sei getreu bis in den Tod, so will ich dir die Krone des Lebens geben“, was här spröök. Biiring
toochten e pläägaalerne äm jär duuid Mie, dir nü al füftain iir ääw e hauert roud. Tuure lüpen aar jär
siike; en stälen toochte uf tunkboorkaid steech äp to järn Guod foor di gnoode, dir hi jäm deen häi
mä dat lait börn, dir Momme foor mur as fjouertain iir oner sin stomp tüs dräägen häi oon järn lääri-
en hüüse. Säägen än lok was mä här intäägen oon jär iinlik lait hüs. Anke was äpbloorsterd to en
keem, sün fumel, dir broow än liif wään häi al här dooge. Ai en mänske was er ääw e hiile hali, wir
uuil har jong, dir jü lait Anke (di noome würd’s ai luus, alhür grot än keem än slank’s uk würden
was) ai fuon härten liif häi. 
Et ufhiiren was foorbai. Hiil oon e diipste stäle ferging di hälie däi. Ai en mänske leert häm säie bai
di oor; ärken bliif äit e hüüse. Dir was wärken skuulwen har fiiren. Dat häi oler e stiil wään ääw e
hali. 
Ääw e wjinsdäi gingen’s to bächt, än ääw e skätürdäi gingen e liirbörne to gosbert dat iirst gong mä
jär aalerne. Sün wiilj’t di uuile stiil hji. Sü kum stälfraidäi än di iirste hoowgong as waaksen kräste.
Ääw poaskdäi kum di uuile Melfsen mä sin wüf aar to Mommens ääw en koorten baiseek, foor än
wänsk jäm lok än säägen foor jär wider lääwend. Dirmä was’t fiirlikhaid uft ufhiiren foorbai. 
As e hälideege äm würn, baigänd et dääkdäis oarbe. Anke bliif ine än würd en düchti hjilp foor här
määm, än uk Momme häi nü en broowen än trouen hjilper oon ale kääre. Wil langd Anke oont iirste
jiter här skool än härn köster, oors dat holp nü niks; jü härlik tid was foorbai foor ale tide. Anken
was en waaksen fumel. 
Grot än sün än stärk was’s würden än köö Güden baistuine oon alet oarbe, bait saien än stoopen,
bait baagen än kluuretouen, än alwät et geef. 
Et iir ging hän, än Güde muost här mäste. Momme wiilj’t hji. Jü fumel skuuil üt to oorfulk än liir
ferskääl, as hi sää. Sü kum Anke to april aar to dochter Hansen ääw e Wiik, foor än poas ääw, wän
hum klaamd ääw di baikaande wite knoop än hjilp e dochterewüf. Aaremäite würn’s tofreere mä jü
nai tiinstfumel. Jü was blir än wäli, klook än ferstiinji, köö ales lächt baigripe än guid topoas maage.

68



Gar nicht begreifen konnten einige, wie es dem Kaufmann doch einfallen konnte, so viel Geld für
Kinder auszugeben, die er nie zuvor gesehen hatte und vielleicht nie wieder zu Gesicht bekam. Sie
wussten nicht, dass es für so einen reichen Mann ein kleiner Spaß war, den er leicht bezahlen und
von dem er selber in seinem Herzen lange zehren konnte. Und was waren hundert Mark für so einen
reichen Hamburger Kaufmann.
Melfsen war äußerst zufrieden mit den Kindern, und wäre er nicht so alt gewesen, hätte er mit sei-
nen Schülern wohl noch viele Reisen gemacht.
„Im Grunde könnt ihr Anke für den ganzen Spaß danken, sowohl in Wyk als auch auf dieser Reise“,
meinte er, und Anke wurde deswegen noch mehr in Ehren gehalten als früher.
Anke wurde nun fünfzehn und sollte während des Winters zum Konfirmandenunterricht gehen.  

Als  die  schönen Osterglocken mit  ihren  gelben Blüten  wieder  in  den geschützten  Gartenecken
schimmerten, war es Palmarum. Anke zog ihr neues schwarzes Kleid an und ging mit Momme und
Güde in die Kirche, denn heute wurden die Pfarrschüler konfirmiert. Am Mittwoch zuvor hatten sie
ihre Prüfung im christlichen Glauben abgelegt und sollten nun eingesegnet und als erwachsene Kin-
der in die kleine Gemeinde aufgenommen werden; drei Mädchen und drei Jungen waren es. Wie es
der Brauch war, erhielt jeder seinen Spruch und von dem Paten oder den Eltern ein neues Gesang-
buch. Anke hatte weder Pate noch Eltern, aber auch sie ging deswegen nicht leer aus. Momme und
Güde hatten für alles aufs Allerbeste gesorgt, und auch das neue Gesangbuch lag, nun, da sie für
den Kirchgang bereit war, neben ihrem weißen Taschentuch.
„Sei getreu bis in den Tod, so will ich dir die Krone des Lebens geben“, war ihr Spruch. Beide
dachten die Pflegeeltern an ihre tote Mie, die jetzt schon fünfzehn Jahre auf dem Friedhof ruhte.
Tränen liefen über ihre Wangen; ein stiller Gedanke von Dankbarkeit stieg auf zu ihrem Gott für die
Gnade, die er ihnen mit dem kleinen Kind geschenkt hatte, welches Momme vor mehr als vierzehn
Jahren unter seiner Jacke in ihr leeres Elternhaus getragen hatte. Segen und Glück war mit Anke in
ihr einsames kleines Haus eingezogen. Sie war zu einem schönen, gesunden Mädchen erblüht, das
all seine Tage brav und lieb gewesen war. Nicht einen Menschen gab es auf der ganzen Hallig, ob
Alt oder Jung, der die kleine Anke (den Namen wurde sie nicht los, wie groß, schön und schlank sie
auch geworden war) nicht von Herzen lieb hatte.
Die Konfirmation war vorüber. In allertiefster Stille verging der heilige Tag. Nicht ein Mensch ließ
sich bei dem anderen sehen; jeder blieb zu Hause. Es gab weder Nachbarschaftsbesuche noch Fei-
ern. Das war auf der Hallig niemals der Brauch gewesen.
Am Mittwoch gingen sie zur Beichte, und am Gründonnerstag gingen die Pfarrkinder das erste Mal
mit ihren Eltern zum Abendmahl. So wollte es der alte Brauch. Dann kam der Karfreitag und der
erste Kirchgang als erwachsene Christen. Am Ostersonntag ging der alte Melfsen mit seiner Frau
auf einen kurzen Besuch hinüber zu Mommes Familie, um ihnen Glück und Segen für ihr weiteres
Leben zu wünschen. Damit war die Feierlichkeit der Konfirmation vorüber.
Als die Festtage um waren, begann die tägliche Arbeit. Anke blieb daheim und wurde ihrer Mutter
eine tüchtige Hilfe, und auch Momme hatte nun eine brave und treue Helferin in allen Angelegen-
heiten. Wohl sehnte sich Anke anfangs nach ihrer Schule und ihrem Küster, aber es half nun nichts;
die herrliche Zeit war für immer vorbei. Anke war eine erwachsene junge Frau.
Groß, gesund und stark war sie geworden und konnte Güde bei aller Arbeit beistehen, beim Nähen
und Stopfen, beim Backen und Kleiderwaschen und was auch immer anfiel. 
Das Jahr verging, und Güde musste sie entbehren. Momme wollte es so. Das Mädchen sollte fort zu
anderen Leuten, um Unterschied zu lernen, wie er sagte. So kam Anke im April hinüber zu Doktor
Hansen nach Wyk, um aufzupassen, wenn jemand auf den bekannten weißen Knopf drückte, und
um der Doktorsfrau zu helfen. Überaus zufrieden waren sie mit ihrem neuen Dienstmädchen. Sie
war freundlich und bereitwillig, klug und verständig, konnte alles leicht begreifen und richtig ma-
chen.
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As jül kum, dä kum ääw e Wiik uk kinken as äit e hüüse. Hi häi ober fole oon sän seek foor üüs lait
Anke; foor jü was guid lärn. Dir geef’t tüüch to en nai olen klaid än tou drükd klaide, skrapnoodike
en hiil duts, nai forkle än fole mur. Ääwt täler lää ai bloot kaag, dir lää uk en groten keemen aapel
mä en tuontimoarkstok oon. En lait sädel fertjild här, dat’s fuon nai-iir uf ai bloot föfti, män söö-
wenti dooler luun hji skuuil. E froide was grot än würd noch groter, as Anke ferloof fing än käm tüs
ääw tweer deege twäske uuil än nai, wän Momme käme köö mät buuit. 
Än Momme kum. E klook nüügen äm mjarnem lää sin buuit al bai e Wiik, än Momme uuged uf äp
to e dochters. Anke paked ales foorsichti in, än sü ging e rais jiter e hüüse mä ales, wät kinken här
guids broocht häi; foor uk mäme skuuil dach ales säie än här froie. As Momme häm stärked häi mä
en guid kop kafe än guid oinbaagen kaag, ging’t luus, än e klook alwen lää’t buuit bai e priil. Güde
häi jäm kämen seen än was al dir. Jü köö’t ai ufteewe, todat här börn tüs kum. Sü gingen dä träne
loklike mänskene mäenoor äp to järn hüüse, än et staunen än ferwonern wiilj noan iinje näme aar al
dä keeme geschänke. Jä kiikeden oardi änäädere e rüte ääw nääbersweerwe än sään: „Dir känt üüs
lait Anken; äs jü grot än keem würden!“ 
„Ja, Momme wiitj, wät’r wäl“, sään’s en oor stäär, „dir hji’s en hälis guid plaas foare fingen bai e
dochter.“
Dat spöred gliik aar e hiile hali, dat Anken ääw baiseek kiimen was, än long woared et ai, sü was’t
hüs fol uf fulk. E wüse skuuiln dach hiire än säie, hür’t här ging oon e fraamde, än al baifeelden’s
dat koostboor keem olen klaidetüüch än baisaachen alet weerke, dir kinken ääw e Wiik mä kiimen
was. Jä würn richti wichti ääw jär halibörn, as wän’t jär oin doochter wään häi.
„Dä schocht’s oors ai ferhongerd üt.“ – „Jü äs här hälis kiimen“, ging’t wider. 
„Ja, jü hji’t uk richti guid bai üüsen dochter“, sää Güde. 
„Dat liiw ik, sün plaas, dir mäist wil wjise“, sää Peninne Tüksen.
„Dat wiitj ik wäs!“, sää Anke. 
Sün ging’t to mäddäi. Wät oan halimänske bailääwet, dat bailääwet uk di oor. Jä skäfte ales mäe-
noor, bi lok än ünlok, dä gooe deege än dä stüne, dir mäner guid sän. 
„Jitermäddäi skeet nüri aar än sjid dach to di uuile Melfsen“, sää Momme. „Hi hji al sü oofte fraa-
ged, hür’t di gont.“
„Dat toocht ik uk“, sää Anke, än gliik jiter e kafe ging’s eraar. 
„Nü, bäst tüskiimen? Dat äs je nät, dat dü dän uuilen köster ai fergään hjist“, sää Melfsen än hoaled
sin wüf in, as wän er grot baiseek kiimen was. 
„Hür gont et dä üüs lait Anken?“, sää e kösterewüf. 
„Richti guid“, sää Anken än muost nü fertjile, wät’s aar sämer än to jül bailääwed häi. 
„Blüuw man sün bai, sü skäl’t di nooch guid gonge“, sää Melfsen. 
„Dü bläfst dach wäs“, fraaged Dichte. 
„Iin iir noch oontmänst“, sää Anke. 
„Fergjir man ai et wüderkämen!“, sään dä twäne uuile, as jär jong fründin foarweel sää. 
„Nü, wät sään Melfsen än sin wüf?“, fraaged Güde.
„Ik würd groilik nät äpnumen“, sää Anke. 
„Jä huuile fole uf di“, sää Momme, än sü was’t stok bait iinje. 
Dääling kooged Anke e kafe än däi’t süüsel. En glanten saage was’t dach än hji sün laiten flinken
hjilper oon e hüüse, toocht Güde än leert här dääling uk iinjsen e kafe äpskanke fuon en oor huin, as
wän’s to gast was bai här sjilew.
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Als es Weihnachten wurde, da kam in Wyk auch das Christkind, wie zu Hause. Es hatte aber viel für
unsere kleine Anke in seinem Sack; denn sie war gut gelitten. Da gab es Stoff für ein neues Woll -
kleid und zwei bedruckte Kleider, ein ganzes Dutzend Taschentücher, neue Schürzen und vieles
mehr. Auf dem Teller lag nicht nur Kuchen, da lag auch ein großer schöner Apfel mit einem Zwan-
zigmarkstück darin. Ein kleiner Zettel teilte ihr mit, dass sie vom neuen Jahr an nicht nur fünfzig,
sondern siebzig Taler Lohn erhalten sollte. Die Freude war groß und wurde noch größer, als Anke
die Erlaubnis bekam, zwischen den Jahren für zwei Tage nach Hause zu fahren, falls Momme mit
dem Boot kommen konnte.
Und Momme kam. Um neun Uhr morgens lag sein Boot schon in Wyk, und Momme spazierte hin-
auf zum Doktor und seiner Frau. Anke packte alles vorsichtig ein, und so ging die Reise mit allem,
was das Christkind ihr Gutes gebracht hatte, nach Hause; denn auch Mama sollte alles sehen und
sich freuen. Als Momme sich mit einer guten Tasse Kaffee und gutem selbstgebackenen Kuchen ge-
stärkt hatte, ging es los, und um elf lag das Boot am Priel. Güde hatte sie kommen sehen und war
schon da. Sie konnte es nicht abwarten, bis ihr Kind nach Hause kam. So gingen die drei glückli -
chen Menschen miteinander zu ihrem Haus, und das Staunen und Verwundern über all die schönen
Geschenke wollte kein Ende nehmen. Auf den Nachbarswarften schaute man ausgiebig hinter den
Fensterscheiben und sagte: „Da kommt unsere kleine Anke; ist sie groß und schön geworden!“
„Ja, Momme weiß, was er will“, sagte man an einem anderen Ort, „da beim Arzt hat sie eine furcht-
bar gute Stelle zu fassen gekriegt.“
Es verbreitete sich gleich über die ganze Hallig, dass Anke zu Besuch gekommen war, und lange
dauerte es nicht, so war das Haus voller Leute. Die Frauen wollten doch hören und sehen, wie es ihr
in der Fremde erging, und alle befühlten den kostbaren schönen wollenen Kleiderstoff und besahen
alle Dinge, mit denen das Christkind in Wyk gekommen war. Sie waren richtig stolz auf ihr Hallig-
kind, als wennʼs ihre eigene Tochter gewesen wäre.
„Verhungert sieht sie aber nicht aus.“ – „Sie hat sich unglaublich entwickelt“, gingʼs weiter. 
„Ja, sie hatʼs auch richtig gut bei unserem Doktor“, sagte Güde.
„Das glaub ich, auf so ʼner Stelle, da magst du wohl gerne sein“, meinte Peninne Tüksen.
„Aber ganz sicher!“, erwiderte Anke.
So gingʼs bis zum Mittag. Was ein Halligmensch erlebt, das erlebt auch der andere. Sie teilen alles
miteinander, sowohl Glück als auch Unglück, die guten Tage und die Stunden, die weniger gut sind.
„Am Nachmittag musst du unbedingt rüber und dem alten Melfsen Guten Tag sagen“, meinte Mom-
me. „Er hat schon so oft gefragt, wieʼs dir geht.“
„Das hab ich auch vor“, sagte Anke, und gleich nach dem Kaffee ging sie rüber. 
„Na, bist du nach Hause gekommen? Das ist ja schön, dass du deinen alten Küster nicht vergessen
hast“, sagte Melfsen und holte seine Frau herein, als wenn großer Besuch gekommen wäre. 
„Wie geht es denn unserer kleinen Anke?“, fragte die Küstersfrau.
„Richtig gut“, gab Anke zur Antwort und musste nun erzählen, was sie über Sommer und zu Weih-
nachten erlebt hatte.
„Mach nur so weiter, dann wird’s dir schon gut gehen“, meinte Melfsen. 
„Du bleibst doch bestimmt?“, fragte Dichte.
„Ein Jahr mindestens noch“, erwiderte Anke.
„Vergiss nur nicht das Wiederkommen!“, sagten die beiden Alten, als ihre junge Freundin sich ver-
abschiedete.
„Na, was sagten Melfsen und seine Frau?“, fragte Güde.
„Ich wurde furchtbar nett aufgenommen“, sagte Anke.
„Sie halten sehr viel von dir“, meinte Momme, und damit war das Thema beendet.
Heute kochte Anke den Kaffee und machte die Hausarbeit. Eine wunderbare Sache warʼs doch, so
eine kleine flinke Helferin im Haus zu haben, dachte Güde und ließ heute auch den Kaffee von an-
derer Hand einschenken, so als wenn sie bei sich selber zu Gast wäre.
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„Dat haaget di wil“, sää Momme, as’s bai e noatert säiten än jäm sü rocht meeklik tid läite köön. 
„Dat liiw ik!“, sää e määm än num härn präägelhuois, as’s kloar würn. 
Dääling häi Anke e räid, oors stäl säte köö Güde dach ai. 
„Dat gont här hälis fuon e huin“, sää Momme, „jü fumel hji al alerhand toliird diraar.“
„Än hür grot än hür fördi äs’s würden oon ales; dat stuont här ales sü nät oon“, sää Güde. „Jü hji uk
dach en guid skool döörgingen bai här määm“, miinjd Momme en krum smiichelhaft to sin wüf.
„Miinjst dat, Momme?“, sää Güde än bailuuned sän gooen miining mä en liiwen, fründliken blik.
„Dü bäst altids en boais wään“, sää Momme, „än hür hoat et uuil spreekuurd: ‚Di aapel faalt ai wid
fuon e stam.ʻ“
„Jü fumel hji üs niks as spoos maaged todathir. Guod gjiuw, dat et altid sü bläft“, sää Momme. 
„Dat wäle wi hoobe“, swoared Güde, än sü was’t stäl oon en long skür. 
Hum hiird niks as et klapern uf e präägelstooke än et tiken uf jü uuil klook. 
„Mäi ik moolke?“, fraaged Anke jiter en skür. 
„Noan, noan, dat läit mi dach doue“, sää Güde. 
„Läit här dach, wän’s haal wäl, ääw e Wiik känt’s dach ai to sokwät, än dat maaget här saacht
spoos“, sää Momme. 
„Sü kuon ik je ine blüuwe“, sää Güde än präägeld wider. 
As’s trinäm dat petrooleumlamp säiten, hoaled Anke dat uuil krönikbuk fuont riich, wir’t sleepen
häi, sont’s aarfleert to e dochters. 
„Dat äs richti wät nais än hiir en lait stok“, sää Momme än froid häm, dat Anke ferstü än maag’t dä
uuile gemüütlik. Jining würd e klook huulwwäi alwen, iir’s to beerd kumen. Iirst as’t lamp lääri
was, fünen’s to jär rou, hiil muit järn wanicht; foor oors ging’t oont leerst e klook nüügen, wän ai
iir, to kui, wän ales baiside was än Güde kloar was mä spänen. Momme säit sü än studiired oont al-
manak onter  liird  oont sändäisbläär,  dir’s  ärken sänjin fingen fuon e preerster.  Anke was richti
loklik, dir’s här ütstreekd oon här uuilbaikaand beerd üt e skooltid; bal was’t riklik koort, foor jü
was grot würden oon dä träi fiirdingsiir. Jü sleep aaremäite guid än häi en gooen druum. Noch iin-
gong maaged’s här rais mä dä oor skoolere än di köster to Glücksbori. E klook soowen was’s wüder
ääw e biine, än as dä aalerne äpkumen, was e kachlun woarm än e doord ääw e sküuw. Sün gemüüt-
liken mjarn häin dä uuile ai häid oon iiringe. E däi ging fiir alto gau hän. E klook tou ging’t wüder
wäch; foor Momme wiilj haal tobääg bai e däi. Dääling loaricht e dochter häm sügoor in oon e
dörnsk, än sü würd et Mommen dach wät läärer, as’r toocht häi. Di dochter was sü fole nät än gong
äm mä, än Momme köö ai wächfine, iir’t jinhäli was; e klook fiiw ging e moone äp, än bai en häl
moonskinwääder sild Momme oon en guid stün tobääg. 
„Dat äs di oors läär würden“, sää Güde, as Momme inkum. 
„Niin woner“, sää Momme, „di dochter äs en hälisen snaaker, wän’r iirst oon e gong känt, än sü
würd et djonk, iir wi üs ämsaachen; sü muost ik teewe, todat e moone äpkum; jä wiiljn mi partuu ai
wächläite oon e djonke.“
„Ik twiiweld nooch, dat et sün was“, sää Güde, „oors en krum ünroulik würd ik dach.“
Sü häin Momme än sin wüf ääw di wise noch tweer sändeege mur twäske uuil än nai dathirgong.
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„Das behagt dir wohl“, meinte Momme, als sie beim Abendessen saßen und sich so richtig gemüt-
lich Zeit lassen konnten. 
„Das kann ich dir sagen!“, erwiderte die Mutter und nahm, als sie fertig waren, ihren Strickstrumpf.
Heute hatte Anke im Haus zu verfügen, aber still sitzen konnte Güde trotzdem nicht.
„Es geht ihr unglaublich von der Hand“, stellte Momme fest, „die junge Dame hat drüben schon al-
lerhand dazugelernt.“
„Und wie groß und geschickt bei allem sie geworden ist; das sieht alles so gut bei ihr aus“, sagte
Güde. 
„Sie hat ja auch bei ihrer Mutter eine gute Schule durchlaufen“, meinte Momme ein wenig schmei-
chelnd zur seiner Frau.
„Ja,  findest  du,  Momme?“,  erwiderte  Güde und belohnte  seine  gute  Absicht  mit  einem lieben,
freundlichen Blick. 
„Du bist immer eine Meisterin gewesen“, sagte Momme, „und wie heißt das alte Sprichwort: ,Der
Apfel fällt nicht weit vom Stamm.ʻ“ – „Das Mädchen hat uns bisher nichts als Freude bereitet. Gott
gebe, dass es immer so bleibt“, fügte er hinzu.
„Das wollen wir hoffen“, antwortete Güde, und so war es eine lange Weile still.
Man hörte nichts als das Klappern der Stricknadeln und das Ticken der alten Uhr.
„Darf ich melken?“, fragte Anke nach einer Weile.
„Nein, nein, das lass mich doch tun“, entgegnete Güde.
„Lass sie doch, wenn sie gerne will“, meinte Momme, „in Wyk kommt sie zu so etwas doch nicht,
und es macht ihr bestimmt Spaß.“
„Dann kann ich ja drinnen bleiben“, sagte Güde und strickte weiter.
Als sie um die Petroleumlampe saßen, holte Anke das alte Chronikbuch vom Regal, wo es geschla-
fen hatte, seit sie zu den Doktorsleuten gezogen war.
„Das ist was richtig Neues, eine kleine Geschichte zu hören“, meinte Momme und freute sich, dass
Anke es verstand, es den Alten gemütlich zu machen. Heute Abend wurde die Uhr halb elf, ehe sie
ins Bett kamen. Erst als die Lampe leer war, fanden sie zu ihrer Ruhe, ganz gegen ihre Gewohnheit;
denn sonst ging es spätestens um neun Uhr, wenn nicht eher, in die Koje. Sobald alles beiseite und
Güde fertig mit dem Spinnen war. Momme studierte dann im Almanach oder las im Sonntagsblatt,
das sie jeden Sonnabend vom Pfarrer bekamen. – Anke war richtig glücklich, als sie sich in ihrem
altbekannten Bett aus der Schulzeit ausstreckte; fast war es zu kurz, denn sie war in dem Dreivier-
teljahr groß geworden. Sie schlief überaus gut und hatte einen guten Traum: Noch einmal machte
sie ihre Reise mit den anderen Schülern und dem Küster nach Glücksburg. – Um sieben war sie
wieder auf den Beinen, und als die Eltern aufstanden, war der Kachelofen warm und das Frühstück
auf dem Tisch. So einen gemütlichen Morgen hatten die Alten seit Jahren nicht gehabt. Der Tag ver-
ging viel zu schnell. Um zwei gingʼs wieder fort; denn Momme wollte gerne bei Tag zurück sein.
Heute lud der Doktor ihn sogar in die Stube ein, und so wurde es Momme doch etwas später, als er
gedacht hatte. Der Doktor war so überaus freundlich und umgänglich, Momme konnte nicht weg-
finden, ehe der Abend dämmerte; um fünf Uhr ging der Mond auf, und bei hellem Mondscheinwet-
ter segelte Momme in einer guten Stunde zurück.
„Das ist dir aber spät geworden“, meinte Güde, als er ins Haus trat.
„Kein Wunder“, erwiderte er, „der Doktor kann unglaublich reden, wenn er erst in Gang kommt,
und so wurde es dunkel, ehe wir uns versahen; daher musste ich warten, bis der Mond aufging; sie
wollten mich partout nicht im Dunkeln fortlassen.“
„Ich ahnte schon, dass es so wäre“, sagte Güde, „aber ein bisschen unruhig wurde ich doch.“
Auf die Weise hatten Momme und seine Frau diesmal zwischen den Jahren noch zwei Sonntage
mehr.
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Tou iir bliif Anke bai här hiirskäp. Sü ging’s uf. Momme wiilj’t hji, alhür guid et fulk was. Anke
skuuil wider. Jü skuuil’t koogen liire aar sämer oon en grot hotäl ääw e Wiik. Uk foor jü tid, dir sü
kum, häi Momme al foorsöricht. En poar gong häi Melfsen al mä häm snaaked, wir’r här ai to Flott-
beck doue wiilj, to di grote kuupmuon, wir Melfsen än Dichte aar sämer to baiseek wään würn. Dat
was en groilik wichti plaas än broow fulk, häi Melfsen miinjd; oors Anke skuuil iirst et koogen liire,
sü köö’s en grot luun fertiine än fing mäning geschänke. 
Wät Melfsen sää, dir stoorid Momme ääw än wiilj sän räid foolie. Ääw di wise kum jü lait Anken
wid fuon e hüüse. Oont iirste langd’s en krum. Et hjif än e halie breeken här. Richtienooch köö’s e
Elw säie fuon di grote park üt, oors dat was dach niks muit e säie, wir oon ärk jitlem e fluid tougong
kum än ging. Fuon e Wiik häi’s dach e halie säie kööt, wän’s er uk ai oofte aarkum. Hir kumen än
gingen dä grote dampere än säägelskääbe, hir gromeld et fuon grot än lait foartüüge, än e blik aar to
e beerie ääw di oore kant mä jär skoue was härlik, soner twiiwel keemer as et ütkiik jiter e halie;
oors e fraamde was’t dach man, än jäner langd et uug aar to e hüüse, än wät gjift et wil, dat bäär
was, foor än stäl et lingen as än luup tüs onter uk man en lait ütkiik jiter di haimotlike weerw. Et
hiirskäp was guid tofreere mä jü fumel än broow fulk, än sü sleep dat lingen alsäni in mä e tid. Gau
häi Anke här inwanicht ääw här nai stäär. Här oarbe ferstü’s üt e grün, was wäli än trou, blir än ako-
root. Niin woner, dat et hiirskäp här al jiter oan moone tuonti dooler to dä honert todäi. Mäning uur-
de maaged Anke ai, oors poased här kraam, än nau ääw en minuut was ales toreer, wän e tid dir
was. Sün düchti kööks häin’s ai häid oon iiringe. 
„Dir skäle wi baihuuile“, sää e wüf än däi här jiter en huulew iir noch tuonti dooler to. E köster wost
nooch, hum hi hänsaand häi to sän frün, di kuupmuon; oors allikewil fraaged hi ärk tooch, wän’r
Mommen draabed: „Hür gont et Anken oon Flottbeck?“
„Dat skäl saacht gonge“, sää Momme, „jü hji al wüder tolaage fingen, än skangd fäit’s ale uugen-
bläk wät; jü stuont här guid ääw här nai plaas.“
Melfsen was weel, wän’r sokwät hiird. 
„Sok mänskene maage e hali iire oon e fraamde“, sää Melfsen, än Momme spanked mä en loklik
härt tüs to Güden, foor än fertjil, wät di uuile Melfsen säid häi. 
En keemer fumel geef’t ai üt bai e hiile Elwskosee as üüs lait Anken, sü slank än rank, mä kral wjin
uugne än siike as muolk än bluid mä en poar liirlait keem diike oon. Jong än sün, skir än souber
fuon toop to tuun, fuon dat keem flaakshäl heer dääl to dä laite flinke fäite mä en poar keem skuure;
en löst was’t än säi här gongen, wän’s ääw en sändäisjitermäddäi ämbaispanked oon di grote park
mä al dä uuile buume än boske. Enärken looked mä wohlgefallen jiter jü härlik bloorster, wän’s üt
bai e Elwkant äp ääw e huuge säit ääw oan uf dä wite banke, dir oner dä grote buume stün. Hist än
häär würd nooch preewd än snaak här wäch fuon e konsul, oors dir wiilj Anke niks fuon wääre. 
„Ik hääw noan uursaage to fleerten“, sää’s koort än bliif här hiirskäp trou.
Äm sämerm gingen e konsul än sin wüf ääw e rais, as’s wäne würn, än Anke fing ferloof än raisi
fjouertain deege jiter e hali. Jü paked här keem kluure oon di naie kofert, dir’s to e rais skangd fing,
än sü ging’t jiter e hüüse. Ääw e Wiik häi’s noch en poar stün tid, iir e fluid äplüp än Momme käme
köö.
As wän’t häm fuon sjilew ferstü, maaged’s här ääw e wäi äm to här uuil hiirskäp. E dochter was aar
luin; oors e wüf was ine än froid här aar di ünfermoodene baiseek. Dat was en goo tiiken bi foor et
hiirskäp än foor e fumel. 
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Zwei Jahre blieb Anke bei ihrer Herrschaft. Dann ging sie fort. Momme wollte es, wie gut die Leute
auch waren. Anke sollte weiter. Über Sommer sollte sie in einem großen Hotel in Wyk das Kochen
lernen. Auch für die Zeit, die danach käme, hatte Momme bereits vorgesorgt. Ein paarmal hatte
Melfsen schon mit ihm geredet, ob er sie nicht nach Flottbeck geben wolle, zu dem großen Kauf-
mann, bei dem er und Dichte über Sommer zu Besuch gewesen waren. Das sei eine unsagbar be-
deutende Stelle, hatte er gemeint, und es seien brave Leute; Anke solle aber erst das Kochen lernen,
dann könne sie einen großen Lohn verdienen und bekäme viele Geschenke. 
Auf das, was Melfsen sagte, vertraute Momme und wollte seinen Rat befolgen. Auf diese Weise
kam die kleine Anke weit von zu Hause fort. Anfangs hatte sie ein bisschen Heimweh. Das Meer
und die Halligen fehlten ihr. Allerdings konnte sie von dem großen Park aus die Elbe sehen, aber
das war doch nichts gegen die See, wo alle vierundzwanzig Stunden die Flut zweimal kam und
ging. Von Wyk hatte sie doch die Halligen sehen können, wenn sie auch nicht oft hinüberkam. Hier
kamen und gingen die großen Dampfer und Segelschiffe, hier wimmelte es von großen und kleinen
Fahrzeugen, und der Blick hinüber zu den Bergen auf der anderen Seite mit ihren Wäldern war herr-
lich, ohne Zweifel schöner als der Ausblick auf die Halligen; aber die Fremde war es doch, und drü-
ben in der Heimat reichte das Auge bis zum Elternhaus, und was gibt es wohl Besseres, um die
Sehnsucht zu stillen, als nach Hause zu laufen oder auch nur ein kleiner Ausblick auf die heimatli-
che Warft. Die Herrschaft war mit dem Mädchen sehr zufrieden und rechtschaffen, und so schlief
das Heimweh mit der Zeit allmählich ein. Rasch hatte Anke sich auf ihrer neuen Stelle eingewöhnt.
Ihre Arbeit verstand sie gründlich, war dienstwillig und treu, freundlich und ordentlich. Kein Wun-
der, dass die Herrschaft ihr schon nach einem Monat zwanzig Taler zu den hundert hinzugab. Viele
Worte machte Anke nicht, aber versah ihre Aufgaben, und genau auf die Minute war alles fertig,
wenn die Zeit da war. So eine tüchtige Köchin hatten sie jahrelang nicht gehabt. 
„Die wollen wir bei uns halten“, sagte die Frau und gab ihr nach einem halben Jahr noch einmal
zwanzig Taler hinzu. Der Küster wusste sehr wohl, wen er da zu seinem Freund, dem Kaufmann,
geschickt hatte; aber dennoch fragte er jedes Mal, wenn er Momme traf: „Wie geht es Anke in Flott-
beck?“
„Es soll wohl gehen“, meinte Momme, „sie hat schon wieder Zulage bekommen, und geschenkt
kriegt sie alle Augenblicke was; sie steht sich gut auf ihrer neuen Stelle.“
Melfsen war froh, wenn er so etwas hörte.
„Solche Menschen machen der Hallig in der Fremde Ehre“, sagte er, und Momme spazierte mit glü-
cklichem Herzen nach Hause zu Güde, um zu berichten, was der alte Melfsen gesagt hatte.
Ein  schöneres  Mädchen als  unsere  kleine  Anke gab es  an  der  gesamten Elbchaussee  nicht,  so
schlank und rank, mit munteren blauen Augen und Wangen wie Milch und Blut, mit ein paar winzig
kleinen hübschen Grübchen darin. Jung und gesund, adrett und zuverlässig vom Schopf bis zu den
Zehen, vom schönen flachshellen Haar bis zu den kleinen flinken Füßen mit ein paar hübschen
Schuhen; eine Lust warʼs, sie dahinschreiten zu sehen, wenn sie an einem Sonntagnachmittag in
dem großen Park mit all den alten Bäumen und Büschen umherspazierte. Jeder schaute mit Wohlge-
fallen auf die herrliche Blüte, wenn sie am Elbufer auf der Anhöhe saß, auf einer der weißen Bänke,
die unter den großen Bäumen standen. Hier und da wurde zwar versucht, sie dem Konsul33 abzu-
werben, aber davon wollte Anke nichts wissen. 
„Ich habe keinen Grund, die Stelle zu wechseln“, sagte sie kurz und blieb ihrer Herrschaft treu. 
Im Sommer gingen der Konsul und seine Frau auf die Reise, wie sie es gewohnt waren, und Anke
bekam die Erlaubnis, vierzehn Tage auf die Hallig zu fahren. Sie packte ihre schönen Kleider in den
neuen Koffer, den sie für die Reise geschenkt bekommen hatte, und so gingʼs nach Hause. In Wyk
hatte sie noch ein paar Stunden Zeit, ehe die Flut auflief und Momme kommen konnte.
Als wenn es sich von selbst verstünde, machte sie sich auf den Weg zu ihrer alten Herrschaft. Der
Doktor war über Land; aber seine Frau war zu Hause und freute sich über den unvermuteten Be-
such. Das war ein gutes Zeichen, sowohl für die Herrschaft als auch für das Mädchen.

33 Dem Kaufmann. Dass er offenbar auch Konsul ist, erfährt man hier zum ersten Mal. 
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Äpnumen würd’s as en doochter än muost in oon e dörnsk än fertjil fuon här nai plaas äp oont sü-
ren, oon Flottbeck. Anke häi här fole feränerd, dat saach e dochterewüf gliik. Jü was gewandt wür-
den än köö här uurde bäär sjite as datgong, dir’s et iirst tooch bai e dochter mä Mommen wään häi
än baitoal e rääkning. 
„Sün gont et, wän fulk ütfuon känt än wraal än mänskene koanen liirt“, sää fruu Hansen än snaaked
äm jü tid, dir’s iirst bai här oon e liir kum. 
Momme kum än hoaled sin doochter tüs. 
„Dü bäst hälis fiin“, sää Momme, as’s oont buuit säiten än et säägel jäm soner hjilp fuon kluit än
krüsen jiter e hali to föörd. 
„Oon e fraamde äs’t oors as ääw e hali, daite“, swoared Anke, „dir gonge’s ale deege oon sändäis
kluure, dir sän’s altids fiin jiter järng mäit.“
„So“, sää Momme, oors sää niks mur; häm tocht ober dach, sin Anke was wät fiin foor e hali. Anke
feeld dat än sää jiter en lait uugenbläk: „Min dääk kluure hääw ik oon e kofert.“
„Dat äs en noobel ding“, sää Momme, „hum skuuil liiwe, dat was mä sjilwer baisloin, oors dat äs
wil dach man nikel.“
„Di hääw ik skangd fingen fuon min hiirskäp“, sää Anke, foor än stäl Mommen tofreere. 
„Gotbaihüd“, sää Momme, „dat äs oors en grot geschänk.“
„E konsul äs rik“, swoared Anke, foor jü kaand nooch daitens sän foor iinfachhaid än spoarsoom-
kaid. 
Bai e stookstich stü al Güde. Dat ruuid säägel mä di wite fiirkantede klüt tächt äp bai e wimpel
woorskoued jär kämen. Mä e kiiker häi’s al süwät en stün e säie ufseeked, oors steeri was’t en oor
buuit wään. Ipe Nissen was kiimen. Hi häi sän sän Ocke hoaled, foor di wiilj uk käme dääling.
Moarling häi’r fuon Hambori telegrafiired. Sin skäp was ääw e däi tofoorens fuon Sörerameerika
oon e huuwen inlööben. Dat was en säären tofoal. Sü kumen dä twäne, Ocke än Anke, filicht mä
disjilwe such fuon Hambori üt än häin enoor wil ai iinjsen seen. Ocke was wänsk mä Anken oon e
fraamde täägen. Hi was to skäps gingen än wiilj koptain worde mä e längde uf e tid. 
Noch kiiked Güde jiter Ipens buuit, dä kum uk, en huulew stüns foaren änäädere jäm, Mommens
buuit oon sächt. 
Ocke was en hälisen kjarl würden, sont’r wäch wään häi. Fjouer iir süwät was’r oon e fraamde
wään.
„Dir känt Momme uk je“, sää Ipe, as’s oon luin kumen än Güden dir draabeden. 
„Hum äs dir mur on?“, sää Ocke, „mi täint, dir sän twäne.“
„Anke känt ääw fjouertain deege to baiseek“, swoared Güde.
„Dat äs ober nät“, sää Ocke än froid häm ääw dat nät sjilskäp, foor uk hi häi riklik en aacht deege
tid.
„Sjid man, ik was uk kiimen än häi här wät mäbroocht üt Ameerika“, sää Ocke, än sü gingen dä
twäne wider jiter härn hüüse to. 
„Was dat ai Ipe Nissens buuit, dir foor mi äp sild?“, sää Momme, as’s toplaas würn. 
„Dat was’t“, sää Güde. „Hi hji Ocken hoaled, dir uk dääling tofäli tüs kum ääw baiseek.“
„Mi tocht et nooch“, sää Momme, maaged et buuit foast än drooch e wichtie kofert oon luin. 
Güdens uugne würden grot, as’s Anken fuon boogen to djilen münsterd häi. Jü num här oont eerm,
än sü gingen dä twäne mäenoor fooruf, Momme kum bichtjiter mä di kofert. 
„Dat äs oors wät guids“, sää Güde än feeld et tüüch uft klaid. „Hum schocht, dat dü üt e fraamde
känst.“
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Aufgenommen wurde sie wie eine Tochter und musste in die Stube kommen und von ihrer neuen
Stelle im Süden, in Flottbeck, berichten. Anke hatte sich sehr verändert, das sah die Doktorsfrau so-
fort. Sie war gewandt geworden und konnte ihre Worte besser als damals setzen, als sie zum ersten
Mal mit Momme beim Doktor gewesen war, um die Rechnung zu bezahlen.
„So geht es, wenn man hinauskommt und Welt und Menschen kennen lernt“, sagte Frau Hansen und
sprach über die Zeit, da sie bei ihr die Lehre begonnen hatte. 
Momme kam und holte seine Tochter nach Hause.
„Du bist furchtbar fein“, sagte er, als sie im Boot saßen und das Segel sie ohne die Hilfe von Kloot-
stock34 und Kreuzen zur Hallig führte. 
„In der Fremde ist es anders als auf der Hallig, Papa“, antwortete Anke, „da geht man jeden Tag in
Sonntagskleidern, da sind die Leute immer fein nach ihrem Maß.“
„So“, erwiderte Momme, sagte aber nichts mehr; er war allerdings doch der Meinung, seine Anke
wäre etwas fein für die Hallig. Anke spürte das und sagte nach einem kurzen Augenblick: „Meine
gewöhnlichen Kleider habe ich im Koffer.“
„Das ist ein nobles Ding“, meinte Momme, „man könnte glauben, es sei mit Silber beschlagen, aber
das ist wohl doch nur Nickel.“
„Den habe ich von meiner Herrschaft geschenkt bekommen“, sagte Anke, um Momme zufriedenzu-
stellen. 
„Gott behüte“, versetzte er, „das ist aber ein großes Geschenk.“
„Der Konsul ist reich“, antwortete Anke, denn sie kannte sehr wohl ihres Vaters Sinn für Einfach-
heit und Sparsamkeit.
Am Holzsteg stand bereits Güde. Das rote Segel mit dem weißen viereckigen Tuch dicht am Wim-
pel zeigte ihr Kommen an. Mit dem Fernrohr hatte sie schon etwa eine Stunde lang die See abge-
sucht; aber stets warʼs ein anderes Boot gewesen. Ipe Nissen war gekommen. Er hatte seinen Sohn
Ocke abgeholt, denn der hatte heute ebenfalls kommen wollen. Am Morgen hatte er von Hamburg
telegrafiert. Sein Schiff war tags zuvor von Südamerika im Hafen eingelaufen. Das war ein merk-
würdiger Zufall. So waren die zwei, Ocke und Anke, vielleicht mit demselben Zug von Hamburg
gekommen und hatten sich wohl nicht einmal gesehen. Ocke war zeitgleich mit Anke in die Fremde
gezogen. Er war zu Schiff gegangen und wollte irgendwann Kapitän werden. 
Noch schaute Güde nach Ipes Boot, da kam auch, eine halbe Stunde Fahrtzeit hinter ihm, Mommes
Boot in Sicht. 
Ocke war seit seinem Fortgang ein prachtvoller Mann geworden. Etwa vier Jahre war er in der
Fremde gewesen.
„Da kommt ja auch Momme“, sagte Ipe, als sie an Land kamen und Güde dort trafen.
„Wer ist noch im Boot?“, fragte Ocke, „mir scheint, da sind zwei.“
„Anke kommt auf vierzehn Tage zu Besuch“, antwortete Güde.
„Das ist aber schön“, meinte Ocke und freute sich auf die angenehme Gesellschaft, denn auch er
hatte eine gute Woche Zeit.
„Sag ihr mal, ich wäre ebenfalls gekommen und hätte ihr was aus Amerika mitgebracht“, sagte er,
und dann gingen die beiden wieder auf ihr Haus zu. 
„War das nicht Ipe Nissens Boot, das vor mir fuhr?“, fragte Momme, als sie da waren.
„Das warʼs“, erwiderte Güde. „Er hat Ocke abgeholt, der heute zufällig ebenfalls auf Besuch nach
Hause kam.“
„Das hab ich mir schon gedacht“, meinte Momme, machte das Boot fest und trug den bedeutenden
Koffer an Land. 
Güdes Augen wurden groß, als sie Anke von oben bis unten gemustert hatte. Sie nahm sie in den
Arm, und so gingen die beiden miteinander voraus, Momme kam mit dem Koffer hinterher. 
„Das ist aber was Gutes“, meinte Güde und befühlte den Stoff des Kleides. „Man sieht, dass du aus
der Fremde kommst.“

34 Stock zum Schieben des Bootes.
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„Ocke äs en stootsken kjarl würden“, ging’t snaak wider. „Ik skuuil di uk grööte. Hi hji di wät mä-
broocht üt Ameerika.“
Anke swüüged stäl, oors würd hiil ruuid ämt hoor. 
„Ocke?“, sää’s jiter en lait skür, „hür känt Ocke dirbai?“
„Dat wiitj ik ai“, sää e määm, „ik skuuil di’t man baistäle.“
„Gong er man iinjsen aar oan uf e deege“, sää Güde, „dach sjide muist je dach alewäägne.“
„Läit Ocken man iirst käme“, sää Anke, „wi booge like wid fuonenoor.“
„As di täint“, was Güdens swoar, wän här tocht, dat niks intowiinjen was. Al foort ufhiiren was
Anke sin lait skoolbräid wään, oors nü würn’s dach grot än waaksen. Et spälen häi en iinje. Ocke
was wil noch en huulwen junge blääwen, alhür grot än stärk’r filicht würden was. Jü was dach en
fumel fuon süwät tuonti iir än köö här ai wächsmite, uk ai to Ocken. Wät hi häm wil inbild. Wil
würn’s nääbersbörne än oont skool foali guid wäne wään; oors dat was nü en hiil oor stok.
Sok än äänlik toochte gingen äm oon Ankens hoor, as’s mä här määm e stich langs ging äp to e hüü-
se. Lire häi’s Ocken richtienooch altids haal moot; oors dat was long sont, fiirdhuulew iir häin’s
enoor knap seen. Hum köö wääre, wir’t noch sü was. Noan, dat wiilj’s foaliwäs ai; häm jiterluupe,
dat häi’s ai nüri. Hi was ai mur as jü, wän’r uk e struinfoogeds sän was. Ja, häi’t nooch Wesselen
wään, dat häi hiil wät oors wään, hi häi iir iinjsen fül muit här wään än häi filicht miinjd, hi häi wät
guid to maagen. Oors Ocke, noan, jüst Ocken wiilj’s ai en treer oonmuit käme, alhür nät hi uk altids
muit här wään was. Je mur Anke eräm toocht, je kröötier würd’s bai här sjilew. Noan, ääw noan
foal! Ocke skuuil ai sjide kane, dat’s häm jiterlööben was. 
Anke was hiil stäl würden än sää ai en steerwensuurd mur. Ja, dat leert bal, as wiilj’s strääwe än
käm tüs boar foor än draab Ocken ai. 
„Dü mäist wil ai mur wjise ääw e halie“, sää Güde, as’t stälswüügen här alto long woared, „dü säist
je goorniks.“
„Ik bän richti weel, dat ik wüder iinjsen äit e hüüse bän“, sää Anke. „Wät maaget Wessel?“, sää’s ji-
ter en lait skür, boar foor än käm ai wüder to snaaks äm Ocken. 
„Wessel?“, sää Güde. „Wessel äs stoalknächt ääw e Wiik; hi skäket häm guid än hjilpt sin staakels
määm, sü guid’r kuon.“
„Sü hji’t bääring dach oonhülen“, sää Anke. 
„Dat hji’t“, was’t koort swoar.
„Hür gont et di uuile Melfsen?“, fraaged Anke wider.
„Hi gont uf to e jarfst än tjocht aar to Feer, to sin doochter“, sää Güde. 
Et snaak wiilj ai foali oon e gong käme, e träide riif steeri wüder uf; foor biiring häin’s däsjilwe
toochte än wiiljn’t dach ai baikaand wjise. Güde häi nooch woornumen, dat Anke snuuplik et blai
skäft häi, as’s et wiirw fuon di jonge skäper baistäld; oors Anke was alto stolt än läit här moarke,
dat’s dach oardi naiskiri was, hür Ocke nü wil ütsaach, wät’r wil sää, hür’r häm wil äitdrooch,
wän’s tohuupe kumen. Fuon ale skoolbroorne häi’s dach miist äm Ocken toocht, wän oon e fraamde
här toochte tüs wanerden to dat lait skool, to dä poar weerwe, dir ääw e hali würn. Fooralen, wän e
noordweerst huuled än bister wääder äpdeeged, sü würn här toochte oofte nooch ütwanerd ääwt wil
hjif, sü häi’s häm ämbaiklämern seen oon et tookelweerk oon stoorm än wääder än mäninggong en
stälen bääri äpsaand jiter boogen, dat Guod, üüsen Hiire, häm skütie än sün wüder tüs bringe moo.
Anke was en skäpers doochter än en halibörn; et skäperebluid, dir oon här jiderne lüp, ferlüchned
häm ai. Bai stoorm än uusli wääder würn här toochte ääw e säie än ääw e hali.
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„Ocke ist ein stattlicher Kerl geworden“, ging die Rede weiter. „Ich soll dich auch grüßen. Er hat dir
was aus Amerika mitgebracht.“
Anke schwieg still, wurde aber ganz rot im Gesicht.
„Ocke?“, sagte sie nach einer kleinen Weile, „wie kommt Ocke dazu?“
„Das weiß ich nicht“, meinte die Mutter, „ich sollte es dir nur bestellen.“
„Geh doch an einem der nächsten Tage mal rüber“, schlug Güde vor. „Guten Tag sagen musst du ja
doch überall.“
„Lass Ocke nur zuerst kommen“, erwiderte Anke, „wir wohnen gleich weit voneinander.“
„Wie du meinst“,  war Güdes Antwort,  wenn sie der Ansicht  war,  dass nichts einzuwenden sei.
Schon vor der Konfirmation war Anke seine kleine Schulbraut gewesen, aber jetzt waren sie doch
groß und erwachsen. Das Spielen hatte ein Ende. Ocke war anscheinend noch ein halber Junge ge-
blieben, wie groß und stark er vielleicht auch geworden war. Sie war doch eine junge Frau von etwa
zwanzig Jahren und konnte sich nicht wegwerfen, auch nicht an Ocke. Was er sich wohl einbildete.
Zwar waren sie Nachbarskinder und in der Schule sehr gut befreundet gewesen; aber das war jetzt
eine ganz andere Sache.
Solche und ähnliche Gedanken gingen in Ankes Kopf um, als sie mit ihrer Mutter den Steg zu ihrem
Haus entlangging. Gemocht hatte sie Ocke zwar immer; doch das war lange her, dreieinhalb Jahre
hatten sie einander kaum gesehen. Wer konnte wissen, ob es noch so war. Nein, das wollte sie ganz
gewiss nicht – ihm nachlaufen. Das hatte sie nicht nötig. Er war nicht mehr als sie, wenn er auch der
Sohn des Strandvogts war. Ja, wäre es Wessel gewesen, das wäre was ganz anderes gewesen, er war
früher mal böse zu ihr gewesen und hätte vielleicht gemeint, er habe was gut zu machen. Aber
Ocke, nein, gerade Ocke wollte sie nicht einen Schritt entgegenkommen, wie nett er auch immer zu
ihr gewesen war. Je mehr Anke daran dachte, desto widerspenstiger wurde sie in ihrem Innern.
Nein, auf keinen Fall! Ocke sollte nicht sagen können, dass sie ihm nachgelaufen sei.
Anke war ganz still geworden und sagte kein Sterbenswort mehr. Ja, es schien beinahe, als wollte
sie sich beeilen, nach Hause zu kommen, nur um Ocke nicht zu treffen.
„Du magst wohl nicht mehr auf den Halligen sein“, sagte Güde, als ihr das Stillschweigen zu lange
dauerte, „du sagst ja gar nichts.“
„Ich bin richtig froh, dass ich mal wieder zu Hause bin“, erwiderte Anke. „Was macht Wessel?“,
fragte sie nach einer kleinen Weile, nur um nicht wieder auf Ocke zu sprechen zu kommen. 
„Wessel?“, erwiderte Güde. „Wessel ist Stallknecht in Wyk; er führt sich gut auf und hilft seiner ar-
men Mutter, so gut er kann.“
„Dann hat die Besserung ja angehalten“, meinte Anke.
„Das hat sie“, war die kurze Antwort.
„Wie geht es dem alten Melfsen?“, fragte Anke weiter.
„Er hört zum Herbst auf und zieht nach Föhr, zu seiner Tochter“, sagte Güde.
Das Gespräch wollte nicht richtig in Gang kommen, der Faden riss immer wieder ab; denn beide
hatten die gleichen Gedanken und wollten es doch nicht zugeben. Güde hatte sehr wohl wahrge-
nommen, dass Anke plötzlich die Farbe gewechselt hatte, als sie das Anliegen des jungen Schiffers
bestellte; aber Anke war zu stolz, um sich anmerken zu lassen, dass sie doch ziemlich neugierig
war, wie Ocke wohl aussah, was er wohl sagte, wie er sich wohl verhielt, wenn sie zusammentrafen.
Von allen Mitschülern hatte sie doch am meisten an Ocke gedacht, wenn in der Fremde ihre Gedan-
ken heimwärts wanderten, zu der kleinen Schule, zu den paar Warften, die es auf der Hallig gab. Vor
allem, wenn der Nordwest heulte und widriges Wetter aufzog, dann waren ihre Gedanken oft genug
aufs wilde Meer hinausgewandert, dann hatte sie ihn in der Takelage bei Sturm und Wetter herum-
klettern sehen und manches Mal ein stilles Gebet nach oben gesandt, dass Gott, unser Herr, ihn
schützen und gesund wieder nach Hause bringen möge. Anke war eines Schiffers Tochter und ein
Halligkind; das Schifferblut, das in ihren Adern floss, verleugnete sich nicht. Bei Sturm und wider-
wärtigem Wetter waren ihre Gedanken auf See und auf der Hallig. 
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Oors sokwät baihül’s foor här sjilew, ai en mänske leert jü dat moarke, wärken oon här breewe to
här aalerne, noch to dä oore mänskene, dir’s mä tohuupe was. Uk nü wiilj’s ai ofenboore, wät härn
änerliken mänske baiwääged. 
Di näiste däi was en sändäi, än as dä miiste uft halifulk, ging uk Anke to hoow. Jü lait schörk was
fol. Uk Ocke was dir; hi säit ääw e kjarlsesid oon sän täätens stuinels skrood aarfoor, wir Anke säit. 
Fuont präiten hiirden’s biiring ai fole. Jär toochte lüpen en ooren wäi. Di iine toocht äm di oor.
Anke säit än kiiked dääl oont songbuk än wooged knap än look äp; jü feeld, ääw här plaas rouden
mäning uugne än fooralen iin poar, dat würn Ockens. Hi was mä sin aalerne iirst kiimen, as’t schon-
gen al baigänd häi, än saach bait ingongen Anken säten, oors fing här ai to spreegen foor hoowtid,
as’t sän miining wään häi. E preerster maaged et dääling long, oontmänst kum’t Ocken sün foor. 
Iirst as e hoow üt was, fing’r här to paken. Et baigröötnis was oors, as hi häm’t ütmoaled häi.
Anken würd hiil ruuid ämt hoor, as’s saach, dat’s häm ai mur üt e wäi käme köö, än was stäl än
swüüchsoom. Uk hi wost et ai richti oontofangen än sjid, wät sin härt baiwääged. Dir rouden e uug-
ne uf e hiile hali ääw dä twäne mänskene, dir hiil oors ütsaachen as dat dääk halifulk. Jä kumen jäm
foor as fraamde oon dat uugenbläk. 
Dir würn uk sü mäning, dir jäm spreege än e huin doue wiiljn. Sü kumen’s ütenoor, iir’s  foali
„dach!“ säid häin. Üntofreere gingen’s to järn hüüse, ale biiring. 
Jä würn jäm foorkiimen as en broanen ljaacht, dir ääw en huugen stuiner sjit äs, foor än word baikii-
ked fuon enärken. En poar minuute, än sü würn dä samtlike hoowgongere äit e hüüse än säiten foor
järn onern. Et snaak hül ai äp dääling, oon ärk hüs würd snaaked äm dä twäne jonge mänskene, dir
tüs kiimen würn ääw baiseek. Bal saach’t üt, as was’t en ufmaageden saage, dat’s jüst disjilwe däi
oonkiimen würn. 
„En hälis keem poar“, sään’s ääw dat iin stäär. 
„Jä würn al oont skool sü guid wäne“, sää Gunne Hemsen to härn broor. 
„Anke was gröilik oon e stoot“, häit et ääw en ooren weerw. 
„Jü fumel muit fole giilj fertiine“, sään’s äit e tämermuons, dir uk en doochter häin, wät ober man
föfti dooler fing än oon Marienkuuch tiined. 
„Jü schocht üt as en grot buinedoochter jäneraar fuon“, sää e tämermuonswüf. 
Sü ging’t onerhuuiling e hiile däi. E hali häi foali wät äm to snaaken fingen. 
Äit e hüüse säit Anken mä här aalerne uk bait onern; oors richti smaage än skride wiilj’t dach ai, al-
hür guid et uk was, foor Güde häi al äm mjarnem di uuile kräider slaachtid, än dääling geef’t hoane-
suurs. 
„Dü langst jiter Flottbeck“, sää Güde. 
„Noan, noan, määm, wirfoor miinjst dat dach?“
„Jü äs noch wil en krum troat fuon e rais“, sää Momme. 
„Ik hääw en krum hoorwark“, sää Anke, „dat hääw ik oors oler.“
„Dat äs dach kiif“, sää Güde, „nü jüst, dir dü dä poar deege ine bäst.“
E kräider fingen’s ai äp ääw e sändäi aar datsjilew. Uk foor Mommen än Güden wiilj’t ai richti skri-
de. Dä uuile kumen er ai ääw, wir dat hoorwark wil fuon käme köö. Anke ober wost et. Här härt däi
siir; jü was üntofreere oon här sjilew. Dat baigröötnis mä Ocken häi en säären, ja, en hiil wonerliken
luup numen. Ai tiin uurde häin’s mäenoor snaaked; knap dat’s „dach!“ sjide kööt häin toenoor. 
Bai Ipe Nissen säit Ocke än kaued huuch än köö ai rocht wät dääl foue. Hi was fernärmed. Anke
was häm uf e wäi lööben, sün kum’t häm foor. Jä würn dach steeri goo wäne wään iir.
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Aber so etwas behielt sie für sich, niemanden ließ sie davon etwas merken, weder ihre Eltern in den
Briefen, noch die anderen Menschen, mit denen sie zusammen war. Auch jetzt wollte sie nicht of-
fenbaren, was ihren inneren Menschen bewegte. 
Der nächste Tag war ein Sonntag, und wie die meisten der Halligleute, ging auch Anke zum Gottes-
dienst. Die kleine Kirche war voll. Auch Ocke war da; er saß auf der Männerseite in seines Vaters
Kirchenstuhl, Anke schräg gegenüber.
Von der Predigt nahmen beide nicht viel wahr. Ihre Gedanken gingen einen anderen Weg. Der eine
dachte an den anderen. Anke schaute ins Gesangbuch und wagte kaum aufzublicken; sie fühlte, auf
ihrem Platz ruhten viele Augen, vor allem ein Paar, das waren Ockes. Er war mit seinen Eltern erst
gekommen, als das Singen schon begonnen hatte. So sah er beim Eintreten Anke zwar sitzen, konn-
te sie aber nicht mehr, wie es seine Absicht gewesen war, vor dem Gottesdienst sprechen. Der Pfar-
rer machte es heute lange, zumindest kam es Ocke so vor.
Erst als der Gottesdienst vorbei war, erwischte er sie. Die Begrüßung war anders, als er sie sich aus-
gemalt hatte. Anke wurde ganz rot im Gesicht, als sie sah, dass sie ihm nicht mehr ausweichen
konnte, und war still und schweigsam. Auch er wusste es nicht richtig anzufangen, zu sagen, was
sein Herz bewegte. Die Augen der gesamten Hallig ruhten auf den zwei Menschen, die ganz anders
als die schlichten Halligleute aussahen. Sie kamen sich in diesem Augenblick wie Fremde vor.
Es waren auch so viele da, die sie sprechen und ihnen die Hand geben wollten. So gerieten sie aus-
einander, ehe sie richtig „Guten Tag!“, gesagt hatten. Unzufrieden gingen sie nach Hause, alle bei-
de.
Sie waren sich wie ein brennendes Licht vorgekommen, das auf einen hohen Ständer gestellt wor-
den ist, um von jedem betrachtet zu werden. Ein paar Minuten, und dann waren sämtliche Gottes-
dienstbesucher daheim und saßen bei ihrem Mittagessen. Das Gespräch hörte heute nicht auf, in je-
dem Haus wurde über die beiden jungen Menschen geredet, die auf Besuch heimgekommen waren.
Fast sah es so aus, als wäre es eine abgemachte Sache, dass sie ausgerechnet am selben Tag ange-
kommen waren.
„Ein furchtbar schönes Paar“, sagte man an einer Stelle.
„Sie waren schon in der Schule so gut befreundet“, sagte Gunne Hemsen zu ihrem Bruder.
„Anke war unglaublich fein gekleidet“, hieß es auf einer anderen Warft.
„Das Mädchen muss viel Geld verdienen“, sagten der Zimmermann und seine Frau, die ebenfalls
eine Tochter hatten, welche im Marienkoog Dienst tat, dort aber nur fünfzig Taler bekam.
„Sie sieht aus wie eine große Bauerntochter vom Festland“, meinte die Frau des Zimmermanns.
So ging die Unterhaltung den ganzen Tag. Die Hallig hatte jede Menge Gesprächsstoff. 
Zu Hause saß Anke mit ihren Eltern ebenfalls beim Mittagessen; aber richtig schmecken und voran-
schreiten wollte es nicht, wie gut es auch war, denn Güde hatte schon am Morgen den alten Hahn
geschlachtet, und heute gab es Hühnerbrühe. 
„Du sehnst dich nach Flottbeck“, sagte Güde.
„Nein, nein, Mutter, warum meinst du das denn?“
„Sie ist wohl noch ein bisschen müde von der Reise“, vermutete Momme.
„Ich hab ein bisschen Kopfweh“, sagte Anke, „das hab ich sonst nie.“
„Das ist doch schade“, meinte Güde, „ausgerechnet jetzt, wo du ein paar Tage zu Hause bist.“
Den Hahn schafften sie deswegen am Sonntag nicht. Auch für Momme und Güde wollte es mit dem
Essen nicht richtig vorangehen. Die Alten kamen nicht darauf, woher das Kopfweh wohl kommen
konnte. Anke aber wusste es. Ihr Herz tat weh; sie war in sich unzufrieden. Die Begrüßung mit
Ocke hatte einen seltsamen, ja regelrecht unerfreulichen Verlauf genommen. Nicht zehn Worte hat-
ten sie miteinander gesprochen; kaum dass sie „Guten Tag!“ zueinander hatten sagen können. Bei
Ipe Nissen saß Ocke am Esstisch, kaute geräuschvoll und konnte nicht recht was hinunter bekom-
men. Er war verstimmt. Anke war ihm aus dem Weg gegangen, so kam es ihm vor. Sie waren früher
doch immer gute Freunde gewesen.
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Wät skoard här nü dä? Was’s inbilsk würden dir äp bai di rike konsul oon Flottbeck? Jü wiilj wil
niks mur fuon häm wääre. Hi was noch man onerste stjürmuon än här ai gooenooch. Hi oarbed häm
oon sin toochte toleerst in oon en richti fertriitjlikhaid än lää e gafel dääl än was dach ai sat. Dat
was richtienooch en näten baigän uf sin poar frie deege. Hi was dach en groten ääsel wään än bil
häm in, dat Anke noch sin bräid was as oont skool. Jü häi häm stuine leert as en dumen junge än häi
mä dat oor halifulk snaaked. Ocke skoomed häm foor häm sjilew, dat’r noch stuinen blääwen was
än ääw här, wän uk man en poar uugenbläke, teewd häi. Et geschänk paked’r hiil to onerst oon sin
skrün än lää er sloort foor; dat türst niimen säie, fooralen ai Sieke, sin söster; foor oors würd’r noch
dräled to boogen oon e kuup aar sin dum guidhaid. 
Hi preewd uk än slou sin härt oon sloort, oors dat wiilj häm ai loke. Sin toochte, wän’s uk mangd
würn mä en kjarl bäterkaid, lüpen steeri disjilwe wäi, aar to dat hüs, wir Anke mä hoorwark än en
baidrüwed härt bai dat hoanesuurs säit. 
Sü säiten’s biiring, ärken ääw sän knop, ai mäning treere ütenoor, än köön dach tohuupe ai käme.
Liiwde bloorsterd hir än dir, än dach würn’s baidrüwed ale biiring. Järn woin was en lait krum üt et
spur kiimen, än sü köörden’s enoor foorbai mä niks oors as en flüchti än simpel gröötnis. Sün gont
et oofte oont lääwend. Et lok äs lünsk än wäl foasthülen wjise, wän’t äpdeeged; foor oors glät et
foorbai, än wi stuine as tofoorens mä lääri huine än baidrüwed miine. 
Büte skind e sän. E haliblome stün oon jär härlikst pracht. Et wääder was mil än richti sämerlik, en
sändäiswääder, en straagwääder, as’t oont buk stuont. 
Än bäne säit dir Anke än leert et hoor hinge; jäner e skäper än häi e wisnjil slän, dir hänföörd to sin
lok. Niimen was er, dir jäm hjilpe köö as jä sjilew; foor niimen häi lääsen oon jär härt. Dä kum
Gunne Hemsen. 
„Nü“, sää’s, „sätst dü ine bai sün wääder? Ik toocht, dü würst al longens wäch, aar to din uuil bräid
üt e skooltid.“
„Wät dü di inbilst“, sää Ocke en krum barsk. Fuon dat nooswis ding wiilj’r häm dach ai oon e papii-
re kiike läite. 
Oors long woared et ai, sü was Ocke ferswünen; hi häi niin löst än sät ine bai dädir toite, as’r sää; hi
wiilj iinjsen dääl än säi, hür’t ütsaach bai e stiinmür, dir foor nais äpkiimen was. 
„Dat äs rocht, gong dü man dääl än säi di foor“, sää Kay Nissen, sin määm.
„Gong man iinjsen dääl to e weersterkant än säi di foor“, häi Güde säid, „wilert wi sleepe, sü skäl’t
hoorwark nooch swine.“
Anke sjit härn keemen, witen huid ääw än straaged dääl jiter e struin. Jü sjit här dääl ääw en buulke,
dir ääw struin kiimen was, än looked as oon en driim üt ääw dat uuil härlik hjif. Et woar was oont
kämen, än wät gjift et, dir en üt e fraamde tüs kiimen halibörn wil mur froie kuon as et bromen än
sumen uft kämen woar. E sän späled mä dä krüsede laite wooge, en sjilwern biin slangd häm aar e
hiile säie. 
Hir würd et härt roulik, e toochte würden fernünfti. Hir säit’s oon en soolien druum, as Ocke kum
än ai laitet ferwonerd was än fin, wät’r ai seeked än dach sü haal fünen häi.
„Hir äs’t härlik“, sää Ocke än wiiked här äp üt di liiflike driim.
„Nääring äs’t dach wiiljier as äit e hüüse“, sää Anke än stü äp än ging häm en treer oonmuit. Iin
huin lää oon jü oor; iin wjin uug späägeld häm oon dat oor. Oan sliik sloochen biiring härte uf dä
tou tüs kiimene halibörne. 
„Hir äs plaas foor twäne“, sää Anke, än sü sjiten’s jäm dääl ääw e sid baienoor. Fergään was’t hoor-
wark än ferswünen dat lait swärken, wät twäske jäm stiinjen häi. Niimen sää en uurd. Jü iin huin
fün jü oor, än long säiten’s dir oon e stäle än froiden jäm aar dat uuil hjif, dir oont kämen was.
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Was war denn jetzt los mit ihr? War sie eingebildet geworden, da bei dem reichen Konsul in Flott -
beck? Sie wollte wohl nichts mehr von ihm wissen. Er war ja noch unterster Steuermann und ihr be-
stimmt nicht gut genug. In seinen Gedanken arbeitete er sich in eine richtige Verdrießlichkeit hin-
ein, legte die Gabel hin und war doch nicht satt. Das war ja ein schöner Beginn seiner paar freien
Tage. Er war doch ein großer Esel gewesen, sich einzubilden, dass Anke noch, wie in der Schule,
seine Braut sei. Sie hatte ihn wie einen dummen Jungen stehen lassen und mit den anderen Hallig-
leuten geredet. Ocke schämte sich vor sich selbst, dass er noch stehen geblieben war und auf sie,
wenn auch nur ein paar Augenblicke lang, gewartet hatte. Das Geschenk packte er ganz zuunterst in
seine Kiste und legte ein Schloss davor; das brauchte niemand zu sehen, vor allem nicht Sieke, sei-
ne Schwester; denn sonst würde er für seine dumme Gutheit obendrein noch aufgezogen. 
Er versuchte auch, vor sein Herz ein Schloss zu legen, aber das wollte ihm nicht gelingen. Seine
Gedanken, wenn sie auch vermischt waren mit einem Körnchen Bitterkeit, gingen stets denselben
Weg, hinüber zu dem Haus, wo Anke mit Kopfweh und betrübtem Herzen bei der Hühnerbrühe saß.
So saßen sie beide, jeder auf seiner hohen Warft, nicht viele Schritte auseinander, und konnten doch
zusammen nicht kommen. Liebe erblühte hüben wie drüben, und doch waren sie alle beide betrübt.
Ihr Wagen war ein kleines bisschen aus der Spur geraten, und so fuhren sie aneinander vorbei, mit
nichts anderem als einem flüchtigen und einfachen Gruß. So geht es oft im Leben. Das Glück ist
launisch und will festgehalten werden, wenn es auftaucht; denn sonst gleitet es vorüber, und wir ste-
hen wie zuvor mit leeren Händen und betrübter Miene da.
Draußen schien die Sonne. Die Halligblumen standen in ihrer herrlichsten Pracht. Das Wetter war
mild und richtig sommerlich, ein Sonntagswetter, ein Spazierwetter, wie es im Buche steht. 
Und drinnen saß Anke und ließ den Kopf hängen; drüben der Schiffer und hatte die Kompassnadel,
die zu seinem Glück führte, aus den Augen verloren. Niemanden gab es, der ihnen helfen konnte,
als sie selbst; denn niemand hatte in ihrem Herzen gelesen. Da kam Gunne Hemsen. 
„Na“, meinte sie, „sitzt du drinnen bei so ʼnem Wetter? Ich dachte, du wärst schon lange weg, hin-
über zu deiner alten Braut aus der Schulzeit.“
„Was du dir einbildest“, brummte Ocke ein wenig barsch. Von dem naseweisen Ding wollte er sich
doch nicht in die Papiere gucken lassen. 
Aber lange dauerte es nicht, so war Ocke verschwunden; er hatte keine Lust, bei diesen kleinen
Mädchen, wie er sagte, drinnen zu sitzen; er wollte mal runter ans Wasser und schauen, wieʼs an der
Steinmauer aussah, die letztens errichtet worden war.
„Das ist richtig, geh du mal ans Wasser und sieh dich um“, meinte Kay Nissen, seine Mutter.
„Geh doch mal runter ans Westufer und schau dich um, während wir schlafen“, sagte Güde zu
Anke, „dann wird das Kopfweh schon schwinden.“
Anke setzte ihren schönen, weißen Hut auf und spazierte hinab zum Strand. Sie setzte sich auf einen
Balken, der angetrieben war, und schaute wie in einem Traum hinaus auf das alte herrliche Meer.
Das Wasser war im Kommen, und was gibt es wohl, das ein aus der Fremde heimgekehrtes Hallig-
kind mehr erfreuen kann als das Brummen und Summen des kommenden Wassers. Die Sonne spiel-
te mit den sich kräuselnden kleinen Wellen, ein silbernes Band schlang sich über die ganze See. 
Hier wurde das Herz ruhig, die Gedanken wurden vernünftig. Hier saß sie in einem seligen Traum,
als Ocke kam und nicht wenig verwundert war, zu finden, was er nicht gesucht und doch so gerne
gefunden hätte. 
„Hier ist es herrlich“, sagte er und erweckte sie aus dem lieblichen Traum.
„Nirgends ist es doch schöner als zu Hause“, erwiderte Anke, stand auf und ging ihm einen Schritt
entgegen. Eine Hand lag in der anderen; ein blaues Auge spiegelte sich im anderen. Einen Schlag
schlugen beide Herzen der zwei heimgekehrten Halligkinder. 
„Hier ist Platz für zwei“, sagte Anke, und so setzten sie sich nebeneinander hin. Vergessen war das
Kopfweh, verschwunden das kleine Wölkchen, das zwischen ihnen gestanden hatte. Niemand sagte
ein Wort. Die eine Hand fand die andere, und lange saßen sie dort in der Stille und freuten sich über
das alte Meer, das im Kommen war.
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Alto häli was di uugenbläk uft wüderfinen än -säien. Fol was et härt. Stäl e müs. Fuon dat iin härt to
dat oor ober ging en ünsichtbooren struum uf liiwde än soolihaid. Jär stün was kiimen. Mur as uur-
de sjide kööt häin, fertjilden dä ferslüngene huine. 
„Wi hiire tohuupe!“ Ai sään’s et, oors feelden’t.
„Wi hiire tohuupe!“, sään jär loklik häle uugne. 
„Ocke!“, sää Anke än fjil häm äm e hals. 
„Anke!“, sää Ocke, „tank äm mi, wän ik ääw e säie bän!“
En soolien mak baisäägeld dat häli baikäntnis. Ocke än Anke würn bräidefulk. 
En swäiten höningstiirm tuuch aar e hiile hali, en wjinen skäme lää oon e sänskin aart hiile äiluin.
En loklik mänskenpoar ging hiil säni jiter e hüüse to. Ferswünen was’t hoorwark än härtwark; fer-
swünen, wät äm foormäddäiem järn hämel ünfründlik maaged än ferdjonked häi. Ocke än Anke nu-
men ufskiis, wir e stich häm skaas to jär ferskjälie weerwe, än gingen tüs, enärken to sin määm, dir
mä häl uugne saach, dat e stäming ämsloin was; dat üt et uugne häl sänskin än grot lok skämerd.
„Di muit oors wät guids pasiired wjise“, sää Ockens määm, „et wäädergleers äs gau äpäit gingen
oon jü stün, dir dü bai e struin würst.“ – „Ik hääw min lääwenslok wüder fünen“, sää Ocke. „Anken
was bai e struin, soner dat ik’t fermooden was, än nü sän wi iinjs foor üüs hiile lääwend. Wi hiire
tohuupe foor eewi.“ – „Junge, wät säist dir?“, sää Kay Nissen. 
„Anke än ik sän bräidefulk“, sää Ocke. „E tofoal föörd üs biiring to e struin, än üüs loklik stün was
kiimen.“
„En keemer än bäär fumel häist ai fine kööt“, sää e määm, „män säägen äs jäm wäs, oors wät wir
daite wil säit?“

As Anke tüs kum, uuged Güde al foorde oon e köögen. 
„Dat hji ober holpen“, sää’s än froid här, dat Anken här munterkaid än fröölik härt wüder fünen häi. 
En tuur lüp aar Ankens keeme ruuide siike, än äm mämens hals lää jü liiflik fumel än snuked än sää:
„Määm, ik bän sü loklik; Ocke än ik hääwe üs ferloowed. Nü äs ales wüder guid; min ünrou äs fer-
swünen; min hoor än härt dji ai mur siir.“
„Ocke äs en broowen dring“, sää Güde än köö ai mur sjide; sü häi här dat hiile oongräben. „Guods
säägen wjis mä jäm!“, sää’s jiter en skür än fing här doochter bait hoor än däi här en härtliken mak. 

Ääwt jitermäddäi kum Ocke. Dat ferslään skrün was gau wüder ääben kiimen, et geschänk tohuine
hoaled. 
„Jät sän oors biiring noch düchti jong“, miinjd Momme. 
„Wät kane teewe“, sään’s biiring oon iin uurd. 
„Dat muite jät uk; foor dü, män liiwe Ocke, skeet iirst wät worde, än Anke äs eewen en sniis iir.“
„Dat äs al ufmaaged“, sään’s biiring. „Wän ik koptain bän, skäl’t baifraien foor häm gonge“, sää
Ocke. 
„Dä poar iiringe luupe gau“, sää Anke.
„Sü kuon’t dä wil ai oors worde“, sää Momme, num jär biiring huine än däi jäm sän säägen. 
„Jü näist rais gong ik al as treerde stjürmuon mä“, sää Ocke, „dat oor känt sü fuon sjilew.“
„Läit üs dat hoobe“, sää Momme än däi en diipen sik; foor nü wost hi, dat Anke ai mur foor altids to
e hali kum, män oon e fraamde bliif.

84



Zu heilig war der Augenblick des Wiederfindens und -sehens. Voll war das Herz. Still der Mund.
Von dem einen Herzen zum anderen aber ging ein unsichtbarer Strom von Liebe und Seligkeit. Ihre
Stunde war gekommen. Mehr als Worte hätten sagen können, erzählten die verschlungenen Hände. 
„Wir gehören zusammen!“ Sie sagten es nicht, sondern fühlten es.
„Wir gehören zusammen!“, sagten ihre glücklich hellen Augen.
„Ocke!“, sagte Anke und fiel ihm um den Hals. 
„Anke!“, sagte Ocke, „denk an mich, wenn ich auf See bin!“
Ein seliger Kuss besiegelte das heilige Bekenntnis. Ocke und Anke waren Brautleute. 
Ein süßer Honigduft zog über die ganze Hallig, ein blauer Schimmer lag im Sonnenschein über dem
gesamten Eiland. Ein glückliches Menschenpaar ging ganz langsam nach Hause.  Verschwunden
waren Kopfweh und Herzweh; verschwunden, was am Vormittag ihren Himmel unfreundlich ge-
macht und verdunkelt hatte. Ocke und Anke nahmen Abschied, wo der Steg sich zu ihren verschie-
denen Warften trennte, und gingen nach Hause, ein jeder zu seiner Mutter, die mit hellen Augen sah,
dass die Stimmung umgeschlagen war; dass aus den Augen heller Sonnenschein und großes Glück
schimmerte.
„Dir muss aber was Gutes passiert sein“, sagte Ockes Mutter, „das Wetterglas ist in der Stunde, die
du am Strand warst, rasch nach oben gegangen.“ – „Ich habe mein Lebensglück wiedergefunden“,
sagte Ocke. „Anke war am Strand, ohne dass ich es vermutete, und nun sind wir eins für unser gan-
zes Leben. Wir gehören zusammen für ewig.“ – „Junge, was sagst du da?“, rief Kay Nissen.
„Anke und ich sind Brautleute“, erwiderte Ocke. „Der Zufall führte uns beide zum Strand, und un-
sere glückliche Stunde war gekommen.“
„Ein schöneres und besseres Mädchen hättest du nicht finden können“, sagte die Mutter, „mein Se-
gen ist euch gewiss, aber was Papa wohl sagt?“

Als Anke heimkam, war Güde schon in der Küche beschäftigt. 
„Das hat aber geholfen“, meinte sie und freute sich, dass Anke ihre Munterkeit und ihr fröhliches
Herz wiedergefunden hatte. 
Eine Träne lief über Ankes schöne rote Wangen, und an Mamas Hals lag das liebliche Mädchen,
schluchzte und sagte: „Mutter, ich bin so glücklich; Ocke und ich haben uns verlobt. Nun ist alles
wieder gut; meine Unruhe ist verschwunden; mein Kopf und mein Herz tun nicht mehr weh.“
„Ocke ist ein braver Junge“, sagte Güde und konnte nicht mehr sagen; so hatte sie das Ganze ergrif-
fen. „Gottes Segen sei mit euch!“, fügte sie nach einer Weile hinzu, nahm ihre Tochter am Kopf und
gab ihr einen herzlichen Kuss.

Am Nachmittag kam Ocke. Die verschlossene Kiste war schnell wieder geöffnet worden, das Ge-
schenk hervorgeholt. 
„Ihr seid aber beide noch ziemlich jung“, meinte Momme. 
„Wir können warten“, sagten beide mit einem Wort. 
„Das müsst ihr auch; denn du, mein lieber Ocke, sollst erst was werden, und Anke ist gerade mal
zwanzig Jahre alt.“
„Das ist schon abgemacht“, sagten beide. 
„Wenn ich Kapitän bin, soll das Heiraten vor sich gehen“, sagte Ocke.
„Die paar Jahre vergehen schnell“, setzte Anke hinzu. 
„Dann kannʼs ja wohl nicht anders werden“, meinte Momme, nahm ihre beiden Hände und gab ih-
nen seinen Segen.
„Auf der nächsten Reise fahre ich als dritter Steuermann mit“, sagte Ocke, „das andere kommt dann
von selbst.“
„Lasst uns das hoffen“, erwiderte Momme und gab einen tiefen Seufzer von sich; denn nun wusste
er, dass Anke nicht mehr für immer auf die Hallig zurückkommen würde, sondern in der Fremde
blieb.
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As e kafe innumen was, gingen’s mäenoor aar to Ockens hüüse.
„Ik twiiweld nooch, dat er sokwät oont kämen was“, sää Ipe Nissen, as dä twäne inkumen. 
Sin wüf häi häm al fertjild, wät pasiired was. 
„Oan sän sän wi luus, määm“, sää Ipe to sin wüf, „än dat ging oon en foart.“
„Ja, daite“, sää Ocke, „wän’t lok hum aar e wäi lapt, sü skäl hum’t snape, oors äs’t ferswünen än
känt olermur tobääg.“
„Dat sjid ik mä di“, sää e tääte, „ik hääw’t eewensü maaged, dir ik oon din iiringe was, än bän
loklik würden.“
„Mäi Guods säägen bai jonk booge al järing dooge“, sää Ipe, än dirmä was’t bait iinje. 
Anke was mä en weel härt äpnumen oon härn naien wraal, oon dat iirst fomiili uf e hiile hali.
As en fläien iilj ging dat nais aar e hali.
„Dat was nooch to tanken“, sään’s oon ale hüsinge. 
„Di Ocke hji ääwpoased, iir jü keemst fumel, jü broowst än düchtist wüse oon e hiile geegend häm
wächsnapd würd.“ 
„Hum skäl tolinge, wän’t geläägenhaid dir äs“, sään’s en oor stäär. 
„En prächti poar“, häit et mur as iin stäär, as dä twäne aar e weerwe gingen, foor än straag üt bai e
struin. Jä häin sü fole to snaaken, wät niimen hiire türst as dat uuil hjif, än dat äs ferswüügen. 
En härlik tid kum foor dat jong poar. E deege fluuchen wäch as en blocht win, dir aar e fäile gont,
än niimen wiitj, wir’r hänegingen äs. Ockens aacht deege würn äm. E plächt diild häm tobääg to sin
skäp. Anke was aliining, än dä leerste deege würden här long. Här breek nü et oarbe, dir e toochte
ferdrüuwe köö; sü was’s weel, as Momme wüder et säägel äpsjit än e foart jiter e Wiik ging.
Jü was en oor iin würden. Hoobning än liiwde fjilden här härt, lingen här gemüüt. Stäl was et foar-
weel.
Liifst häi’s mä Ocken gliik ufraisid, foor sü häi’s filicht noch en däi onter tweer mä häm tohuupe
ferbringe kööt; oors dat moo’s här aalerne ai ooniinjdoue, än sü was’s blääwen, sü long as’s fri häi.
Äm jinem was’s oon Flottbeck.
Mä grot äpgeräägdhaid num’s et bläär oon e huin, dir äm jinem kum än tiring geef, wäne e skääbe
ütgonge än inkäme. 
„Desterro“ (sün häit Ockens skäp) was noch ai wäch, män lää bai e kai. Tid häi’s, foor et hiirskäp
was noch ai kiimen. Än e läärer jitermäddäi häi’s et lok än draab Ocken, jüst as hi fuon bord än to
stäärs gonge wiilj. Di leerste jitermäddäi was’t foor e ütfoart. Ocke häi noch alerhand to baisörien;
än sü gingen’s mäenoor hirhän än dirhän oon e stäär. 
En huulew stün häi Ocke noch tid, än sü sjiten’s jäm in oon en näten tün, wir ufskiis numen würd. E
klook aacht äm jinem ging „Desterro“ oon säie. Anke raisid tüs to här boogplaas, än as di grote
damper bai di uuile park foorbaiköörd, stü ääw e huuge tächt bait woar en iinlik fumel oon en häl
klaid än wänked än swuid e skrapnoodik, sü long, as wät fuont skäp to schüns was. Dat was üüs lait
Anke. 
„Tank äm mi, wän ik ääw e säie bän“, dä uurde kumen här oon sän; mäning tooge spreek’s dä uurde
oon diip truurihaid, aardat härn Ocke sü gau wüder fuon här gonge muost. 
Mur as oors kiiked Anke oont wääder än studiired iiwri e kurs än e telegrame fuon e skääbe. Oon dä
iirste deege fün’s en poar gong di noome „Desterro“. Sü was’t stäl. Et skäp was mäd oon e Atlantik
än ging jiter Brasilien. Fiiwäntuonti deege woared et, iir e damper to di iirste huuwen kum, dat was
Santos, wir’r kafe looge skuuil. Oont kontoor wosten’s nau baiskiis; dat häi Ocke här säid; jü türst
man telefoniire än fing baiskiis.
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Als der Kaffee eingenommen war, gingen sie miteinander zu Ockes Elternhaus.
„Ich ahnte schon, dass so etwas im Kommen war“, meinte Ipe Nissen, als die beiden eintraten.
Seine Frau hatte ihm schon berichtet, was passiert war.
„Einen Sohn sind wir los, Mutter“, sagte Ipe zu seiner Frau, „und das ging schnell.“
„Ja,  Papa“,  entgegnete  Ocke,  „wenn einem das  Glück über  den Weg läuft,  dann muss  man es
schnappen, sonst ist es verschwunden und kommt nimmermehr zurück.“
„Da stimme ich dir zu“, meinte der Vater, „ich habʼs ebenso gemacht, als ich in deinen Jahren war,
und bin glücklich geworden.“
„Möge Gottes Segen all eure Tage bei euch wohnen“, sagte Ipe, und damit war die Angelegenheit
beendet.
Anke war mit frohem Herzen aufgenommen worden in ihre neue Welt, in die erste Familie der ge-
samten Hallig. 
Wie ein fliegendes Feuer verbreitete sich die Neuigkeit über die Hallig. 
„Das hat man sich wohl denken können“, war in allen Häusern die Meinung.
„Der Ocke hat aufgepasst, bevor das hübscheste Mädchen, die bravste und tüchtigste Frau in der
ganzen Gegend ihm weggeschnappt wurde.“
„Man muss zugreifen, wenn die Gelegenheit da ist“, sagte man an anderer Stelle.
„Ein prächtiges Paar“, hieß es an mehr als einem Ort, da die zwei über die Warften gingen, um
draußen am Strand spazieren zu gehen. Sie hatten so viel zu bereden, das niemand zu hören brauch-
te als das alte Meer, und das ist verschwiegen. 
Eine herrliche Zeit kam für das junge Paar. Die Tage verflogen wie ein Windhauch, der über die
Felder geht, und niemand weiß, wo er hingegangen ist. Ockes eine Woche war um. Die Pflicht rief
ihn zurück zu seinem Schiff. Anke war allein, und die letzten Tage wurden ihr lang. Ihr fehlte nun
die Arbeit, die die Gedanken vertreiben konnte; so war sie froh, als Momme wieder das Segel hisste
und die Fahrt nach Wyk ging. 
Sie war eine andere geworden. Hoffnung und Liebe erfüllten ihr Herz, Sehnsucht ihr Gemüt. Still
war der Abschied.
Am liebsten wäre sie gleich mit Ocke abgereist, denn so hätte sie vielleicht noch einen Tag oder
zwei mit ihm zusammen verbringen können; aber das mochte sie ihren Eltern nicht antun, und so
war sie geblieben, solange sie frei hatte. Am Abend war sie in Flottbeck.
Mit großer Aufregung nahm sie die Zeitung zur Hand, die am Abend kam und Nachricht darüber
gab, wann die Schiffe aus- und einfahren.
„Desterro“ (so hieß Ockes Schiff) war noch nicht fort, sondern lag am Kai. Zeit hatte sie, denn die
Herrschaft war noch nicht gekommen. Und am nächsten Nachmittag hatte sie das Glück, Ocke zu
treffen, gerade als er von Bord und in die Stadt gehen wollte. Der letzte Nachmittag warʼs vor der
Abfahrt. Ocke hatte noch allerhand zu besorgen; und so gingen sie in der Stadt miteinander hierhin
und dorthin. Eine halbe Stunde hatte Ocke noch Zeit, und so setzten sie sich in einen schönen Gar-
ten, wo Abschied genommen wurde. Um acht Uhr abends stach „Desterro“ in See. Anke fuhr zu-
rück zu ihrer Wohnstätte, und als der große Dampfer an dem alten Park vorbeifuhr, stand auf der
Anhöhe nahe am Wasser ein einsames Mädchen in hellem Kleid und winkte und schwenkte ihr Ta-
schentuch, solange etwas vom Schiff zu sehen war. Das war unsere kleine Anke. 
„Denk an mich, wenn ich auf See bin“, die Worte kamen ihr in den Sinn; viele Male sprach sie sie
in tiefer Traurigkeit, weil ihr Ocke so rasch wieder von ihr gehen musste.
Mehr als sonst schaute Anke nach dem Wetter und studierte eifrig den Kurs und die Telegramme der
Schiffe. In den ersten Tagen fand sie ein paarmal den Namen „Desterro“. Dann warʼs still. Das
Schiff war mitten im Atlantik und fuhr nach Brasilien. Fünfundzwanzig Tage dauerte es, bevor der
Dampfer den ersten Hafen erreichte, das war Santos, wo er Kaffee laden sollte. Im Kontor wussten
sie genau Bescheid; das hatte Ocke ihr gesagt; sie brauchte nur zu telefonieren und erhielt Bescheid.
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Telefoon häi e konsul oont hüs, än nü iirst würd Anke wis, hür meeklik än angenehm sün inrochting
äs, uk foor en lait bräid, dir langd jiter härn breerdgong. Sü long et hiirskäp ai kiimen was, ging’t
härlik, jü köö fraage, alwäne’s löst häi.
Fuon Santos ging’t wider bai e säie langs to Rio än Bahia, sü was’t skäp fol, än oon guid träi wääg
köön’s oon Hambori wjise. 
Leerst oon e septämber lää’t skäp mä fol leering wüder bai e kai. Tofäli was’t en sändäijitermäddäi,
as’t bai e konsuls foorbaikum, än wüder stü en iinlik grot slank fumel oon en wit klaid ääw disjilwe
huuge än swuid än swuid här wit foon soner äphuuilen. 
„Desterro“ bromed aart woar wäch, as wiilj’r e haimot grööte; stolt foor’t skäp foorbai än was oon
en poar minuute ferswünen.
Ocke häi tiinst än köö ai fuon bord käme, oors skriif en breef, dat’r fri was ääw e teesdäi. Long tid
häi e damper ai; en guid aacht deege läärer ging’t wüder oon säie. E kafebjaaricht was deen, än e
kafe teewd ääwt ufhoalen. 
„Kämen än gongen, dat äs säimuons lääwend“, sää Ocke, as Anke kiif eruf was, dat’r här sü gau
wüder numen würd. 
„Seeks gong oont iir gonge wi, än seeks gong oont iir käme wi, wän’t glat gont“, sää Ocke. „Skä-
pers lääwend sjit häm tohuupe uf hooben än haren, uf guid wääder än stoorm, en eewi ünrou äs’t“,
sää Ocke, „oors tank äm mi, wän ik ääw e säie bän. Dat äs skäpers troast än hoobning, dat’r iin stäär
ääw sün grot rais en gröötnis fuon sin liiwe oon e haimot fäit, iir e rais tobääg aar dat grot woar
luusgont. Skrüuw to Bahia, sübal wi wäch sän, sü fou ik din gröötnis, iir’t tüsäit gont.“
„Min toochte sän bai di ale deege, äm mjarnem, wän ik äpstuin, än äm jinem, wän ik to rou gong“,
sää Anke. Sü baistü uk Ankens lääwend fuon nü uf üt hooben än haren, üt „foarweel!“, än „wälkii-
men!“, foor jü was en skäpers bräid würden. 
E konsul än sin wüf würn ai laitet ferwonerd, as’t tüs kumen än saachen, dat di guilne ring jär fu-
mels huin smüked. Fuon härten wänskeden’s här lok to e ferloowing än fraageden baisöricht, wir’s
jäm nü bal ferläite wiilj. As’s ober hiirden, dat Anke noch en poar iiringe teewe wiilj, würn’s weel,
foor süniin as Anken, dat wosten’s, fingen’s sü lächt ai wüder. Anke bliif, wir’s was, än fliitji häi’s
spoared oon fiiw iir. Fiiwäntuonti iir was’s fol. Ocke was widerkiimen, häi sin koptainseksoomen
maaged, än noch iin rais, sü fing’r sjilew en skäp. Tou iir was hi aaler as sin tokünfti wüf. Jü leerst
rais as stjürmuon ging foor häm, än noch twilwen wääg, sü skuuil e breerlep wjise ääw e hali, äit e
hüüse bai Mommen än Güden. En näten sume häi Momme tuupsumeld; en lait fermöögen häi uk
Anke spoared. Soner baiswäär köön’s en ütstjür intüüge sü guid, as’s filicht oler fuon e hali kiimen
was. Dat hiile würd kaaft än baisöricht oon Hambori. 
En gooen hjilper häi Anke to side; e konsuls wüf num dat hiile oon e huin, as was’t här doochter
wään, dir breerlep maage wiilj; ales uft beerst, ales keem än duroobel. Fiiw iir häi Anke oon jär hüs
wään, än oler was er dat mänst foorkiimen. Nü was här tid äm; oors achting än tunkboorkaid fuon
här hiirskäp bliif här foor tidlääwens. Häi’s jäm sü long as sälten en fumel aaremäite trou tiined, sü
skuuil nü frünskäp än liiwde här baiglaite ääw di wäi, dir kum.
Jü fing en broowen än düchtien muon fuon guid häärkämst än oon geachted stäling; sü skuuil’s häm
uk en gemüütliken hüüse mäbringe, dat wiilj e konsul hji än e wüf ai mäner. Sälten ging e konsuls
wüf to stäär, dat’s ai en käär mäbroocht to e ütstjür. En baisoner rüm häin’s inrocht, dir stü Ankens
weerke äpstaabeld, todat et süwid was, dat’s tohuupe jü nai wooning inrochte wiiljn.
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Ein Telefon hatte der Konsul im Haus, und jetzt erst merkte Anke, wie bequem und angenehm so
eine Einrichtung ist, auch für eine kleine Braut, die sich nach ihrem Bräutigam sehnt. Solange die
Herrschaft nicht gekommen war, ging es herrlich, sie konnte fragen, wann immer sie Lust hatte.
Von Santos ging es weiter am Meer entlang nach Rio und Bahia, dann war das Schiff voll, und in
gut drei Wochen konnten sie in Hamburg sein.
Ende September lag das Schiff mit voller Ladung wieder am Kai. Zufällig warʼs ein Sonntagnach-
mittag, als es bei der Villa des Konsuls vorbeikam, und wieder stand ein einsames großes schlankes
Mädchen in weißem Kleid auf derselben Höhe und schwenkte und schwenkte unaufhörlich ihre
weiße Fahne. 
„Desterro“ brummte übers Wasser hinweg, als wollte er die Heimat grüßen; stolz fuhr das Schiff
vorbei und war in ein paar Minuten verschwunden.
Ocke hatte Dienst und konnte nicht von Bord kommen, schrieb aber einen Brief, dass er am Diens-
tag frei hätte. Lange Zeit hatte der Dampfer nicht; eine gute Woche später ging es wieder zur See.
Die Kaffee-Ernte war beendet, und der Kaffee wartete aufs Abholen. 
„Kommen und Gehen, das ist des Seemanns Leben“, sagte Ocke, als Anke traurig war, dass er ihr so
rasch wieder genommen wurde.
„Sechsmal im Jahr fahren wir, sechsmal im Jahr kommen wir, wennʼs glatt geht“, meinte er. „Des
Schiffers Leben setzt sich zusammen aus Hoffen und Harren, gutem Wetter und Sturm – eine ewige
Unruhe ist es. Aber denk an mich, wenn ich auf See bin. Das ist des Schiffers Trost und Hoffnung,
dass er an einem Ort auf so einer großen Reise einen Gruß von seinen Lieben in der Heimat be-
kommt, ehe die Rückreise über das große Wasser losgeht. Schreib nach Bahia, sobald wir fort sind,
dann erhalte ich deinen Gruß, bevorʼs nach Hause geht.“
„Meine Gedanken sind jeden Tag bei dir, morgens, wenn ich aufstehe, und abends, wenn ich zur
Ruhe gehe“, sagte Anke. So bestand auch Ankes Leben von nun an aus Hoffen und Harren, aus
„Lebe wohl!“ und „Willkommen!“, denn sie war eines Schiffers Braut geworden.
Der Konsul und seine Frau waren nicht wenig verwundert, als sie heimkehrten und sahen, dass der
goldene Ring die Hand ihres Mädchens schmückte. Von Herzen wünschten sie ihr zur Verlobung
Glück und fragten besorgt, ob sie sie nun bald verlassen wolle. Als sie aber hörten, dass Anke noch
ein paar Jahre warten wolle, waren sie froh, denn so eine wie Anke, das wussten sie, bekamen sie so
leicht nicht wieder. 
Anke blieb, wo sie war, und fleißig sparte sie fünf Jahre lang. Volle fünfundzwanzig Jahre war sie
nun alt. Ocke war zurückgekehrt, hatte sein Kapitänsexamen gemacht, und noch eine Reise, dann
würde er selbst ein Schiff bekommen. Zwei Jahre war er älter als seine zukünftige Frau. Die letzte
Reise als Steuermann ging vor sich, und noch zwölf Wochen, so sollte auf der Hallig die Hochzeit
stattfinden, zu Hause bei Momme und Güde. Eine schöne Summe hatte Momme zusammengesam-
melt; ein kleines Vermögen hatte auch Anke gespart. Ohne Beschwer konnten sie eine so gute Aus-
steuer anschaffen, wie sie vielleicht nie von der Hallig gekommen war. Das Ganze wurde in Ham-
burg gekauft und besorgt. 
Eine gute Helferin hatte Anke zur Seite; die Frau des Konsuls nahm das Ganze in die Hand, als
wäre es ihre eigene Tochter, die Hochzeit machen wollte; alles vom Besten, alles schön und haltbar.
Fünf Jahre hatte Anke in ihrem Haus zugebracht, und nie war das Geringste vorgefallen. Nun war
ihre Zeit um; aber die Achtung und Dankbarkeit ihrer Herrschaft blieb ihr zeitlebens. Hatte sie ih-
nen so lange wie selten ein Dienstmädchen überaus treu gedient, so sollten nun Freundschaft und
Liebe auf dem kommenden Weg sie begleiten. 
Sie bekam einen braven und tüchtigen Mann von guter Herkunft und in geachteter Stellung; darum
musste sie ihm auch ein gemütliches Zuhause mitbringen; das wollte der Konsul und seine Frau
nicht weniger. 
Selten ging des Konsuls Frau in die Stadt, ohne dass sie etwas für die Aussteuer mitbrachte. Einen
besonderen Raum hatten sie eingerichtet, dort standen Ankes Sachen aufgestapelt, bis es so weit
war, dass sie gemeinsam die neue Wohnung einrichten wollten.
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„Ein treuer Diener ist ein Freund seines Herrn und des Lohnes kann nicht zuviel werden“, häi e
konsul säid to sin wüf. Jä sjilew wiiljn to e breerlep käme, alhür ämständlik’t uk was än käm aar to
dat äiluin. Börne häin’s sjilew ai än häin jär löst uf än dou guids än fergjöl, wät trou huine foor jäm
deen häin. E breerlep fjil oon e sämertid, än sü würn’s dach tächtebai; foor e rais skuuil wüder to e
Wiik gonge. 
As ales kloar was, e wooning läid än et bräideklaid said was, raisid et hiirskäp uf jiter e Wiik än
Anke jiter e hali. Ocke häi skrääwen fuon Buenos Aires. En fjouertain deege woared et langer as
oors. E damper häi order fingen än köör döör e Magellanstroot än jiter Valparaiso foor än hoal lee-
ring. 
„Haren än hooben äs säimuons lääwend“; dat uurd uf Ockens skuuil häm nü folfjile. Jüst ääw jühir
rais kum dat. Oors wät holp’t; wir e leering was, dir muost et skäp et hoale, uk wän e rais en poar
wääge langer woared as gewöönlik. E breerlep würd träi wääge äpskööwen; sü was Ocke foaliwäs
toplaas.
Sü num hi träi wääg uurlof än köö oon meeklikhaid ales ufmaage än richti guid foue uf dä härlike
deege, dir sü baigäne skuuiln. Anke leert et hoor en krum hinge.
E konsul än e wüf troasteden här, sü guid, as’s köön.
„Hoffnung ist des Seemanns Anker“, sää e konsul. 
„Die Zeit der Erwartung ist auch schön“, sää e wüf, foor än rocht Anken en laitet äp. As ale freeske
än fooralen et halifulk, was uk Anke en laitet wonluuged.
„Dat äs foor ünlok“, sää’s to här sjilew, än oon här seel tuuch en grot angst. Ocke köö wil goorai
käme, et wil hjif köö häm näme, dat was wäs niidjsk ääw här lok än wiilj’t oonstööge sloue, nü dir’s
er sü näi bai was. Dat was oors as datgong, dir’s as skoolbörn fülihaid liis, dat was oors, as dir’s
kronk was än ääw e duus lää. Oon dihir foal kum noan broowen dochter än fersküch e duus, dir
langd jiter här lääwenslok.
„Ocke känt ai wüder“, di toochte sjit häm foast oon här däälsloin härt, än tuure maageden här düm-
pet wäit än leerten e sleep ai käme. Jü saach Ocken ringen mä dä wile wooge; e knookemuons maa-
gere fängre griipen jiter sin jong lääwend, än mä en häslik laaken tuuch e duus häm dääl oon e dii -
pe, dääl to dä giirie fäske, dir hi di staakels Ocke foorsmiitj. Hiil wonerlik würd Anke oon här angst
än nuuid. Än ääw e hali was niimen, dir ferstü än ferjaag dä füle toochte. Anke würd bliik än eelän-
di, alhür frisk än sün jü fuon Flottbeck kiimen was. Gröslik driimen äm naachtem, skraien än lin-
gen, swoar tanken än grilesiiren äm däiem tääred ääw här sünhaid. Kum Ocke ai bal, sü soored’s
hän, än e rais to e hauert was här wäs. 
Än dirbai köö di staakel niks änre; uk hi liis ai mäner oon e fraamde. Hi was kiif eruf, dat jüst ääw
jüdir rais sün stiiring intreere skuuil. Guid oonkiimen würn’s oon Valparaiso. Et kontoor oon Ham-
bori häi telegrafiired to e konsul, dir oonfraaged ärken däi; slüüni saand hi en bure aar to Anken än
hoobed än troast här däälsloin gemüüt.
En laiten troastblänk was’t foor jü staakels fumel; oors long hül dat ai oon. Dä suurte toochte kumen
fuon sjilew, alhür fole möit jü här uk däi än to här sjilew sää: „Dat äs man en poar wääg langer, as
wi hoobed häin, sü skäl Ocke nooch käme.“
Oors härn wonluuge: „Dat baidüüdet ünlok!“, wiilj ai wike. Dä toochte ferfoolichten här däi än
naacht. 
Momme än Güde würden trong eraar, än sü ging Momme aar to e konsul än klaaged dä twäne broo-
we früne sän komer. 
„Anke soll nach Wyk kommen, ich kann sie nicht entbehren; ich brauche eine Hilfe“, sää e konsuls
wüf, än mä di bure sild Momme uf jiter e hali. 
„Dat was en gooen räid“, tocht Mommen, än lächter tomuids kum hi äit e hüüse oon.
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„Ein treuer Diener ist ein Freund seines Herrn und des Lohnes kann nicht zu viel werden“, hatte der
Konsul zu seiner Frau gesagt. Sie selbst wollten zur Hochzeit kommen, wie umständlich es auch
war, hinüber aufs Eiland zu gelangen. Kinder hatten sie selber nicht und ihre Lust daran, Gutes zu
tun und zu vergelten, was treue Hände für sie getan hatten. Die Hochzeit fiel in die Sommerzeit,
und so waren sie ja ganz in der Nähe; denn ihre Reise sollte wieder nach Wyk gehen. 
Als alles fertig, die Wohnung gemietet und das Brautkleid genäht war, reiste die Herrschaft nach
Wyk ab und Anke zur Hallig. Ocke hatte von Buenos Aires geschrieben. Vierzehn Tage würde es
länger dauern als sonst. Der Dampfer hatte Order bekommen, durch die Magellanstraße und nach
Valparaiso zu fahren, um Ladung zu holen.
„Harren und Hoffen ist des Seemanns Leben“; das Wort Ockes sollte sich nun erfüllen. Ausgerech-
net auf dieser Reise geschah es. Aber was halfʼs; wo die Ladung war, da musste das Schiff sie ho-
len, auch wenn die Reise ein paar Wochen länger als gewöhnlich dauerte. Die Hochzeit wurde drei
Wochen aufgeschoben; dann würde Ocke ganz bestimmt da sein. Er würde drei Wochen Urlaub
nehmen und könnte in Ruhe alles abmachen und die herrlichen Tage, die dann beginnen sollten,
richtig genießen. 
Anke ließ den Kopf ein wenig hängen. Der Konsul und seine Frau trösteten sie, so gut sie konnten. 
„Hoffnung ist des Seemanns Anker“, sagte der Konsul.
„Die Zeit der Erwartung ist auch schön“, sagte seine Frau, um Anke ein wenig aufzurichten. Wie
alle Friesen und vor allem die Halligleute, war auch Anke ein wenig abergläubisch. 
„Das bedeutet Unglück“, sagte sie zu sich, und in ihre Seele zog eine große Angst ein. Ocke könnte
vielleicht gar nicht kommen, das wilde Meer könnte ihn nehmen, es war eifersüchtig auf ihr Glück
und würde es entzwei schlagen, nun, da sie so nahe dran war. Anders war es als damals, da sie als
Schulkind Bosheit erlitt, anders, da sie krank war und auf den Tod lag. In diesem Fall kam kein bra-
ver Doktor, um den Tod, der nach ihrem Lebensglück griff, zu verscheuchen.
„Ocke kommt nicht wieder“, der Gedanke setzte sich in ihrem niedergeschlagenen Herzen fest, und
Tränen machten ihr Kopfkissen nass und ließen den Schlaf nicht kommen. Sie sah Ocke mit den
wilden Wogen ringen; des Knochenmanns magere Finger griffen nach seinem jungen Leben, und
mit hässlichem Lachen zog der Tod ihn hinab in die Tiefe, hinab zu den gierigen Fischen, denen er
den armen Ocke vorwarf. Ganz wirr im Kopf wurde Anke in ihrer Angst und Not. Und auf der Hal-
lig gab es niemanden, der es verstand, die schlimmen Gedanken zu verjagen. Anke wurde bleich
und elend, wie frisch und gesund sie auch von Flottbeck gekommen war. Grässliche Träume in der
Nacht, Weinen und Sehnsucht, schwere Gedanken und Grübeleien tagsüber zehrten an ihrer Ge-
sundheit. Kam Ocke nicht bald, dann siechte sie dahin, und die Reise zum Friedhof war ihr gewiss. 
Und daran konnte der Arme nichts ändern; auch er litt nicht weniger in der Fremde. Er war unglück-
lich, dass ausgerechnet auf dieser Reise so eine Störung eintreten sollte. Gut angekommen waren sie
in Valparaiso. Das Kontor in Hamburg hatte an den Konsul, der jeden Tag anfragte, telegrafiert;
schleunig schickte er eine Nachricht an Anke und hoffte, ihr niedergeschlagenes Gemüt zu trösten. 
Ein kleiner Lichtblick war es für das arme Mädchen; aber lange hielt es nicht an. Die schwarzen
Gedanken kamen von selbst, wie viel Mühe sie sich auch gab und sich sagte: „Es sind nur ein paar
Wochen länger, als wir gehofft hatten, dann wird Ocke schon kommen.“
Ihre Wahnvorstellung jedoch: „Das bedeutet Unglück!“, wollte nicht weichen. Die Gedanken ver-
folgten sie Tag und Nacht. 
Momme und Güde bekamen Angst deswegen, und so fuhr Momme hinüber zum Konsul und klagte
den zwei braven Freunden seinen Kummer.
„Anke soll nach Wyk kommen, ich kann sie nicht entbehren; ich brauche eine Hilfe“, sagte die Frau
des Konsuls, und mit dieser Nachricht segelte Momme zurück zur Hallig. 
„Das war ein guter Rat“, dachte er, und leichter zumute kam er zu Hause an.
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Fole löst häi Anke ai, oors noan sjide köö’s uk ai; jü was trong, dat’s bai här däälsloinhaid e konsuls
wüf ai fole njötie köö; oors dat holp niks. Momme snaaked här to, sü guid hi dat ferstü; än uk Güde
miinjd: „Dir fäit’s en laitet äm e huin än hji sjilskäp“, än sü raisid Momme ääwt oore däi mä sin liiw
Anken aar to e Wiik. 
„Nur gut, dass Sie gekommen sind, ich brauche eine kleine Hilfe und Begleitung beim Baden; einer
fremden Person aber möchte ich mich nicht anvertrauen“, sää e kuupmuonswüf. 
Dat was alsü dach ai bloot en foorwand foor än troast här, toocht Anken, än was weel, dat’s här liiw
hiirskäp en laiten tiinst doue köö. Fuon Valparaiso kum uk en long breef. Ocke was riin kiif eruf,
dat jüst häm dat draabe skuuilt häi än maag en ekstrotuur; oors „Hoffen und Harren, das ist des See-
manns Los, liebe Anke“, skriif’r, „aber gedulde, gedulde dich fein, bald wird deine Kammer voll
Wonne sein!, sagt der Dichter, und das gilt auch uns.“
Dat breef geef Anken nai troast. Alsü noch lääwed Ocke dach. Jü wiilj här nü möit doue än wjis fer-
nünfti än smit dä suurte toochte aar bord. Dat ging uk guid oon en poar deege. Sü kumen dä djonke
ooninge wüder än jaarer as iir. Oon e druum stü Ocke foor här än wiilj här foarweel sjide foor altids.
E duus häi häm al foare än riif oon sin kluure än fing toleerst e bocht, alhür hoard Anke här kräfte
oonstringed, foor än huuil häm foast. Ocke was ferswünen än kum olermur. Hi lää ääw e diipe grün
mäd üt oont grot hjif. Anke wiiked äp än skraid hiil fürterlik.
„Män Ocke känt olermur!“, sää’s än jamerd oon iin tuur. Sün fün här e konsuls wüf, dir här klaagen
hiird häi än wiiken würden was. 
„Was ist, mein liebes Kind?“, sää jü broow wüf.
„Mein Ocke ist gestorben und kommt nimmermehr zurück!“, sää jü äpgeräägd fumel.
„Ein böser Traum, mein Kind“, sää e wüf. „Träume sind Schäume, die bedeuten oft das Gegenteil.“
Anke ober wiilj här ai troaste läite än bliif bai här stok: „Ocke känt olermur!“
Koort foor, iir’s äpwiiked was, häi’s oon e druum en swoaren treer inkämen än foor här döör romeln
hiird. Dat was e gonger; dat was e bure, dat en säimuon duuid was, än di säimuon was härn Ocke.
Dat was foaliwäs, dat häi altids sü wään ääw e hali.
Bliif er en skäper ääw e säie, sü kum e gonger än woorskoued fulk, dat di mänske blääwen was än
ai wüder tüs kum. Dir holp niin tosnaaken mur, noan troast. Ocke was duuid, än oonstäär foort bräi-
deklaid köö Anke nü et söriklaid dreege här hiile lääwend.
Et lok was alto grot wään, än dirfoor ging’t oonstööge. 

Oon jüsjilew naacht, dir Anke äpfoor üt di swoare druum, rangd Ocke mä e wooge äm sin lääwend. 
Bai en härlik wääder würn’s ütgingen fuon Valparaiso mä fol leering. Foor än käm ai ääw e kläpe,
dir e hiile wäi langs üt bai e säikant läde, numen’s järn kurs jiter büten än fooren flot jitert süren,
foor än käm döör e Magellanstroot in oon e Atlantik än sü ääw e wäi likaar jiter e hüüse to. 
En poar stün fuon e infoart oon e Magellanstroot ober kumen’s oon en gröslik wääder. Stjürluus
driif et skäp ääw e wooge; tjok locht maaged jäm wil oon e kurs. Jä köön’t stäär ai fine, wir’t in-
gont, än driifen jiter büten. Oon dat tjok wääder köön’s ai tiin jilen tofoort säie. E wisnjil was wo-
nerlik würden, foor en fürterlik ördskoding was aar e hiile geegend. Soner dat’s et wosten, driifen’s
lik to ääw en floore uf dä gefäärlike kläpe, dir hist än häär oont hjif sträägeld läde.
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Viel Lust hatte Anke nicht, nein sagen konnte sie allerdings auch nicht; sie fürchtete, dass sie bei ih-
rer Niedergeschlagenheit der Frau des Konsuls nicht viel nützen konnte; doch es half nichts. Mom-
me redete ihr zu, so gut erʼs verstand; und auch Güde meinte: „Da bekommt sie ein wenig zu tun
und hat Gesellschaft“, und so reiste Momme am nächsten Tag mit seiner lieben Anke hinüber nach
Wyk.
„Nur gut, dass Sie gekommen sind, ich brauche eine kleine Hilfe und Begleitung beim Baden; einer
fremden Person aber möchte ich mich nicht anvertrauen“, sagte die Kaufmannsfrau. 
Es war also doch nicht nur ein Vorwand, um sie zu trösten, dachte Anke und war froh, dass sie ihrer
lieben Herrschaft einen kleinen Dienst erweisen konnte. Von Valparaiso kam ebenfalls ein langer
Brief. Ocke war sehr niedergedrückt, dass es ausgerechnet ihn hatte treffen müssen, eine Extratour
zu machen; doch „Hoffen und Harren, das ist des Seemanns Los, liebe Anke“, schrieb er, „aber ge-
dulde, gedulde dich fein, bald wird deine Kammer voll Wonne sein! sagt der Dichter, und das gilt
auch uns.“
Der Brief gab Anke neuen Trost. Also noch lebte Ocke. Sie wollte sich nun Mühe geben, vernünftig
zu sein und die schwarzen Gedanken über Bord zu werfen. Das ging auch ein paar Tage lang gut.
Dann kehrten die dunklen Ahnungen zurück, schlimmer als zuvor. Im Traum stand Ocke vor ihr und
wollte ihr für immer Lebewohl sagen. Der Tod hatte ihn schon ergriffen, riss an seinen Kleidern und
gewann zuletzt die Oberhand, wie sehr Anke auch ihre Kräfte anstrengte, um ihn festzuhalten. Ocke
war verschwunden und kam nimmermehr. Er lag auf dem tiefen Grund mitten im großen Meer.
Anke erwachte und weinte ganz fürchterlich.
„Mein Ocke kommt nimmermehr!“, sagte sie und jammerte in einer Tour. So fand sie des Konsuls
Frau, die sie hatte klagen hören und wach geworden war.
„Was ist, mein liebes Kind?“, fragte die brave Frau.
„Mein Ocke ist gestorben und kommt nimmermehr zurück!“, sagte das aufgeregte Mädchen.
„Ein böser Traum, mein Kind“, erwiderte die Frau. „Träume sind Schäume, die bedeuten oft das
Gegenteil.“
Anke aber wollte sich nicht trösten lassen und blieb bei ihrer Überzeugung: „Ocke kommt nimmer-
mehr!“
Kurz bevor sie erwacht war, hatte sie im Traum einen schweren Schritt hereinkommen und vor ihrer
Tür poltern hören. Das war der Wiedergänger; das war die Botschaft, dass ein Seemann tot war, und
der Seemann war ihr Ocke. Das war ganz sicher, das war auf der Hallig immer so gewesen. 
Blieb ein Schiffer auf See, dann kam der Wiedergänger und meldete den Leuten, dass der Mensch
geblieben war und nicht wieder heimkehrte. Da half kein Zureden mehr, kein Trost. Ocke war tot,
und statt  des Brautkleides konnte Anke nun ihr ganzes Leben lang das Trauerkleid tragen. Das
Glück war zu groß gewesen, und darum ging es entzwei. 

In derselben Nacht, da Anke aus dem schweren Traum auffuhr, rang Ocke mit den Wogen um sein
Leben. 
Bei herrlichem Wetter waren sie von Valparaiso mit voller Ladung ausgefahren. Um nicht auf die
Klippen zu geraten, die entlang des gesamten Weges am Meeresufer liegen, nahmen sie ihren Kurs
auf die offene See und fuhren flott nach Süden, um durch die Magellanstraße in den Atlantik und so
auf den direkten Weg nach Hause zu gelangen. 
Ein paar Stunden vor der Einfahrt in die Magellanstraße aber kamen sie in ein furchtbares Wetter.
Steuerlos trieb das Schiff auf den Wellen; dichter Nebel ließ sie den richtigen Kurs verlieren. Sie
konnten die Stelle, wo es hineingeht, nicht finden, und trieben nach draußen. In den undurchdringli-
chen Schwaden vermochten sie keine zehn Ellen voraus zu blicken. Die Kompassnadel war wirr ge-
worden, denn ein fürchterliches Erdbeben ging durch die ganze Gegend. Ohne dass sieʼs wussten,
trieben sie auf eine Gruppe der gefährlichen Klippen zu, die hier und da im Meer verstreut liegen.
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Long woared et ai, sü säiten’s foast ääw en iinlik stiinäiluin mäd oon e iinlike wile säie, hiil üt uf e
kurs, dir e skäpere wäne sän än täi. En skäp, dir foast sät, äs ferlääsen, wän e gewalt uf dä almächtie
wooge ertokänt. Oon en poar minuute was’t grot keem skäp ütenoor bräägen än oon duusen stööge
sloin. Wil preewden’s än sjit e reerdingsbuuite üt, än dat loked uk en poar än käm er inoon; e wooge
ober tuuchen jäm dääl oon e diipe twäske dä hämelhuuge wooge än smiitjen jär buuit ääw e stiine.
Mä muon än müs ging skäp än muonskäp en sääkeren duus oonmuit. Dir holpen wärken buuite har
reerdingsringe. 
Et hjif was alto mächti än ferslangd jäm al, di iine jiter di oor. Än äm dat skäp späleden e haifäske
än lüreden ääw järn spise. En huulew stün läärer was fuon skäp än mänskene ai dat mänst to schüns.
E duus häi jäm hoaled altomoal. Et hjif späled mä e räste uft skäp än smiitj, as’t rouliker würd, hoog
uf e like ääw e struin, föfti mil fuon dat ünloksstäär. Man twäne würn äpsmän fuon e wooge ääw dat
iinlik äiluin uf stiin mäd oon e säie. Di iine eruf hül noch dat plank ämklamerd, wät häm reerdie
skuuilt häi, än dat was Ocken. Jä lään ääw e koale stiine; e sän braand jäm ääwt hoor. Oon di iine
was noch lääwend. Hi oomed noch, alhür fole woar’r uk oon häm fingen häi; än di iine, dat was
Ocken. E sän, e wäker uf alet lääwend, pired sü long ääw, dat di iine, di iinjsiste, dir noch lääwed,
wiiken würd üt di swoare swüme, dir aar häm kiimen was, as e wooge häm mät hoor äp muit dä
hoarde stiine smän häin. 
En ooren damper häi jäm ringen seen mä e wooge; oors di was sjilew oon grot säinuuid wään än
köö häm sjilew ai hjilpe, fole mäner dä oor. Häm was’t ober jiter en long än swoar oonstringing lo-
ked än käm oon di rochte kurs, soner dat’r’t iirst wost. Hi würd reerdicht, fün e ingong to e Magel-
lanstroot än was bürgen.
Uk e indioonere, dir ääw säm uf dä graamlike äiluine booge än jäm nääre fuon fäske, häin dä skääbe
seen, oors mä jär komerlike buuite än bai di huuge säigong häin’s ai hjilpe kööt. E träme fuon di
onergingene damper kumen ääw struin än uk en reerdingsbuuit mä e noome uft skäp. Sü was’t noan
twiiwel, „Desterro“ was oon dat gröslik wääder onergingen mä muon än müs. E tiring uf dat fürter-
lik ünlok broocht e koobeltelegroof to Hambori träi wääg läärer, jüst ääw di däi, as Ankens breerlep
wjise skuuilt häi.
En groten jamer kum aar e hiile stäär än aar üüs hiil prowins Sleeswi-Holsteen, foor fiiwänsösti
mänskene würn er ämkiimen mä muonskäp än pasaschiire, än dä miiste eruf würn üt Sleeswi än ai
sü laitet fuon e woarluine oon Noordfreeskluin, dirmäde uk Ankens Ocke; foor ai oan, sün häit et te-
legram, was hülen. Al häi’s dat giiri hjif ferslangd. 
E konsul fing dat telegram disjilwe däi än was oon grot nuuid, hür’r Anken dat baibringe skuuil. 
„Dääling mäi ik dat ääw noan foal“, sää e konsul, „foor dääling, jüst dääling skuuil e breerlep wji-
se.“
Swoar was’t ober än ferswüüg dat sü long foor Anken; foor alto mäning fraamde würn oont hotäl,
än jäm köö e konsul, uk wän’r’t wiiljt häi, ai e müs ferbiidje. Hi sjilew ober köö’t ai täme än dou
här di swoare komer dääling. Döör e blääre was al en stok gingen aar en groten Hamborier damper,
dir soner twiiwel onergingen was mä muon än müs. Dat tiring kum fuon di reerdichte damper, dir’t
telegrafiired häi to sin kontoor. Niimen ober wost, hür di damper häit. Bai e huuwen würd nooch
monkeld: „Dat kuon noan ooren damper wjise as ‚Desterroʻ; foor di äs ütgingen fuon Valparaiso
ääw disjilwe däi.“
Wät baistämds ober wost niimen. Nü kum e noorocht än ging döör ale blääre. E konsul häi ai en
uurd säid, än dach was’t baikaand disjilwe däi ääw e hiile Wiik. Sü slooch uf di ünlokswooge uk en
poart to Ankens uur.
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Lange dauerte es nicht, so saßen sie auf einem einsamen Steineiland fest, mitten in der gottverlasse-
nen wilden See, gänzlich abseits von dem Kurs, den die Schiffer zu nehmen gewohnt sind. Ein
Schiff, das festsitzt, ist verloren, wenn die Gewalt der mächtigen Wogen hinzukommt. Innerhalb
weniger Minuten war das große schöne Schiff auseinandergebrochen und in tausend Stücke ge-
schlagen. Zwar versuchten sie, die Rettungsboote zu Wasser zu lassen, und es gelang auch einigen
von ihnen, dort hineinzukommen; die Wogen aber zogen sie hinab in die Tiefe zwischen den him-
melhohen Wasserbergen und warfen das Boot auf die Steine. Mit Mann und Maus gingen Schiff
und Besatzung einem sicheren Tod entgegen. Da halfen weder Boote noch Rettungsringe.
Das Meer war zu mächtig und verschlang sie alle, den einen nach dem anderen. Und um das Schiff
tummelten sich die Haie und lauerten auf ihre Speise. Eine halbe Stunde später war von Schiff und
Menschen nicht das Geringste zu sehen. Der Tod hatte sie allesamt geholt. Das Meer spielte mit den
Resten des Schiffs und warf, als es ruhiger wurde, einige der Leichen an den Strand, fünfzig Meilen
von der Unglücksstelle entfernt. Nur zwei wurden von den Wogen auf das einsame Eiland aus Stein
mitten in der See geworfen. Der eine von ihnen hielt noch die Planke umklammert, die ihn hätte ret-
ten sollen, und das war Ocke. Sie lagen auf den kalten Steinen; die Sonne brannte ihnen auf den
Kopf. In dem einen war noch Leben. Er atmete noch, wie viel Wasser er auch geschluckt hatte; und
der eine, das war Ocke. Die Sonne, die Erweckerin alles Lebens, stach so lange, bis dieser eine, der
Einzige, der noch lebte, aus der schweren Bewusstlosigkeit erwachte, die über ihn gekommen war,
als die Wogen ihn mit dem Kopf gegen die harten Steine geschleudert hatten. 
Ein anderes Dampfschiff hatte sie mit den Wellen ringen sehen; aber das war selber in großer See-
not gewesen und vermochte sich nicht zu helfen, viel weniger den anderen. Ihm war es aber nach
langer und schwerer Anstrengung gelungen, auf den rechten Kurs zu gelangen, ohne es anfangs zu
wissen. Das Schiff wurde gerettet, fand den Eingang in die Magellanstraße und war geborgen. 
Auch die Indianer, die auf einigen der ärmlichen Eilande leben und sich von Fischen ernähren, hat-
ten die Schiffe gesehen, aber mit ihren kümmerlichen Booten und bei dem hohen Seegang nicht hel-
fen können. Die Trümmer des untergegangenen Dampfers und auch ein Rettungsboot mit dem Na-
men des Schiffs trieben an den Strand. So gab es keinen Zweifel, „Desterro“ war in dem entsetzli -
chen Wetter mit Mann und Maus untergegangen. Eine Nachricht von dem fürchterlichen Unglück
brachte der Kabeltelegraf drei Wochen später nach Hamburg, just an jenem Tag, da Ankes Hochzeit
hätte sein sollen. 
Ein großer Jammer erfasste die gesamte Stadt und unsere ganze Provinz Schleswig-Holstein, denn
fünfundsechzig Menschen waren mit Mannschaft und Passagieren umgekommen, und die meisten
davon stammten aus Schleswig und nicht wenige von den nordfriesischen Inseln, unter ihnen auch
Ankes Ocke; denn nicht einer, so lautete das Telegramm, hätte überlebt. Alle hätte das gierige Meer
verschlungen. Der Konsul erhielt das Telegramm am selben Tag und war in großer Not, wie er Anke
das beibringen sollte. 
„Heute darf ich es auf keinen Fall“, sagte er sich, „denn heute, gerade heute sollte die Hochzeit
sein.“
Schwer war es jedoch, es vor Anke so lange zu verschweigen; denn allzu viele Besucher waren im
Hotel, und ihnen konnte der Konsul, auch wenn erʼs gewollt hätte, nicht den Mund verbieten. Er
selbst vermochte es aber nicht übers Herz zu bringen, ihr heute den schweren Kummer zu bereiten.
In den Zeitungen war bereits ein Artikel über einen großen Hamburger Dampfer erschienen, der
ohne Zweifel mit Mann und Maus untergegangen war. Diese Nachricht kam von dem geretteten
Dampfschiff, das sie an sein Kontor telegrafiert hatte. Niemand aber wusste, wie der Dampfer hieß.
Am Hafen wurde zwar gemunkelt: „Das kann kein anderer sein als ,Desterroʻ; denn er ist am selben
Tag von Valparaiso ausgefahren.“ Etwas Bestimmtes aber wusste niemand. Nun kam die Nachricht
und ging durch alle Zeitungen. Der Konsul hatte kein Wort gesagt, und doch warʼs am selben Tag in
ganz Wyk bekannt. So schlug von der Unglückswoge auch ein Teil an Ankes Ohr.
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„Der Dampfer ‚Desterroʻ ist mit Mann und Maus untergegangen“, sää en köögenfumel, as Anken
foort kum än woarm woar foor e konsulin hoale wiilj. As en sliik mä en grot swoar keel, sün draa-
bed jü staakels fumel dat fül tiring; jü fjil äm än lää oon en diipen swüme ääw e köögentjile. 
Jü würd indräägen än ääwt beerd läid, oors uk dochter Hansen köö här oon en skür ai to baisäning
foue. 
Jü lää dir, as häi e slach här draabed. Jiter fole möit uf e dochter slooch’s et uugne ääben, oors was
riin wonerlik; jü wost ai, wir’s was än snaaked aar här. Jü laaked än sää: „Morgen kommt mein
Ocke!“, än sü fjil’s wüder oon en diipen swüme. 
Iirst äm jinem würd’s wiiken, ober lää oon en fül feeber än fantasiired. 
„Ich fürchte um ihren Verstand“, sää Hansen mä truuri uugne, „ein Jammer um diese Menschenper-
le!“
„Um sechs komme ich wieder“, sää Hansen än ging wäch; oont teewrüm säit et fol uf mänskene, än
dir was’r man sün fuon uflööben, as hi diild würd to Anken. E konsul fing bure aar to e hüüse, än
ääwt oore mjarn kum di baikomerde tääte.
„Wät en muitgong!“, sää Momme, as’r här läden saach; en skodeln än bääwern ging döör sän hiile
kroop. Sin härt was swoar, sän müs stäl; hi köö ai en uurd mur sjide. En tuur lüp häm dääl oon sin
wit börd. Hi was wit würden as en kalked uuch än kiird häm än ging üt; hi köö di jamer ai oonsäie. 
„Was für ein Unglück!“, sää e konsul än däi Mommen e huin, än sü ging Momme üt. Alto noar
was’t häm dir bäne, hi köö niin locht foue. 
„Wän’s man boar ai härn ferstand ferljöst“, sää’r to häm sjilew, „dat was noch dat jaarichst ünlok to
dat oor swoars.“
„Än jü hül sü fole uf häm“, sää’r to häm sjilew, as’r ämbaiwanerd bai e suinwal än knap wost, wir’r
was än wät’r dir wiilj, sü ferstiired was di staakels pläägtääte.
Oon wääge lää Anke än swääwd twäske lääwend än duus; e konsuls würn ufraisid än häin söricht
foor, dat Anken oont kronkenhüs kum än här en trou pläägerin saand fuon Hambori. Di troue frees-
ke dochter kum ale deege än was loklik, as’r moarkt, dat et äpäit ging än et hoor baigänd än word
kloar.
Sü grausoom was’t skäksool ämgingen mä twäne mänskene, dir jär hiile lääwend niks oors deen
häin as strääwed än broow wään würn. E skäking äs lünsk än ünbaigriplik. Mänskene, dir kiif sän uf
e wraal än haal steerwe wäle, leert’s e krääbelstroot wider stjaule; än bloorstern lok uf jong än
broow än düchti mänskene wort tonänte sloin soner erbarmen. 
To baigripen äs sokwät ai, än didir ai troast fänt bai sän Guod, di äs oon e ferlääsene bonke än gont
tonänte. 

Wilert  Anke  ääw här  swoar  kronkenlooger  lää,  ging’t  Ocken,  wän’r  uk  et  lääwend,  et  naagel
lääwend reerdicht häi, noch bal hiinjer. 
As hi äpwiiked üt di diipe swüme än preewe wiilj än riis, köö’r ai ämhuuch käme. Ale lääre däin
häm siir; foor mä en fürterlik gewalt häin häm e wooge äpsmän ääw dä hoarde stiine. Güül än green
was’r aar e hiile kroop, oors bräägen häi’r dach niks, än sin ferstand häi’r uk noch todathir. Mä grot
möit kiird’r häm äm, foor e sän braand häm lik oont ontlit. Bai häm lää noch en mänske; oors hum
was’t? Uk di lää mät hoor jiter djilen. Was’r duuid? Onter lääwed’r noch? Ocken was’t ai möölik än
aartüüg häm. 
Sün lää Ocke en huulew stün, as hi mä grot gewalt preewd än käm aariinje. Dat loked häm; hi was
ober sü swak, dat’r oont sjilew uugenbläk däälsonk ääw e reeg än nü wüder sprauled foor än käm
mät hoor üt e sän.
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„Der Dampfer ,Desterroʻ ist mit Mann und Maus untergegangen“, sagte ein Küchenmädchen, als
Anke in die Küche kam und für die Konsulin warmes Wasser holen wollte. Wie ein Schlag mit einer
großen, schweren Keule, so traf die schlimme Nachricht das arme Mädchen; sie fiel um und lag in
tiefer Ohnmacht auf dem Küchenboden.
Man trug sie in ihr Zimmer und legte sie aufs Bett, aber auch Doktor Hansen vermochte sie eine
ganze Weile lang nicht zur Besinnung zu bringen. 
Sie lag da, als hätte sie der Schlag getroffen. Nach großer Anstrengung des Arztes schlug sie endlich
die Augen auf, war aber ganz verstört; sie wusste nicht, wo sie war und redete irre. Sie lachte und
sagte: „Morgen kommt mein Ocke!“, dann fiel sie wieder in tiefe Bewusstlosigkeit. 
Erst am Abend wurde sie wach, lag aber in einem schlimmen Fieber und phantasierte. 
„Ich fürchte um ihren Verstand“, sagte Hansen mit traurigen Augen, „ein Jammer um diese Men-
schenperle!“
„Um sechs komme ich wieder“, sagte er und ging fort; sein Wartezimmer war voller Menschen; die
hatte er zurückgelassen, als er zu Anke gerufen wurde. Der Konsul sandte eine Nachricht an ihr El-
ternhaus, und am nächsten Morgen erschien der bekümmerte Vater. 
„Was für ein furchtbarer Schlag!“, stöhnte Momme, als er sie liegen sah; ein Schütteln und Beben
ging durch seinen ganzen Leib. Sein Herz war schwer, sein Mund still; er vermochte kein Wort
mehr zu sagen. Eine Träne lief ihm in seinen weißen Bart. Er war bleich geworden wie eine gekalk-
te Wand, drehte sich um und ging hinaus; er konnte den Jammer nicht mit ansehen.
„Was für ein Unglück!“, sagte der Konsul und gab Momme die Hand, und daraufhin ging Momme
hinaus. Zu eng warʼs ihm dort drinnen, er vermochte keine Luft mehr zu bekommen.
„Wenn sie nur nicht ihren Verstand verliert“, sagte er zu sich, „das wäre noch das ärgste Unglück zu
all dem übrigen Schweren.“
„Und sie liebte ihn so“, fügte er hinzu, als er am Sandwall umherirrte und kaum wusste, wo er war
und was er dort wollte, so verstört war der arme Pflegevater. 
Wochenlang lag Anke zu Bett und schwebte zwischen Leben und Tod; der Konsul und seine Frau
waren abgereist und hatten dafür gesorgt, dass sie ins Krankenhaus kam, hatten ihr auch von Ham-
burg eine treue Pflegerin geschickt. Der treue friesische Doktor kam jeden Tag und war glücklich,
als er merkte, dass es aufwärts ging und der Kopf klarzuwerden begann.
So grausam war das Schicksal mit zwei Menschen umgegangen, die ihr ganzes Leben lang nichts
anderes getan hatten als fleißig und anständig zu sein. Die Schickung war launisch und unbegreif-
lich. Menschen, die der Welt überdrüssig sind und sterben wollen, lässt sie mühselig ihren schweren
Weg weitergehen; und blühendes Glück junger braver und tüchtiger Menschen wird ohne Erbarmen
zerschlagen.
Zu begreifen ist so etwas nicht, und wer nicht Trost bei seinem Gott findet, der ist auf der Verlierer-
seite und geht unter. 

Während Anke auf ihrem schweren Krankenlager lag, ging es Ocke, wenn er auch das Leben, das
nackte Leben gerettet hatte, fast noch schlimmer.
Als er aus der tiefen Ohnmacht erwachte und versuchen wollte, sich zu erheben, vermochte er sich
nicht aufzurichten. Alle Glieder taten ihm weh; denn mit fürchterlicher Gewalt hatten ihn die Wel-
len auf die harten Steine geworfen. Gelb und grün war er über den gesamten Leib, aber gebrochen
hatte er sich nichts, und seinen Verstand hatte er bis dahin ebenfalls noch. Mit großer Mühe drehte
er sich um, denn die Sonne brannte ihm direkt ins Gesicht. Neben ihm lag noch ein Mensch; aber
wer warʼs? Auch er lag mit dem Kopf nach unten. War er tot? Oder lebte er noch? Ocke war es
nicht möglich, sich zu überzeugen. 
So lag er eine halbe Stunde. Dann versuchte er mit großer Gewalt, sich aufzurichten. Es gelang ihm;
er war aber so schwach, dass er im selben Augenblick auf den Rücken niedersank und sich nun wie-
der abmühte, um mit dem Kopf aus der Sonne zu kommen.
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Sün lää di staakel en hiil stün. Sü preewd’r än kraul hän to en groten stiin, dir häm e reeg stöie köö,
dat’r to säten kum. Di kamerood röörd häm ai; hi was soner twiiwel duuid än lää dir nü oon e gliinj
sän.
Iirst äm jinem was Ocke sü wid, dat’r stuine än en poar treere gonge köö. E honger plaaged häm. E
tost ai mäner. Sin hoor was swoar as bläi; e biine sü stüf än troat, as was hi en muon fuon näägenti
iir.
„Aliining? Hiil aliining?“, kum üt sän müs, as hi foali to baisäning kiimen was. „Duus! Wät bäst dü
fül! Wirfoor hjist uk mi ai numen?“, jamerd Ocke, as’r foali kloar oont hoor würd än aar sän fürter-
liken laage to insicht kum. Sü wid sin uug langd, niks oors as woar än steeri wüder woar, saalt –
woar! Än boogenaar di wjine hämel mä jü gliinj sän. 
Stäl as oon en duuidenkaamer was’t trinäm; niks oors as dat pulsken uft saalt woar, dir häm änjöste-
re ütspaid häi. En wüüste trinäm! Djile niks as woar, boogen niks as sänbrand, än wir’r säit än wir-
hän’r ging, niks as stiine, koale stiine; äm däiem gliinj fuon e sän, äm naachtem kool fuon e dook.
Oon e hjile was’r kiimen!
Ai en spir än ai en buum har strük, koal ales ääw di grote ruuide stiin mäd oont hjif.  Än niks
lääwendis, as’t leert, ai en düür, geswüüge sü en mänske; än to sin fäite en duuiden, dir e sän mjarn
al to en pästbonke maaged, wän’t häm ai loked än fou häm baigrääwen. 
E naacht kum. E steere gingen äp; en hiil oor bilt was’t as oon e haimot. Di uuile frün, e kuurmu -
onswoin, breek; dirfoor skind häl dat steerekrüs. Hongri än tosti muost’r häm däälljide ääw dä koole
stiine. En hoard looger än niks än däk to mä; ai dat mänst häi’r reerdicht as dat komerlik staakels
lääwend än wät’r oon häm häi; än ales döörwäit fuon saalt woar. En skülwen än rösten ging döör
sän kroop as fuon en fül feeber. E sän stü jider äp än fün üüsen Ocke al onerwäägens. Sin kluure
häi’r uftäägen än ütbroaid to drüügen; oon e seerk lüp’r ämbai än klämerd fuon di iine laite stiinspä-
se to di oor. Ai en lääwend, ai en luut. Sin uug forsked ämbai jiter en wäi dääl to e struin, oors nää-
ring was däältokämen. Hi klämerd tobääg än uuged jiter djilen, wir’r oon luin smän würd, än dir
ging uk en smeerlen wäi trinäm e äiluinbeeri. Hi seeked äm struinguid fuont skäp, oors niks fün hi
as en poar stööge wäit huolt än en reerdingsring mä e skäpsnoome „Desterro“, di würd sin dümpet.
Dat huolt num’r mä än drüüged et oon e sän; oors wät holp häm dat. Hi häi niin tiinjplooke. 
Uk en poar duuid fäske fün’r; dä stünken noch ai, än sü preewd’r än äär’s rä; oors hi würd hiinj eruf
än kum to spaien. Sü smiitj’r’s wüder oont hjif, alhür hongri hi uk was. Truuri än fol fertwiiwling
sjit’r häm äp ääw sin plaas fuon änjöstere än kiiked oont hjif. En briis kum äp fuont woar än broocht
häm en fülen stiirm. Hi ging dääl än lää di duuide oont woar, än di struum, dir hi äntjine ai woornu-
men häi, num’t lik mä wäch. 
En naageln, duuiden kamerood, di fiirde stjürmuon, driif jiter büten. Et kluure häi’r häm uftäägen;
dat lää nü bai sin oin oon e sän. Oont skrap fün’r noch süwät honert moark oon sjilwer. E klook
ging noch än würd foorsichti woared; sin oin was tonänte. Hän muit jin driif noch en käst oon luin
mä föfti bodle win än noch en poar planke än sü en stok uf e moast. Di tweerde däi ging to iinje, än
todäked mä di duuide sin kluure fjil Ocke oon en longen sleep. As’r äpwiiked, seeked’r e struin uf
än fün noch en käst mä ljaachte än en tän mä skäpsproofiant. 
Dääling ober was’t ääw e tid än forsk wider, wir er ai en hool was foor e naacht, foor büte ääw e
stiine was’t iskool, än äm mjarnem was hi stüf oon ale lääre. Iirst e sän maaged et eenigermooten
wüder guid, wät e naachtkole häm skoared häi.
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So lag der Arme eine ganze Stunde. Dann versuchte er, zu einem großen Stein zu kriechen, der ihm
den Rücken stützen konnte, damit er zu sitzen kam. Der Kamerad rührte sich nicht; er war ohne
Zweifel tot und lag da nun in der glühenden Sonne.
Erst am Abend war Ocke so weit, dass er stehen und ein paar Schritte gehen konnte. Der Hunger
quälte ihn. Der Durst nicht weniger. Sein Kopf war schwer wie Blei; die Beine so steif und müde,
als wäre er ein Mann von neunzig Jahren. 
„Allein? Ganz allein?“, kam es aus seinem Mund, als  er völlig zur Besinnung gekommen war.
„Tod! Wie böse bist du! Warum hast du nicht auch mich genommen?“, jammerte Ocke, als er gänz-
lich klar im Kopf wurde und über seine fürchterliche Lage zur Einsicht gelangte. So weit sein Auge
reichte, nichts anderes als Wasser und immer wieder Wasser, salziges – Wasser! Und darüber der
blaue Himmel mit der glühenden Sonne. 
Still wie in einer Totenkammer war es ringsum; nichts anderes als das Branden des salzigen Was-
sers, das ihn gestern ausgespien hatte. Eine Wüste ringsum! Unten nichts als Wasser, oben nichts als
Sonnenbrand, und wo er saß und wohin er ging, nichts als Steine, kahle Steine; am Tag glühend von
der Sonne, in der Nacht kalt vom Nebel. In die Hölle war er gekommen!
Nicht ein Sprössling, nicht ein Baum oder Strauch, alles kahl auf dem großen roten Stein mitten im
Meer. Und nichts Lebendiges, wie es schien, nicht ein Tier, geschweige denn ein Mensch; und zu
seinen Füßen ein Toter, den die Sonne morgen schon in einen Pesthaufen verwandelte, wenn es ihm
nicht gelang, ihn zu begraben. 
Die Nacht kam. Die Sterne gingen auf; ein ganz anderes Bild warʼs als in der Heimat. Der alte
Freund, der große Wagen, fehlte; dafür schien hell das Sternenkreuz35. Hungrig und durstig musste
er sich auf die kalten Steine niederlegen. Ein hartes Lager und nichts, um sich damit zuzudecken;
nicht das Geringste hatte er gerettet außer dem kümmerlichen, armseligen Leben und dem, was er
am Leib  trug;  und alles  völlig  durchnässt  vom Salzwasser.  Ein  Schütteln  und Zittern  wie  von
schlimmem Fieber ging durch seinen Körper. Die Sonne stand früh auf und fand unseren Ocke be-
reits unterwegs. Seine Kleider hatte er ausgezogen und zum Trocknen ausgebreitet; im Hemd lief er
umher und kletterte von der einen kleinen Steinspitze zur anderen. Nicht ein Leben, nicht ein Laut.
Sein Auge forschte umher nach einem Weg zum Strand, aber nirgends war hinunterzukommen. Er
kletterte zurück und ging dort nach unten, wo er an Land geworfen worden war. Da lief auch ein
schmaler Weg um den Inselhügel herum. Er suchte nach Strandgut des Schiffes, aber nichts fand er
als ein paar Stücke nasses Holz und einen Rettungsring mit dem Schiffsnamen „Desterro“, der wur-
de sein Kopfkissen. Das Holz nahm er mit und trocknete es in der Sonne; aber was half ihm das. Er
hatte keine Zündhölzer.
Auch ein paar tote Fische fand er; die stanken noch nicht, und so versuchte er, sie roh zu essen; aber
ihm wurde schlecht davon und er musste spucken. So warf er sie wieder ins Meer, wie hungrig er
auch war. Traurig und voller Verzweiflung setzte er sich oben auf seinen gestrigen Platz und schaute
aufs Meer. Eine Brise kam vom Wasser her auf und brachte ihm einen üblen Geruch. Er ging hinun-
ter und legte den Toten ins Wasser. Und die Strömung, die er gestern Abend nicht wahrgenommen
hatte, nahm die Leiche mit hinfort. 
Ein nackter, toter Kamerad, der vierte Steuermann, trieb hinaus aufs Meer. Die Kleider hatte er ihm
ausgezogen; die lagen nun bei seinen eigenen in der Sonne. In der Tasche fand er überdies etwa
hundert Mark in Silber. Die Uhr ging noch und wurde vorsichtig aufbewahrt; seine eigene war ka-
putt. Des Weiteren trieb gegen Abend eine Kiste mit fünfzig Flaschen Wein an Land, außerdem
noch ein paar Planken und ein Stück des Mastes. Der zweite Tag ging zu Ende, und zugedeckt mit
den Kleidern des Toten fiel Ocke in einen langen Schlaf. Als er aufwachte, suchte er den Strand ab
und fand noch eine Kiste mit Kerzen und eine Tonne mit Schiffsproviant.
Heute aber war es an der Zeit, weiterzuforschen, ob es nicht eine Höhle für die Nacht gebe, denn
draußen auf den Steinen war es eiskalt, und am Morgen war er steif in allen Gliedern. Erst die Son-
ne machte, was die Nachtkälte ihm geschadet hatte, einigermaßen wieder gut.

35 Kreuz des Südens, Südliches Kreuz.
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Jiter long ämbaistroifen fün hi en djonk hool, wir e föögle to naacht ingingen, dir e däi aar ääw e
säie würn. Dat stünk fole eeri än was hiil fol uf fööglemjoks. Dä düüre würn sü toom, dat’s ai uf e
wäi lüpen, as Ocke inkum oon jär boogplaas än naachtkwartiir. Hi köö’s gripe än däälsjite, soner
dat’s trong würn; foor noane mänske häi järn freere stiired todathir. Sü was Ocke baiwoared foor e
hongerduus, än sügoor dränke häi’r, oors hür long?
Hür long köö dat krum linge? Kum’r hir noch iinjsen wüder wäch, onter muost hi hir steerwe än to-
leerst dach fersmachte? Alhür mjoksi än stjonken dat fünen hool was, hi türst dach ai hiil oner fri
hämel läde. Ääwt oore däi baigänd’r än riinsk üt, to grot ferwonering uf sin toubiinede kameroode. 
Hi fün uk oie, oors oan käär breek häm, än dat was’t iilj. Hi preewd än gnis dat drüüg huolt ääw e
stiine. Dat rükt, oors broane wiilj’t ai; oors „wir riik äs, dir äs uk iilj“, toocht Ocke, än toleerst loked
et häm än maag iilj jiter Robinsons maniir. Uf än to smiitj e fluid fäske oon luin, än aardat’s noch ai
duuid würn, preewd Ocke än steek’s. Sü fing’r floask. Hiil oon e stäle num’r äm jinem uf än to en
aan mä üt sän hööle, än soner alarm würd’s slaachtid än würd broored. Bai e hööle fün Ocke en uu-
ken stiin, dir ruuid skriif, än sü baigänd hi än maag strääge, oan foor ärken däi, än wost, hür’t oon e
tid was. Di staage fuon e moast würd äprochted än boogen en stok uf sän seerk foastbünen. Sü köö’r
häm küni maage, wän iinjsen et lok wiilj, dat en skäp sän kurs sliitj än di wäi num. Dat jaarichst
was sin brak foor woar. 
Oan däi ging hän jiter di oor, oan ruuiden strääge würd maaged jiter di oor. Aarmänsklik lingen jiter
e haimot än sin liiwe braand oon sin härt. Hi fertwiiweld oon Guod än mänskene. Hür oofte was hi
oon e baigrip än stjart häm dääl uf di staile stiin, oors en änerlik stäm sää häm: „Hooben än haren äs
säimuons lääwend; lääwet di hjilper dir boogen noch än gjift et en Guod, dir üüs skäksool länket, hi
muit häm erbarme, än was’t man foor Ankens skil.“
Fürterlik würn sin toochte, wän’r säit dir äp ääw di huuchste späse än looked mä ünstäld lingen to
fiirens. Iingong kum häm Anke foor oon en liifliken druum. Jü stü foor häm oon e wide, ünäntlike
fiirense.  Här  uug ober  köö häm säten  än  skraien  säie,  här  uur  häm jamern  hiire  jiter  här.  Dä
swääwd’s äp, än oon en uugenbläk lää’s foor häm oon e knäbiine än bäid häm mä ruuid, ferskraid
uugne än huuil üt noch en koort tid, foor sü kum hjilp. Di druum stärked sin terrääwen gemüüt än
drüüged sin saalte tuure. Di druum was en skäking üt e höögde, foor än baiwoar häm foor än ferliis
sin ferstand. 
Oors long hül dat ai foor, än Ocke stü oon stüne ääw e huuge än wiilj däälstjarte oon e wooge, dir
mä suren än sumen to e struin rolden. Hi snaaked mä e wooge oon stüne; oors et swoar, wät sin fer-
wired sän hiird, was en eewi än bromi: „Noan, noan, din tid äs noch ai äm. Hooben än haren äs säi-
muons lääwend.“
Ocke saach gröslik üt. Sin heer hüng dääl ääw e skolre, sin börd würd long än wil; sän bäle djonk-
brün fuon dä gliinje struuke uf e sän. Sin kluure kum man tohuine äm naachtem, foor än däk häm
to; äm däiem lüp’r naagel alhiil. 
En lok oon sin gränsenluus ünlok was’t, dat di struum, dir’r iirst wiswürden was, as sän duuide ka-
merood erfuondriif, ständi bai sin äiluin foorbaiging än alerhand struinguid oon luin smiitj, fooralen
huolt. 
Sin klook was ferdürwen, et weerk fuont inkiimen saalt woar ferröstid, oors et gleers was hiil än
leert häm, aardat et trin was jiter boogen, as en broangleers brüke, sü dat hi ai mur sün möit mä häi
än fou et iilj oon e gong. 
Oon et skrap uf sän kamerood häi’r noch en grot stärk knif fünen än köö baigäne to bägen. Oon e
soole, ääw en sküti hörn, sjit Ocke en lait tält äp, än uf sän seerk än dä aanefääre maaged hi tou
dümpete foor e naacht.
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Nach langem Umherstreifen fand er eine dunkle Höhlung, wo die Vögel, die tagsüber auf dem Meer
waren, zur Nacht hineingingen. Es stank ganz entsetzlich darin und war voller Vogelkot. Die Tiere
waren so zahm, dass sie nicht fortliefen, als Ocke in ihre Wohnstatt und ihr Nachtquartier eindrang.
Er konnte sie ergreifen und auf den Boden setzen, ohne dass sie Angst hatten; denn kein Mensch
hatte bisher ihren Frieden gestört. So war er vor dem Hungertod bewahrt, und sogar zu trinken hatte
er, aber wie lange? Wie konnte das bisschen hinreichen? Kam er noch mal wieder weg von hier,
oder musste er hier sterben und zuletzt doch verschmachten? Wie dreckig und stinkend das gefun-
dene Loch auch war, er brauchte doch nicht gänzlich unter freiem Himmel zu liegen. Am nächsten
Tag begann er damit, es sauberzumachen, zur großen Verwunderung seiner zweibeinigen Kamera-
den.
Er fand auch Eier, aber eine Sache fehlte ihm, und das war das Feuer. Er versuchte, das trockene
Holz auf den Steinen zu reiben. Es rauchte, aber brennen wollte es nicht; doch „wo Rauch ist, da ist
auch Feuer“, dachte Ocke, und zuletzt gelang es ihm, auf Robinsons Weise Feuer zu machen. Ab
und zu warf die Flut Fische an Land, und weil sie noch nicht tot waren, versuchte er, sie zu rösten.
So bekam er Fleisch. Ganz im Stillen nahm er abends hin und wieder eine Ente aus seiner Höhle
mit, und ohne Lärm wurde sie geschlachtet und gebraten. Bei der Höhle fand Ocke einen weichen
Stein, der rot schrieb, und so begann er, Striche zu machen, einen für jeden Tag, und wusste, wie
viel Zeit verstrich. Die Stange des Mastes wurde aufgerichtet und oben ein Stück seines Hemdes
festgebunden. So konnte er sich zu erkennen geben, falls das Glück es einmal wollte,  dass ein
Schiff seinen Kurs verlor und diesen Weg nahm. Das Schlimmste war sein Wassermangel. 
Ein Tag nach dem anderen verstrich,  ein roter Strich nach dem anderen wurde gemacht.  Über-
menschliche Sehnsucht nach der Heimat und seinen Lieben brannte in seinem Herzen. Er verzwei-
felte an Gott und Menschen. Wie oft war er im Begriff, sich von dem steilen Stein hinabzustürzen,
aber eine innere Stimme sagte ihm: „Hoffen und Harren ist des Seemanns Leben; lebt der Helfer
dort oben noch und gibt es einen Gott, der unser Schicksal lenkt, dann muss er sich erbarmen, und
sei es nur um Ankes willen.“
Fürchterlich waren seine Gedanken, wenn er droben auf der höchsten Spitze saß und mit ungestill-
tem Verlangen in die Ferne blickte. Einmal erschien ihm Anke in einem lieblichen Traum. Sie stand
in der weiten, unendlichen Ferne vor ihm. Ihr Auge aber konnte ihn sitzen und weinen sehen, ihr
Ohr ihn nach ihr jammern hören. Da schwebte sie hinauf, und augenblicklich lag sie vor ihm auf
den Knien und bat ihn mit roten, verweinten Augen, noch eine kurze Zeit auszuhalten, denn dann
käme Hilfe. Der Traum stärkte sein zerrissenes Gemüt und trocknete seine salzigen Tränen. Der
Traum war eine Schickung aus der Höhe, um ihn davor zu bewahren, seinen Verstand zu verlieren. 
Lange aber hielt es nicht vor, und Ocke stand stundenlang auf der Anhöhe und wollte in die Wogen
hinabstürzen, die mit Sausen und Summen an den Strand rollten. Stundenlang redete er mit den
Wellen; aber die Antwort, die sein verwirrter Sinn vernahm, war ein ewiges und brummiges: „Nein,
nein, deine Zeit ist noch nicht um. Hoffen und Harren ist des Seemanns Leben.“
Ocke sah furchtbar aus. Sein Haar hing auf die Schultern herab, sein Bart wurde lang und wild, sei-
ne Haut dunkelbraun von den glühenden Sonnenstrahlen. Seine Kleider wurden nur nachtsüber her-
vorgeholt, um ihn zuzudecken; am Tag lief er vollkommen nackt herum. 
Ein Glück in seinem grenzenlosen Unglück war es, dass die Strömung, die er erst bemerkt hatte, als
sein toter Kamerad davontrieb, ständig an seinem Eiland vorbeiging und allerhand Strandgut an
Land warf, vor allem Holz. 
Seine Uhr war verdorben, das Werk von eingedrungenem Salzwasser verrostet, aber das Glas war
heil und ließ sich, weil es nach oben rund war, als Brennglas verwenden, so dass er nicht mehr sol-
che Mühe damit hatte, Feuer zu entfachen. 
In der Tasche seines Kameraden hatte er außerdem ein großes, starkes Messer gefunden und konnte
mit dem Bauen beginnen. In einer geschützten Ecke im Schatten errichtete Ocke ein kleines Zelt,
und aus seinem Hemd und den Entenfedern machte er zwei Kissen für die Nacht.
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Tiin wääg würn al ferswünen. E oktoober baigänd. Mil än uuk was e locht; drüüg än stäl et wääder;
oors rin wiilj er ai käme. Hi jamerd jiter frisk woar mäd oon e woarwüüste. 
E hämel ober was wjin än kloar; ai en swärken leert häm blike to mäd oon e oktoober. Dä baigänd
en stoorm än brüsk sü eeri, as hi’t ai iinjsen ääw e hali wäne seen än bailääwed häi. Et woar uused
dääl oon deege. 
Ocke muost flüchtie än booge oon di djonke hööle. Et huolt würd riklik, ober würd ai drüüg. E sän
kum ai döör; en fürterliken stoorm brüsed wäch aart äiluin; e säie würd ünroulik; jilenhuuch spuited
e sküme äp muit di staile stiinie beeri. Sin tält stü noch, oors was ai tächt, än sü holp’t niks, hi
muost bi däi än naacht inkraule oont stjonken hool to e föögle oon fjouertain deege. 
E flage stü noch kral äp ääw e huuge än skräbeld oon e win, as wiilj’r häm ferhööne, dat’r ai woo-
ged än käm diräp. Sin broangleers njötid häm niks mur; foor suurt was e hämel trinäm, än e sän
leert här ai blike. 
Oon dat gefäärlik wääder ober kum en skäp oon sächt, wät üt e kurs kiimen was. Nai hoobning stü
äp oon Ockens baidrüwed härt. Dat leert, as wän’t ääw sin äiluin tostjüred än sin nuuidflag seen häi.
Ääw e knäbiine lää di staakel än tunked sän Guod, dat et hjilp sü näi was; oors snuuplik num’t skäp
en ooren kurs än ferswün to di oore kant, jitert luin to. Ai üttospreegen äs e fertwiiwling, dir fuon
nai oon sin härt tuuch. Oon stoorm än ünwääder klämerd’r äp ääw e huuge än biilked än swuid mät
eerme; oors niin biilken än niin wuiten köö’t skäp tobääghoale, än bal was’t alhiil ferswünen. Hi
buoned än doowed än trüuwed oon sin seelenkronkhaid jiter sän Guod, dir häm foor nar häid häi,
as’r miinjd, än fjil dääl ääw e koole hoarde stiine bai e fuit uf e moast. Hir lää hi oon stüne än wost
ai, wät’r sää än däi. E stoorm tüsed oon sin long heer, än e rin uused dääl ääw sän splinternaagele
kroop. Ocke wänsked häm e duus; ja, hi seeked e duus; oors di wiilj häm ai to wäle wjise. 
Hi sprüng dääl fuon e huuge; oors hi bliif hingen mä sin long ruuski heer ääw en hörn uf sin huolten
tält. 
„Duus, dü bäst fül!“, bruuled di staakel, as’r saach, dat e knookemuon häm ai hji wiilj, än smiitj
häm dääl oon dat üntächt tält. Hir lää’r än glüsed üt ääwt wil hjif än kum algemääli wüder to fer-
nünfti baisäning. 
„Et skäksool hji mi äpspoared to groter plaage än jamer!“, stööned di ünloklike mänske än fjil bal
oon en diipen longen sleep foor boar swakhaid än seelenpiin.
Di iinjsiste troast oon sin grot nuuid würn Ankens leerste breewe. Hi häi’s altomoal steeri bai häm
dräägen, alwir’r stü än ging mäsamt här bilt. Honerte, ja duusende gonge häi hi’s herütnumen üt e
skrüuwtoofel oont bänerskrap uft wäst, wän’r ääw e rais wään häi. Nü häi’r’s ine leert, sünäi as dä
leerste tou än dat olerleerst, wät’r fingen häi oon Puntas Arenas ääw e hänrais. Hi loos än loos än
baigänd fuon nai, wän’r to iinje was, än bal würn’s äpslän oon e luup uf e wääge. Hi köö’s fuon bü-
ten, oors allikewil würn’s häm ärk gong wät nais, foor üt jäm spreek to sin tonäntesloin härt Ankens
grot liiw än lok.
Häi Ocke di troast ai häid, al longens häi e struum uk häm mänumen; wirhän, moo Guod wääre. 
„Hooben än haren äs säimuons lääwend“, loos di truurie muon än sää: „Noan! – Ik skäl lääwe än
hoobe! Foor uk Anke lääwet än hoobet!“, sjit’r hänto.
Duusen än mur mil würn’s fuonenoor, än dach fünen’s biiring nai hoobning to lääwen än to liren. 
„Sü hoard kuon e skäking ai wjise, wän’t noch en gnäädien Guod oon e hämel gjift“, dat sää Anke
ärken düntliken däi. Dat sää Ocke äm jinem, wän e sän onerging än sin bääwern huin di ruuide
strääge maaged, än äm mjarnem, wän e däi häm to nai hooben äpdiild fuon sin eeländi looger.

102



Zehn Wochen waren bereits verstrichen. Der Oktober begann. Mild und lau war die Luft; trocken
und still das Wetter; aber Regen wollte nicht kommen. Er jammerte nach frischem Wasser mitten in
der Wasserwüste. 
Der Himmel jedoch war blau und klar; nicht ein Wölkchen ließ sich bis Mitte Oktober blicken. 
Da setzte plötzlich ein so schlimmes Sturm- und Unwetter ein, wie er es nicht einmal auf der Hallig
je gesehen und erlebt hatte. Das Wasser rauschte tagelang hernieder. Ocke musste in die dunkle
Höhle flüchten und dort wohnen. Holz trieb reichlich an, wurde aber nicht trocken. Die Sonne kam
nicht durch; ein fürchterlicher Sturm brauste übers Eiland hinweg; die See wurde unruhig; ellen-
hoch spritzte die Gischt gegen den steilen, steinigen Hügel. Sein Zelt stand noch, war aber nicht
dicht, und so half es nichts, er musste zwei Wochen lang Tag und Nacht in das stinkende Loch zu
den Vögeln kriechen. 
Die Flagge stand noch munter auf der Anhöhe und knatterte im Wind, als wollte sie ihn verhöhnen,
dass erʼs nicht wagte, dort hinaufzukommen. Sein Brennglas nützte ihm nichts mehr; denn schwarz
war der Himmel ringsum, und die Sonne ließ sich nicht blicken.
In dem gefährlichen Wetter aber kam ein Schiff in Sicht, das vom Kurs abgekommen war. Neue
Hoffnung erstand in Ockes betrübtem Herzen. Es schien, als wenn es auf sein Eiland zusteuerte und
seine Notflagge gesehen hätte. Auf den Knien lag der Arme und dankte seinem Gott, dass die Hilfe
so nah war; plötzlich aber nahm das Schiff einen anderen Kurs und verschwand zur anderen Seite,
in Richtung Festland. Nicht auszusprechen war die Verzweiflung, die von Neuem in sein Herz zog.
In Sturm und Unwetter kletterte er auf die Anhöhe und schrie und schwenkte die Arme; aber kein
Schreien und Winken konnte das Schiff zurückholen, und bald war es ganz verschwunden. Er fluch-
te, tobte und drohte in seiner Seelenkrankheit seinem Gott, der ihn, wie er meinte, genarrt hatte, und
fiel nieder auf den kalten harten Steinen am Fuß des Mastes. Hier lag er stundenlang und wusste
nicht, was er sagte und tat. Der Sturm zauste sein langes Haar, und der Regen rauschte herab auf
seinen splitternackten Leib. Ocke wünschte sich den Tod; ja, er suchte den Tod; aber der wollte ihm
nicht zu Willen sein. Er sprang von der Anhöhe hinab, blieb aber mit seinem langen, wirren Haar an
einer Ecke seines hölzernen Zeltes hängen. 
„Tod, du bist böse!“, brüllte der Arme, als er sah, dass der Knochenmann ihn nicht haben wollte,
und warf sich in das undichte Zelt. Hier lag er, stierte hinaus auf das wilde Meer und kam nach und
nach wieder zu vernünftiger Besinnung.
„Das Schicksal hat mich aufgespart zu noch mehr Qual und Jammer!“, stöhnte der unglückliche
Mensch und fiel alsbald vor lauter Schwachheit und Seelenpein in einen tiefen, langen Schlaf.
Der einzige Trost in seiner großen Not waren Ankes letzte Briefe. Er hatte sie alle stets bei sich ge-
tragen, wo er ging und stand, mitsamt ihrem Bild. Hunderte, ja tausende Male hatte er sie, wenn er
auf der Reise gewesen war, aus der Brieftasche in der Westen-Innentasche herausgenommen. Nun
hatte er sie zu Hause gelassen, mit Ausnahme der letzten beiden und des allerletzten, den er auf der
Hinreise in Puntas Arenas erhalten hatte. Er las und las und begann von Neuem, wenn er zu Ende
war, und bald waren sie im Lauf der Wochen verschlissen. Er konnte sie auswendig, aber trotzdem
waren sie ihm jedes Mal etwas Neues, denn aus ihnen sprach zu seinem zerschlagenen Herzen An-
kes große Liebe und großes Glück. 
Hätte Ocke den Trost nicht gehabt, schon längst hätte die Strömung auch ihn mitgenommen; wohin,
das mochte Gott wissen. 
„Hoffen und Harren ist des Seemanns Leben“, las der traurige Mann und sagte: „Nein! – Ich werde
leben und hoffen! Denn auch Anke lebt und hofft!“, fügte er hinzu.
Tausend und mehr Meilen waren sie auseinander, und doch fanden sie beide neue Hoffnung zu le-
ben und zu leiden. 
„So hart kann die Schickung nicht sein, wenn es noch einen gnädigen Gott im Himmel gibt“, das
sagte sich Anke an jedem neu aufziehenden Tag. Das sagte sich Ocke abends, wenn die Sonne un-
terging und seine bebende Hand den roten Strich machte, und morgens, wenn der Tag ihn zu neuem
Hoffen von seinem elenden Lager aufrief.
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Swak bliif Anken noch oon en long tid, oors härn gaist was kloar würden, än alsäni kum e kroop
bichtjiter. „Hoffen und Harren ist des Seemanns Los; und Hoffnung lässt Gott nicht zuschanden
werden“, sää Anke mäning, mäning gong to härn broowen dochter, dir trou foor här söricht, sü long,
dat’s wüder to e halie käme köö. Wil würn här keeme siike bliik würden; en lait krönkel foort hoor
fertjild fuon swoar kronkhaid än diip söri, oors här stärk natür fing e bocht, än nai hoobning holp
här än geef e bääring. 
En liifliken druum stärked här seel än guuit en skäme uf hoobning oon här siir härt. Ocke stü foor
här än teewd ääw här to hoow, foor järn breelepsdäi was. Sin liiw härt slooch här oonmuit as oon
uuile deege, dir’s ääw e buulke säiten bai e struin än Anke häm dach, soner dat’s et wiilj, en laiten
treer oonmuit kum. 
Jü was wonluuged, as’s altids wään häi, än sää to här sjilew, dir’s äpwiiked: „En mänske, dir sü
düütlik än lääwendi känt oon e driim, di äs ai duuid; Ocke lääwet noch; sin seel äs bai mi wään.“
Sü foast’s oon di iirste luuge wään was, sü foast würd’s nü oon di naie, än dat holp här wider. 
En fröölik hoobning äs di beerste dochter, dat erfoor uk Anke. Än jü skuuil rocht baihuuile. 

Alhür fertwiiweld uk Ocke sämtids was, di luuge ferluus hi ai mur: „Tüs käm ik noch iinjsen, oors
wäne, dat mäi Guod wääre.“
„Hooben än haren, dat äs säimuons lääwend!“ Dat uurd kum häm ai üt et sän än würd toleerst uk
bai häm to en wäsihaid. Dorti ängelsk mil was hi man fuon dat näist äiluin, wir mänskene booge-
den; oors oler kum en indiooner to sin boogplaas, foor en fülen, skärpen struum ging er foorbai, än
to hoalen was er niks. En tofoal skuuil’t wjise, wän oon en böös wääder en wilen sü wid ferjaaged
würd. Dir köön wil iiringe hängonge, dat uf dä oan kum. Än hoobe ääw en ferwilicht skäp, dat was
bal en sjine. Oors Guodens wäie sän wonerboor än gonge ai jiter mänskentoochte. 
Oon deege häi’t en ünwääder wään, dat Ocke wärken huolt sumle har drüüge köö, sin nooring, sü
spoarsoom’r was, ging to iinje. E honger stü foor e döör. E win was äp, än woar häi’r ai mur. Sin
hoobning ging dääläit. Oors dat fül wääder skuuil dach sän hjilper worde. 
En wilen, dir bai en loowen wääder häm alto wid ütwooged häi, driif oon sin komerlik buuit hjilp-
luus ääw e säie än kum sü näi, dat sin skärpe uugne dat wit stok klüt ääw dat mänskenlääri äiluin
wiswürden. 
Oors hi kum in oon e struum än mä en gefäärlik gauihaid driif’r luus ääw di koale stiinbeeri mäd
oont hjif. Sin lächt buuit würd fuon en groten wooge wid äpsmän ääw e struin, än foast säit’r ääw e
hoarde stiingrün. Sün wilen ober äs flink. Iir di näiste fürterlike brääker kum, sprüng’r üt dat ge-
bräklik foartüüch än tuuch’t äp ääw e struin. Sü was er oan mänske mur ääw dat iinlik äiluin. En wi-
len was’t man, oors en mänske was’t dach, en lääwendi wääsen, dir snaake köö, wän’t uk en spreek
was, dir Ocke ai ferstuine köö. 
Di indiooner was oon grot angst, foor soner sän wäle was’r luinid ääw dat äiluin, wir ale indioonere
fole eeri trong foor würn. E düüwelinsel naamden’s’t oon jär spreek. Al würn’s trong foor di füle
struum, dir al mur as oan uf järn stam ferslangd häi. Mänskenlääri skuuil’s wjise, jü insel, as e sooge
ging, än di, di er näi to kum, würd däältäägen oon e diipe fuon e düüwel, dir hir booge skuuil jiter
järn luuge. Di wile türst ai wooge än gong fuon e struin än hüked dääl oner en groten stiin jü iirst
naacht, soner dat Ocke häm wiswürd. Iirst ääw e läärer däi, as Ocke ämbaistroifed jiter huolt, saach
hi dat buuit läden än fün uk di mänske; di ober skraid än biilked foor angst än miinjd, e düüwel foor
häm to säien. En witen mänske stü foor häm mä long heer än börd än wiilj luus ääw häm, as’r
miinjd, foor än maag sin lääwend oon iinje. Hi jamerd än bäid äm sin lääwend än was weel as en
börn, as’r saach, dat di bööse gaist häm niks däi.
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Schwach blieb Anke noch lange Zeit, aber ihr Geist war klar geworden, und allmählich kam der
Körper hinterher. „Hoffen und Harren ist des Seemanns Los; und Hoffnung lässt Gott nicht zu-
schanden werden“, sagte sie viele, viele Male zu ihrem braven Arzt, der treu für sie sorgte, so lange,
bis sie wieder zu den Halligen kommen konnte. Wohl waren ihre schönen Wangen bleich geworden;
eine kleine Stirnfalte erzählte von schwerer Krankheit und tiefer Sorge, aber ihre starke Natur ge-
wann die Oberhand, und neue Hoffnung half ihr und schenkte die Besserung. 
Ein lieblicher Traum stärkte ihre Seele und goss einen Hoffnungsschimmer in ihr wehes Herz. Ocke
stand vor ihr und wartete auf sie, um mit ihr zum Gottesdienst zu gehen, denn es war ihr Hochzeits -
tag. Sein liebes Herz schlug ihr entgegen wie in alten Tagen, da sie am Strand auf dem Balken sa-
ßen und Anke ihm doch, ohne dass sieʼs wollte, einen kleinen Schritt entgegenkam. 
Sie war abergläubisch, wie sie es immer gewesen war, und sagte zu sich, als sie aufwachte: „Ein
Mensch, der so deutlich und lebendig im Traum erscheint, der ist nicht tot; Ocke lebt noch; seine
Seele ist bei mir gewesen.“
So fest sie im ersten Glauben gewesen war, so fest wurde sie nun im neuen, und das half ihr weiter.
Eine fröhliche Hoffnung ist der beste Arzt, das erfuhr auch Anke. Und sie sollte recht behalten.

Wie verzweifelt auch Ocke manchmal war, den Glauben verlor er nicht mehr: „Nach Hause komme
ich noch einmal, aber wann, das mag Gott wissen.“
„Hoffen und Harren, das ist des Seemanns Leben!“ Das Wort kam ihm nicht aus dem Sinn und wur-
de zuletzt auch bei ihm zur Gewissheit. Dreißig englische Meilen war er nur von der nächsten von
Menschen bewohnten Insel  entfernt;  aber  nie  kam ein Indianer  zu seiner  Wohnstatt,  denn eine
schlimme, scharfe Strömung ging dort vorbei, und zu holen war da nichts. Ein Zufall musste es
sein, dass in einem furchtbaren Wetter ein Wilder so weit verschlagen wurde. Wohl Jahre konnten
darüber hingehen, dass von jenen einer kam. Und auf ein verirrtes Schiff zu hoffen, das war fast
eine Sünde. Aber Gottes Wege sind wunderbar und gehen nicht nach Menschengedanken. 
Tagelang hatte ein Unwetter getobt, so dass Ocke weder Holz sammeln noch trocknen konnte; seine
Nahrung, so sparsam er war, ging zu Ende. Der Hunger stand vor der Tür. Der Wein war aufge-
braucht, und Wasser hatte er nicht mehr. Seine Hoffnung sank. Aber das üble Wetter sollte doch sein
Helfer werden. 
Ein Wilder, der sich bei windstillem Wetter allzu weit hinausgewagt hatte, trieb in seinem kümmer-
lichen Boot hilflos auf der See und kam so nahe, dass seine scharfen Augen das weiße Stück Stoff
auf dem menschenleeren Eiland wahrnahmen. Er geriet jedoch in die Strömung, und mit gefährli-
cher Schnelligkeit trieb er auf den kahlen Steinhügel mitten im Meer zu. Sein leichtes Boot wurde
von einer großen Welle weit auf den Strand geworfen, und fest saß er auf dem harten Steingrund. So
ein Wilder aber ist flink. Ehe der nächste fürchterliche Brecher kam, sprang er aus dem gebrechli-
chen Fahrzeug und zog es hinauf auf den Strand. So war ein weiterer Mensch auf dem einsamen Ei-
land. Ein Wilder war es nur, aber ein Mensch war es doch, ein lebendiges Wesen, das sprechen
konnte, wenn es auch eine Sprache war, die Ocke nicht verstehen konnte. 
Der Indianer war in großer Angst, denn gegen seinen Willen war er auf dem Eiland gelandet, das
alle Indianer sehr fürchteten. Die Teufelsinsel nannten sie sie in ihrer Sprache. Alle bangten sie vor
der entsetzlichen Strömung, die mehr als einen ihres Stammes verschlungen hatte. Menschenleer
sollte sie sein, die Insel, wie die Sage ging, und derjenige, der ihr zu nahe kam, würde von dem Teu-
fel, der hier nach ihrem Glauben wohnen sollte, in die Tiefe hinabgezogen. Der Wilde wagte es
nicht, vom Strand wegzugehen, und kauerte sich die erste Nacht unter einen großen Stein, ohne dass
Ocke ihn bemerkte. Erst am zweiten Tag, als er nach Holz umherstreifte, sah er das Boot liegen und
fand auch den Menschen; der aber weinte und schrie vor Angst und meinte, den Teufel vor sich zu
sehen. Ein weißer Mensch mit langem Haar und Bart stand vor ihm und wollte sich, wie er meinte,
auf ihn stürzen, um seinem Leben ein Ende zu machen. Er jammerte und bat um sein Leben und
war froh wie ein Kind, als er sah, dass der böse Geist ihm nichts tat.
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Ocke num häm mä oon sin tält än däi häm to lääwen, wät’r häi. Meek as en lum was di wile, as hi
moarkt, dat en mänske än ai en fülen gaist foor häm stü. Et ünwääder hül oon, än oon dat aanehool
sleep nü mä Ocken sän gast, di indiooner. 
Oon fiiw deege lääweden’s tohuupe, iir et wääder häm bääred. Et hjif würd roulik, e locht kloar. Di
wile träked Ocken dääl tot buuit än wised än kiiked oont oast, wir hi fuon kiimen was. Mä tiikne än
alerhand fachte baidüüded Ocke, dat hi mä wiilj. Di wile ferstü häm, än ääw e seekste däi tuuch
Ocke sin kluure oon, num di leerste droobe win mä än steech oon dat gebräklik foartüüch. Hi muost
stäl läde ääw e boom än moo häm ai rööre. E indiooner baigänd to wriken mä di kneerpel, dir’s mä
grot möit maaged häin uf di boogerste räst uf e moast. Dat gefäärlikst was än pasiir di struum; oors
dat ging guid. E indiooner ferstü sin kunst, än oon fjouertain stün kumen’s to en iinlik äiluin, wir di
wile booged. Sin fomiili häi häm al foor duuid hülen; oors ääw sin gröslik huulen kumen’s bai stee-
reljaacht to e kant än würn ai laitet ferwonerd aar di ünhiimlik ütsäiende wite kjarl, dir oont buuit
lää. As’s ober hiirden, wir järn broor wään häi än wät di fraamde foor häm deen häi, stämeden’s en
froidengehoil oon, dat Ocken hiil ünhiimlik tomuids würd. Wil häi hi oon buke lääsen, dat dä pata-
gooniere guidhärted än fräädlik fulk würn, oors hi troud e saage dach ai foort iirst. 
Di aalste uf dat fomiili fing häm bait eerme än träked häm wälenluus mä. Oon en poar minuute
würn’s bai et boogplaas uf dat hiile fomiili. En poar snaui tälte, üntächt än fol uf fäskstjonk än riik,
stün ääw e sid baienoor. 
Di fraamde wite muon fing iin foor häm aliining, en iirenplaas foor di mänske, dir järn tääte reer-
dicht häi. Ockens soolihaid was ai to baiskrüuwen. Ääw dä mjoksie ufsläne düürebäle sleep hi as en
köning oon en siren beerd. Hi was oner mänskene, twäske fräädlik än guidmuidi mänskene, dir to
häm äplookeden as to en guod, än wät dat beerst was, hi was reerdicht üt e hjile ääw di stiinblok
mäd oon e säie, wir hi süwät trä long än gröslik moone tobroocht häi. Hi was ääw e wäi to kultiwii -
red mänskene, to sin Anken, to sin aalerne än söskene, to sin liiw hali. Wil was e wäi dirhän noch
wid än baiswäärlik, long än gefäärlik, oors di iirste laite stap was deen. 
Lok än nai hoobning fjild sin härt än seel. Sin toochte gingen di longe wäi tüs oon iin sekund; än sin
seelentelegram kum uk hän, wir’t hänesaand was. Anke lää oon här uuk beerd üt e börnetid än
driimd sü kloar än düütlik fuon Ockens wüderkämen, dat e hiile naacht sin liiw gestalt foor här stü
än ai äphül mä troasten än liiw tosnaaken, än as Ocke sää: „Bal bän ik bai di!“, wiiked’s äp; en mi-
len skäme uf sooli hoobning tuuch aar här bliik angesicht. 
„Män Ocke äs ääw e wäi, ik wiitj et wäs!“, sää’s äm mjarnem to här määm, „en gooen driim hji mi
di bure saand. En ängel stü foor min beerd än sää: „Liiw än lok äs oont kämen; huuil ai äp mä hoo-
ben, dän Ocke äs onerwäägens!“
En weelhaid tuuch oon här troasted gemüüt, as’t oon long ai feeld häi. 
„Gedulde, gedulde dich fein, über ein Kleines wird deine Kammer voll Wonne sein!“, sään Ockens
troastuurde üt sin leerst breef, dir kiimen was. Iin seel spon di longe träide aar to jü oor, alhür wid’s
uk fuonenoor würn.
„Guod lääwet noch“, sää Anke to här sjilew, „sän gnoode hji noan iinje än äs näi. Hooben än haren
äs säimuons lääwend.“
Än bal häi’s süngen, sü weel was’s würden.
Oors jü hül oon här än sää: „Fui, Anke, skoomest di ai to schongen, än dü wiist ai, hür eeländi’t fi -
licht Ocken gont.“ 
Et weelhaid oon härn änerliken mänske leert här ai dompe, än mä en rouliker sän as oors ging’s dääl
to e struin än sjit här dääl ääw dat sjilew plaas, wir’s härn Ockens bräid würden was foor nü bal
seeks iir. En long reek was’t, än dach, hür gau würn dä iiringe gingen.

106



Ocke nahm ihn mit in sein Zelt und gab ihm zu essen und zu trinken, was er hatte. Zahm wie ein
Lamm war der Wilde, als er merkte, dass ein Mensch und kein böser Geist vor ihm stand. Das Un-
wetter hielt an, und in dem Entenloch schlief nun mit Ocke sein Gast, der Indianer. 
Fünf Tage lebten sie zusammen, ehe das Wetter sich besserte. Das Meer wurde ruhig, die Luft klar.
Der Wilde nahm Ocke mit zum Boot und wies und schaute nach Osten, von wo er gekommen war.
Mit Zeichen und allerhand Gebärden bedeutete ihm Ocke, dass er mitwollte. Der Wilde verstand
ihn, und am sechsten Tag zog Ocke seine Kleider an, nahm den letzten Tropfen Wein mit und stieg
in das gebrechliche Fahrzeug. Er musste still auf dem Boden liegen und durfte sich nicht rühren.
Der Indianer begann das Boot mit dem Knüppel, den sie mit großer Mühe aus dem obersten Rest
des Mastes gemacht hatten, fortzubewegen. Das Gefährlichste war es, die Strömung zu passieren,
aber es ging gut. Der Indianer verstand seine Kunst, und in vierzehn Stunden kamen sie zu einem
einsamen Eiland, wo der Wilde wohnte. Seine Familie hatte ihn schon für tot gehalten; aber auf sein
furchtbares Geheul hin kamen sie bei Sternenlicht ans Ufer und waren nicht wenig verwundert über
den unheimlich aussehenden weißen Mann, der im Boot lag. Als sie jedoch hörten, wo ihr Bruder
gewesen war und was der Fremde für ihn getan hatte, stimmten sie ein Freudengeheul an, dass Ocke
ganz unheimlich zumute wurde. Wohl hatte er in Büchern gelesen, dass die Patagonier gutherzige
und friedliche Leute waren, aber er traute der Sache fürs Erste doch nicht.
Der Älteste der Familie nahm ihn am Arm und zog den Willenlosen mit sich. In ein paar Minuten
waren sie bei der Wohnstätte der gesamten Familie. Ein paar schmuddelige Zelte, undicht und vol-
ler Fischgestank und Rauch, standen nebeneinander. 
Der fremde weiße Mann bekam eines für sich allein, ein Ehrenplatz für den Menschen, der ihren
Vater gerettet hatte. Ockes Seligkeit war nicht zu beschreiben. Auf den dreckigen, verschlissenen
Tierhäuten schlief er wie ein König in einem seidenen Bett. Er war unter Menschen, unter friedli-
chen und gutmütigen Menschen, die zu ihm wie zu einem Gott aufblickten, und was das Beste war,
er war gerettet aus der Hölle auf dem Steinblock mitten im Meer, wo er ungefähr drei lange und
fürchterliche Monate zugebracht hatte. Er war auf dem Weg zu kultivierten Menschen, zu seiner
Anke, zu seinen Eltern und Geschwistern, zu seiner lieben Hallig. Wohl war der Weg dorthin noch
weit und beschwerlich, lang und gefährlich, aber der erste kleine Schritt war getan. 
Glück und neue Hoffnung erfüllten sein Herz und seine Seele. Seine Gedanken gingen in einer Se-
kunde den langen Weg nach Hause; und sein Seelentelegramm kam auch dort an, wo es hingesandt
worden war. Anke lag in ihrem weichen Bett aus der Kinderzeit und träumte so klar und deutlich
von Ockes Wiederkehr, dass die ganze Nacht seine liebe Gestalt vor ihr stand und mit dem Trösten
und lieben Zureden nicht aufhörte. Und als Ocke sagte: „Bald bin ich bei dir!“, wachte sie auf; ein
milder Schimmer seliger Hoffnung zog über ihr bleiches Angesicht. 
„Mein Ocke ist auf dem Weg, ich weiß es ganz sicher!“, sagte sie am Morgen zu ihrer Mutter, „ein
guter Traum hat mir die Nachricht gesandt. Ein Engel stand vor meinem Bett und sagte: „Liebe und
Glück ist im Kommen; höre nicht auf zu hoffen, dein Ocke ist unterwegs!“
Eine Fröhlichkeit zog in ihr getröstetes Gemüt, wie sie sie lange nicht empfunden hatte.
„Gedulde, gedulde dich fein, über ein Kleines wird deine Kammer voll Wonne sein!“, sagten Ockes
Trostworte aus seinem letzten Brief, der gekommen war. Eine Seele spann den langen Faden hin-
über zur anderen, wie weit sie auch voneinander waren. 
„Gott lebt noch“, sagte Anke zu sich, „seine Gnade hat kein Ende und ist nah. Hoffen und Harren ist
des Seemanns Leben.“
Und fast hätte sie gesungen, so froh war sie geworden.
Aber sie hielt an sich und sagte: „Pfui, Anke, schämst du dich nicht zu singen, und du weißt nicht,
wie elend es vielleicht Ocke geht.“ 
Die Fröhlichkeit in ihrem inneren Menschen ließ sich nicht dämpfen, und mit ruhigerem Sinn als
sonst ging sie zum Strand und setzte sich auf denselben Platz, wo sie vor nun fast sechs Jahren ihres
Ockes Braut geworden war. Eine lange Zeit warʼs, und doch, wie schnell waren die Jahre vergan-
gen.

107



„Wäne brängst mi män Ocke?“, fraaged Anke dat uuil hjif. 
„Hi känt! Hi känt!“, bromed dat blank hjif; en sjilwern biin slangd häm aar e hiile säie än guuit
fröölik hoobning oon dat härt uf jü jong fumel.
„Hi känt! Hi känt! Nü wiitj ik’t wäs!“, sää’s to här määm, as’s tüs kum. 
„Nü liiw ik’t uk bal“, sää Güde to Mommen, dir uuged oon e köögen. 
„Läit üs ai äphuuile to hooben“, sää Momme än siked diip. „Guod mäi’t gjiuwe, dat dü e wörd
säist.“

Ocke säit oon dat komerlik tält ääw di stiinbeeri oon Sürerameerika. En grösliken stoorm tuuch aar
e säie; e indioonere säiten to hüken oon jär tälte, wäit än ferfrääsen; foor kool was’t würden. Fjouer-
tain deege woared et, iir et ünwääder häm geef. Ocke häi liird än wjis düli än hoobed fuon oan däi
to di oor. Dä kum oan mjarn sän indiooner än häi en buuit to woar leert. Hi wised oont oast än jitert
foartüüch. Ocke ferstü, wät’r wiilj. E rais mä di wite muon skuuil luusgonge, wider jitert luin to.
Ocke lää häm oont buuit, än e indiooner wriked oont oast twäske en floore uf stiinäiluine wider än
wider, tweer deege long. Dä gingen’s oon luin, än Ocke würd hänföörd to en uuilen muon, e häupt-
ling uf e insel. Di wile fertjild häm, wät hi bailääwed häi mä di wite muon, än wider ging e foart
oon en eewensü gebräklik foartüüch, steeri wider oont oast, todat’s jiter alwen stün oon luin kumen.
Hir was en telegroof, än Ocke köö telegrafiire to Valparaiso. Noch soowen deege bliif’r bai en in-
dioonerfomiili, sü kum en laiten släber än hoaled di loklike stjürmuon uf. Ocke was wüder oner
mänskene, dir ferstün, wät’r sää, än würd äpnumen as en duuiden, dir üt et greerf äpstiinjen äs. 
Bai e konsul oon Valparaiso fün hi kwartiir än würd wüder to en mänske maaged. Sin gröslik börd
än heer fjil gliik di iirste däi oner e skeer, än alhür maager di staakel ütsaach, hi häi wüder en ütkiik
fingen, dir en mänske likend. Sin long heer än börd woared’r äp, dat wiilj’r mänäme oon e haimot.
E konsul oon Chiile telegrafiired to di uuile Melfsen. Hi skuuil e ferküner wjise uf dat grot lok, wät
baifoorstü. Hi ferstü’t än bring jäm’t bai mä läst än lämpe; foor Ocke wost nooch, et lok kuon oon
sün foal mur skoare doue as gaagen, wän’t alto snuuplik känt. Melfsen baigänd sin oarbe. Oont
Naibling bläär sjit hi en stok, wät fertjild, dat en gerücht ämging fuon oan iinjsisten mänske uf et
muonskäp, dir ääw „Desterro“ wään häi. Hi skuuil reerdicht än struinicht wjise ääw en äiluin oon di
stäle ootseoon, mäning mile fuont foastluin. Hum’t was, was noch ai baikaand; än wir’t e wörd was,
uk noch ai sääker. 
Momme was aar to Doogbel än säit oon e krou. Hi muost teewe jiter en muon, dir häm spreege
wiilj, än aardat e tid häm long würd, fing hi et bläär oon e huin än studiired et döör fuon oan iinje to
di  oor.  Dä  fjil  häm  dat  stok  oont  uug,  än  hi  loos:  „Ein  Überlebender  vom  Untergang  des
‚Desterro’?“  
Hiitj än kool würd häm to säns. Skuuil’t dach e wörd worde, wät Anke sü foast liiwd? Oors köö dat
ai eewensü guid en ooren oan wjise? Momme würd ündüli ääw iingong än sää, hi köö ai langer tee-
we, hi skuuil nüri tüs. Hi fing ferloof än näm dat bläär mä, as e krouster hiird, dat uk Mommens fo-
miili noch hoobed än lüred ääw oan uf jär liiwe, dir ääw e „Desterro“ wään was. Mä en äpgeräägd
sän, hiil oors as foor gewöönlik sän wise was, kum Momme ääw e hali oon. Anke was däälstraaged
to e struin, to här liifst plaas. Güde säit oon e dörnsk än spon. 
„Dääling bring ik ober wät nais mä, än dat äs wät guids, wän’t bloot e wörd äs“, sää Momme. 
Güde liird än würd skinewit ämt hoor foor angst, dat et ai e wörd wjise skuuil. 
„Wir dat fuon känt, wost niimen, uk ai e krouster“, sää Momme, „oors mi täint, jä kane dach sokwät
ai oont bläär sjite, wän’t läägne sän.“
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„Wann bringst du mir meinen Ocke?“, fragte Anke das alte Meer. 
„Er kommt! Er kommt!“, brummte das blanke Meer; ein silbernes Band schlang sich über die ganze
See und goss fröhliche Hoffnung in das Herz des jungen Mädchens. 
„Er kommt! Er kommt! Nun weiß ich es gewiss!“, sagte sie zu ihrer Mutter, als sie nach Hause kam.
„Jetzt glaube ich es auch bald“, sagte Güde zu Momme, der in der Küche arbeitete. 
„Lasst uns nicht aufhören zu hoffen“, erwiderte Momme und seufzte tief. „Gott möge es geben,
dass du die Wahrheit sagst.“

Ocke saß in dem kümmerlichen Zelt auf dem Steinhügel in Südamerika. Ein fürchterlicher Sturm
zog übers Meer; die Indianer kauerten in ihren Zelten, nass und verfroren; denn kalt war es gewor-
den. Vierzehn Tage dauerte es, ehe das Unwetter sich legte. Ocke hatte gelernt, geduldig zu sein,
und hoffte von einem Tag zum anderen. Da kam eines Tages sein Indianer und hatte ein Boot zu
Wasser gelassen. Er zeigte nach Osten und zum Fahrzeug. Ocke verstand, was er wollte. Die Reise
mit dem weißen Mann sollte losgehen, weiter in Richtung Festland. Ocke legte sich ins Boot, und
der Indianer ruderte zwischen einer Gruppe Steineilande immer weiter nach Osten, zwei Tage lang.
Dann gingen sie an Land, und Ocke wurde zu einem alten Mann geführt, dem Häuptling der Insel.
Der Wilde berichtete diesem, was er mit dem weißen Mann erlebt hatte, und weiter ging die Fahrt in
einem ebenso gebrechlichen Fahrzeug, immer weiter nach Osten, bis sie nach elf Stunden an Land
kamen. Hier gab es einen Telegrafen, und Ocke konnte nach Valparaiso telegrafieren. Noch sieben
Tage blieb er bei einer Indianerfamilie, dann kam ein kleiner Schlepper und holte den glücklichen
Steuermann ab. Ocke war wieder unter Menschen, die verstanden, was er sagte, und wurde wie ein
Toter, der aus dem Grab erstanden ist, aufgenommen. 
Beim Konsul in Valparaiso fand er Quartier und wurde wieder zu einem Menschen gemacht. Sein
fürchterlicher Bart und sein Haar fielen gleich am ersten Tag unter der Schere, und wie mager der
Arme auch aussah, er hatte wieder ein Äußeres bekommen, das einem Menschen glich. Sein langes
Haar und seinen Bart bewahrte er auf, die wollte er in die Heimat mitnehmen. Der Konsul in Chile
telegrafierte an den alten Melfsen. Er sollte der Verkünder des großen Glücks werden, das bevor-
stand. Er würde es verstehen, ihnen das mit Behutsamkeit beizubringen; denn Ocke wusste wohl,
dass das Glück, wenn es allzu plötzlich kommt, in einem solchen Fall mehr Schaden anrichten als
Nutzen bringen konnte. Melfsen begann seine Arbeit. In die Niebüller Zeitung setzte er einen Arti-
kel, der berichtete, dass ein Gerücht umgehe von einem einzigen Menschen der Mannschaft, die auf
dem „Desterro“ gewesen war. Er solle gerettet worden und auf einem Eiland im Stillen Ozean ge-
strandet sein, viele Meilen vom Festland. Wer es war, sei noch nicht bekannt, und ob es die Wahr-
heit war, auch noch nicht sicher. 
Momme war nach Dagebüll gefahren und saß dort im Gasthaus. Er musste auf einen Mann warten,
der ihn sprechen wollte, und weil die Zeit ihm lang wurde, nahm er die Zeitung zur Hand und stu-
dierte sie von einem Ende zum anderen durch. Da fiel ihm der Artikel ins Auge, und er las: „Ein
Überlebender vom Untergang des ,Desterroʻ?“
Heiß und kalt wurde ihm zumute. Sollte es doch wahr werden, was Anke so fest glaubte? Aber
könnte es nicht ebenso gut ein anderer sein? Momme wurde auf einmal ungeduldig und sagte, er
könne nicht länger warten, er müsse dringend nach Hause. Die Zeitung durfte er mitnehmen, als der
Wirt hörte, dass auch Mommes Familie noch auf einen ihrer Lieben, der auf dem „Desterro“ gewe-
sen war, hoffte und wartete. Mit aufgeregtem Sinn, ganz anders als es für gewöhnlich seine Art war,
kam Momme auf der Hallig an. Anke war zum Strand hinabspaziert, zu ihrem Lieblingsplatz. Güde
saß in der Stube und spann.
„Heute bringe ich aber was Neues mit, und zwar was Gutes, wenn es nur die Wahrheit ist“, sagte
Momme.
Güde las es und wurde kreidebleich im Gesicht vor Angst, dass es nicht die Wahrheit sein sollte. 
„Woher es kommt, wusste niemand, auch der Wirt nicht“, sagte Momme, „aber ich meine, die kön-
nen doch so was nicht in die Zeitung setzen, wenn es Lügen sind.“
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„Ik häi löst to än raisi äp to di blääremuon oon e moore, di muit dach wääre, wir dat stok häärsta-
met“, sää Momme. 
Dä ging e söördöör. 
„Dir känt Anke“, sää Güde, foor jä würn ai wiswürden, hum’t was, dir inkum, än würn ai laitet fer-
wonerd, as’t di uuile Melfsen was. 
„Guuden dach, fulkens!“, sää e köster än wonerd häm, dat dä twäne uuile säiten mät bläär oon e
huin. 
„Wät hääwe jät dir dä?“, sää Melfsen. 
„Ja – hir stuont en stok oon fuon di damper, dir Ocke ääw was“, sää Momme, „oors ik haag dat späl
ai; wän’t man e wörd äs, wät di blääremuon dir skräft; foor hi hji er sjilew en fraagetiiken baisjit.“
„Hum säit nooch, et papiir äs düli“, sää Melfsen, „dathirgong ober äs’t e wörd; di uuile Melfsen sjit
niin läägne oont bläär.“
„Hji e köster dat oonsjit, sü muit et säärie“, sää Güde, „oors wir känt dat stok fuon?“
„Dat stok? Ja – uk dat kuon ik jäm, gotlof, sjide, dat känt fuon e muon sjilew; hi hji tiring saand to
sän uuilen köster, dat’r noch hülen än ääw en wonerbooren wise reerdicht äs.“
„Sü äs’t Ocken!“, sää e määm än leert här dääl oon e länstool [foale]; foor jü sonk äm, sün häi här
dat oongräben. 
„Ocke lääwet? Äs’t möölik? Sü äs’t dach e wörd?“, sää Momme.
Oon dat uugenbläk kum Anke foorbai e wäninge än was ai laitet ferwonerd, dat di liiwe, uuile kös-
ter to baiseek kiimen was. Al stün’s noch pal aariinje, sünäi as Güde, än ääw e sküuw lää’t bläär. 
Dat hiile kum Anken säär foor. E köster stü. Momme stü mäd ääw e tjile, än Güde säit skinewit ääw
härn stool.
„Äs er wät nais pasiired?“, sää Anke, „üm käme mi al sü oors foor. Wir känt dat bläär fuon?“, fraa-
ged’s än num’t oon e huin.
„Ein Überlebender vom Untergang des ‚Desterroʻ“, loos jü, än et bläär röst här oon e huin. 
„Äs Ocke kiimen?“, fraaged’s, „än hji häm ferstäägen?“ – „Noan, min liiw Anken“, sää di uuile kö-
ster, „kiimen äs’r ai, oors hi äs noch oont lääwend än ääw e wäi tüsäit.“
Nü was’t ääw e tid än fou dat telegram tohuine. Dir stü’t kloar än düütlik: „Bin gerettet und in Val-
paraiso. Tausend Grüße, Ocke Nissen.“
En grot ünlok äs swoar to dreegen, oors en grot ünfermooden lok noch swoarer. Än nü was di uuile
Melfsen jüst ääwt rocht plaas. Mäning tooge muost hi jäm fersääkere, dat et telegram ächt was än
foaliwäs ai luuch. Nü kum e angst foor jü long rais aar dat grot woar. Oonstäär foor stäl hooben än
ergeebenhaid kum ünrou än ündülihaid, todat Ocke oonkum än sün äit e hüüse was. Anke moo dat
telegram baihuuile än fluuch mur, as dat’s lüp, aar to Ipen än sin wüf, e froidenbure oon e huin. 
Fulk saach här roanen än miinjd, Anke was dääsi würden. 
Äit Ipens köön’s jäm er goorai sü gau oon fine än ai baigripe, wät Anke wiilj; än iirst, as jä et tele-
gram lääsen häin,  wosten’s,  dat  järn aalsten sän,  dir’s  oon diip  söri  foor gingen,  noch oner dä
lääwendie wiled. Ipe fing e flage ääwt hüs, än e hali wost oon en poar minuute, wät foorʼn tiring
järn uuile köster broocht häi. Di uuile Melfsen was ai fergään ääw e hali, wän’r uk ääw e Wiik boo-
ged. Dathir ober was dat beerst, wät hi oon sin long lääwend folbroocht häi. Hi kum jäm foor as en
bure fuon boogen. 
„Guod sjilew hji häm saand!“, sään’s än feriireden häm, as was hi en hälien muon, dir mur köö, as
mänskene baigripe köön. 
Mommens hüs würd ai lääri oon mäning deege. Enärken wiilj wääre, hür dat möölik wään was, dat
Ocke as di iinjsiste sin lääwend reerdicht häi.
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„Ich hätte Lust, zu dem Zeitungsmenschen nach Niebüll zu fahren“, fügte er hinzu, „der muss doch
wissen, woher der Artikel stammt.“     
In dem Moment ging die Südtür. 
„Da kommt Anke“, meinte Güde, denn sie hatten nicht mitgekriegt, wer es war, der hereinkam, und
waren nicht wenig verwundert, als es der alte Melfsen war. 
„Guten Tag, Leute!“, sagte der Küster und wunderte sich, dass die zwei Alten mit der Zeitung in der
Hand dasaßen. 
„Was habt ihr denn da?“, fragte er.
„Ja – hier steht ein Artikel von dem Dampfer drin, auf dem Ocke war“, antwortete Momme, „aber
ich trau der Sache nicht; wenn es nur die Wahrheit ist, was der Zeitungsmensch da schreibt; denn er
hat selber ein Fragezeichen dazugesetzt.“
„Man sagt wohl, Papier ist geduldig“, sagte Melfsen, „diesmal aber ist es die Wahrheit; der alte
Melfsen setzt keine Lügen in die Zeitung.“
„Hat der Küster es reingesetzt, dann muss es stimmen“, sagte Güde, „aber woher kommt die Ge-
schichte?“
„Die Geschichte? Ja – auch das kann ich euch, gottlob, sagen, sie stammt von dem Mann selber; er
hat eine Nachricht an seinen alten Küster geschickt, dass er noch am Leben und auf wunderbare
Weise gerettet worden sei.“
„So ist es Ocke!“, seufzte die Mutter und ließ sich in den Lehnstuhl fallen; denn sie sank um, so
hatte es sie ergriffen.
„Ocke lebt? Ist es möglich? Dann ist es doch die Wahrheit?“, rief Momme.
In dem Augenblick kam Anke an den Fenstern vorbei und war nicht wenig überrascht, dass der lie-
be, alte Küster zu Besuch gekommen war. Alle standen noch reglos da, mit Ausnahme von Güde,
und auf dem Tisch lag die Zeitung. 
Das Ganze kam Anke merkwürdig vor. Der Küster stand. Momme stand ebenfalls mitten im Zim-
mer, und Güde saß kreidebleich in ihrem Stuhl. 
„Ist was passiert?“, fragte Anke. „Ihr kommt mir alle so anders vor. Woher kommt die Zeitung?“,
wollte sie wissen und nahm sie in die Hand. 
„Ein Überlebender vom Untergang des ,Desterroʻ“, las sie und die Zeitung zitterte ihr in der Hand. 
„Ist Ocke gekommen?“, fragte sie, „und hat sich versteckt?“ – „Nein, meine liebe Anke“, sagte der
alte Küster, „gekommen ist er nicht, aber er ist noch am Leben und auf dem Weg nach Hause.“
Nun war es an der Zeit, das Telegramm hervorzuholen. Da stand es klar und deutlich: „Bin gerettet
und in Valparaiso. Tausend Grüße, Ocke Nissen.“
Ein großes Unglück ist schwer zu tragen, aber ein großes unvermutetes Glück noch schwerer. Und
nun war der alte Melfsen gerade am rechten Ort. Viele Male musste er ihnen versichern, dass das
Telegramm echt war und ganz gewiss nicht log. Nun kam die Angst vor der langen Reise über das
große Wasser. Statt der stillen Hoffnung und Ergebenheit kamen Unruhe und Ungeduld, bis Ocke
anlangen würde und gesund zu Hause war. Anke durfte das Telegramm behalten und flog mehr, als
dass sie lief, hinüber zu Ipe und seiner Frau, die Freudenbotschaft in der Hand. 
Die Leute sahen sie rennen und meinten, Anke wäre verrückt geworden.
Ipes Familie konnte sich gar nicht so schnell dareinfinden und begreifen, was Anke wollte; und erst,
als sie das Telegramm gelesen hatten, wussten sie, dass ihr ältester Sohn, dessentwegen sie in tiefer
Trauer gingen, noch unter den Lebenden weilte. Ipe setzte die Flagge aufs Haus, und in ein paar Mi-
nuten wusste die Hallig, was für eine Botschaft ihr alter Küster gebracht hatte. Der alte Melfsen war
auf der Hallig nicht vergessen, wenn er auch in Wyk wohnte. Dies hier aber war das Beste, was er
in seinem langen Leben vollbracht hatte. Er kam ihnen vor wie ein Bote von oben.
„Gott selbst hat ihn gesandt!“, sagte man und verehrte ihn, als wäre er ein heiliger Mann, der mehr
konnte, als Menschen zu begreifen vermochten. 
Mommes Haus wurde viele Tage lang nicht leer. Jeder wollte wissen, wie das möglich gewesen war,
dass Ocke als Einziger sein Leben gerettet hatte. 
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„Ankens lääwend äs fuon oonbaigän äp to dihir däi en wonerbooren luup wään“, dir würn’s al iinjs
äm.

As Ocke oonnum, dat Melfsen sin wiirw to en gooen iinje föörd häi, kum er noch en telegram to
Anken: „Dein glücklicher Ocke ist auf der Heimreise zu seiner Anke.“
Än nü iirst was’t foaliwäs e wörd: Ocke was ääw e wäi tüs to sin liiwe ääw sin liiw hali. Döör ale
blääre ging dat tiring. Mä grot iiren würd Ocke äpnumen, alwir’r hänkum. Fjouer wääg woared e
foart, än Ocke häi tid än ferhoal häm, nü dir hi as pasaschiir mä meeklikhaid sin rais tobäägljide
köö. 
Bai e huuwen was e diräkter fuon e reederai, dir was e konsul üt Flottbeck, än dir was uk üüs lait
Anke, dir fuon e konsul än sin wüf inloaricht würd än käm äp to jäm, foor än näm oonmuit härn
Ocke. „Berichterstattere“ würn er fuon ale blääre än sü mäning, dat Ocke möit häi än käm döör di
bonke naiskiri mänskene. Oors Ocken köön’s ai to paken foue; mäd döör jäm maaged hi sän wäi, än
wän’t ai oors ging, mä e jilenbooge. Hi häi man jü iin än iinjsist oont uug uf di mase mänskene, dir
bai e kai stün, än dat was sin liiw Anken. Mäd oon alet fulk fjilen’s enoor äm e hals, än Anke skraid
hiil fürterlik, oors dat würn froidentuure, dir ai mur siir däin as dä mäning, dir aar här siike lüpen
oon jü tid uf angst än nuuid. 
„Män Ocke!“ – „Min liiw, liiw Anke!“, mur köön’s ai sjide jiter sü mäning tide uf lingen än truuri-
haid. Ai oan fing häm to spreegen uf al dä, dir kiimen würn, foor än fraag häm üt. Hi häi niin tid. 
E konsul stü stäl baiside än teewd, todat et iirst wüdersäien aarstiinjen was. Hi was mä Anken kii-
men oon sän woin, än nü köörden’s jiter Flottbeck to ääw di oore däi. Ääw e konsuls keem grot hüs
flaterd e flage, foor än baigrööt di loklike breerdgong uf jär liiw Anken. Sün luuned häm trouhaid
muit broow fulk. 
Äm jinem würn ale blääre fol fuon Ockens oonkunft, wän uk ai oan iinjsisten iin uurd mä häm snaa-
ked häi.
Nau würd ales baiskrääwen, wät’s seen än hiird häin, as Ocke oon luin kum. Ääw di näiste mjarn
köörd e konsul mä häm tot kontoor, än dir was’t richti plaas to fertjilen, hür’t möölik wään was, dat
Ocke reerdicht würd, hür e onergong uft skäp häm todräägen häi än wät Ocke bailääwed häi oon dä
moone sont di füle däi uf e skäpsonergong. 
„Ein Wunder ist geschehen!“, sää e konsul, dir mä ingingen was.
„Fole feränerd hjist di ai“, sää Anke, as’s äm mjarnem mä härn Ocke bai e kafe säit.
„Dü ober bäst maager würden“, sää Ocke, „oors nü skeet di bal käme.“
„Mjarn gont et jiter e hüüse“, sää Ocke wider mä en soolien blik. 
„Dat wiiljist plaas äs än bläft dach e hali, äs’t ai sün, Anke?“, sää e konsul.
„Nü fäit üüs lait bräid uk bal wüder ruuid siike“, sää e konsulin oon härn liiwen wise. 
„En swoar tid was’t foor üs al“, sää e konsul, än sün ging’t snaak wänlik än fründlik wider. Dä uuile
leerten’t jäm ai näme än köör mä dä twäne, dir jiter en long tid uf hooben än haren wüder tohuupe
würn, to e boon. Kiif was’t jäm man, dat’s nü ai to e breerlep käme köön; foor e konsuls wüf türst jü
baiswäärlik rais ai wooge mäd oon e wontertid; foor noch oan däi, sü was’t kräsjin. Sü raisid dat
loklik poar uf jiter e hali. Äm mäddäi würn’s oon Naibel än e klook tou oon Doogbel. Momme lää
mät buuit bai e huuwen än was mä Güden, Ipen än sin wüf bai e boon. Alhür baiswäärlik än kool et
was, mä häin’s al wiiljt än näm oonmuit dat aarloklik poar. 
„Gotlof, foor süwid“, sää Momme. Fertjile köön wärken Anke har Ocke, foor altomoal swomden’s
oon tuure.
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„Ankes Leben hat von Anbeginn bis zu diesem Tag einen wunderbaren Verlauf genommen“, dar-
über waren sich alle einig.
 
Als Ocke annahm, dass Melfsen seine Besorgung zu einem guten Ende geführt hatte, kam noch ein
Telegramm an Anke: „Dein glücklicher Ocke ist auf der Heimreise zu seiner Anke.“
Und nun erst war es ganz sicher die Wahrheit: Ocke war auf dem Heimweg zu seinen Lieben auf
seiner lieben Hallig. Durch alle Zeitungen ging die Nachricht. Mit großen Ehren wurde Ocke aufge-
nommen, wo er auch hinkam. Vier Wochen dauerte die Fahrt, und er hatte Zeit, sich zu erholen,
nun, da er als Passagier mit Bequemlichkeit seine Reise zurücklegen konnte.
Am Hafen war der Direktor der Reederei, dort war der Konsul aus Flottbeck, und da war auch unse-
re kleine Anke, die vom Konsul und seiner Frau eingeladen worden war, zu ihnen zu kommen, um
ihren Ocke zu empfangen. Berichterstatter von allen Zeitungen waren da und so viele, dass Ocke
Mühe hatte, durch den Haufen neugieriger Menschen hindurch zu kommen. Aber sie konnten ihn
nicht zu fassen kriegen; mitten durch sie hindurch bahnte er sich seinen Weg, und wenn es nicht an-
ders ging, mit dem Ellenbogen. Er hatte von der Menschenmasse, die am Kai stand, nur die Eine
und Einzige im Auge, und das war seine liebe Anke. Mitten unter allen Leuten fielen sie sich um
den Hals, und Anke weinte ganz fürchterlich, aber es waren Freudentränen, die nicht mehr weh ta-
ten wie die vielen, die in der Zeit der Angst und Not über ihre Wangen gelaufen waren. 
„Mein Ocke!“ – „Meine liebe, liebe Anke!“, mehr konnten sie nach so langen Zeiten der Sehnsucht
und Traurigkeit nicht sagen. Nicht einer von all denen, die gekommen waren, um ihn auszufragen,
bekam ihn zu sprechen. Er hatte keine Zeit. 
Der Konsul stand still daneben und wartete, bis das erste Wiedersehen überstanden war. Er war mit
Anke in seinem Wagen gekommen, und nun fuhren sie nach Flottbeck, wo sie bis zum nächsten Tag
blieben. Auf dem schönen großen Haus des Konsuls flatterte die Flagge, um den glücklichen Bräuti-
gam ihrer lieben Anke zu begrüßen. So wurde Treue gegenüber braven Leuten belohnt. 
Am Abend waren alle Zeitungen voll von Ockes Ankunft, wenn auch kein Einziger ein Wort mit
ihm geredet hatte. Genau wurde alles beschrieben, was sie gesehen und gehört hatten, als Ocke an
Land kam. Am nächsten Morgen fuhr der Konsul mit ihm zum Kontor, und da war der richtige Ort
zum Erzählen,  wie es möglich gewesen war,  dass Ocke gerettet  wurde,  wie der Untergang des
Schiffes sich zugetragen hatte und was Ocke in den Monaten seit dem schlimmen Schiffsuntergang
erlebt hatte.
„Ein Wunder ist geschehen!“, sagte der Konsul, der mit hineingegangen war.
„Sehr verändert hast du dich nicht“, sagte Anke, als sie am Morgen mit ihrem Ocke beim Kaffee
saß.
„Du aber bist mager geworden“, meinte er, „doch jetzt wirst du dich bald erholen.“
„Morgen geht es nach Hause“, fügte er mit einem seligen Blick hinzu.
„Der schönste Ort ist und bleibt doch die Hallig, ist es nicht so, Anke?“, sagte der Konsul.
„Nun bekommt unsere kleine Braut auch bald wieder rote Wangen“, sagte die Konsulin in ihrer lie-
ben Weise.
„Eine schwere Zeit warʼs für uns alle“, meinte der Konsul, und so ging das Gespräch liebenswürdig
und freundlich weiter. Die Alten ließen es sich nicht nehmen, mit den beiden, die nach langer Zeit
des Hoffens und Harrens wieder zusammen waren, zur Bahn zu fahren. Unlieb war es ihnen nur,
dass sie jetzt nicht zur Hochzeit kommen konnten; denn die Frau des Konsuls wollte die beschwer-
liche Reise mitten in der Winterzeit nicht wagen; denn noch ein Tag, dann war Heiligabend. So reis-
te das glückliche Paar zur Hallig ab. Am Mittag waren sie in Niebüll und um zwei Uhr in Dagebüll.
Momme lag mit dem Boot im Hafen und war mit Güde, Ipe und seiner Frau an der Bahn. Wie be-
schwerlich und kalt es auch war, alle hatten mitgewollt, um das überglückliche Paar in Empfang zu
nehmen. 
„Gottlob für so weit“, sagte Momme. Berichten konnten weder Anke noch Ocke, denn alle schwam-
men in Tränen.
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„En duuiden was äpstiinjen üt et greerf“, sün was jäm al tomuids. Wän’s uk ai fole sään, jär härt
was fol tot aarluupen. Sün äs’t altids. Di grotste komer fänt niin tuure, än dat grotst lok äs stäl än
uurdluus. 
Momme sjit et säägel äp, än oon guid tou stün lään’s bai di uuilbaikaande priil. Sügoor Melfsen was
kiimen. Foor et halifulk was’t kämen en sjilewfoolichst. Al würn’s dir, grot än lait, uuil än jong, foor
än näm oonmuit dat loklik poar, dir äntlik, äntlik, jiter swoar nuuid än söri äit e hüüse was. „Wälkii-
men! Wälkiimen!“, kum’t jäm oonmuit, al iir’s oon luin kumen. „Wälkiimen oon e haimot!“ Dat
was en huindouen, en fraagen, en münstern än baigrööten soner iinje. Di iirste, dir jäm dä troue hui-
ne däi, was di uuile köster. Hi was e boais, as hi altids wään häi, wän er wät guids to e hali kum än
wän diip söri än muitgong ääw e hali intuuch. 
„Di uuile Guod dir boogen lääwet noch, hi hji üüsen Ocke tüs föörd mä sin stärk än gnäädi huin“,
sää Melfsen, däi jäm biiring tolike e huin än sää: „Mäi sän säägen booge bai jonk sü long, as jät
lääwe.“
Hum baigänd, wost niimen; oors jiter dat iirst gröötnis süng e hiile hali oner Guodens frien hämel
mä ääben hoor än diip oondacht:

„Wer nur den lieben Gott lässt walten
und hoffet auf ihn allezeit,
den wird er wunderbar erhalten
in aller Not und Traurigkeit.
Wer Gott, dem Allerhöchsten, traut,
der hat auf keinen Sand gebaut.“

En diipen indrük maaged dat bailääfnis ääw dä iinfache mänskene, dir nooch wäne würn to komer
än nuuid, oors sün woner dach noch ai bailääwed häin. 
E hiile fersumling ging mä jiter e hüüse, Melfsen mä dä tou fomiilie fuon Anken än Ocken fooruf,
än iirst algemääli würd di grote bonke mäner; foor enärken uuged tüsäit; niimen ging mä in; niimen
wiilj stiire. 
Bloot Momme än Güde än di uuile köster gingen mä Anken aar to Ockens hüüse. 
Ocke was stäl än köö ai fertjile; niimen wooged än fraag; dat hiile häi häm dach gewaldi oongräben.
„Bän ik würtlik wüder ine? Bän ik würtlik ääw e hali?“, sää Ocke jiter en skür uf stälswüügen, „ik
kuon’t bal ai baigripe. Dat hiile känt mi foor as en fülen druum, dir aarging oon en liifliken.“
Al würn’s stäl; bloot Anke, dir bai sin sid säit, röörd här. „Ja, män liiwe, liiwe Ocke, dü bäst würtlik
ine; dat äs noan druum“, sää’s än däi häm en longen, härtliken mak. Dä stü Ocke äp än sää: „Ik skäl
mi iirst iinjsen ämsäie. Läit üs twäne däälgonge to üüs uuil plaas bai e struin.“
Sü gingen dä twäne üt, än as oon dä loklike deege, dir’s enoor fünen häin, gingen’s hiil aliining dääl
än look oont uuil hjif. Hät bromed än roled mä sin wooge to e struin, as’t datgong deen häi, än sää:
„Bäst kiimen, halisän, äntlik tüs kiimen? Long hääw ik teewd ääw di, oors long hjist üs lüre leert!“
„Ja, ik bän kiimen!“, sää Ocke, „nü iirst bän ik äit e hüüse än hääw alet söri fuon mi smän!“ 
Oon sän eerm lää sin liiw Anke. En sooli stün würd fiired üt bai dat stälswüügen hjif, as datgong
foor süwät seeks iir. Wät lää ääw sin seel, dat uuil hjif häi’t fuon häm numen. Ocke was wüder ääw
e hali. Stäl gingen’s tüs to jär aalerne än söskene; fröölikhaid was intäägen oon en härt, wät sü long
swääwed häi twäske angst än hoobning.
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„Ein Toter war aus dem Grab auferstanden“, so war ihnen allen zumute. Wenn sie auch nicht viel
sagten, ihr Herz war zum Überlaufen voll. So ist es immer. Der größte Kummer findet keine Tränen,
und das größte Glück ist still und wortlos.
Momme hisste das Segel, und in gut zwei Stunden lagen sie am altbekannten Priel. Sogar Melfsen
war gekommen. Für die Halligleute war das Kommen eine Selbstverständlichkeit. Alle waren da,
Groß und Klein, Alt und Jung, um das glückliche Paar zu empfangen, das endlich, endlich, nach
schwerer Not und Trauer daheim war.  „Willkommen! Willkommen!“, scholl  es ihnen entgegen,
schon ehe sie an Land kamen. „Willkommen in der Heimat!“ Es war ein Händeschütteln, ein Fra-
gen, ein Mustern und Begrüßen ohne Ende. Der Erste, der ihnen die treuen Hände gab, war der alte
Küster. Er war der Oberste, wie er es immer gewesen war, wenn etwas Gutes zur Hallig kam und
wenn tiefe Trauer und Schicksalsschläge auf der Hallig Einzug hielten. 
„Der alte Gott dort oben lebt noch, er hat unseren Ocke mit seiner starken und gnädigen Hand heim-
geführt“, sagte Melfsen, gab ihnen beiden zugleich die Hand und fügte hinzu: „Möge sein Segen bei
euch wohnen, solange ihr lebt.“
Wer begann, wusste niemand; aber nach der ersten Begrüßung sang die ganze Hallig unter Gottes
freiem Himmel mit bloßem Kopf und tiefer Andacht:

„Wer nur den lieben Gott lässt walten
und hoffet auf ihn allezeit,
den wird er wunderbar erhalten
in aller Not und Traurigkeit.
Wer Gott, dem Allerhöchsten, traut,
der hat auf keinen Sand gebaut.“

Einen tiefen Eindruck machte das Erlebnis auf die einfachen Menschen, die wohl an Kummer und
Not gewohnt waren, aber so ein Wunder doch noch nicht erlebt hatten. 
Die ganze Versammlung ging mit zum Elternhaus, Melfsen und die beiden Familien von Anke und
Ocke voran, und erst allmählich wurde der große Haufen kleiner; denn jeder ging nun heimwärts;
niemand ging mit hinein; niemand wollte stören. 
Nur Momme und Güde und der alte Küster gingen mit Anke zu Ockes Heimstatt. Ocke war still und
konnte nicht erzählen; niemand wagte zu fragen; das Ganze hatte ihn doch gewaltig ergriffen. 
„Bin ich wirklich wieder daheim? Bin ich wirklich auf der Hallig?“, sagte er nach einer Weile des
Stillschweigens,  „ich kann es beinah nicht begreifen.  Das Ganze kommt mir vor wie ein böser
Traum, der in einen lieblichen überging.“
Alle waren still; nur Anke, die neben ihm saß, rührte sich. „Ja, mein lieber, lieber Ocke, du bist
wirklich daheim; das ist kein Traum“, sagte sie und gab ihm einen langen, herzlichen Kuss. Da
stand Ocke auf und sagte: „Ich muss mich erst mal umsehen. Lass uns beide hinuntergehen zu unse-
rem alten Platz am Strand.“
So gingen die zwei hinaus, und wie in den glücklichen Tagen, da sie einander gefunden hatten, gin-
gen sie ganz allein hinunter, um ins alte Meer zu schauen. Es brummte und rollte mit seinen Wellen
an den Strand, wie es es damals getan hatte, und sagte: „Bist du gekommen, Halligsohn, endlich
nach Hause gekommen? Lange habe ich auf dich gewartet, aber lange hast du uns harren lassen!“
„Ja, ich bin gekommen!“, sagte Ocke, „nun erst bin ich daheim und habe alle Sorge von mir gewor-
fen!“ 
In seinem Arm lag seine liebe Anke. Eine selige Stunde wurde draußen am stillschweigenden Meer
gefeiert, wie damals vor etwa sechs Jahren. Was auf seiner Seele lag, hatte das alte Meer von ihm
genommen. Ocke war wieder auf der Hallig. Still gingen sie nach Hause zu ihren Eltern und Ge-
schwistern; Fröhlichkeit war in ein Herz eingezogen, das so lange zwischen Angst und Hoffnung
geschwebt hatte.
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Ocke was wüder weel würden as oon jongere deege. En milen glans lää oon sin uug, as’r häm dääl-
sjit än sää: „Nü bän ik iirst foali kiimen, määm.“
En loklik tuur pärled dääl üt mur as iin uug. Nü iirst, dir di grote swiirm ferswünen was, feeld Ocke,
dat hi e hüüse wüder wonen häi. En stälen, dach lokliken däi ging to iinje, as e sän däälging. Oon
ale halihüsinge würd snaaked. Hir was stälswüügen, oors seelenrou än freere, liiwde än lok, wät
uurde ai ütspreege köön. 

E hälideege gingen eewensü stäl foorbai as di iirste däi ääw e hali jiter Ockens tüskämen. Kräsjin
würn Mommens bai Ipens, än di iirste kräsdäi was’t ämkiird. E hauptsaage was dat jong poar, dat’s
tohuupe würn. Melfsen än sin wüf teewden ääw järn baiseek än dochter Hansen än sin wüf ai mä-
ner.
Dat iirst breef, wät Ocke fuon Hambori fing, drooch en goo adräs: „Herrn Kapitän Ocke Nissen.“
As Anke än Güde bait joornkaagebaagen würn to ääwt oore däi än oon e köögen süüselden, kum e
post in än fraaged, wir hir en koptain Nissen booged. Oon uugenstebläk toocht Güde ai äm Ocken,
dir oon e dörnsk säit än mä Mommen snaak hül, än sää: „Noan, dat äs hir ai rocht.“
„Mäme!“, sää Anke, „dat äs dach wäs Ocken!“, än num’t breef oon e huin. 
„Natürlik äs’t rocht“, sää’s, däi e post en moark än naid in oon e dörnsk. 
„Wät djist mi foor dat breef?“, juubeld Anke. 
„Dü weet je dach man en mak hji“, sää Ocke, fing här bait hoor, än sü fing Anke fuon di naie kop-
tain di iirste mak as koptainsbräid. 
„Nü läit ober säie“, sää Ocke än snapd et breef, „foor wän’t jiter didir sliiks baitoaling än bringere-
luun ging, sü häi ik et breef saacht ai iir mjarn jider.“
Hi saach’t oonskräft än riif et breef ääben. Dir stü’t düütlik skrääwen: Ocke was koptain würden
ääw en groten naien damper, dir mäd oon e febrewoormoone fuon e staabel luupe än „Desterro“
dööpd wjise skuuil.
„Desterro?“, sää Ocke än krönkeld e steer.
 „Wät stuont dir? Desterro?“, fraaged Anke, „bäst dir ai trong foor?“
„Och wät“, swoared Ocke, „dat äs dach en nai skäp, än wir’t ‚Desterroʻ hoat onter ‚Bahiaʻ, onter
‚Santosʻ, dat äs iin douen.“
„Dat täint mi uk“, sää Momme, „e noome dji niks to e saage.“
Güde was al inkiimen, foor än hiir, wät et breef broocht häi än wir’t würtlik rocht was. 
„Wät säist nü, määm?“, sää Momme, „üüsen Ocke äs en trap huuger kiimen.“
„Äs’r koptain würden? Dat äs en goo noorocht, än jüst to hälijin; bäär köö’t uk dach ai draabed
häi.“
„Sü skäle jät wil gliik aar to Ockens hüüse“, sää Momme, „oors köön wi je sjilskäp maaged häi;
ober ik skäl iirst ufbjarne, sü käme määm än ik bichtjiter.“ Sü naiden dä jonge fooruf; foor dat ging
oon en foart. 
As fulk jäm luupen saach, sään’s: „Dä twäne hääwe’t oors traabel, wät äs er nü wil nais?“
Dathirgong fingen’s et ai gliik to wäären än kwäälden jäm mä hoorbroien e hiile jin än di näiste
mjarn. 
Bai e schörk geef’t alerhand to wäären, än jäm tocht, dir skuuil’t nooch foor en däi käme. Momme
än Güde gingen oont jinhäli bichtjiter, än aardat fulk al dääl foor e wäninge häi, kumen dä twäne to-
plaas, soner än word ütfraaged. Ocke was en wichtien muon würden, koptain ääw en splinternaien
groten damper, dat was dach alerhand, miinjd Ipe, än di häliste jin oont iir würd datgong uk to di
fröölikste oon di laite krais, dir häm däälsjit to di gooe kräsjinsnoatert.
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Ocke war wieder froh geworden wie in jüngeren Tagen. Ein milder Glanz lag in seinem Blick, als er
sich niedersetzte und sagte: „Nun bin ich erst richtig angekommen, Mutter.“
Eine glückliche Träne perlte aus mehr als einem Auge. Nun erst, da der große Schwarm verschwun-
den war, fühlte Ocke, dass er die Heimstatt wiedergewonnen hatte. Ein stiller, doch glücklicher Tag
ging zu Ende, als die Sonne unterging. In allen Hallighäusern wurde geredet. Hier herrschte Still-
schweigen, aber Seelenruhe und Frieden, Liebe und Glück, das Worte nicht aussprechen konnten.

Die Feiertage gingen ebenso still vorbei wie der erste Tag nach Ockes Heimkehr. Am Heiligabend
war Mommes Familie bei Ipes, und am ersten Weihnachtstag war es umgekehrt. Die Hauptsache
war dem jungen Paar, dass sie zusammen waren. Melfsen und seine Frau erwarteten ihren Besuch
und Doktor Hansen und seine Frau nicht weniger. 
Der erste Brief, den Ocke aus Hamburg erhielt, trug eine gute Adresse: „Herrn Kapitän Ocke Nis-
sen.“ Als Anke und Güde beim Eisenkuchenbacken für den nächsten Tag waren und in der Küche
hantierten, kam der Postbote und fragte, ob hier ein Kapitän Nissen wohne. Im ersten Augenblick
dachte Güde nicht an Ocke, der in der Stube saß und sich mit Momme unterhielt, und sagte: „Nein,
das ist hier nicht richtig.“
„Mama!“, warf Anke ein, „das ist doch sicher Ocke!“, und nahm den Brief in die Hand.
„Natürlich ist es richtig“, sagte sie, gab dem Postboten eine Mark und eilte in die Stube.
„Was gibst du mir für den Brief?“, jubelte sie.
„Du willst ja doch nur einen Kuss haben“, meinte Ocke, nahm sie am Kopf, und so bekam Anke
von dem neuen Kapitän den ersten Kuss als Kapitänsbraut.
„Nun lass aber sehen“, sagte Ocke und schnappte sich den Brief, „denn wenn es nach dieser Art von
Bezahlung und Botenlohn ginge, dann hätte ich den Brief sicher nicht vor morgen früh.“
Er sah die Anschrift und riss den Brief auf. Da stand es deutlich geschrieben: Er war Kapitän auf ei-
nem großen neuen Dampfer geworden, der mitten im Februar vom Stapel laufen und „Desterro“ ge-
tauft werden sollte.
„Desterro?“, meinte Ocke und runzelte die Stirn.
„Was steht da? Desterro?“, fragte Anke, „hast du keine Angst davor?“
„Ach was“, erwiderte Ocke, „das ist doch ein neues Schiff, und obʼs ,Desterroʻ heißt oder ,Bahiaʻ
oder ,Santosʻ, das ist einerlei.“
„Das meine ich auch“, sagte Momme, „der Name tut nichts zur Sache.“
Güde war schon hereingekommen, um zu hören, was der Brief gebracht hatte und ob er hier wirk-
lich richtig war. 
„Was sagst du nun, Mutter?“, meinte Momme, „unser Ocke ist eine Stufe höher gekommen.“
„Ist er Kapitän geworden? Das ist eine gute Nachricht, und just am Heiligabend; besser hätte es sich
ja gar nicht treffen können.“
„Dann wollt ihr beide wohl gleich rüber zu Ockes Eltern“, nahm Momme an, „sonst hätten wir ge-
meinsam gehen können, aber ich muss erst die Tiere tränken, dann kommen Mutter und ich hinter-
her.“ So eilten die Jungen voraus; denn das ging geschwind. 
Als die Leute sie laufen sahen, meinten sie: „Die zwei habenʼs aber eilig, was gibt es nun wohl
Neues?“
Diesmal erfuhren sieʼs nicht sogleich und plagten sich den ganzen Abend und den nächsten Morgen
mit Kopfzerbrechen. Da es bei der Kirche allerhand zu erfahren gab, sagten sie sich, dass es dort
wohl an den Tag kommen würde. 
Momme und Güde folgten Anke und Ocke im Dämmerlicht, und da die Leute schon die Fenster zu-
gezogen hatten, gelangten die zwei, ohne ausgefragt zu werden, an ihr Ziel. Ocke war ein bedeuten-
der Mann geworden, Kapitän auf einem nagelneuen großen Dampfschiff, das war doch allerhand,
meinte Ipe, und der heiligste Abend im Jahr wurde diesmal auch zum fröhlichsten in dem kleinen
Kreis, der sich zum guten Weihnachtsabendessen niedersetzte.
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Biiring fomiilie häin al jär börne dathirgong sumeld äm jü grot sküuw oon di baihaaglike dörnsk. 
„Gotlof, dat wi altomoal wüder sün baienoor sän“, sää Momme.
„Hum wiitj, wir’t ai et leerst tooch äs; foor wän e börne grot sän, täie’s erfuon än seeke jär lok oon e
fraamde“, sää Ipe. 
„Dat skäle’s je bal“, sää Momme, „e hali äs alto lait än kuon’s ai al ernääre, än sü muite’s ütfuon,
wän’s widerkäme skäle oon e wraal.“
„Wän’s man lääwe än sün sän“, sää Güde, „sü gont dat uk saacht.“
„Dat äs ai oors“, sää Kay Nissen. 
„So, fulkens“, sää Ipe, „nü strääw än näm bai, läit üs Guod tunke, foor süwid.“
„Wän wi’t man oler hiinjer foue as nü ääwt stäär, sü kane wi tofreere wjise“, sää Güde. 
Än sü baigänd et klapern uf e kniuwe än gafle.
Dathirgong geef’t sügoor win bai e struinfooged. 
Dat was noch oler pasiired; oors uk noch oler was en kräsjin wään as dihir. Järn aalste sän was äp-
stiinjen üt et greerf, än sü häin’s et bräidefulk oont hüs. Ipen tocht, dat skuuil sü wjise än häi en
huulew dots bodle mänumen fuon e krouster oon Doogbel. 
„Sünhaid! Än lok foor üs altomoal, dir fersumeld sän, än fooralen lok ääw di naie wäi, di üüs börne,
et bräidefulk, foor jäm hääwe!“
E glääse klangden. Et iirst tooch würd ääw kräsjin win dronken oon en hüs ääw e hali.
As e kafe foorbai was, num Ipe jiter di uuile stiil e biibel dääl fuont riich än loos foor. Hi loos 1.
Korinther 13, än as’s dirmä kloar würn, baigänd et snaak äm al dat, wät oon jü näist tid jäm baifoor-
stü, dir würd snaaked äm e breerlep, äm e wooning oon Hambori, äm jü keem ütstjür, dir e konsuls
wüf äpwoared foor Anken, äm e rais to Hambori, Ankens än Ockens künfti boogplaas. Dir würd
snaaked äm e song än e täkst bait waien än fole mur. Jä würden iinjs äm di song, dir’s süngen häin,
as Ocke oonkum, än snaakeden äm di täkst: „Wer ausharret, wird gekrönt.“
Güde miinjd: „Sei getreu bis in den Tod, so will ich dir die Krone des Lebens geben“, dat was dat
poaslikst spröök; foor dat häi Anke uk häid bait ufhiiren. 
Jiter en long hän än häär fing Güde e bocht, än sü würd Ankens ufhiirensspröök uk här waispröök.
Dat härlik spröök ging mä döör här loklik lääwend än fün en plaas aar e döör, dir inföörd oon jü nai
wooning oon Hambori.

Algemääli tuid Ocke äp än baigänd to snaaken än to fertjilen. Än as’s altomoal wüder baienoor
würn äit Mommens ääw di iirste kräsdäi, geef’t fole nais to hiiren üt jü tid, dir as en fülen druum nü
änäädere jäm lää. En bääwern än skodeln ging döör jär seel, dir’s hiirden, wät di staakels Ocke üt-
stiinjen häi.
„Bai en fül wääder gonst ai üt e huuwen mä din skäp“, sää Anke, „dat muist mi ferspreege.“
„Ik skäl mi nooch woare“, sää Ocke, „ik hääw nooch erfuon fingen än wiitj, hür’t ütschocht ääw dä-
dir eeländie äiluine.“
Sü was Anke tofreere. 

Oore kräsdäi sjit Momme et säägel äp än broocht sin börne jiter e Wiik. Bai e skäpbro was Melfsen
än wuited al mä sän skrapnoodik, iir’s oon luin kumen. 
„Wälkiimen ääw Feer!“, sää Melfsen, as’s ütsteechen, än ging tüs mä jäm. E klook was nüügen;
Momme sild tobääg; hi wiilj jäm ufhoale hän muit jin än bai e moone e rais tobääg maage. Biiring
fomiilie, e kösters än e dochters, wiiljn guid hji uf di bairüümte baiseek, än sü muosten Anke än
Ocke jär tid indiile. E mjarn än e huulwe jitermäddäi hiird e köster, e räst uf e tid e dochter än sin
wüf.
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Beide Familien hatten diesmal all ihre Kinder um den großen Tisch in der behaglichen Stube ver-
sammelt.
„Gottlob, dass wir allesamt wieder so beisammen sind“, sagte Momme.
„Wer weiß, ob es nicht das letzte Mal ist; denn wenn die Kinder groß sind, ziehen sie davon und su-
chen ihr Glück in der Fremde“, meinte Ipe.
„Das werden sie ja bald“, erwiderte Momme, „die Hallig ist zu klein und kann sie nicht alle ernäh-
ren, und so müssen sie fortziehen, wenn sie weiterkommen wollen in der Welt.“
„Wenn sie nur leben und gesund sind“, meinte Güde, „dann geht es wohl auch.“
„Das ist nicht anders“, sagte Kay Nissen.
„So, Leute“, meinte Ipe, „nun langt ordentlich zu, lasst uns Gott danken, für so weit.“
„Wennʼs uns nur niemals schlechter gehen wird als jetzt im Augenblick, dann können wir zufrieden
sein“, sagte Güde.
Und dann begann das Klappern der Messer und Gabeln.
Diesmal gab es beim Strandvogt sogar Wein.
Das war noch nie passiert; aber auch noch nie war ein Heiligabend wie dieser gewesen. Ihr ältester
Sohn war aus dem Grab auferstanden, und außerdem hatten sie die Brautleute im Haus. Ipe meinte,
Wein müsste sein und hatte vom Wirt in Dagebüll ein halbes Dutzend Flaschen mitgenommen. 
„Gesundheit! Und Glück für uns alle, die versammelt sind, und vor allem Glück auf den neuen
Weg, den unsere Kinder, die Brautleute, vor sich haben!“
Die Gläser erklangen. Das erste Mal wurde am Heiligabend in einem Haus auf der Hallig Wein ge-
trunken. Nach dem Kaffee nahm Ipe nach altem Brauch die Bibel vom Regal und las vor. Er las 1.
Korinther 13, und als sie damit fertig waren, begann das Gespräch über all das, was ihnen in nächs-
ter Zeit bevorstand. Es wurde über die Hochzeit geredet, über die Wohnung in Hamburg, über die
schöne Aussteuer, welche die Frau des Konsuls für Anke aufbewahrte, über die Reise nach Ham-
burg, Ankes und Ockes künftigen Wohnort. Es wurde über Lied und Text bei der Trauung gespro-
chen und über vieles mehr. Sie einigten sich auf das Lied, das sie bei Ockes Ankunft gesungen hat-
ten, und sprachen über den Text: „Wer ausharret, wird gekrönt.“
Güde meinte, der passendste Spruch wäre: „Sei getreu bis in den Tod, so will ich dir die Krone des
Lebens geben“, denn den hätte Anke auch bei der Konfirmation gehabt.
Nach langem Hin und Her setzte sie sich durch, und so wurde Ankes Konfirmationsspruch auch ihr
Trauspruch. Der herrliche Spruch ging mit durch ihr glückliches Leben und fand einen Platz über
der Tür, die in ihre neue Wohnung in Hamburg führte. 
Allmählich taute Ocke auf und begann zu reden und zu erzählen. Und als sie alle am ersten Weih-
nachtstag bei Mommes Familie wieder zusammen waren, gab es viel Neues aus jener Zeit zu hören,
die jetzt wie ein böser Traum hinter ihnen lag. Ein Beben und Schütteln ging durch ihre Seele, als
sie vernahmen, was der arme Ocke ausgestanden hatte.
„Bei schlimmem Wetter fährst du mit deinem Schiff nicht aus dem Hafen“, sagte Anke, „das musst
du mir versprechen.“
„Ich werde mich schon hüten“, meinte Ocke, „davon hab ich genug und weiß, wie es auf diesen
elenden Eilanden aussieht.“
So war Anke zufrieden.

Am zweiten Weihnachtstag hisste Momme das Segel und brachte seine Kinder nach Wyk. An der
Schiffbrücke wartete Melfsen und winkte bereits, ehe sie an Land kamen, mit seinem Taschentuch.
„Willkommen auf Föhr!“, sagte er, als sie ausstiegen, und ging mit ihnen nach Hause. Die Uhr war
neun; Momme segelte zurück; er wollte sie gegen Abend abholen und bei Mondlicht die Fahrt zu-
rück machen. Beide Familien, die vom Küster und vom Doktor, wollten etwas von dem berühmten
Besuch haben, und so mussten Anke und Ocke ihre Zeit einteilen. Der Morgen und der halbe Nach-
mittag gehörte dem Küster, der Rest der Zeit dem Doktor und seiner Frau.

119



Di iinjsiste snaaker ääw biiring stääre was süwät di koptain fuon jüdir Robinson-insel, as fulk sää.
Al würn’s naiskiri än wiiljn wät hiire. Ockens iirst äprääging was ferswünen, än sü was hi jäm haal
to wäle.
En oondacht fün di fertjiler, dir en preerster oon e schörk iire maaged häi. E köster was alto fiinfeeli
än moo ai baigäne mä fraagen; Dichte ober, as ale wüse, ferstü än fou di skäper oon e gong; än sü
was järn äpenhuuilst ääw e Wiik iin long fertjiling fuon dä indioonere än gefoore ääw di stiinblok
oon di Stäle Ootseoon. Oon här härt was Anke, nü ales guid aarstiinjen was, stolt ääw härn breerd-
gong, dir sü interesant to fertjilen wost än mur bailääwed häi as al dä tohuupe, dir säiten än sü nau
tohiirden, dat’s äären än dränken bal fergään häin. Di däi was gau oon iinje. E klook seeks säiten’s
wüder oon Mommens buuit än silden bai en härliken moonskin jiter e hüüse. Ocken würd dat ai alto
fole; hi was sü fol uf dat, wät nü foorbai was, dat et richti en lächtels was än fertjil to fernünfti än
gebildet fulk, wät häm oon sü mäning wääge plaaged häi.
To e klook huulwwäi tiin ging hi noch mä in to Mommens, än mä en weel än loklik härt wanerd hi
tüs to sin fomiili.

E deege än wääge fluuchen man sün wäch; al was’t leerst oon e janewoor ääw e tid, än käm „oont
kasten“, foor den fjouertainsten febrewoor skuuil  e breerlep wjise, den seekstainsten e rais jiter
Hambori foor häm gonge. 
„Desterro“ ging den achtainsten fuon e staabel, än mäd oon e märts skuuil saacht jü iirst rais to Bra-
silien baigäne. Sü häin’s noch tid än rocht ales in än ferlääw en guid fjouertain deege onter träi
wääg oon jär lait paradiis, dir’s mä e konsuls hjilp jäm inrochte wiiljn. 
Wooning än ütstjür was paroot, än ales türst oon jü nai etoosi ääw sin plaas sjit wjise. 
E breerlepsdäi was en däi uf ünrou än tumel. E hiile hali kum to hoow än wiilj dat waiprätai hiire. 
„Sei getreu bis in den Tod, so will ich dir die Krone des Lebens geben“, baigänd e preerster än sluu-
ted: „Wer da ausharret, der wird gekrönt.“
Sü häin biiring miininge järn wäle fingen, än dat was Mommens weerk, dir haal wiilj, dat enärken
tofreere wjise skuuil. E fiir würd ufmaaged oon ale stäle, dat häin bi Ocke än Anke wänsked. 
Niimen as dä tou näiste fomiilie würn dir än sü Melfsen än Dichte än di broowe dochter mä sin wüf,
dir e bräid et lääwend reerdicht häi oon jonge iiringe. 
Oan däi noch, än dat jong poar was ferswünen fuon e hali. Momme än Güde würn aliining as dat -
gong, dir’s Anken fünen. Ipe än Kay würn järn sän luus. Dä jonge würn wäch; dä uuile tobääg-
blääwen mä en härt fol uf hoobning ääw lok än säägen foor jär börne.
„Nü sän wät wüder hiil aliining, määm“, sää Momme än siked. 
„Dat sän wät nooch, oors wi wääre dach, wir üüs liiwe sän, än e wäi to Hambori äs uk dach ai üt e
wraal“, was Güdens swoar.
Än dä twäne iinlik würdene mänskene würden iinjs äm än raisi to pängstdäi iinjsen äp foor än froi
jäm aar jär Ankens lok; sü köö’t uk draabe, dat jüst Ocke äit e hüüse was. Oon Hambori was dat
jong poar loklik oonkiimen. 
Et inrochten fuon e wooning ging gliik foor häm, än sü was’t nai neerst oon en poar deege kloar.
Gliik bailääwed Anke wät nais. Et skäp skuuil dööped wjise; jü jong wüf würd bään än dou dat. Sü
kum Anke gliik oon bairööring mä en bonke wichti fulk, oors ferstü härn saage guid to maagen. Et
gleers mä skümwin fluuch dääl ääw dat nai skäp, än mä en häl reerst sää Anke: „Ich taufe dich auf
den Namen ‚Desterroʻ. ‚Desterroʻ ist tot; es lebe ‚Desterroʻ!“
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An beiden Orten war der Kapitän praktisch der Einzige, der redete: von jener Robinson-Insel, wie
die Leute sagten. Alle waren neugierig und wollten was hören. Ockes anfängliche Aufregung war
verschwunden, und so tat er ihnen gerne den Gefallen. 
Eine Andacht fand der Erzähler, die einem Pfarrer in der Kirche Ehre gemacht hätte. Der Küster
war zu feinfühlig und mochte nicht mit dem Fragen beginnen; Dichte aber, wie alle Frauen, ver-
stand es, den Schiffer zum Sprechen zu bringen; und so war ihr Aufenthalt in Wyk eine einzige lan-
ge Erzählung von den Indianern und Gefahren auf dem Steinblock im Stillen Ozean. In ihrem Her-
zen war Anke, nun, da alles gut überstanden war, stolz auf ihren Bräutigam, der so interessant zu er-
zählen wusste und mehr erlebt hatte als all diejenigen zusammen, die dasaßen und genau zuhörten,
so dass sie beinah das Essen und Trinken vergessen hätten. Der Tag war rasch zu Ende. Um sechs
Uhr saßen sie wieder in Mommes Boot und segelten bei herrlichem Mondschein nach Hause. Ocke
wurde es nicht zu viel; er war so erfüllt von dem, was nun vorüber war, dass es für ihn eine richtige
Erleichterung bedeutete, vernünftigen und gebildeten Menschen von dem zu berichten, was ihn so
viele Wochen lang gequält hatte.
Bis halb zehn ging er noch mit zu Momme und Güde, und mit frohem und glücklichem Herzen spa-
zierte er heim zu seiner Familie. 

Die Tage und Wochen flogen nur so fort; schon war es Ende Januar Zeit, das Aufgebot zu verkündi-
gen, denn am vierzehnten Februar sollte die Hochzeit sein, am sechzehnten die Reise nach Ham-
burg vor sich gehen. 
„Desterro“ lief am achtzehnten vom Stapel, und Mitte März würde sicher die erste Reise nach Bra-
silien beginnen. So hatten sie noch Zeit, alles einzurichten und in ihrem kleinen Paradies, das sie
sich mit Hilfe des Konsuls einrichten wollten, gute vierzehn Tage oder drei Wochen zu verleben.   
Wohnung und Aussteuer waren parat, und alles musste nur in der neuen Etage an seinen Ort gestellt
werden. 
Der Hochzeitstag war ein Tag der Unruhe und des Trubels. Die gesamte Hallig erschien zum Got-
tesdienst und wollte die Traurede hören. 
„Sei getreu bis in den Tod, so will ich dir die Krone des Lebens geben“, begann der Pfarrer und
schloss: „Wer da ausharret, der wird gekrönt.“
So hatten beide Meinungen ihren Willen bekommen, und das war Mommes Werk, der gerne wollte,
dass jeder zufrieden sein sollte. Die Feier wurde in aller Stille abgehalten, das hatten sowohl Ocke
als auch Anke gewünscht.
Es waren nur die beiden nächsten Familien anwesend sowie Melfsen und Dichte und der brave
Doktor, der der Braut in jungen Jahren das Leben gerettet hatte, mit seiner Frau.
Einen Tag noch, und das junge Paar war von der Hallig verschwunden. Momme und Güde waren
allein wie damals, als sie Anke fanden. Ipe und Kay waren ihren Sohn los. Die Jungen waren fort;
die Alten zurückgeblieben mit einem Herzen voller Hoffnung auf Glück und Segen für ihre Kinder.
„Nun sind wir beide wieder ganz alleine, Mutter“, sagte Momme und seufzte.
„Das sind wir wohl, aber wir wissen doch, wo unsere Lieben sind, und der Weg nach Hamburg ist ja
auch nicht aus der Welt“, war Güdes Antwort.
Und die beiden einsam gewordenen Menschen beschlossen, zu Pfingsten einmal hinzureisen, um
sich über das Glück ihrer Anke zu freuen; dann könnte es sich auch treffen, dass Ocke gerade zu
Hause war. 
In Hamburg war das junge Paar glücklich angekommen. Das Einrichten der Wohnung ging sogleich
vor sich, und so war das neue Nest in ein paar Tagen fertig. Sofort erlebte Anke etwas Neues. Das
Schiff sollte getauft werden; die junge Frau wurde gebeten, das zu tun. So kam Anke gleich mit ei-
nem Haufen wichtiger Leute in Berührung, verstand es aber, ihre Sache gut zu machen. Das Glas
mit Schaumwein flog auf das neue Schiff hinab, und mit heller Stimme sagte Anke: „Ich taufe dich
auf den Namen ,Desterroʻ. ,Desterroʻ ist tot; es lebe ,Desterroʻ!“
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Et fäst jiter e dööp broocht bi Anken än Ocken fole spoos, än uk dir ferstü Anke aaremäite guid än
fin här gau oon dat hiile, as was jü et wäne fuon börnsbiine äp. E tid bai e dochter än oon Flottbeck
häin här en guid liirtid wään. Oon e stäle baiwonerd Ocke sin liiw wüf, hür’s ferstü än gong äm mä
dat fiin fulk.
E tid ober lüp gau, än bal was’t süwid, dat „Desterro“ oon säie gonge skuuil. Ales blänkerd än glä-
merd ääw dat kostboor splinternai skäp, än wät här e hauptsaage was, härn Ocke was di iirste än aar
dat hiile.
E däi was kiimen, dir’s Ocken mäste skuuil ääw en aacht, nüügen wääg. Wil was e ufskiis wät
swoar, oors Ocke häi ferspräägen än wjis hiil foorsichti, fooralen oon fül wääder; än wän uk oon här
troue uugne en lait tuur pärled; jü was dach fol uf guid hoobning ääw en loklik tobäägkämen.
„Nü baistuont üüs lääwend uf ‚foarweel!ʻ än ‚wälkiimen!ʻ Säimuons lääwend äs hooben än haren“,
häi Ocke säid, än Anke, as en ferstiinji wüse, wost, wät dat foor jäm biiring to baidüüden häi, än
maaged härn koptain e ufskiis ai ünnüri swoar. 
Iirst as’s aliining oon här keem nai wooning säit, kum tohuine, wät’s foast woared häi, as Ocke här
di leerste mak foor e rais däi. Anke säit en long skür hiil stäl; en struum uf tuure maaged et swoar
jong härt lächter. Wät här härt baiwääged, lää’s dääl oon en long breef, dir’s disjilwe jitermäddäi
skriif, to Bahia.

E iiringe gingen hän, än iin loklik rais foolicht jü oor.
Ocke kum to fermöögen än wälstand, än to oin hüüse. To dä twäne kumen mä e tid noch tou börne,
en sän än en doochter. Dä halimoanse fingen rocht mä jär uurd: „Ankens lääwend äs fuon oonbai-
gän äp to dihir däi en wonerbooren luup wään.“
Üüsen findling häi en foast ankerplaas fünen, wir’r skafe än loklik wjise köö än tidlääwens uk was.
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Das Fest nach der Taufe brachte sowohl Anke als auch Ocke viel Spaß; auch da verstand es Anke
überaus gut, sich in das Ganze hineinzufinden, als wäre sie es von Kindesbeinen an gewohnt. Die
Zeit beim Doktor und in Flottbeck waren ihr eine gute Lehrzeit gewesen. Insgeheim bewunderte
Ocke seine liebe Frau, wie sie es verstand, mit den feinen Leuten umzugehen.
Die Zeit aber lief rasch, und bald war es so weit, dass „Desterro“ in See stechen sollte. Alles blitzte
und schimmerte an dem kostbaren, nagelneuen Schiff, und was ihr die Hauptsache war, ihr Ocke
war der Erste und hatte über das Ganze zu bestimmen.
Der Tag war gekommen, da sie ihn für acht, neun Wochen entbehren musste. Wohl war der Ab-
schied ein wenig schwer, aber Ocke hatte versprochen, ganz vorsichtig zu sein, vor allem im Un-
wetter; und wenn auch in ihren treuen Augen eine kleine Träne perlte; sie war doch voller guter
Hoffnung auf eine glückliche Wiederkehr.
„Nun besteht unser Leben aus ,Lebewohl!ʻ und ,Willkommen!ʻ Des Seemanns Leben ist Hoffen
und Harren“, hatte Ocke gesagt, und Anke, als eine verständige Frau, wusste, was das für sie beide
zu bedeuten hatte, und machte ihrem Kapitän den Abschied nicht unnötig schwer.
Erst als sie allein in ihrer schönen neuen Wohnung saß, kam hervor, was sie fest verwahrt hatte, als
Ocke ihr den letzten Kuss vor der Reise gab. Anke saß eine lange Weile ganz still; ein Strom von
Tränen machte das schwere junge Herz leichter. Was ihr Herz bewegte, legte sie in einem langen
Brief nieder, den sie am selben Nachmittag schrieb, nach Bahia. 

Die Jahre gingen hin, und eine glückliche Reise folgte der anderen.
Ocke kam zu Vermögen, Wohlstand und einem eigenen Haus. Zu den zweien kamen mit der Zeit
noch zwei Kinder, ein Sohn und eine Tochter. Die Halligleute bekamen recht mit ihrem Wort: „An-
kes Leben hat von Anbeginn bis zu diesem Tag einen wunderbaren Verlauf genommen.“
Unser Findling hatte einen festen Ankerplatz gefunden, wo er schaffen und glücklich sein konnte
und es zeitlebens auch war.
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Kloiens sän

En fertjiling oon wiringhiirder spreekwise, fuon P. Jensen, Hambori

E jarfst was kool än rini, e wonter long än hoard wään. Noch iirst oon e aprilmoone lää tjok is ääw e
sluuite än snäi ääw e sluuitskante än oon dä diipere hoolinge, wir e sän ai hänkäme köö. Et wonter-
koorn was e miiste stääre ütfrääsen, häi fuon snäistoorm än brüski wääder bal alewäägne fole skoare
lärn än häi ai bürgen worde kööt. Noch oon jü tweerd aprilwääg snaid än rind et ämskäft. Et woar
stü huuch, Gotskuuch stü noch blank alhiil, än dä woarmase köön ai to hjifs käme, foor e weerst- än
noordweerstwin jaaged dat saalti woar äpmuit e slüsdööre bai e Sürweersthörn än hül’s tächt to.
Ploch än harw stün looi to sleepen oon en hörn uft woinhüs; än dat iinjsist, wät strääwsoom buine
maage köön, was’t grüpeln; ai iinjsen et aaroalslouen köö baisainsed worde, sü wäit än pjaski was’t
ääw e fäile. Oon oor iiringe was äm jüsjilew tid et uursoarbe huulew to kant; iirling säit fulk bäne än
kiiked mä baidrüwed än fertriitjlik miine oont wääder, wir’t wil ai bal oors worde skuuil. E fäile, dir
fergingen iir mäd oont april al härlik green wään häi, was grä än duuid; ai en spir röörd häm ääw e
gräid, än dä staakels skeepe, dä baigänden än fou lum, würn maager än huulew ferhongerd än köön
e lume ai täie, aardat e kraft än dirmä uk et muolke breek. E lume stürwen bal eewensü gau, as’s
toläid würn, onter lään in bai e skoostiin to skülwen än bääwern än muosten jär koort lääwend bai-
sluute as en ferkomerden süger. 
„Wät skäl dat to worde?“, sää mäningen oan, dir stü än piked ääwt wäädergleers, foor än säi, wir’t
ai äpäit ging än bäär wääder oonkünid. 
„Fulk hji iirling dach oontmänst tid to skuulwen“, sää oan, dir mä sin wüf e wäi langs kum foor än
gong to grateliiren bai en gooen nääber, dir en börn ufhiird fing di leerste sändäi. 
„Dat mäist wil sjide“, was’t bromi swoar, „hum kuon je nänt oonfange oon sün graamlik tid.“
„Wät äs dat foor en buuit dir dääl bai e säie?“, fraaged en ooren, dir uk onerwäägens was to gratelii -
ren, „mi täint, dir skjaart noch hum taage.“ – „Ja“, sää di muon, dir fraaged würd, „dat äs di naie
knächt bai Päitter Matinens, hi äs bai än sumelt, wät noch aarblääwen äs fuon froorst än ünwääder;
jä hääwe todathir noch man en fiiw, seeks traaw bürgen fingen än häin leerst iir al näägenti traaw
riin ääw e kant läden.“
„En swoar weerk“, sää di oor än ging sän wäi. 
Sün ging’t to mäd oont april. Ääw skirtürdäi, den achtainsten april äntlik, waand häm et bläär. As
fulk äpkum än e noos üt e döör steek, kum jäm uurslocht oonmuit. E locht was richtienooch wät
grä, oors dat was dach tui; hät häi, et iirst gong sont wääge, ai frääsen aar naacht. Dat mosked, en
fiinen stoofrin fjil ääw di graamlike, gräe fäile. E sän was noch ai äp, oors dat kloared oont wääder,
än as di ruuide boale oont oast iin wulkenbank jiter jü oor ruuid moaled, sään’s altomoal: „Dääling
gjift et guid wääder mä woarmk än frochtboorkaid.“
Sügoor e föögle moarkten dat än baigänden al to schongen oon e deering, iir’t noch foali däi was. 
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Nikolais Sohn

Eine Erzählung in Wiedingharder Mundart, von P. Jensen, Hamburg

Der Herbst war kühl und regnerisch, der Winter lang und hart gewesen. Noch Anfang April lag di-
ckes Eis auf den Gräben und Schnee auf den Grabenrändern und in den tieferen Löchern, wo die
Sonne nicht hingelangen konnte. Das Winterkorn war meistenorts erfroren, hatte von Schneesturm
und ungestümem Wetter fast überall viel Schaden erlitten und nicht eingebracht werden können.
Noch in der zweiten Aprilwoche schneite und regnete es abwechselnd. Das Wasser stand hoch, der
Gotteskoog war noch ganz und gar überschwemmt, und die Wassermassen konnten nicht ins Meer
gelangen, denn der West- und Nordwestwind jagte das Salzwasser gegen die Schleusentore bei Süd-
westhörn und hielt sie fest zu. Pflug und Egge standen faul und schlafend in einer Ecke des Wagen-
hauses; und das Einzige, was strebsame Bauern tun konnten, war das Ziehen von Entwässerungsrin-
nen auf den Äckern; nicht einmal das Einebnen der Maulwurfshaufen konnte erledigt werden, so
nass und schlammig war es auf den Feldern. In anderen Jahren war um dieselbe Zeit die Frühjahrs-
bestellung halbwegs fertig; in diesem Jahr saßen die Leute drinnen und schauten mit betrübten und
verdrießlichen Mienen nach dem Wetter, ob es nicht bald anders werden würde. Die Feldflur, im
vergangenen Jahr Mitte April schon herrlich grün, war grau und tot; nicht ein Sprössling rührte sich
auf dem Wiesenland, und die armen Schafe, die anfingen zu lammen, waren mager und halb ver-
hungert und konnten die Lämmer nicht aufziehen, weil die Kraft und damit auch die Milch fehlte.
Die Lämmer starben fast ebenso schnell, wie sie geboren wurden, oder lagen zitternd und bebend
drinnen am Herd und mussten ihr kurzes Leben als verkümmerter Flaschenzögling beschließen. 
„Was soll das nur werden?“, sagte manch einer, der aufs Barometer klopfte, um zu sehen, ob es
nicht stieg und besseres Wetter ankündigte. 
„Zumindest hat man in diesem Jahr Zeit für Nachbarschaftsbesuche“, meinte einer, der mit seiner
Frau des Weges kam, um bei einem guten Nachbarn zu gratulieren, von dem am letzten Sonntag ein
Kind konfirmiert worden war. 
„Das magst du wohl sagen“, war die brummige Antwort, „man kann ja nichts anfangen in so einer
erbärmlichen Zeit.“
„Was ist das für ein Boot da unten am See36?“, fragte ein anderer, der ebenfalls zum Gratulieren un-
terwegs war, „mir scheint, da schneidet noch jemand Reet.“ – „Ja“, erwiderte der Gefragte, „das ist
der neue Knecht bei Peter Matinens, er sammelt, was von Frost und Unwetter noch übriggeblieben
ist; sie haben bisher erst fünf, sechs Draf37 abernten können und hatten letztes Jahr bereits neunzig
Draf fein sauber am Ufer liegen.“
„Eine schwere Arbeit“, sagte der andere und ging seines Weges. 
So ging es bis Mitte April. Am Gründonnerstag endlich, dem achtzehnten April, wendete sich das
Blatt. Als die Leute aufstanden und die Nase zur Tür hinaus steckten, kam ihnen Frühlingsluft ent-
gegen. Der Himmel war zwar etwas grau, aber es war doch Tauwetter; es hatte, das erste Mal seit
Wochen, nicht über Nacht gefroren. Es nieselte, ein feiner Regen fiel auf die bejammernswerte,
graue Feldflur. Die Sonne war noch nicht aufgegangen, aber es wurde schon hell, und als der rote
Ball im Osten eine Wolkenbank nach der anderen rot färbte, sagten alle: „Heute gibt es gutes Wetter
mit Wärme und Fruchtbarkeit.“
Sogar die Vögel merkten es und begannen bereits in der Dämmerung, ehe es noch richtig Tag war,
zu singen.

36 Der Gotteskoogsee.
37 1 Draf Reet: 20 Bund.
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Di uuile Kloi Karssens hüng aar e buoisdöör än kiiked oont wääder, as’r et tüüch et iirst tooch deen
häi, än sää to häm sjilew: „Gotlof, nü wort et wil oors; nü foue wi’t ober traabel, foor ales känt nü
oon iin gong, wän’t sün bläft, as’t moarling tostält.“ 
Hi stü noch en uugenbläk oon häli oondacht än froid häm, hür härlik jü uuil sän äpging, sü ging’r in
to doord. 
„Dääling gjift et oor wääder“, sää’r sü rocht fuon härten weel to sin wüf Katrin, dir jüst en lii bruuid
ääw e maskiin lää, as’r inkum. „Nü skäle wi strääwe to äären än uk strääwe to oarben“, sää di uuile
muon wider, „sü kuon noch ales guid worde, alhür läär’t uk äs oon e tid.“
„Gotlof“, sää Katrin än hiipsed iin tril uf jiter dat oor. 
„Guod ferleert üs mänskene dach ai alhiil; wi skäle man düli wjise än ai glik luusjamere“, sää Kloi
Karssens, än sü ging’r bai sän iirlik fertiineden doord, dir häm moarling noch iingong sü guid smaa-
ged as oors; foor fröölik hoobning tuuch döör sin gotsfrüchti härt. As dä twäne uuile, ärken bai en
sküuwiinje, äntlik änäädere en kop dampen roogekafe säiten än jär mjarnkuost innumen, baigänd,
as’t wäne würn, et snaak. Wät oont schöspel pasiired was, würd noch iinjsen döörgingen. 
„Wät was dat dach en malöör än wjinsdäi dir üt oon e säie“, baigänd Kloi Karssens, „dat staakels
fulk!“ – „Jaja“, sää Tine – sün würd Katrin to dääkdäis naamd – „jä häin ai ufsile muost oon sün
gotswääder; e säie hji al sü mäning ferslangd, än jä sän dach fuon e halie än koane win än wääder
nau.“
„Dat äs saacht säid, wän’t ünlok skain äs“, swoared Kloi, „jä hääwe haal tüs wiiljt än toochten, dat
skuuil nooch gonge.“ – „Di staakels Broder äs miist to baiduuren“, sää Tine, „sü näi was’r foor sin
lääwenslok, än nü äs döör lächtsän än wooghalsihaid dat hiile oon skörde sloin. Jä sjide, hi äs hiil
fuon sänen wään, as Andrees jü duuid Engbori fünen häi än äp ääw e weerw broocht. Hi äs al iir sü
swak än kuon niin äprääging türe.“ – „Di uuile Marten Hinri hääwe’s noch ai fünen“, föörd Kloi et
snaak wider, „hum wiitj, wir hi iinjsen oon luin känt.“
„Dat mäi Guod wääre“, siked Tine än skangd Kloien en tweerd kopfol äp. En uugenbläk was’t stäl
oont rüm; biiring säiten’s oon diip toochte än sään ai en uurd. 
„Man guid, dat dü ai ütkumst to taageskjaaren di däi“, sää Tine sü. 
„Dir kuon ik di foor tunke“, sää Kloi, „häist dü mi ai tobääghülen, sü häi’t mi filicht ai bäär gingen
as dä staakle, dir’t ünwääder num.“
„Dat hji sü wjise skuuilt, laite Kloi“, siked Tine, „läit üs Guoden tunke, dat’r di baiwoared hji; wät
skuuil ik wil baigäne, wän ik di ai mur häi.“ – „Ik wiitj et ai“, sää Kloi mä stäl uurde än tunked sän
Guod, dat et häm ai draabed häi.
„Wät skäle här hänfoolie ääwt sänjin“, sää Tine, „wän’t boar ai sün wääder wort, foor wät skäle hän
mät buuit.“
„Wän’t wääder man ai ämsloit, sü hji’t niin nuuid“, swoared Kloi, „dat jaarichst äs man mä e kwiig;
jü äs tächt foort kuulewfouen än kuon lächt en aagedeege iir käme.“ – „Ja, wät sü?“, fraaged Tine,
„foor häne skäle wät ääw ale foale; dat äs dach oont näist fomiili, än wät skuuil fulk wil sjide, wän
wät ai kumen.“
„Dat lapt häm nooch torochte“, miinjd Kloi, „e tid äs ai äm iir ääwt sändäi aacht deege.“ – „Nüja,
sü“, sää Tine, „ik miinjd, jü kum al ääwt sändäi.“ – „Noan, noan uk dach!“, sää Kloi, „ik hääw’t
dach oonskrääwen oont almanak, dat skäl nooch säärie; fou’t almanak iinjsen dääl, dat läit ääwt
hileboord.“
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Der alte Nikolai Karstens lehnte, nachdem er dem Vieh die erste Fütterung gegeben hatte, über der
unteren Hälfte der Stalltür, schaute zum Himmel und sagte sich: „Gottlob, nun wird es wohl anders;
jetzt werden wir aber was zu tun kriegen, denn wenn es so bleibt, wie es sich heute Morgen an-
schickt, kommt nun alles auf einmal.“
Er stand noch einen Augenblick in heiliger Andacht und freute sich, wie herrlich die alte Sonne auf-
ging, dann ging er hinein zum Frühstück.
„Heute gibt es anderes Wetter“, sagte er so recht von Herzen froh zu seiner Frau Katrin, die gerade,
als er eintrat, einen Laib Brot auf die Maschine legte. „Dann wollen wir gut essen und uns auch mit
der Arbeit ins Zeug legen“, fuhr der alte Mann fort, „so kann noch alles gut werden, wie spät es
auch in der Zeit ist.“
„Gott sei Dank“, sagte Katrin und schnitt eine Scheibe nach der anderen ab. 
„Gott verlässt uns Menschen doch nicht ganz; wir müssen nur geduldig sein und nicht gleich los-
jammern“, sagte Nikolai Karstens, und dann machte er sich an sein ehrlich verdientes Frühstück,
das ihm heute Morgen noch einmal so gut wie sonst schmeckte; denn fröhliche Hoffnung zog durch
sein gottesfürchtiges Herz. 
Als die beiden Alten, jeder an einem Tischende, endlich hinter einer Tasse dampfendem Roggenkaf-
fee saßen und ihre Morgenkost einnahmen, begann, wie sieʼs gewohnt waren, das Gespräch. Was im
Kirchspiel passiert war, wurde noch einmal durchgegangen.
„Was war das letzten Mittwoch doch für ein Unglück auf dem See“, fing Nikolai Karstens an, „die
armen Leute!“ – „Jaja“, sagte Tine – so wurde Katrin für gewöhnlich genannt – „sie hätten bei so
einem fürchterlichen Unwetter nicht losfahren dürfen; der See hat schon so viele verschlungen, und
sie stammen doch von den Halligen und kennen Wind und Wetter genau.“
„Das ist leicht gesagt, wenn das Unglück geschehen ist“, erwiderte Nikolai, „sie haben gerne nach
Hause gewollt und dachten, es würde wohl gehen.“ – „Der arme Broder ist am meisten zu bedau-
ern“, meinte Tine, „so nahe war er vor seinem Lebensglück, und nun ist durch Leichtsinn und Wag-
halsigkeit das ganze in Scherben geschlagen worden. Sie sagen, er sei ganz von Sinnen gewesen, als
Andres die tote Ingeborg gefunden hatte und auf die Warft brachte. Er ist schon immer so schwach
gewesen und kann keine Aufregung ertragen.“ – „Den alten Marten Hinrich haben sie noch nicht
gefunden“, führte Nikolai das Gespräch weiter, „wer weiß, ob er einmal ans Ufer treibt.“
„Das mag Gott wissen“, seufzte Tine und schenkte Nikolai eine zweite Tasse ein. Einen Augenblick
war es still im Raum; beide saßen in tiefen Gedanken und sagten kein Wort.
„Nur gut, dass du an dem Tag nicht zum Reetschneiden gefahren bist“, sagte Tine dann.
„Dafür kann ich dir danken“, meinte Nikolai, „hättest du mich nicht zurückgehalten, dann wäre es
mir vielleicht nicht besser ergangen als den Armen, die das Unwetter nahm.“
„Es hat so sein sollen, lieber Nikolai“, seufzte Tine, „lass uns Gott danken, dass er dich bewahrt hat;
was sollte ich wohl beginnen, wenn ich dich nicht mehr hätte.“ – „Ich weiß es nicht“, erwiderte Ni-
kolai mit leisen Worten und dankte seinem Gott, dass es ihn nicht getroffen hatte.
„Wir sollen ihr am Sonnabend das Geleit geben“, sagte Tine, „wennʼs bloß nicht so ein Wetter wird,
denn wir müssen mit dem Boot hin.“
„Wenn das Wetter nur nicht umschlägt, dann hat es keine Not“, antwortete Nikolai, „am schwierigs-
ten ist es mit der Färse38; sie ist kurz vor dem Kalben, und das kann leicht eine Woche früher ge-
schehen.“ – „Ja, was dann?“, fragte Tine, „denn hin müssen wir auf alle Fälle; es ist doch in der
nächsten Verwandtschaft, und was sollen die Leute wohl sagen, wenn wir nicht kämen.“
„Es läuft sich wohl zurecht“, meinte Nikolai, „die Zeit der Trächtigkeit ist nicht vor Sonntag in ei-
ner Woche um.“ – „Na ja, dann“, entgegnete Tine, „ich meinte, sie würde schon am kommenden
Sonntag kalben.“ – „Nein, nicht doch!“, rief Nikolai, „ich habʼs doch im Kalender angeschrieben,
das wird schon stimmen; bring ihn doch mal her, er liegt auf dem Bretterbord.“

38 Junge Kuh, die noch nicht gekalbt hat.
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Tine stü äp än fing’t dääl; Kloi räägend noch iinjsen e wääge nau jiter än saach, dat sin rääkning
sääricht. 
„Ääw ale foale muite Päitters baiskiis hji, dat’s ämkiike kane, wän er wät pasiiret“, sää Tine än stü
äp, foor än rüüt uf e sküuw. Kloi ging dääl oon e skeen, wir e lumskeepe oont hok stün. 
„Al wüder tou lume“, sää’r to häm sjilew, as’r wiswürd, dat dat grähoored skeep tou düchti lume to
wraal broocht häi, en witen roome än en pinepäksuurt ailum. 
„Wän’s’t man döörhoale än läben blüuwe“, toocht’r bai hämsjilew, foor e määm was en tweerdiirs
iin, dir saacht man laitet erto häi. Hi skeer en muinfol rööwe än baigänd än foor dä skeepe, wät
lume häin; dä oor jaaged’r üt än, as wiilj’r dä hongrie kreatuure troaste, sää’r to häm sjilew: „Nü
skäle e spire nooch käme, dääling äs’t woarm än wort sänskinwääder.“
„Sü fole böul hääwe wi uk ai häid oon iiringe“, sää’r to häm sjilew än leert dä naie lume paape. As’r
dirmä kloar was, ging’r to boosem, pomped e noorst fol än baigänd to bjarnen, foor et tüüch häi äp
än wiilj dränke. Sün ging e huulwe foormäddäi hän mä sainsen än süüseln bi foorde än bäne. Kloi
was en fliitjien muon än köö ai türe än gong stäl; dir was altids wät, uk aar wonter; bal würn biinje
to maagen foort taage, onter teege to träien än nääre to klüten än kneerten, bal wät to tjasken onter
hakels to skjaaren än kantüfle üttosumeln; sü breek er iiljing än broanhuolt oon e köögen onter was
woar to hoalen; sü fuoder to plooken onter tüüch to skraaben; koortäm, dir was oarbe nooch foor en
akorooten wälien än strääwsoomen mänske, as Kloi Karssens was. Was sin stäär uk ai grot; hi häi
steeri wät äm e huin, än oler würd e tid häm long. Sin wüf Tine was häm en gooen maker än
strääwed ai mäner. 
„Dat äs en gröilik nät spoan“, sään e nääberne nooch, wän’s dä twäne mänskene uugen saachen äm
hüslong onter oon e tün; foor oofte oarbeden’s samtlik, fooralen äm uursem onter aar sämer, wän’t
gjöl, e tün to flaien, oarte, buune än kantüfle to ljiden, e stige to jüden onter blome än alerhand
krüdsäid oon e grün to fouen; hür oofte saach hum jäm äm sämerm büte hüken bai e solbär-, hans-
bär- än stikelsbärbuume, äm mäenoor to sumeln än to plooken, wät guid wääder än sänskin jäm
gräie leert häi. Tine kooged in än Kloi bün e glääse to. Tine was ai fole stärk oont eerme, än dirfoor
maaged Kloi e däie to än Tine roled et bruuid üt; Kloi maaged e baagoowen hiitj, Tine präked et
bruuid än skuuf’t ääwt gästelboord in oont oowen. Sü holpen’s enoor ääw ale wise än föörden en
loklik lääwend. Enärken däi sin plächt, än biiring würn’s fräädlik än wältofreere mä dat, wät et
skäksool jäm baiskjarn häi. Jä kiirden jäm ai äm oorfulk än kaanden wärken sloar har mäsgonst,
män würn baihjilplik, alwir’s man köön. Säit en hängst onter nuuit oon e sluuit, sü was Kloi Kars-
sens di iirste, dir to luups sjit, e klüuwer aar e neeke än e lin oon e huin. Hi was klook ääw sän wise
än wost räid, wän e nääberne oon nuuid würn mä en kü, dir ai ufkäme köö mät kuulew, onter en
düür, dir oont bluid was. Kum er hum, dir en laiten käär liine wiilj, was’t en rüuw onter en kräär, en
bruuid onter en poar oie, sü würn’s blir än flink än däin’t hän soner long gesicht än fole baitanken.
Jä sjilew liinden sälten en käär, oors oorfulk kum jäm ooftenooch, än was er wät, sü häit et nooch:
„Roan man gau aar to Kloiens“, onter „gong man gau aar to Tinen än fraag här, wir mäme ai en
poar oie liine onter tuuske wiilj to bräiden; foor määm wiilj haal en ooren sliik hoane hji.“
Oler was er wät oon e wäi; oler fing fulk „noan“ onter goor en suurt gesicht. Sün würn dä twäne al
jär dooge wään; jä lääweden guid, män iinfach, gingen e klook nüügen to beerd bi wonter än sämer,
än kumen to rochter tid üt e fääre, e miist tid hän muit fiiw, ale biiring. 
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Tine stand auf und brachte ihn; Nikolai rechnete noch einmal die Wochen genau nach und sah, dass
seine Rechnung stimmte.
„Auf alle Fälle müssen Peters Bescheid haben, damit sie nachsehen können, falls was passiert“, sag-
te Tine und stand auf, um den Tisch abzudecken. Nikolai ging in die Scheune, wo die Lammschafe
im Koben standen.
„Schon wieder zwei Lämmer“, sagte er zu sich, als er bemerkte, dass das grauköpfige Schaf zwei
tüchtige Lämmer zur Welt gebracht hatte, einen weißen Bock und ein kohlrabenschwarzes Weib-
chen.
„Wenn sie es nur schaffen und am Leben bleiben“, dachte er bei sich, denn die Mutter war ein Schaf
im zweiten Lebensjahr, das vermutlich nur wenig Milch hatte. Er schnitt einen Futterkorb voll Rü-
ben und begann die Schafe, welche Lämmer hatten, zu füttern; die übrigen jagte er hinaus und sagte
zu sich, als wollte er die hungrigen Kreaturen trösten: „Nun werden die Grasspitzen schon kommen,
heute ist es warm und wird Sonnenscheinwetter.“
„So viele Umstände haben wir jahrelang nicht gehabt“, sagte er zu sich und ließ die neugeborenen
Lämmer saugen. Als er damit fertig war, ging er in den Kuhstall, pumpte den Wassertrog voll und
begann mit dem Tränken, denn das Vieh hatte sein Futter verzehrt und wollte trinken. So ging der
halbe Vormittag hin mit Wirken und Wirtschaften in Stall, Scheune und Haus. Nikolai war ein flei-
ßiger Mann und konnte Nichtstun nicht ertragen; es gab immer was zu erledigen, auch über Winter;
bald waren Strohseile fürs Reetdach zu drehen oder Netze zu flicken und zu knüpfen, bald etwas zu
dreschen oder Häcksel zu schneiden und Kartoffeln auszulesen; dann fehlte Feuerung und Brenn-
holz in der Küche oder war Wasser zu holen; des Weiteren Heu zu rupfen oder Vieh zu striegeln;
kurzum, es gab Arbeit genug für einen ordentlichen, willigen und strebsamen Menschen, wie Niko-
lai Karstens einer war. War sein Hof auch nicht groß; er hatte ständig etwas zu tun, und nie wurde
die Zeit ihm lang. Seine Frau Tine war ihm eine gute Partnerin und nicht minder fleißig.
„Das ist ein sehr schönes Gespann“, sagten die Nachbarn wohl, wenn sie die beiden Menschen ums
Haus herum oder im Garten beschäftigt sahen; denn oft arbeiteten sie gemeinsam, vor allem im
Frühjahr oder über Sommer, wenn es galt, den Garten herzurichten, Erbsen, Bohnen und Kartoffeln
zu setzen, die Pfade zu jäten oder Blumen und allerhand Krautsaat auszusäen; wie oft sah man sie
im Sommer draußen bei den Büschen von schwarzen und roten Johannisbeeren oder Stachelbeeren
knien, um miteinander zu sammeln und zu pflücken, was gutes Wetter und Sonnenschein ihnen hat-
te wachsen lassen. Tine kochte ein und Nikolai band die Gläser zu. Tine hatte nicht viel Kraft in den
Armen, darum knetete Nikolai den Brotteig und sie rollte ihn aus; Nikolai heizte den Backofen,
Tine machte Stiche ins Brot und schob es auf dem Schieber in den Ofen. So halfen sie einander auf
alle Weisen und führten ein glückliches Leben. Jeder tat seine Pflicht, und beide waren friedlich und
wohlzufrieden mit dem, was das Schicksal ihnen beschert hatte. Sie kümmerten sich nicht um ande-
re Leute und kannten weder Geschwätz noch Missgunst, sondern waren behilflich, wo sie nur konn-
ten. Saß ein Pferd oder Rind im Graben fest, so war Nikolai Karstens der Erste, der hinrannte, den
Springstock über dem Nacken und das Seil in der Hand. Er war auf seine Weise klug und wusste
Rat, wenn die Nachbarn mit einer Kuh, die ihr Kalb nicht gebären konnte, oder einem Tier, das vom
Hitzschlag getroffen worden war, ihre Not hatten. Kam jemand, der eine Kleinigkeit borgen wollte,
war es eine Harke oder eine Karre, ein Brot oder ein paar Eier, so waren Nikolai und Tine freund-
lich und flink und gaben es ohne ein langes Gesicht und viel Bedenken. Sie selber borgten selten et-
was, aber andere Leute kamen oft genug zu ihnen, und fehlte etwas, dann hieß es: „Lauf mal schnell
rüber zu Nikolais“, oder „geh mal schnell rüber zu Tine und frag sie, ob Mama ein paar Eier zum
Brüten borgen oder tauschen darf; denn Mutter möchte gerne eine andere Sorte Hühner haben.“
Nie war da etwas im Weg; nie bekam man ein „Nein“ oder gar ein finsteres Gesicht. So waren die
beiden ihr Lebtag gewesen; sie lebten gut, aber einfach, gingen im Sommer wie im Winter um neun
Uhr zu Bett, und kamen rechtzeitig aus den Federn, meistens gegen fünf, alle beide.
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Jä uugeden ständi än würn dirfoor uk ai twüngen to aardrääwen jüsihaid, uk ai oon jü traabelst tid.
Oon al dä longe iiringe was dirfoor uk ai en dochter bäne jär döör kiimen, ütnumen iin iinjsist gong,
as järn iinjsisten sän, dir nü oon Ameerika was, et skarlachfeeber üt et skool mäbroocht häi. Jä häin
man dat iinjsist börn, än dat hät oon e fraamde was, häi sin oin baiwandnis. En twänlingspoar, dir
jäm baiskjarn würd tou iir jiter di löstie breerlep, würd jäm numen en poar deege jiter di iirste ge-
burtsdäi. Hans Peter, nü jär iinjsist börn, kum fjouer iir läärer, as’s al e hoobning ääw en jiterkämer
äpgääwen häin. Sin lääwend häi e määm bal et lääwend kuost; fiiw wääg muost Tine teewe, iir’s här
fol kraft wüder fün; oors sont jü tid was’s ai en däi kronk wään. Jü härtlik wänsked doochter ober
wiilj ai käme än kum uk oler. Hans Peter bliif aliining, oors hi würd en düchtien dring än waaksed
äp to grot lok uf sin aalerne oon sünhaid än loklik ämstäne. Hi was eewensü broow än fliitji, ee-
wensü sün än ferstiinji as sin biiring aalerne würn; än dirfoor was’t ünlok sü fole groter, as e dring
oan däi fole kronk fuont skool kum än e dochter üt muost än gliik saach, dat jär börn en swoar skar-
lachfeeber häi, dir häm oon wääge oont beerd än üt et skool hül. E dochter fermooned jäm än läit e
dring ai üt et beerd käme, uk wän’r noch sü kral was än noch sü eeri plaaged, foor än käm äp. E
dring häi en goo, stärk natür än kum häm bal; oors string würd deen jiter e dochters baifääl än iirst
träi wääg läärer moo’r äpstuine et iirst tooch än oon e woarme dörnsk bai e kachlun en lait stün säte.
Sont jü tid was sünhaid oon Kloiens än Tinens hüüse, än noan djonken skäme uf kronkhaid onter
oor komer kum aar dat loklik fomiili. Järn dring tuuchen’s äp oon e tocht än fermooning to Guod
üüsen Hiire än maageden’t ai as sü mäning aalerne, dir man iin börn hääwe. Kloi häi uk ai nüri än
tüüg en ris, fole mäner än slou sin oin floask än bluid, foor fuon lait äp was Hans Peter wäne wür-
den to lüüstern soner mäning uurde än häslik bisterhaid. Uk oon di käär würn Kloi än Tine foali
iinjs eräm, hür’t wjise skuuil; di iine häi respäkt foor dat, wät di oor foor guid hül än haal döörföörd
hji wiilj; än wän’t sün äs oon en hüshuuiling, sü wort et börneäptäien to en säägen foor uuil än jong.
Hans Peter häi dat lok, dat häm oon sin waag fuont skäksool uk goowe än ferstand to baigripen läid
würd. 
„To seeks iir äs’t spältid“, sää Kloi Karssens, „to füftain skooltid“, sää’r sü, „än to tuonti äs’t liir-
dringstid“, kum bichtjiter, „än sü“, sää’r, „känt e fraitid, foor e fumle e miist tid wät iir as foor e
dringe; jä hääwe mä di käär tid“, sää Kloi nooch, wän äm dat stok wider snaaked würd, „foor sü
baigänt et bägen uft oin neerst, än dat äs sür än moisoom, wän’s ai inhüke kane oon jär aalernes
woarm neerst; oors oon e grün huuil ik dir ai fole uf; foor dat grotst spoos maaget enärken jongen
baigäner, wät’r mä oin möit än swiitj äpmüred hji.“
„Sehet die Vögel unter dem Himmel“, baigänd’r sü nooch, „jä sumle strai foor strai, oltot foor oltot
än fäär jiter fäär, sü long, dat et oin hüüsken kloar äs än en meeklik, wiilji än poaslik boogplaas
foorstälet. Sün skuuiln’t ale jonge mänskene maage. Üt samtlik oarbe än swiitj grait ämhuuch liiw-
de än lok oont oinskääben hüs.“
„E hauptsaage äs än fou en gooen maker“, sjit Kloi sü nooch hänto, „foor oors gont et skiif; wät
tuupspaant, muit ääw oan stringe täie, oors smät et foorweerk äm bait iirst gong ütköören; et ünlok
äs dir än leert häm ai mur guid maage, iir e duus sü gnäädi äs än oan uf dä twäne mänskene tüs
hoalet oont eewikaid.“
Bai sok geläägenhaide num Kloi Karssens balto en toon oon, as wän en iiwrien preerster präitet än
fergjirt, wät äm än foor häm äs. 
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Sie arbeiteten beständig und waren darum auch nicht zu übertriebener Hektik gezwungen, auch
nicht in der arbeitsamsten Zeit. In all den langen Jahren hatte darum auch nie ein Arzt ihr Haus be-
treten, ausgenommen ein einziges Mal, als ihr einziger Sohn, der nun in Amerika war, das Schar-
lachfieber aus der Schule mitgebracht hatte. Sie hatten nur das eine Kind, und dass es in der Fremde
weilte, hatte seine eigene Bewandtnis. Ein Zwillingspaar, das ihnen zwei Jahre nach der fröhlichen
Hochzeit beschert worden war, wurde ihnen ein paar Tage nach dem ersten Geburtstag genommen.
Hans Peter, nun ihr einziges Kind, kam vier Jahre später, als sie bereits die Hoffnung auf einen
Nachfolger aufgegeben hatten. Sein Leben hatte die Mutter beinahe das ihrige gekostet; fünf Wo-
chen musste Tine warten, bevor sie ihre volle Kraft wiederfand; aber seit jener Zeit war sie nicht ei-
nen Tag krank gewesen. Die von Herzen gewünschte Tochter aber wollte nicht kommen und kam
auch nie. Hans Peter blieb ein Einzelkind, aber er wurde ein tüchtiger Junge und wuchs zum großen
Glück seiner Eltern in Gesundheit und glücklichen Umständen auf. Er war ebenso brav und fleißig,
ebenso gesund und verständig wie seine beiden Eltern; und darum war das Unglück umso größer,
als der Junge eines Tages sehr krank aus der Schule kam und der Arzt kommen musste und sofort
sah, dass ihr Sohn ein schweres Scharlachfieber hatte, das ihn wochenlang ans Bett fesseln und von
der Schule fernhalten würde. Der Arzt ermahnte sie, den Jungen nicht aus dem Bett zu lassen, auch
wenn er noch so munter sei und noch so sehr bettelte, aufstehen zu dürfen. Der Junge hatte eine
gute, starke Natur und erholte sich bald; aber streng wurde nach dem Befehl des Arztes gehandelt
und erst drei Wochen später durfte er zum ersten Mal aufstehen und in der warmen Stube eine knap-
pe Stunde lang am Kachelofen sitzen. 
Seit jener Zeit herrschte Gesundheit in Nikolais und Tines Haus, und kein dunkler Schatten von
Krankheit oder sonstigem Kummer kam über die glückliche Familie. Ihren Sohn erzogen sie in der
Zucht und Ermahnung an Gott, unseren Herrn, und machten es nicht wie so viele Eltern, die nur ein
Kind haben. Nikolai  hatte es auch nicht nötig,  eine Rute anzuschaffen,  viel  weniger sein eigen
Fleisch und Blut zu züchtigen, denn von klein auf hatte Hans Peter sich daran gewöhnt, zu gehor-
chen, ohne viele Worte und hässlichen Zorn. Auch in dieser Angelegenheit waren Nikolai und Tine
völlig einer Meinung, wie es sein sollte; der eine hatte Respekt vor dem, was der andere für gut hielt
und gerne durchgeführt haben wollte; und wenn es so in einem Haushalt zugeht, wird die Kinder-
aufzucht zu einem Segen für Alt und Jung. Hans Peter hatte das Glück, dass ihm vom Schicksal
überdies eine gute Auffassungsgabe in die Wiege gelegt wurde. 
„Bis zum sechsten Jahr ist Spielzeit“, sagte Nikolai Karstens, „bis zum fünfzehnten Schulzeit“, fuhr
er fort, „bis zum zwanzigsten Lehrlingszeit“, kam hinterher, „und dann“, meinte er, „kommt die
Freierszeit, für die jungen Frauen meist etwas früher als für die jungen Männer; die haben mit der
Sache Zeit“, so ließ er sich vernehmen, wenn über das Thema weiter geredet wurde, „denn dann be-
ginnt das Bauen des eigenen Nestes, und das ist sauer und mühsam, wenn sie nicht im warmen Nest
ihrer Eltern unterkriechen können; aber im Grunde halte ich nicht viel davon; denn die größte Freu-
de macht jedem Neuanfänger, was er mit eigener Mühe und eigenem Schweiß aufgemauert hat.“
„Sehet die Vögel unter dem Himmel“, begann er dann wohl, „sie sammeln Strohhalm für Stroh-
halm, Wollflocke für Wollflocke und Feder um Feder, so lange, bis das eigene Häuschen fertig ist
und eine gemütliche, hübsche und passende Wohnstatt vorstellt. So sollten es alle jungen Menschen
machen.  Aus  gemeinsamer  Arbeit  und gemeinsamem Schweiß  erwachsen  Liebe  und Glück im
selbstgeschaffenen Haus.“
„Die Hauptsache ist es, einen guten Partner zu bekommen“, setzte er dann wohl hinzu, „denn sonst
geht es schief; was sich zusammentut, muss an einem Strang ziehen, ansonsten wird das Fuhrwerk
bei der ersten Ausfahrt umgeworfen; das Unglück ist da und lässt sich nicht mehr gutmachen, bevor
der Tod so gnädig ist und einen der beiden Menschen in die Ewigkeit heimholt.“
Bei solchen Gelegenheiten nahm Nikolai Karstens beinahe einen Ton an, als wenn ein eifriger Pfar-
rer predigt und vergisst, was um und vor ihm ist.
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Kloi Karssens was ai, wät hum oon e Freeske „häli“ naamt; än dach ging’r ärk fjouertain deege to
hoow, foor än frisk sän änerliken mänske äp döör en guid präitai än dat faierlik schongen oon e
schörk. Hi skuuil oler sjide: „Tine, onter Hans Peter, weet ai to hoow?“, än dach wirked sin foorbilt
ääw määm än sän. Oofte gingen’s al träne mäenoor onter oors e dring mä hum uf jäm. 
E sändäi was e roudäi oon sin hüs. Sü loos hi sin wüf foor üt en guid buk, dir’r reegelmääsi üt e bi-
blioteek mänum. 
Ääw sün wise mangd häm ales, wät foor sün jong mänskenbörn nüri äs, oon Hans Peters hüüse, än
hi würd ai bloot en düchtien skooler, oors oon läärer iiringe uk en fiksen liirdring än jongkjarl, dir
ferläit ääw was. 
„Hans Peter Kloi Karssens“ was fulk wät long, än sü fing’r di noome „Kloiens sän“, än di baihül’r
uk, sü long, as’r lääwed.
As Hans Peter touäntuonti iir uuil was, baigänd foor häm e fraitid, än sü haal’r oors uk hiird ääw
sän täätens gooen räid, oon di käär ging’r sän oinen wäi. Äm mjarnem, as’r fuon hüs riidj tot ringri-
derbal, toocht’r noch oontmänst ai äm bräid har fraien; as’r tüsäit ging, hän ääw di oore mjarn, e
klook moo wil süwät fjouer wjise, häi Hans Peter en bräid än dat en flot än keem iin, dir sü gliinj
kiiked as en skale än duonse köö as en spälmuon. As en loaidi üt di wjine juunihämel, sün was’t
skäksool aar häm kiimen än häi häm sin lok oon e huin deen. As Hans Peter ämt weerwleers ging,
flöited’r jü melodii, dir datgong jüst oon e moodi was: „Nur einmal blüht im Jahr der Mai, nur ein-
mal im Leben die Liebe!“, än sin härt hoped foor weelhaid, wän’r äm toocht, hür härlik’r mä Doren
döör e sool swääwd was, as dä oore, bal en krum mäsgönsti, jiter dat keem poar kiiked än jäm oardi
baiwonerd häin. Dore was niin freesk än dach üt et schöspel, jü was e preersters doochter, en fumel
fuon nüügentain iir. Hans Peter häi niin hiimlikhaid foor sin aalerne, än sü was’t en sjilewfoolichst,
dat’r jäm wääre läite skuuil, wät häm todräägen häi oont leerst jitlem; oors dat was en saage, dir sü
lächt ai deen was as toocht. Hi lää oon sin beerd än köö ai sleepe foor boar spikeliiren, hür’r’t jäm
beerst baibringe köö, wät sü snuuplik aar häm kiimen was. Hi baigänd än word ündüli, foor häm
wiilj ai infoale, hür’r’t beerst maage köö, soner än ferskräk sin aalerne alto eeri, fooralen e määm,
dir noch änjöstere säid häi: „Üüsen Hans Peter hääwe wi noch long, foor hi äs je man iirst touän-
tuonti än äs noch ääwt skool. Hum wiitj, wir hi noch iinjsen ufbläft.“
Hi skoomed häm bal än sjid et, wän’r äm toocht, dat’r, as sin määm säid häi, noch man en skooler
was, foor hi was sont än uurse ääwt luinwirtskaftlik skool oon Lunden. Oors dat holp nü niks; sjide
muost’r’t än dat moarling gliik, jiter e doord. Sü ging sän tääte hän to saagnen, än hi was aliining
mä sin määm.
Här, tocht häm, köö’r’t wil beerst mä läst än lämpe baibringe. Jü ferstü häm uk filicht bäär än köö’t
daiten hiil lästlik baibringe; sü geef’t dach, as’r hoobed, ai sün grot äproor oon di stäle, fräädlike
hüüse. 
Kloi was al äpe än hängingen to saagnen, as Hans Peter wiiken würd. E sän skind häm kräfti ääw e
noos än leert häm ai langer roue. Mä en sats staped’r üt et beerd, tuuch huoise än boksene oon än
naid üt to e pomp, foor än frisk hoor än toochte äp sü fole, as möölik. Datdir ploasken oont kool,
frisk suusewoar däi häm richti guid jiter jü oonstringen balnaacht, än as en naien mänske ging’r jiter
bänen, än tuuch häm folständi oon. 
„Mjarn, min liiw määm, dir bän ik wüder jiter jü long tuur“, sää’r, as’r inkum.
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Nikolai war nicht das, was man in Friesland „heilig“39 nennt; und doch ging er alle vierzehn Tage
zum Gottesdienst, um seinen inneren Menschen durch eine gute Predigt und das feierliche Singen in
der Kirche aufzufrischen. Er hätte niemals gesagt: „Tine, oder Hans Peter, willst du nicht mit zum
Gottesdienst?“, und doch wirkte sein Vorbild auf Mutter und Sohn. Oft gingen sie alle drei mitein-
ander oder ansonsten der Junge mit einem von beiden.
Der Sonntag war der Ruhetag in seinem Haus. Dann las er seiner Frau aus einem guten Buch vor,
das er regelmäßig aus der Bibliothek mitnahm.
Auf solche Weise mischte sich alles, was für ein junges Menschenkind nötig ist, in Hans Peters El-
ternhaus, und er wurde nicht nur ein tüchtiger Schüler, sondern in späteren Jahren auch ein fixer
Lehrjunge und junger Mann, auf den Verlass war. 
„Hans Peter Nikolai Karstens“, war den Leuten etwas lang, und so bekam er den Namen „Nikolais
Sohn“, und den behielt er auch, solange er lebte.
Als Hans Peter zweiundzwanzig Jahre alt war, begann für ihn die Freierszeit, und so gerne er sonst
auch auf den guten Rat seines Vaters hörte, in dieser Angelegenheit ging er seinen eigenen Weg. Am
Morgen, als er von zu Hause zum Ringreiterball fortritt, dachte er noch nicht im Mindesten an Braut
oder Freite; als er heimwärts ging, gegen den nächsten Morgen, die Uhr mochte wohl etwa vier
sein, hatte Hans Peter eine Braut, und zwar eine flotte und schöne, die so feurig dreinblickte wie ein
Weißfisch und tanzen konnte wie ein Spielmann. Wie ein Blitz aus dem blauen Junihimmel, so war
das Schicksal über ihn gekommen und hatte ihm sein Glück in die Hand gegeben. Als Hans Peter
ums Warfttor trat, pfiff er die Melodie, die damals gerade in Mode war: „Nur einmal blüht im Jahr
der Mai, nur einmal im Leben die Liebe!“, und sein Herz hüpfte vor Freude, wenn er daran dachte,
wie herrlich er mit Dora durch den Saal geschwebt war, als die anderen, fast ein wenig eifersüchtig,
das schöne Paar angeschaut und sie gehörig bewundert hatten. Dora war keine Friesin und stammte
doch aus dem Kirchspiel, sie war des Pfarrers Tochter, ein Mädchen von neunzehn Jahren. Hans Pe-
ter hatte kein Geheimnis vor seinen Eltern, und so war es eine Selbstverständlichkeit, dass er sie
wissen lassen wollte, was sich in den letzten vierundzwanzig Stunden zugetragen hatte; aber das
war eine Sache, die nicht so leicht getan wie gedacht war. Er lag in seinem Bett und konnte vor lau-
ter Grübeln, wie erʼs ihnen beibringen könnte, was ihn so plötzlich überkommen war, nicht schla-
fen. Er begann ungeduldig zu werden, denn ihm wollte nicht einfallen, wie erʼs am besten machen
könnte, ohne seine Eltern allzu sehr zu erschrecken, vor allem seine Mutter, die gestern noch gesagt
hatte: „Unseren Hans Peter haben wir noch lange, denn er ist ja erst zweiundzwanzig und noch auf
der Schule. Wer weiß, wo er noch mal abbleibt.“
Er schämte sich beinah, es zu offenbaren, wenn er daran dachte, dass er, wie seine Mutter gesagt
hatte, ja noch ein Schüler war, denn seit diesem Frühjahr war er auf der landwirtschaftlichen Schule
in Lunden. Aber es half nun nichts; sagen musste erʼs und das gleich heute Morgen, nach dem Früh-
stück. Dann würde der Vater zur Viehkontrolle gehen, und er war mit seiner Mutter allein.
Ihr, meinte er, könnte erʼs wohl am besten mit Behutsamkeit beibringen. Sie verstand ihn vielleicht
auch besser und konnte es dem Vater ganz vorsichtig klarmachen; so gäbe es doch, wie er hoffte, in
dem stillen, friedlichen Elternhaus nicht so einen gewaltigen Aufruhr.
Nikolai war bereits aufgestanden und zur Viehkontrolle gegangen, als Hans Peter erwachte. Die
Sonne schien ihm kräftig auf die Nase und ließ ihn nicht länger ruhen. Mit einem Satz sprang er aus
dem Bett, zog Strümpfe und Hosen an und eilte hinaus zur Pumpe, um Kopf und Gedanken so gut
wie möglich aufzufrischen. Dieses Planschen im kalten, frischen Brunnenwasser tat ihm nach der
anstrengenden Ballnacht richtig gut, und als neuer Mensch kehrte er zurück ins Haus und zog sich
vollständig an.
„Guten Morgen, meine liebe Mutter, da bin ich wieder nach der langen Tour“, sagte er, als er herein-
kam.

39 D. h. überfromm. 
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Oon sin reerst än äitdreegen was wät apartis, wät dir ai was as oors, dat moarkt määmens fiinhiiri
uur gliik, än här häle uugene lookeden, soner dat’s’t intlik wiilj, mä en oinen blik jiter härn dring. 
„Nü, hür was’t dä?“, sää’s än münsterd härn dring. 
„Guid, guid!“, sää di, än würd änerlik dach en krum slok; foor nü, dir’r foor sin määm stü, was häm
ales ufhuin kiimen, wät’r häm oont beerd sü nät üttoocht häi. Tinen tocht, di dring däi sü säär, sü
oors, foor en määmens uug looket diiper as sün skooler häm fermooden äs; jü fraaged noch iinjsen:
„Nü, häin üm’t nät änjöstere?“ – „Aaremäite!“, sää Hans Peter, oors wider kum’r ai.
„Sü was’t man guid, dat dü hänkumst, dü häist iirst goorai iinjsen löst; häi ik di ai sü toreert, häist
wil saacht ine säten blääwen.“
„Ja“, sää Hans Peter drüüg oon e hals.
„Fou di man iirst en kop dränke än en börske“, sää e määm, „sü kuost hirjitert fertjile; dü bäst wäs
hongri, foor to äären hjist saacht mäner fingen as to dränken.“
„Ja“, sää Hans Peter än slänked noch iinjsen dääl. 
„Bäst dach guid topoas?“, fraaged Tine, „mi täint, dü säist goorniks.“
„Ja –!“, sää Hans Peter, „foali.“
„Nü strääw man än näm bai än läit di ai long kroore“, sää Tine än baigänd än maag e muolksjitere
riin, foor gliik skuuil’t scharnen foor häm gonge. 
„Nü, wäl’t nooch smaage?“, fraaged Tine. 
„Ja“, swoared Hans Peter, huulew oon oor toochte. Sin hoor was riin lääri; hi köö gans än goorai
ääwkäme, hür’r sän saage oontobringen häm foornumen häi.
„Würn er hoog nät fumle?“, baigänd e määm fuon frisken här ferhiir. 
Dat iinjsist, wät kum, was: „Ja!“
Mä e tid fjil Tinen dach äp, dat härn dring sü aaremäite koort fuon uurde was, hi, dir oors e müs
ääwt rocht plaas häi än sin uurd nooch maage köö. 
„Dü hjist wil ai fole spoos häid?“, fraaged’s sü.
„Uuhaja!“, swoared Hans Peter; et uurd würd bai dat dach en tüme langer; oors to wäären fing Tine
dach ai, wät’s wiilj. 
„Di junge äs je wil tongbünen“, toocht’s bai här sjilew, oors geef ai jiter än fraaged wider: „Hum
was er dä uf din baikaande mank e fumle?“ 
Hans Peter naamd en poar, dir häm bili glikgüldi würn, oors Dore was er ai mank.
„Was Bendine Clausens er dä ai?“, sää e määm.
„Ja“, kum glikgüldi fuon Hans Peters läpe.
„Mä hum hjist dä duonsed?“, ging’t wider, „onter hjist man sään än kiik to?“
„Dir würn man laitet, wät richti nät duonse kane“, kum äntlik en wät langer swoar. 
„Sü hjist di wil miist bai e skank äphülen, aardat dü sü stäl bäst?“, fraaged Tine wider. 
„Bal goorai“, sää Hans Peter. 
„Nü bän ik bal kiif uf datdir fraagen än jasjiden“, sää sü Tine, „nü fertjil dü man, wät dü bailääwed
hjist.“
„Wät nü?“, toocht Hans Peter, „ik liiw, nü skiitj ik jü küül uf, mäi worde, wät wäl“, än hi baigänd:
„Ik hääw laitet bailääwed än dach fole.“
Dat kum oon sün faierliken toon, dat Tine fuon här oarbe äphül än e dring stüf oonkiiked, as wiilj’s
sjide: „Wät er nü wil känt...“, jü sää ober ai en uurd. 
Ääw iingong fing Hans Peter muid; foor en änerlik stäm sää häm: „Nü hji’s di inklaamd oon en
hörn, än dü kuost ai ämhän, dü skeet baikoane, wät di ääwläit!“
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In seiner Stimme und seinem Verhalten war etwas Eigenartiges, das sonst nicht da war, das merkte
Mutters feinhöriges Ohr sofort, und ihre hellen Augen schauten, ohne dass sieʼs eigentlich wollte,
mit einem besonderen Blick auf ihren Sohn.
„Na, wie warʼs denn?“, fragte sie und musterte ihn.
„Gut, gut!“, erwiderte er und wurde innerlich doch ein bisschen bange; denn nun, da er vor seiner
Mutter stand, war ihm alles, was er sich im Bett so fein ausgedacht hatte, abhanden gekommen.
Tine meinte, der Junge benähme sich so merkwürdig, so anders; das Auge einer Mutter blickt näm-
lich tiefer, als so ein Schüler es sich vorstellen kann; sie fragte noch einmal: „Na, hattet ihrʼs gestern
schön?“ – „Sehr schön!“, sagte Hans Peter, aber weiter kam er nicht. 
„Dann warʼs ja gut, dass du hingegangen bist; du hattest ja erst gar keine richtige Lust; hätte ich dir
nicht so zugeraten, wärst du wohl zu Hause sitzen geblieben.“
„Ja“, erwiderte Hans Peter, trocken im Hals.
„Trink mal erst eine Tasse und iss ein Butterbrot“, meinte die Mutter, „dann kannst du nachher er-
zählen; du bist sicher hungrig, denn zu essen hast du bestimmt weniger gekriegt als zu trinken.“
„Ja“, sagte Hans Peter und schluckte noch einmal.
„Dir geht’s doch gut?“, fragte Tine, „mir scheint, du sagst gar nichts.“
„Ja –!“, erwiderte Hans Peter, „sehr gut.“
„Dann lang mal ordentlich zu und lass dich nicht lange nötigen“, meinte Tine und fing an,  die
Milchsatten40 sauberzumachen, denn gleich sollte das Buttern vor sich gehen. 
„Na, schmecktʼs denn?“, fragte sie.
„Ja“, antwortete Hans Peter, halb in anderen Gedanken. Sein Kopf war vollkommen leer; er konnte
ganz und gar nicht drauf kommen, wie er seine Sache anzubringen sich vorgenommen hatte.
„Waren ein paar nette Mädchen da?“, begann die Mutter von Neuem ihr Verhör. 
Das Einzige, was kam, war: „Ja!“
Mit der Zeit fiel Tine doch auf, dass ihr Sohn so überaus wortkarg war – er, der ansonsten den
Mund auf dem rechten Fleck hatte und sein Wort wohl zu machen vermochte. 
„Du hast wohl nicht viel Spaß gehabt?“, fragte sie darauf. 
„Oh, doch, doch!“, gab Hans Peter zur Antwort; dabei wurde das Wort zwar ein bisschen länger;
aber trotzdem erfuhr Tine nicht, was sie wollte. 
„Der Junge kriegt den Mund nicht auf“, dachte sie bei sich, gab aber nicht nach und fragte weiter:
„Wer war denn da von den Mädchen, die du kennst?“
Hans Peter nannte ein paar, die ihm ziemlich gleichgültig waren, aber Dora war nicht darunter. 
„War nicht Bendine Clausens da?“, fragte die Mutter.
„Ja“, kam es gleichgültig von Hans Peters Lippen.
„Mit wem hast du denn getanzt?“, gingʼs weiter, „oder hast du bloß dagesessen und zugeschaut?“
„Es gab nur wenige, die richtig gut tanzen konnten“, kam endlich eine etwas längere Antwort.
„Dann hast du dich wohl die meiste Zeit am Schanktisch aufgehalten, weil du so still bist?“, setzte
Tine ihr Fragen fort.
„Beinah gar nicht“, erwiderte Hans Peter.
„Nun hab ich aber langsam genug von diesem Fragen und Ja-Sagen“, rief Tine, „jetzt erzähl endlich
mal, was du erlebt hast.“
„Was jetzt?“, dachte Hans Peter, „ich glaube, jetzt schieße ich die Kugel ab, mag werden, was will“,
und er begann: „Ich habe wenig erlebt und doch viel.“
Das kam in einem so feierlichen Ton, dass Tine mit ihrer Arbeit aufhörte und den Jungen fest ansah,
als wollte sie sagen: „Was nun wohl kommt...“; sie ließ aber kein Wort verlauten.
Auf einmal bekam Hans Peter Mut; denn eine innere Stimme sagte ihm: „Nun hat sie dich in einer
Ecke eingeklemmt, und du kannst nicht umhin, du musst bekennen, was du auf dem Herzen hast!“

40 Satte: größere, flache Schüssel.
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En luurlait uugenbläk swüüged’r noch stäl, än aardat Tine, dir fole eeri naiskiri maaged was, e tid al
long würd, sää’s: „Wät äs er dä luus, dü hjist di dach wil ai en bräid oonskafed?“
„Ja!“... sää Hans Peter än mur ai; foor mur was foort iirst, tocht häm, ai nüri, nü, dir jü tronglik küül
e luup üt e bos pasiired häi.
„Ja...? säist; ik liiw, dü driimst noch, aardat dü sü laitet sleep fingen hjist; dat äs dach wil ai e wörd;
sjid et noch iinjsen, foor oors liiw ik’t ai, ik hääw mi man ferhiird.“
„Ja, dat äs sü wäs, as ik hir foor mämen stuin“, sää Hans Peter.
„Wät sü?“, sää Tine, „wät wäl daite dir wil to sjide; hi muit gliik käme.“
„Män sü sjid dach iirst iinjsen, hum äs’t dä, dir din jong, ünerfoaren härt sü snuuplik infangd hji“,
sää e määm.
„Dore Preersters“, sää Hans Peter. 
„Dore Preer – sters – hür känst dir dach bai?“, fraaged Tine. 
„Dat wiitj ik sjilew bal ai“, sää Hans Peter, „dat kum aar mi as en looge üt e hodere hämel.“
„Dir hjist dach oler en uurd fuon naamd“, sää Tine sü.
„Noan“, sää e dring, „dat hääw ik richtienooch ai; oors jü was al steeri min bräid oont skool, än dat
fertjilt hum dach ai wider.“
„Uuil liiwde röstit ai, tankst dü wil“, ging’t snaak wider. 
„Dat kum äntjine intlik iirst fuont nät duonsen“, baigänd di skoolerhafte breerdgoom wüder. 
„En lait moarkensbräid alsü“, sää Tine mä en laitkrum spiitjsken smile, foor dat hiile kum här dach
en krum lächerlik foor, än jü köö dat hiile bräidstok ai foali foor alwer näme. 
Hans Peter würd iiwri aar jüdir „moarkensbräid“, dat uurd häi sin ferliiwd jong härt dach en krum
kränked, än sü sää’r: „Noan, määm, Dore äs min richti bräid foor eewi!“, än num en gröilik iirnst -
haften, hum köö bal sjide, würdien miine oon.
„Sü äs’t dach e wörd; dü hjist di än din härt wächloowed“, sää Tine än was skinewit ämt hoor wür-
den. „Wät wiilj daite dir wil to sjide?“, sää’s hiil säni än mur to här sjilew as to e dring. 
Di was aariinje kiimen, as dat uurd „moarkensbräid“ fjilen was, än sün fün jäm twäne Kloi, dir jüst
oon dat uugenbläk e huin ääw e klänk sjit än fuon e fäile inkum. 
„Wät äs hir luus?“, sää e tääte, „mi täint, jät stuine dir as en poar brüskräidere, dir jüst bai sän än
foar luus ääw enoor?“ 
Hans Peter stü dir mä en hoor as en kalekuutsken kräider än slooch’t uugne dääl; e wüf wit as en
kalked uuch än stüf as en leerspuule, mä e skrobert oon jü iin än et muolkdruuch oon jü oor huin.
Niimen uf dä twäne sää en steerwensuurd än Kloi köö ai baigripe, wät dir foorfoalen was. Uk hi
swüüged en brööktoal uf en minuut, sü sää’r: „Jät sän dach wil ai ünsaacht würden hir oon üüsen
fräädliken hüüse? Wä?“
Hans Peter wost, wät dat „Wä?“ to baidüüden häi, wän’t sütosjiden as ääderwoin jiter en iirnsthaft
fääderlik uurd kum.
Hi swüüged ober mokstäl än türst ai wooge än sjid en uurd ooniinj. Toleerst sää Tine: „Noan, laite
Kloi, ünsaacht sän määm än sän ai, oors üniinjs fuon miining än ordiil.“
„So, so!“, sää Kloi, „wät dä, wät dä?“
„Ik wäl di’t man gliik sjide“, baigänd Tine fuon nai, „Hans Peter hji mi wät fertjild, wät mi, än uk
filicht di, laite Kloi, ai richti oonstuont än ai foali jitert hoor äs.“
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Einen ganz kurzen Moment schwieg er noch still, und weil Tine, die furchtbar neugierig gemacht
worden war, die Zeit lang wurde, sagte sie: „Was ist denn los, du hast dir doch wohl keine Braut an-
geschafft?“
„Doch!“, sagte Hans Peter und mehr nicht; denn mehr war fürs Erste, wie er meinte, nicht nötig,
nun, da die ängstliche Kugel den Büchsenlauf passiert hatte. 
„Doch – sagst du?! Ich glaub, du träumst noch, weil du so wenig Schlaf gekriegt hast; das ist doch
wohl nicht wahr; sag es noch mal, denn sonst glaub ichʼs nicht, ich hab mich nur verhört.“
„Doch, es ist so sicher, wie ich hier vor dir steh, Mama“, sagte Hans Peter.
„Was jetzt?“, entgegnete Tine, „was wird Vater wohl dazu sagen; er muss gleich kommen. – Aber so
sag doch erst mal, wer ist es denn, die dein junges, unerfahrenes Herz so plötzlich eingefangen
hat?“
„Dora Pfarrers“, sagte Hans Peter.
„Dora Pfar – rers – wie kommst du denn dazu?“, fragte Tine.
„Das weiß ich beinah selber nicht“, erwiderte Hans Peter, „es kam über mich wie eine Lohe aus hei-
terem Himmel.“
„Von ihr hast du doch nie ein Wort erwähnt“, meinte Tine darauf.
„Nein“, sagte der Junge, „das hab ich allerdings nicht; aber sie war in der Schule ständig meine
Braut, und das erzählt man doch nicht weiter.“
„Alte Liebe rostet nicht, denkst du wohl“, ging die Rede weiter.
„Das kam gestern Abend eigentlich erst durch das nette Tanzen“, begann der schülerhafte Bräuti-
gam wieder. 
„Eine kleine Marktsbraut41 also“, meinte Tine mit einem etwas spöttischen Lächeln, denn das Ganze
kam ihr doch ein wenig lächerlich vor, und sie konnte diese Brautgeschichte nicht richtig ernst neh-
men. Hans Peter wurde wütend wegen dieser „Marktsbraut“, das Wort hatte sein verliebtes junges
Herz doch ein wenig gekränkt, und so sagte er: „Nein, Mutter, Dora ist meine richtige Braut für
ewig!“, und setzte eine furchtbar ernsthafte, man konnte fast sagen: würdige Miene auf.
„So ist es also doch wahr; du hast dich und dein Herz weggegeben“, sagte Tine und war kreide-
bleich im Gesicht geworden. „Was wird Papa wohl dazu sagen?“, fügte sie ganz leise hinzu, mehr
für sich als für den Jungen. 
Der war, als das Wort „Marktsbraut“ gefallen war, aufgestanden, und solchermaßen wurden die bei-
den von Nikolai angetroffen, der just in diesem Augenblick die Hand auf die Klinke legte und vom
Feld hereinkam.
„Was ist hier los?“, fragte der Vater, „mir scheint, ihr steht hier wie zwei Truthähne, die gerade auf-
einander losfahren wollen?“
Hans Peter stand da mit einem Kopf wie ein Puter und schlug die Augen nieder; die Frau weiß wie
eine gekalkte Wand und steif wie ein Gatterpfahl, mit dem Schrubber in der einen Hand und dem
Milchsieb in der anderen. Niemand von den beiden sagte ein Sterbenswort. Nikolai konnte nicht be-
greifen, was vorgefallen war. Auch er schwieg einen Minutenbruchteil lang, dann sagte er: „Ihr habt
doch wohl nicht Streit bekommen hier in unserem friedlichen Zuhause? Wie?“
Hans Peter wusste, was dieses „Wie?“ zu bedeuten hatte, wenn es sozusagen als Anhänger hinter ei-
nem ernsthaften väterlichen Wort kam.
Er schwieg aber mucksstill und wagte es nicht, ein Wort dagegen zu sagen. Zuletzt erwiderte Tine:
„Nein, lieber Nikolai, Streit haben Mutter und Sohn nicht, aber uneins sind sie von Meinung und
Urteil.“
„So, so!“, ließ Nikolai sich vernehmen. „Weshalb, weshalb?“
„Ich willʼs dir gleich sagen“, begann Tine von Neuem, „Hans Peter hat mir was erzählt, das mir,
und vielleicht auch dir, lieber Nikolai, nicht richtig gefällt und nach dem Sinn ist.“

41 Ein Mädchen, in das man heftig, aber nur kurz verliebt ist.
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„So, so“, stoat Kloi herfoor, „wät dä, wät dä? Sü sjid et dach!“ – „Üüsen dring äs riklik jider inoon e
fraitid kiimen, as dü haal säist“, sää e määm, oors kum ai to iinje mä dat, wät’s sjide wiilj, foor Kloi
würd hitsi än sää: „Sün skooler, än dä oon e fraitid; hi äs je wil stjampi alhiil; wät wäl sün junge mä
en bräid; dat mäi uk nooch en nät mamsäl wjise, dir ‚ja!’ säit to sün junge fuon fraister. Läit häm
man iirst wät liire än sü wät worde, sü äs’t noch altids tisnooch. Dat äs wil sün ‚moarkensbräid’, dir
di junge foor nar hji. Noan, noan! Iirst en noos än sü en bräl! Iirst en bür än sü en föögel! Iirst en
baistäling än sü en wüf. Tjibtjab, sokwät; boar jungensekroam. Läit dä jonge duonse än lösti wjise,
oors mät fraien läit jäm teewe, todat’s oon dä ferstiinjie iiringe käme.“
Hans Peter stü dir, as wän häm e boksene dääl ääw e häägle fjilen würn, än muost datdir swoar to-
nerwääder stälswüügens aar häm gonge läite; än Tine stü dir, bliik än bääwernd as Lots wüf, dir to
en saaltsoile würden was. Kloi was en gooen, en liiwen, en broowen tääte, oors, gottroast, fingen’s
häm’t hoor ääw e luup, sü was’r ai guid än käm näi to. Hi was düli as en skeep, oors wän’r wriis
maaged würd, sü was’r ai guid än hji douen mä, sü bliif’r bai sin stok, än wän’t häm et hoor kuost
häi.
Dat wost Hans Peter nau än wooged ai än sjid dat mänst uurd, fole mäner än strääw ooniinj. Uk Ti-
nens beerste räid was sü: „Ik swüüg stäl, sü fou ik niin fertriitj.“
As Kloi moarkt, dat’r wärken fuon di iine noch fuon di oore kant wäderspäl fün, baigänd’r fuon nai:
„Wät äs dat dä foor en stok fumel, dir här ääw sün junge hangt. Dat muit en nät pastüür wjise. Dat
wäl ik di man sjide, män dring, woog ai än gong hän än fraag di tääte äm sin doochter, wän’t en
orntlik wüse äs; hi laaket di lik oont hoor, wän’r di ai ütsmät alhiil, än sü hjist to e skoom noch e
skane. Hür fänst ääw sok nüke; kuost ai fuon hüs gonge soner din aalerne, soner än maag dum späle
än wonerlik strääge. Noan, huuil, dir skäle wi dach en plook foorsjite, dat dü di ai alhiil to en nar
maagest än fuon oorfulk döör e hächel täägen worst; dir bäst mi dach noch alto guid to.“
Sün ging’t straafpräitai noch en strämel wider, todat alet wriishaid üt Kloiens broow härt speeld
was, sü sää’r: „Nü, Hans Peter, dü hjist wil en puns alto fole fingen bait ringriden än hjist ai bai-
toocht, wät dat ferloowen baidüüdet; nü, bai däisljaacht än jiter min fermooning schochst e saage,
wäl ik hoobe, dach wät oors oon. Sün lait duonsbräid hääw ik oon jonge iiringe uk mur as iin häid,
oors dirbai muit et uk blüuwe; en fernünfti lait fumel wiitj dat uk än sjit här niin spänroaie oont
hoor, wän’s uk en mak riklik fäit; dat hiirt erto; oors dirmä kloar. Äs e bal to iinje, sü äs’t maken än
tuuphuuilen uk bait iinje tot näist tooch. Wän e fumel ferstiinji äs, sü hji’s al dat longens fergään,
wät sün kniist fuon en sniis iir här topiswisked hji.“
„Hum äs jü ‚loklik’ bräid dä?“, fraaged en krum spiitjsk e tääte.
Hans Peter swoared ai.
„Nü man herüt ermä!“, sää Kloi, „dat äs nü uk iin douen, hum’t äs, ik wäl man wääre, wir dü
gesmak hjist onter ai.“
Hans Peter sää niks, oors toocht mä e dächter: „Wer lieben will, muss leiden.“
„Nü, Tine, sü sjid dü’t; wän di junge twääri än oinhoored äs“, sää Kloi.
„Dat läit häm liiwer doue“, swoared Tine.
„Hum äs’t dä?“, fraaged Kloi noch iinjsen. 
Hans Peter was trong foor mur fül wääder än sää: „Dore Preersters.“
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„So, so“, stieß Nikolai hervor, „weshalb, weshalb? So sagʼs doch!“ – „Unser Sohn ist reichlich früh
in die Freierszeit gekommen, wie du gerne sagst“, erwiderte die Mutter, kam aber mit dem, was sie
sagen wollte, nicht zu Ende, denn Nikolai wurde hitzig und sagte: „So ein Schüler, und dann in die
Freierszeit; er ist wohl ganz und gar verrückt; was will so ein Junge mit einer Braut; das wird auch
eine nette Mamsell sein, die zu so einem Grünschnabel von Freier ,ja!ʻ sagt. Lass ihn nur erst was
lernen und dann was werden, so ist es immer noch früh genug. Das ist wohl so eine ,Marktsbrautʻ,
die den Jungen zum Narren hält. Nein, nein! Erst eine Nase und dann eine Brille! Erst ein Bauer
und dann ein Vogel! Erst eine Stellung und dann eine Frau. Schnickschnack, so was; reiner Kinder-
kram. Lass die jungen Leute tanzen und lustig sein, aber mit dem Heiraten lass sie warten, bis sie in
die verständigen Jahre kommen.“
Hans Peter stand da, als wenn ihm die Hosen auf die Fersen gefallen wären, und musste dieses
schwere Donnerwetter stillschweigend über sich ergehen lassen; und Tine verharrte bleich und be-
bend wie Lots Frau, die zur Salzsäule geworden war. Nikolai war ein guter, ein lieber, ein braver
Vater, aber gottbewahre, wenn man ihn in Zorn versetzte, dann war es nicht gut, ihm nah zu kom-
men. Er war geduldig wie ein Schaf, aber wenn er wütend gemacht wurde, dann war es nicht rat-
sam, mit ihm zu tun zu haben, dann blieb er bei seiner Überzeugung, und wenn es ihn den Kopf ge-
kostet hätte. 
Das wusste Hans Peter genau und wagte es darum nicht, das geringste Wort zu sagen, umso weniger
dagegen anzugehen. Auch Tines bester Rat war in solchem Fall: „Ich schweige still, dann kriege ich
keinen Ärger.“
Als Nikolai merkte, dass er weder von der einen noch von der anderen Seite Widerworte bekam, be-
gann er von Neuem: „Was ist das denn für ein Weibsbild, das sich an so einen Jungen hängt. Das
muss ein schönes Frauenzimmer sein. Das will ich dir mal sagen, mein Junge, wage es nicht, dort
hinzugehen und den Vater um seine Tochter zu bitten, wennʼs eine ordentliche Frau ist; er lacht dir
direkt ins Gesicht, wenn er dich nicht ganz und gar hinauswirft, und dann hast du zur Scham noch
die Schande. Wie kommst du auf solche Grillen; kannst du nicht ohne deine Eltern aus dem Haus
gehen, ohne dumme Sachen und verrückte Streiche zu machen? Nein, halt, da müssen wir doch ei-
nen Pflock vor setzen, damit du dich nicht vollkommen zum Narren machst und von anderen Leu-
ten durch den Hechel gezogen wirst; dafür bist du mir doch noch allzu gut.“
So ging die Strafpredigt noch eine Zeitlang weiter, bis alle Wut aus Nikolais bravem Herzen gespült
war, dann sagte er: „Na, Hans Peter, du hast wohl beim Ringreiten einen Punsch zu viel getrunken
und nicht bedacht, was das Verloben bedeutet; nun, bei Tageslicht und nach meiner Ermahnung
siehst du die Sache, will ich hoffen, doch etwas anders an. So eine kleine Tanzbraut hab ich in jun-
gen Jahren auch mehr als eine gehabt, aber dabei muss es auch bleiben; ein vernünftiges kleines
Mädchen weiß das auch und setzt sich keine Hirngespinste in den Kopf, selbst wenn sie einen Kuss
reichlich bekommt; das gehört dazu; aber damit fertig. Ist der Ball zu Ende, dann ist das Küssen und
Zusammenhalten ebenfalls zu Ende, bis zum nächsten Mal. Wenn das Mädchen verständig ist, dann
hat sie all das, was so ein grüner Junge von zwanzig Jahren ihr zugeflüstert hat, längst vergessen.“
„Wer ist die ,glücklicheʻ Braut denn?“, fragte ein wenig spöttisch der Vater.
Hans Peter antwortete nicht.
„Nun mal heraus damit!“, verlangte Nikolai, „das ist nun auch einerlei, wer es ist, ich will nur wis-
sen, ob du Geschmack hast oder nicht.“
Hans Peter sagte nichts, dachte aber mit dem Dichter: „Wer lieben will, muss leiden.“
„Na, Tine, dann sag duʼs, wenn der Junge widerspenstig und eigensinnig ist“, forderte Nikolai.
„Das lass ihn lieber selber tun“, erwiderte Tine.
„Wer ist es denn?“, fragte Nikolai noch einmal.
Hans Peter fürchtete weiteres Unwetter und sagte: „Dora Pfarrers.“

139



„Ha, ha, ha!“, laaked Kloi, dat et orntlik skrailerd döör e köögen. „Dü bäst en grot naachthol“, bai-
gänd Kloi sü fuon nai, „üträägend sün iin, dir niks hji än niks ferstuont fuont buineoarbe; noan,
Hans Peter, dir bäst richti et geek würden. Sün iin wäl dach en stäärsmuon liifst hji, onter en köster
än noch liiwer en preerster. Jät hääwe wäs hälis nät duonse kööt mäenoor, än dir hääw ik niks oon-
iinj. Dü skuuist iinjsen foor spoos preewe än gong äm än fraag e preerster äm sin doochter; wät
sää’r wil: ‚Mein Sohn, suche dir ein anderes Königreich’, onter, as’t oon dat spoosi liid hoat: ‚Drück
die Augen zu; du bist noch viel zu jung dazu.’ Ääw jeeden foal däi’r di en korw mä to dreegen; än
dir bäst mi dach alto guid to än word tüs saand mät hünehoor.“
„Nü huuil saacht äp“, sää Tine, „ik mäi er nü nänt mur fuon hiire; Hans Peter kaant nü üüsen mii-
ning än dirmä muit foort iirst et stok en iinje hji.“
Hans Peter saand en tunkbooren glii hän to sin määm foor dä tou laite uurde „foort iirst“ än sjit häm
in oon e piisel än slooch iin uf sin buke äp, foor än käm ääw oor toochte. Oors dat resäpt wiilj ai
hjilpe; hi kum häm foor as en mänske, dir grimi hiitj äs än snuuplik in oon iskool woar stoat wort.
Hi köö sin toochte ai sumle, klapd et buk jiter en poar minuute to än sää to sin määm: „Ik gong en
luup äm to Hayens än säi di naie, köörede bole.“
„Dat dou man, män dring“, sää sin määm, „sü känst wil ääw oor toochte.“
Datdir tonerskiling mä häägelskür än uusen woar was dach ai sü diip to härten gingen, as Kloi fi-
licht toocht, foor onerwäägens steech dat bilt uf sän liifliken duonsmaker mä nai kraft äp foor sin
siil, än hi sumd foor häm hän: „Mir ist, als müsstest Du empfinden, wie oft ich Dein, wie treu ge -
dacht; als spräch zu Dir mit leisen Winden statt meiner jede Sommernacht“, en färs üt en gedicht,
dir foor nais e runde maaged häi bai dä jongkjarlse uft luinwirtskaftlik skool.
Tiin minuute läärer stü’r oon Hayens boosem än münsterd di naie bole; än bal dirjiter säiten dä twä-
ne bäne ääw e kjoolerkaamer än snaakeden klook aar tüüchäptooch än ol- än lumeprise. Et härt was
nü oon sleep kiimen än klooped ai sü hoard mur as foor en huulew stün. 
As Hans Peter tüs kum, sjit’r häm in oon e piisel än slooch en poar uf sin buke äp än lää papiir än
fäär torochte ääw e sid bait blakgleers, as wiilj’r gröilik bai to oarben. 
„Nü stiir häm man ai“, sää Tine to Kloien, „hi äs bai to oarben foort skool.“
„Noan, noan“, sää Kloi, „läit häm man aliining uuge.“
Oont skrüuwbuk ober lää en breefbooge, foor en ufskiisbreef skuuil skrääwen wjise fuon di ünlokli-
ke breerdgoom to jü – todathir filicht nooch – weel än loklik, naibaagen bräid.
Hans Peter num en splinternaien fäär; foor sok breewe, dir skrääwen worde mä tuure, mangd mä
koogen härtbluid, sän ai lächt to skrüuwen. Hans Peter baigänd en poar gong, än steeri riif’r’t papiir
oonstööge, foor et oonspreek köö häm goorai rocht topoas worde. Toleerst häi’r man oan oaske mur
jiter, än dat was kiif, wän’t nü uk noch mäsloked, foor e kriimer was wid, än e tid trangd. Dääling
noch skuuil’t breef hän, alhür’t nü uk würd. 
Hi baigänd fuon frisken. Et dootem än iirtoal loked guid. „Gotlof foor süwid!“, toocht di staakels
skrüuwer. Nü kum’t man oon ääwt oonspreek. Skuuil’r nü skrüuwe „Inniggeliebte“ onter „Heißge-
liebte“; long köö’r ai iinjs worde mä häm sjilew, än foor ündülihaid slooch’r ääw e sküuw än jaaged
mä e fänger in oont blakgleers, dat en groten droobe blak hänfluuch ääwt pälemänt uf en splinternai
buk, dir to lok ai äpsloin was. Dir kum’r to häm sjilew än sää: „‚Heißgeliebte’ skäl’t wjise“, än sü
baigänd e fäär än roan aart papiir; dat was ober ai uft beerst, än sü säit di späse fäär al foast bai
„Heißgelieb“; „gotlof foor süwid“, sää’r to häm sjilew, as’t noan klask ääw di leerste oaske geef.
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„Ha, ha, ha!“, lachte Nikolai, so dass es ordentlich durch die Küche schallte. „Du bist ein großer
Tropf“, begann er daraufhin von Neuem, „ausgerechnet so eine, die nichts hat und nichts von Bau-
ernarbeit versteht; nein, Hans Peter, da bist du richtig der Narr geworden. So eine will doch am
liebsten einen Stadtmenschen haben, oder einen Küster und noch lieber einen Pfarrer. Ihr habt be-
stimmt furchtbar nett miteinander tanzen können, und dagegen hab ich nichts. Du solltest spaßes-
halber  mal  versuchen,  hinzugehen  und  den  Pfarrer  um  seine  Tochter  zu  bitten;  was  sagte  er
wohl:  ,Mein Sohn, suche dir  ein anderes Königreichʻ,  oder,  wie es in dem lustigen Lied heißt:
,Drück die Augen zu; du bist noch viel zu jung dazu.ʻ Auf jeden Fall gäbe er dir einen Korb zum
Tragen mit; und dafür bist du mir doch allzu gut, um mit der Eselsmütze nach Hause geschickt zu
werden.“ 
„Nun hör bitte auf“, sagte Tine, „ich möchte jetzt nichts mehr davon hören; Hans Peter kennt nun
unsere Meinung und damit muss das Thema fürs Erste ein Ende haben.“
Hans Peter sandte seiner Mutter für die zwei kleinen Worte „fürs Erste“ einen dankbaren Blick zu,
setzte sich in den Pesel und schlug, um auf andere Gedanken zu kommen, eines seiner Bücher auf.
Aber das Rezept wollte nicht helfen; er kam sich vor wie ein Mensch, der entsetzlich heiß ist und
plötzlich in eiskaltes Wasser gestoßen wird. Er konnte seine Gedanken nicht sammeln, klappte das
Buch nach ein paar Minuten zu und sagte zu seiner Mutter: „Ich geh mal eben rüber zu Hayens und
guck mir den neuen, ausgewählten Zuchtbullen an.“
„Das tu mal, mein Junge“, erwiderte die Mutter, „dann kommst du wohl auf andere Gedanken.“
Dieses Donnerwetter mit Hagelschauer und Platzregen war doch nicht so tief zu Herzen gegangen,
wie Nikolai vielleicht dachte, denn unterwegs stieg das Bild seiner lieblichen Tanzpartnerin mit
neuer Kraft vor seiner Seele auf, und er summte vor sich hin: „Mir ist, als müsstest Du empfinden,
wie oft ich Dein, wie treu gedacht; als sprächʼ zu Dir mit leisen Winden statt meiner jede Sommer-
nacht“, ein Vers aus einem Gedicht, das bei den jungen Männern der landwirtschaftlichen Schule
kürzlich die Runde gemacht hatte.
Zehn Minuten später stand er in Hayens Stall und musterte den neuen Bullen; und bald danach sa-
ßen die beiden drinnen in der Kellerkammer42 und redeten klug über Viehaufzucht und Woll- und
Lammpreise. Das Herz war nun in Schlaf gefallen und klopfte nicht mehr so hart wie vor einer hal-
ben Stunde.
Als Hans Peter nach Hause kam, setzte er sich in den Pesel, schlug ein paar seiner Bücher auf und
legte Papier und Feder neben dem Tintenglas zurecht, als wolle er ernsthaft an die Arbeit.
„Nun störʼ ihn mal nicht“, sagte Tine zu Nikolai, „er ist bei der Arbeit für die Schule.“
„Nein, nein“, erwiderte Nikolai, „lass ihn mal alleine schaffen.“
Im Schreibbuch aber lag ein Briefbogen, denn ein Abschiedsbrief musste vom unglücklichen Bräu-
tigam an die – bis jetzt vielleicht wohl – frohe und glückliche, frischgebackene Braut geschrieben
werden. Hans Peter nahm eine nagelneue Feder; denn solche Briefe, die mit Tränen verfasst wer-
den, gemischt mit kochendem Herzblut, sind nicht leicht zu schreiben. Er begann ein paarmal, und
stets riss er das Papier entzwei, denn die Anrede wollte ihm gar nicht richtig gelingen. Zuletzt hatte
er nur einen Bogen übrig, und ärgerlich wäre es, wenn es auch jetzt noch missglückte, denn der
Kaufmann war weit, und die Zeit drängte. Heute noch musste der Brief hin, wie auch immer er jetzt
wurde. Er begann von Neuem. Das Datum und die Jahreszahl gelangen gut. „Gottlob für so weit!“,
dachte der arme Schreiber. Nun kam es noch auf die Anrede an. Sollte er nun schreiben: „Innigge-
liebte“ oder „Heißgeliebte“? – lange konnte er mit sich darüber nicht einig werden, und vor Unge-
duld hieb er auf den Tisch und geriet mit dem Finger ins Tintenglas, so dass ein großer Tropfen auf
den Umschlag eines nagelneuen Buches flog, das zum Glück nicht aufgeschlagen war.  Da kam er
zu sich und sagte: „,Heißgeliebteʻ soll es sein“, und dann begann die Feder übers Papier zu flitzen;
das aber war nicht von der besten Sorte, und so saß die spitze Feder bereits fest bei ,Heißgeliebʻ. 
„Gottlob für so weit“, sagte er sich, als es keinen Klecks auf dem letzten Bogen gab.

42 Kleines, über dem Keller gelegenes Zimmer.
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Gau skuuil’t widergonge, foor noch en huulew stün, sü was’t mädjinstid; än eewensü slüüni sjit’r
oon e foart noch en „e“ to än skriif wider. Oon sin jüsihaid än ünroulik sän moarkt’r goorai, dat et
„t“ breek.
Nü baigänd et intlik breef, dat luuded:

Mit tiefer Betrübnis schreibe ich diese Zeilen nieder, die auch Dich, teure Dora, in schweres Leid
versetzen werden. Da ich vor meinen Eltern kein Geheimnis habe, hielt ich es für meine Pflicht, ih-
nen gleich heute Morgen von unserm Glück Mitteilung zu machen. Zu meiner größten Bestürzung
musste ich erfahren, dass meine Eltern mit unserer Verlobung nicht einverstanden sind; sie erklären,
dass ich zu jung sei, um solch einen wichtigen Schritt zu tun, umso mehr, da ich noch in der Ausbil-
dung begriffen bin und mir fürs Erste noch keine eigene Existenz gründen kann. Einen kleinen Trost
hat mir meine liebe Mutter gegeben durch die Worte, dass „fürs Erste“ an eine Verlobung nicht zu
denken sei. So schwer es mir wird, ich muss „fürs Erste“ also Dir und unserm gemeinsamen Glück
entsagen, tröste mich aber mit der felsenfesten Hoffnung auf eine bessere, herrliche und glückliche
Zukunft. Geben wir uns gegenseitig das stille Gelübde unwandelbarer, fester Liebe und Treue und
begnügen uns mit der seligen Hoffnung auf kommende, goldene Tage der Erfüllung unserer heißes-
ten Wünsche. Meine Eltern haben mir versprochen, über unser stilles Glück zu schweigen. Solltest
Du Deinen verehrten Eltern noch keine Mitteilung gemacht haben, so bitte ich es einstweilen auch
zu unterlassen, bis die reife Frucht unserer Hoffnung, Liebe und Treue in unsern Schoß fällt. 

Herzinnigsten Kuss,
Dein ewig getreuer
Hans Peter.

As Hans Peter dat noch iinjsen döörloos, was’r richti änerlik tofreere mä häm sjilew. En laiten stiitj
fing sin sooli stäming, as’r bait tweerd gong döörljisen ütfün, dat et „t“ ütleert was. To lok köö’r’t
noch inklaame twäske „b“ än „e“. Sü laked’r sin iirst liibesbreef to mä träi ruuid säägle, dä’r to-
klaamd mä en naien grosken, di iinjsiste, dir’r oon sän giiljpong häi. Et frimoark sjit’r sün ääwt
komfeluut, dat et häit: „Ich liebe Dich herzinniglich“, än sü leert’r’t inglöie oont postkasten mä en
diipen sik än mä dä uurde: „Die Liebe ist eine Himmelsmacht; sie bleibt ewig!“
Dore smiled, as’s dat breef ontfing mä dä träi ruuide make ääw, än wost gliik, fuon hum’t kum.
As’s’t lääsen häi, sää’s: „Schade, er war ein so famoser Tänzer“, än sü steek’s’t oont iilj än baioob-
achtid soner grot härtwark, hür dä trou miinjde uurde mäsamt et papiir to niks würden würn.
„Hin ist hin!“, sää’s sü än toocht oon long ai mur äm Hans Petern än sin trou miinjde uurde. 
Dat würn tou hiil ünlik mänskenbörne, dä twäne, ai poaslik to än spoan tuup, as’s oon järn iirsten
hait et to hoors häid häin; än guid was’t man foor Hans Petern, dat’r sün ferstiinjien tääte to side
häi. Hans Peter richtienooch was dir ai sü gau aartüüged fuon än ai sü lächt hänto än skjaar dat biinj
döör, wät jär härte än skäksool tohuupebine skuuil, as Dore. Jü ging er lächt aarwäch än häi, as’t
leert, dat hiile ai foali foor alwer hülen. Jü skriif ai iinjsen wüder; oors Hans Peter toocht, jü türst et
ai wooge foor sin aalerne. Hi was fiir alto trou to än tank äm wät füls, äm lächtsän än fladri wääsen.
Hi häi’t iirlik miinjd än bliif bai sän luuge, sin hoobning, sän liiwde, todat häm long bichtjiter e
uugne äpgingen än hi üt ale hämle fjil.
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Schnell musste es weitergehen, denn noch eine halbe Stunde, dann war es Zeit für den Nachmittags-
imbiss; und ebenso schleunig und rasch fügte er noch ein „e“ hinzu und setzte das Schreiben fort. In
seiner Fahrigkeit und Gemütsunruhe merkte er gar nicht, dass das „t“ fehlte.
Nun begann der eigentliche Brief, welcher lautete: 

Mit tiefer Betrübnis schreibe ich diese Zeilen nieder, die auch Dich, teure Dora, in schweres Leid
versetzen werden. Da ich vor meinen Eltern kein Geheimnis habe, hielt ich es für meine Pflicht, ih-
nen gleich heute Morgen von unserm Glück Mitteilung zu machen. Zu meiner größten Bestürzung
musste ich erfahren, dass meine Eltern mit unserer Verlobung nicht einverstanden sind; sie erklären,
dass ich zu jung sei, um solch einen wichtigen Schritt zu tun, umso mehr, da ich noch in der Ausbil-
dung begriffen bin und mir fürs Erste noch keine eigene Existenz gründen kann. Einen kleinen Trost
hat mir meine liebe Mutter gegeben durch die Worte, dass „fürs Erste“ an eine Verlobung nicht zu
denken sei. So schwer es mir wird, ich muss „fürs Erste“ also Dir und unserm gemeinsamen Glück
entsagen, tröste mich aber mit der felsenfesten Hoffnung auf eine bessere, herrliche und glückliche
Zukunft. Geben wir uns gegenseitig das stille Gelübde unwandelbarer, fester Liebe und Treue und
begnügen uns mit der seligen Hoffnung auf kommende, goldene Tage der Erfüllung unserer heißes-
ten Wünsche. Meine Eltern haben mir versprochen, über unser stilles Glück zu schweigen. Solltest
Du Deinen verehrten Eltern noch keine Mitteilung gemacht haben, so bitte ich es einstweilen auch
zu unterlassen, bis die reife Frucht unserer Hoffnung, Liebe und Treue in unsern Schoß fällt. 

Herzinnigsten Kuss,
Dein ewig getreuer
Hans Peter.

Als Hans Peter das noch einmal durchlas, war er innerlich richtig zufrieden mit sich. Einen kleinen
Stoß erhielt seine selige Stimmung, als er beim zweiten Mal Durchlesen herausfand, dass das „t“
ausgelassen war. Zum Glück konnte er es noch zwischen „b“ und „e“ hineinklemmen. Dann versie-
gelte er seinen ersten Liebesbrief mit drei roten Siegeln, die er mit einem neuen Groschen zudrück-
te, dem einzigen, den er in seiner Geldbörse hatte. Die Briefmarke setzte er so auf den Umschlag,
dass es hieß: „Ich liebe Dich herzinniglich“, und dann ließ er ihn mit einem tiefen Seufzer und den
Worten: „Die Liebe ist eine Himmelsmacht; sie bleibt ewig!“ in den Postkasten gleiten. 
Dora lächelte, als sie den Brief mit den drei roten Küssen darauf empfing, und wusste sogleich, von
wem er kam. Als sie ihn gelesen hatte, sagte sie: „Schade, er war ein so famoser Tänzer“, und dann
steckte sie ihn ins Feuer und beobachtete ohne großen Herzschmerz, wie die treu gemeinten Worte
mitsamt dem Papier zu nichts wurden.
„Hin ist hin!“, sagte sie darauf und dachte lange nicht mehr an Hans Peter und seine treu gemeinten
Worte. 
Es waren zwei ganz ungleiche Menschenkinder, die beiden, nicht passend, um sich zusammenzu-
tun, wie sie es in ihrer ersten Hitze beabsichtigt hatten; und gut war es nur für Hans Peter, dass er so
einen verständigen Vater zur Seite hatte. Allerdings war er nicht so rasch davon überzeugt und nicht
so leicht gewillt, das Band durchzuschneiden, was ihre Herzen und ihr Schicksal zusammenbinden
sollte, wie Dora. Sie ging leicht darüber hinweg und hatte, wie es schien, das Ganze nicht richtig für
Ernst gehalten. Sie schrieb nicht mal zurück; Hans Peter jedoch dachte, sie wagte es nicht wegen
seiner Eltern. Er war viel zu treu, um an etwas Böses zu glauben, an Leichtsinn und flatterhaftes
Wesen. Er hatte es ehrlich gemeint und blieb bei seinem Glauben, seiner Hoffnung, seiner Liebe, bis
ihm lange danach die Augen aufgingen und er aus allen Himmeln fiel.
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Hi bliif bai än skrüuw här keem koorde än härtlik gröötnise, wän’r iinjsen en lait ütflocht maaged.
Fergjire köö’r här ai oon mäning tide, än wän’r äm jinem oon sin beerd lää, sü wanerden sin toochte
ärken jin, dir Guod worde leert, äm to dat uuil preersterehüs mä dä grote uuile iiperne än iske, wir
as en prinsäsin Dornröschen sin liiw Dore nü uk wäs lää än toocht äm härn trouen Hans Peter. Oors
jü fumel was falsk än häi en lächten sän; jü maaged här ai fole hoorbröien, dat’s här sü gau fer- än
entloowed häi oon iin jitlem, oors seeked än fün uk bal en ooren jongkjarl, dir här eewensü guid, ja,
wil noch bäär oonstü as di iirste iindäisbreerdgoom, dir intlik noch en junge was än ai wost häi än
huuil foast, wät’r sü gau wonen häi. Hans Peter was fuon e hüüse, foor, dir sin tid äm was ääwt
skool, kum’r jäner dääl oon e geegend fuon Marne ääw en grot stäär as „Volontär“, as „jongen
muon“, as hum dat baistäling nütotids naamt. Hi was wid fuont skuot än sin aalerne, dir nooch hiir-
den än wosten, dat Dore en ooren, onter filicht mur as oan naien feriirer fünen häi, naamden di noo-
me ai to järn sän, wärken, dir’r iinjsen ääw uurloof tüskum, har oon jär breewe. Jä würn sügoor guid
tofreere, dat et späl di wäi lüp. Ärk wääg saanden’s järn dring et Naibling bläär, fooralen sumelden’s
dä numere, wir dä freeske stööge oon stün, än dir köö’r sokwät ai üt ljise. Oors as’t iir oon e gee-
gend fuon Marne süwät bait  iinje was, stü’t  öfentlik oont bläär: Dore häi här ferloowed mä en
skoolmeerster üt Holsteen. Hans Petern was’t, as häi’r en sliik foort hoor fingen mä en groten moo-
ker, as’r dat loos. E bokstääwe duonseden häm foort uugene, as’r’t wiswürd. Hi preewd än ljis’t
huuch, wir’t dir uk würtlik stü, oors sin tong was häm loom än as was’s foastbünen, hi kum er ai
aarwäch än loos ai wider as „Verlobte“.
Hir würd ai bister än iiwri, oors stäl; än uurdluus lää’r’t bläär baiside. Dir was wät bräägen oon häm
– sin trou härt. Dat ünloksbläär sluuit’r in oon sän kofert än ging to sin oarbe. Sü nau än akoroot hi
oors steeri was oon ales, wät’r oongriip, dääling wiilj häm niks loke; foor sin toochte würn er ai bai;
dä tuuchen to fiirens to dat uuil preersterehüs mä dä huuge iiperne än iske, wir, as’r oon sin ünsküli
sän än trou härt miinjd häi, todathir sin Dornröschen sleepen häi än teewd häi ääw di däi, dir härn
härtensköning käme än här hoale skuuil. Üt dat liiflik Dornröschen ober was nü, as’r insaach, en
falsk häks würden, dir ämging mä läägne än ferstälingskonst; jü häi häm’t härt bluidi stäägen oon-
stäär foor trouhaid to baiwoaren. Wärken en hoard uurd ober har en buone sügoor kum aar sin läpe.
Hi drooch as en hält, wät et skäksool häm sü swoar ääwläid än oondeen häi. „Falschheit, dein Name
ist Weib!“, häi sän koleeg ääw en nääbersstäär leerst sändäi to häm säid, as’s äm liiwde än lok snaa-
ked häin, än hür was hi er äpmuit gingen! Hi häi niin ooning häid, dat oont sjilew uugenstebläk sin
bräid hüng äm e hals uf en ooren än häm di iirste ferloowingsmak deen häi. Dir was wät oonstööge
sloin oon di troue mänske, wät, as’r miinjd, olermur to hiilen was. 
Fjouer wääg häi’r noch jiter, sü was sin tid uflööben, än Hans Peter raisid jiter e hüüse. Hi häi en
guid plaas oon ütsicht, oors hi bäid häm noch en wääg baitanktid üt; än as jü wääg oon iinje was,
sää’r uf. Di Uuile Wraal was häm alto noar würden. Hi moo er ai mur wjise än wiilj wid, wid wäch,
sü wid as möölik. Et ütwanringsfeeber häi e mänskene datgong jüst foare fingen, än sü was’t niin
woner, dat di diipbaidrüwede Hans Peter baisluuted än swom mä di grote struum uf ütwanringslösti
mänskene aart grot woar, aar oon en ooren, naien wraal, wir’r hoobed, dat’r fergjiren än fergjiuwen
liire köö, wät sin härt tonänte rääwen häi. Foort iirst sää’r niks fuon sän ploon to sin aalerne; hi türst
et ai wooge oon deege; foor hi wost, hür swoar et härt dä twäne uuile worde muost, wän’s erfooren,
wät jär iinjsist börn oon sän häi.
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Er schrieb ihr, wenn er mal einen kleinen Ausflug machte, weiterhin schöne Karten mit herzlichen
Grüßen. Vergessen konnte er sie lange Zeit nicht, und wenn er abends in seinem Bett lag, dann wan-
derten seine Gedanken jeden Abend, den Gott werden ließ, zum alten Pfarrhaus mit den großen,
ehrwürdigen Ulmen und Eschen, wo wie eine Prinzessin Dornröschen seine liebe Dora nun auch
gewisslich im Bett lag und an ihren treuen Hans Peter dachte. Aber das Mädchen war falsch und
hatte einen leichten Sinn; sie machte sich nicht viel Kopfzerbrechen darüber, dass sie sich innerhalb
von vierundzwanzig Stunden so schnell ver- und entlobt hatte, sondern suchte und fand auch bald
einen anderen jungen Mann, der ihr ebenso gut, ja, wohl noch besser gefiel als der erste Eintags-
bräutigam, der eigentlich noch ein Junge war und das, was er so rasch gewonnen hatte, nicht festzu-
halten gewusst hatte. 
Hans Peter war nun von zu Hause fort, denn als seine Zeit auf der Schule um war, kam er in der Ge-
gend von Marne als „Volontär“, als „Junger Mann“, wie man die Anstellung heutzutage nennt, auf
einen großen Hof. Er war weitab vom Schuss und von seinen Eltern, die sehr wohl hörten und
wussten, dass Dora einen anderen, oder vielleicht mehr als einen neuen Verehrer gefunden hatte.
Gegenüber ihrem Sohn nannten sie ihren Namen nicht, weder wenn er mal auf Urlaub heimkam,
noch in ihren Briefen. Sie waren sogar sehr zufrieden, dass die Sache diesen Weg nahm. Jede Wo-
che schickten sie ihrem Jungen die Niebüller Zeitung, vor allem sammelten sie die Nummern, worin
die friesischen Geschichten standen, und daraus konnte er so etwas nicht lesen. Als aber sein Jahr in
der Gegend von Marne fast zu Ende war, stand es öffentlich in der Zeitung: Dora hatte sich mit ei -
nem Schulmeister aus Holstein verlobt. Als Hans Peter das las, war es ihm, als hätte er mit einem
großen Hammer einen Schlag vor den Kopf bekommen. Die Buchstaben tanzten ihm vor Augen, als
er die Anzeige bemerkte. Er versuchte, sie laut zu lesen, ob es auch wirklich dastand, aber seine
Zunge war gelähmt, als wäre sie festgebunden; er kam nicht darüber hinweg und las nicht weiter als
„Verlobte“.
Nicht zornig und wütend wurde er, sondern still. Wortlos legte er die Zeitung beiseite. Etwas in ihm
war gebrochen – sein treues Herz. Das Unglücksblatt schloss er in seinen Koffer und ging an seine
Arbeit. So genau und ordentlich er stets bei allem war, das er in Angriff nahm, heute wollte ihm
nichts gelingen; denn seine Gedanken waren nicht dabei; die zogen in die Ferne zu dem alten Pfarr-
haus mit den hohen Ulmen und Eschen, wo, wie er in seinem unschuldigen Sinn und treuen Herzen
gemeint hatte, bis jetzt sein Dornröschen geschlafen hatte und auf den Tag gewartet, da ihr Herzkö-
nig käme und sie holen würde. Aus dem lieblichen Dornröschen aber war nun, wie er einsah, eine
falsche Hexe geworden, die mit Lügen und Verstellungskunst umging; sie hatte ihm, statt Treue zu
bewahren, das Herz blutig gestochen. Weder ein hartes Wort aber oder gar ein Fluch kam über seine
Lippen.  Er  trug  wie  ein  Held,  was  das  Schicksal  ihm so  schwer  auferlegt  und  angetan  hatte.
„Falschheit, dein Name ist Weib!“, hatte sein Kollege auf einem Nachbarhof am letzten Sonntag zu
ihm gesagt, als sie über Liebe und Glück geredet hatten, und wie war er dagegen angegangen! Er
hatte keine Ahnung gehabt, dass im selben Augenblick seine Braut am Hals eines anderen hing und
ihm den ersten Verlobungskuss gegeben hatte. Es war in dem treuen Menschen etwas entzwei ge-
schlagen, das, wie er meinte, nimmermehr zu heilen war.
Vier Wochen hatte er noch übrig, dann war seine Zeit abgelaufen, und Hans Peter reiste nach Hause.
Er hatte eine gute Stelle in Aussicht, doch bat er sich noch eine Woche Bedenkzeit aus; und als die
Woche verstrichen war, sagte er ab. Die Alte Welt war ihm zu eng geworden. Er mochte dort nicht
mehr sein und wollte weit, weit fort, so weit wie möglich. Das Auswanderungsfieber hatte die Men-
schen damals gerade ergriffen, und so war es kein Wunder, dass der tief betrübte Hans Peter be-
schloss, mit dem großen Strom Auswanderungswilliger über das große Wasser zu schwimmen, hin-
über in eine andere, neue Welt, wo er hoffte, dass er vergessen und vergeben lernen könnte, was
sein Herz zerrissen hatte. Fürs Erste sagte er seinen Eltern nichts von seinem Plan; er wagte es tage-
lang nicht; denn er wusste, wie schwer den zwei Alten das Herz werden musste, wenn sie erfuhren,
was ihr einziges Kind im Sinn hatte.
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„Wät skäl nü worde?“, sää Kloi Karssens oan däi, dir’s oont jinhäli noch mä alerhand snaak alge-
määli ingliidjen oon e skomre. Kloi toocht äm en guid plaas ääw „Julioonenhof“, wät sän sän oon-
bään würden was; uk Tinen toocht dir wät äm, än sü was’t uk sü nät näi bai e hüüse. 
„Liiwer wiilj ik to fiirens“, sää Hans Peter, „oon e fraamde äs’t bäär, e profeet gjölt niks oon sin fää-
derluin.“
„Dir mäist filicht ääw en wise rocht oon hji“, sää Kloi Karssens än näked mät hoor; dat däi’r nooch,
wän häm wät hälis to hoors was. 
„Och wät“, fjil Tine in, „läit häm man aartäie to Julioonenhof; hi äs nü longenooch fuon e hüüse
wään.“
„Dü wiiljst wil liiwer äp oon Holsteen“, miinjd Kloi. 
„Dat wäl ik ai jüst sjide“, swoared Hans Peter, „ik toocht noch äm fole wider.“
„Sü weet wil to Oastproisen“, sää Kloi huulew foor spoos.
„Nü stjamp dach ai, laite Nikloi“, swoared Tine, „wät skuuil’r dir üt bai e poolakere.“
„Läit häm man sjilew uuge“, sää Kloi wider, „hi äs nü uk dach bal fiiwäntuonti än muit wääre, wät
sin oin beerst äs.“
„Dat stuont mi oon“, sää e dring, „sü häi ik löst än täi jiter Ameerika; hir fou ik dach sü lächt ai mur
as en praker- än krääbelstäär; ik hääw löst än spür kraft to mur.“
„Kloi, Kloi“, sää Tine, „wät sjist dä üüsen dring foor stööge oont hoor; ik liiw bal, jät sän huulew
wonerlik ale biiring.“
„Nü ja“, swoared Kloi, „wi snaake er uk dach man äm; sün oon e huulwe djonke känt hum lächt
ääw ale sliiks wonräide.“
„Noan, noan, määm“, sää Hans Peter, „dat äs foali min alwer; dir jäneraar gjift et noch luin ämen-
sunst än säidkoorn än reerskäp erto fuon e regiiring; oon en huulew sniis iir kuon ik en riken muon
wjise.“
„Skuuil dat e wörd wjise“, sää Tine wider. 
„Dir kane’m wäs ääw wjise“, swoared Hans Peter, än sin uugne würden richti en krum groter, as’s
oors würn. 
„Dü kuost snaake, snaake, as wän’t spuukelt“, smiitj Tine ertwäske. 
„Hans Peter hji sü ünrocht ai“, miinjd Kloi, „Ameerika äs dach ai alhiil üt e wraal; hi känt dach tüs
äm hoog iiringe.“
„Dat äs uk män miining“, sää Hans Peter, „man guid, dat daite ääw män eege äs.“
„Dir hääw ik uk dach wil en uurd mä to sjiden“, sää hiil iiwri e määm. 
„Hi mäi sjilew räide oon di käär“, swoared Kloi, „wän Hans Peter miinjt, dat’r jäneraar sin guid
fortkämen fänt, sü läit häm dach; sün jongen mänske mäi ai steeri ääw määmens skort hinge.“
„Ik baigrip di goorai, Kloi“, sää Tine, „wi hääwe dach man dat iin börn, än dat weet dü oon e wile
fraamde gonge läite?“ 
„Wän’r dach haal wäl“, swoared Kloi, „sü läit häm’t preewe; hi känt uk dach bal wüder.“
„Hum wiitj?“, sää Tine än siked diip än swoar. 
Hans Peter saach, hür swoar sin liiw määm et härt würd, än wiilj här troaste. Hi sää: „Äm en poar
iir, wän ik en groten buine würden bän, siinj ik jonk en poar koorde to e iirste klase uft skäp än jät
käme aar än baiseeke mi, foor än froi jonk, hür guid et mi gont.“
„Ja, ja!“, stööned Tine, „uurde sän guid, oors jä sän ai dat beerst, hum wiitj, wät sü äs!“
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„Was soll nun werden?“, sagte Nikolai Karstens eines Tages, als sie im Abendlicht noch mit aller-
hand Gespräch allmählich in die Dunkelheit hineinglitten. Nikolai dachte an eine gute Stelle auf
dem „Julianenhof“, die seinem Sohn angeboten worden war; auch Tine dachte daran; es wäre ja
auch so schön nah am Elternhaus. 
„Lieber möchte ich in die Ferne“, sagte Hans Peter, „in der Fremde ist es besser, der Prophet gilt
nichts in seinem Vaterland.“
„Da magst du vielleicht in gewisser Weise recht haben“, meinte Nikolai Karstens und nickte mit
dem Kopf; das tat er wohl, wenn ihm etwas überaus nach dem Sinn war. 
„Ach was“, fiel Tine ein, „lass ihn nur hinüber auf den Julianenhof ziehen; er ist jetzt lange genug
von zu Hause fort gewesen.“
„Du möchtest wohl lieber nach Holstein“, meinte Nikolai.
„Das will ich nicht gerade sagen“, erwiderte Hans Peter, „ich dachte daran, noch viel weiter wegzu-
gehen.“
„Dann willst du wohl nach Ostpreußen“, sagte Nikolai halb im Scherz.
„Nun sei doch nicht albern, lieber Nikolai“, entgegnete Tine, „was sollte er denn da draußen bei den
Polen!“
„Lass ihn nur selber machen“, redete Nikolai weiter, „er ist ja nun bald fünfundzwanzig und muss
wissen, was sein eigenes Bestes ist.“
„Das gefällt mir“, sagte der Junge, „dann hätte ich Lust, nach Amerika zu ziehen; hier bekomme ich
doch so leicht nicht mehr als eine kümmerliche Land- oder Kätnerstelle; ich habe Lust auf mehr und
verspüre auch die Kraft dazu.“ 
„Nikolai, Nikolai“, sagte Tine, „was setzt du unserem Jungen da für Sachen in den Kopf; ich glaube
fast, ihr beide seid halbwegs verdreht.“
„Nun ja“, erwiderte Nikolai, „wir reden ja nur mal so darüber; im Halbdunkel kommt man leicht auf
allerlei seltsame Gedanken.“   
„Nein, nein, Mutter“, sagte Hans Peter, „es ist mein vollkommener Ernst; dort drüben gibt es noch
Land umsonst und von der Regierung Saatkorn und Gerätschaft dafür; in zehn Jahren kann ich ein
reicher Mann sein.“
„Sollte das wahr sein?“, fuhr Tine fort.
„Da könnt ihr sicher sein“, antwortete Hans Peter, und seine Augen wurden richtig ein wenig grö-
ßer, als sie es sonst waren.
„Du kannst reden, reden, als wenn es spukt“, warf Tine dazwischen.
„Hans Peter hat so unrecht nicht“, meinte Nikolai, „Amerika ist doch nicht ganz aus der Welt; er
kommt ja in ein paar Jahren nach Hause.“
„Das ist auch meine Meinung“, sagte Hans Peter, „nur gut, dass Papa auf meiner Seite ist.“
„Da hab ich ja wohl auch ein Wort mitzureden“, ereiferte sich die Mutter.
„Er mag in der Angelegenheit selber bestimmen“, entgegnete Nikolai,  „wenn Hans Peter meint,
dass er drüben sein gutes Auskommen findet, dann lass ihn doch; so ein junger Mensch darf nicht
ständig an Mutters Schürze hängen.“
„Ich verstehe dich gar nicht, Nikolai“, sagte Tine, „wir haben doch nur das eine Kind, und das willst
du in die wilde Fremde gehen lassen?“
„Wenn er doch gerne will“, gab Nikolai zur Antwort, „dann lass es ihn versuchen; er kommt ja bald
wieder.“
„Wer weiß?“, sagte Tine und seufzte tief und schwer.
Hans Peter sah, wie schwer seiner lieben Mutter das Herz wurde, und wollte sie trösten. Er sagte:
„In ein paar Jahren, wenn ich ein großer Bauer geworden bin, schicke ich euch ein paar Karten für
die erste Schiffsklasse und ihr kommt rüber und besucht mich, um euch darüber zu freuen, wie gut
es mir geht.“
„Ja, ja!“, stöhnte Tine, „Worte sind gut, aber sie sind nicht das Beste; wer weiß, was dann ist!“
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„Dü mäist uk ai alto suurt moale, määm“, sää Kloi Karssens än sjit hänto: „Iin douen, Tine, wän’r
hän wäl, sü muite wi üs diroon fine; känt tid, känt räid; dat gont filicht fole bäär, as wi tanke.“
„Hän wiilj ik je haal“, sää Hans Peter; hi türst ai wooge än sjid baistämd: „Hän wäl ik ääw ale
foale.“
Tine saach in, mä dä karmene was niin torochtkämen, än swüüged toleerst hiil stäl.
„Wät üüsen Herrguod üs totoocht hji, dat känt soner üüs douen; wi kane er ai äpmuit än skäle üs
füüge oon dat, wät känt“, sää di tääte, än sü was’t stok foor di däi bait iinje. Hans Peter ober häi wo-
nen, än wät’r häm foornumen häi, wiilj’r ütfööre än dat bäne koort. Fjouer wääg läärer häi Hans Pe-
ter sin nai huolten skrün paked än was raisfördi. Fuon Hambori, wir Hans Peter noch oler wään häi,
skuuil’t ütgonge mä en gewaldien damper. As dä miiste oore freeske, dir aartuuchen tot doloorluin,
num Hans Peter en koord tot djilerst däk.
„Titan“ häit et skäp, en almächtien ängelsken kasten. 
Oon Hambori baiseeked’r noch sän fäter, än di broocht häm hän ääw e jin foor e ütrais. Jä gingen
hiil djile dääl oon dat grot twäskedäk. Mäning mänskene würn er al fersumeld än lään ääw e tjile
ääw e sid bai jär beerdstüüch än oor raisepakoosi; säm häin jäm gröilik bailooged mä alerhand klee-
nikaide, dir’s oon e grün ai hoard nüri häin. Et raissjilskäp was ai uf di foornäämste sliik. Dir lään
lüsi ruse än poolakere, dir jäm wil oon wääge ai twoin häin; hir skraid en börn, dir hongri was, dir
spaid iin, wät e känkhuost häi; hir snoarked en uuilen muon oon simpel kluure, än dir was oan bai
än sjit en klüt ääw sin mörie boksene. Dat hiile grot rüm was huulew djonk, foor man hist än häär
braand en graamlik troanepöit. En locht was dir bäne, hum köö swalie än hiinj topoas worde. 
„Dat äs ai än huuil üt“, sää di fäter än ging sän wäi tüsäit. Hans Peter, dir fuon e hüüse wäne was to
riinlikhaid, skülwd än knofed häm uk al, as’r saach, hür dä ruse e lüse uf järn seerk sumelden.
„Gotlof, dat et man en guid wääg woaret, iir wi üt dihir hjile herüt käme“, sää Hans Peter to häm
sjilew. 
E däi tofoorens häi’r bi foor- än jitermäddäi mä di fäter ämbaistjauled oon e stäär än was troat än
ufmoraked. Hi paked sin krum raisguid oon en djonkafti hörn än smiitj häm dääl ääw e hoarde tjile.
Bal lää’r oon en foasten sleep än sleep as en stiin, todat’r en pof oon e sid fing än saach, dat en pole-
tii foor häm stü än sin papiire to säien ferlangd; foor en mänske würd seeked, dir steegbreeflik fer-
foolicht würd, aardat’r en fumel ufmördicht häi.
Hans Peters papiire würn riin, än sü woared et ai long än hi fjil wüder oon en huulwen sleep. Hi lää
än duulmed än driimd fuon e hüüse. Oon sän druum lää’r oon sin määmens skinewit beerd, oon dat
inlöögen beerdstäär, dir oon e oasterkaamer was. Foor häm stü jü falsk Dore mä härn naien breerd-
goom än maaged nar äit di dume Hans Peter. Ales ober leert’r roulik aar häm gonge än sää man:
„Du gehest umher wie der Wolf in Schafskleidern.“
As’r wil seeks stün sleepen häi, fing’r en naien pui oon e räbe; en poolsken juud mä en longen,
smäärien, suurten rok, dir süwät ütsaach as en ufdankeden samoari, än mä gnitersuurt heer, dir insu-
lewd was mä skeepetuuli, stü foor häm än sää: „Junger Mann, wachen Sie auf; Helgoland ist in
Sicht.“
Hans Peter kum ämhuuch än feeld in bait wäst, wir sän bostpuoise dir noch was, foor dir häi’r sin
giilj oon. Hi was sü hiinj topoas än was sü wäie, dat’r to spaien kum än toocht, dir häi häm hum gäft
indeen oon e sleep. Dat stünk oont hiile onerdäk, as wän e hiile hjile gäft spaid häi, än dach würn’t
man dä staakels mänskene, dir inpramsed würn oon dat djonk hool än säikronk würn as hi sjilew.

148



„Du darfst auch nicht zu schwarz malen, Mutter“, sagte Nikolai Karstens und setzte hinzu: „Einer-
lei, Tine, wenn er hin will, dann müssen wir uns dareinfinden; kommt Zeit, kommt Rat; es geht viel-
leicht viel besser, als wir denken.“
„Hin würde ich ja gerne“, sagte Hans Peter; er wagte es nicht, bestimmt zu sagen: „Hin will ich auf
alle Fälle.“
Tine sah ein, dass mit den Männern kein Zurechtkommen war, und schwieg zuletzt ganz still.
„Was unser Herrgott uns zugedacht hat, das kommt ohne unser Tun; wir können nichts dagegen ma-
chen und müssen uns in das fügen, was kommt“, sagte der Vater, und so war das Thema für diesen
Tag beendet. Hans Peter aber hatte gewonnen, und was er sich vorgenommen hatte, wollte er aus-
führen und zwar binnen Kurzem. 
Vier Wochen später hatte er seine neue Holzkiste gepackt und war reisefertig. Von Hamburg, wo er
noch nie gewesen war, sollte es mit einem gewaltigen Dampfer losgehen. Wie die meisten anderen
Friesen, die hinüber ins Dollarland zogen, löste Hans Peter eine Karte fürs unterste Deck. 
„Titan“ hieß das Schiff, ein mächtiger englischer Kasten. 
In Hamburg besuchte er noch seinen Vetter, und der brachte ihn am Abend vor der Abreise zum
Schiff. Sie gingen ganz hinunter auf das große Zwischendeck. Viele Menschen waren dort bereits
versammelt und lagen neben ihrem Bettzeug und anderem Reisegepäck auf dem Boden; einige hat-
ten sich furchtbar mit allerhand Kleinigkeiten beladen, die sie im Grunde nicht unbedingt nötig hat-
ten. Die Reisegesellschaft war nicht von der vornehmsten Sorte. Dort lagen verlauste Russen und
Polen, die sich wohl wochenlang nicht gewaschen hatten; hier weinte ein Kind, das hungrig war,
dort spuckte eines, das Keuchhusten hatte; hier schnarchte ein alter Mann in einfachen Kleidern,
und dort setzte einer gerade einen Flicken auf seine rissige Hose. Der gesamte große Raum war
halbdunkel, denn nur hier und da brannte eine armselige Tranfunzel. Eine Luft herrschte hier drin-
nen, dass es zum Ersticken war und einem schlecht werden konnte. 
„Das ist nicht auszuhalten“, meinte der Vetter und ging nach Hause. Hans Peter, der von zu Hause
an Reinlichkeit gewöhnt war, schauderte ebenfalls schon und stieß sich daran, als er sah, wie die
Russen die Läuse von ihrem Hemd sammelten. 
„Gottlob, dass es nur eine gute Woche dauert, bis wir aus dieser Hölle hinauskommen“, sagte er
sich. 
Tags zuvor war er mit seinem Vetter vor- und nachmittags in der Stadt herumgestreift und müde und
erschöpft. Er packte sein bisschen Reisegut in eine ziemlich dunkle Ecke und warf sich auf den har-
ten Boden. Bald lag er in festem Schlaf und schlief wie ein Stein, bis er einen Puff in die Seite be-
kam und sah, dass ein Polizist vor ihm stand und seine Papiere zu sehen verlangte; denn ein Mensch
wurde gesucht, der steckbrieflich verfolgt wurde, weil er eine junge Frau ermordet hatte. Hans Pe-
ters Papiere waren in Ordnung, und so dauerte es nicht lange und er fiel wieder in einen halben
Schlaf. Er döste und träumte von zu Hause. In seinem Traum lag er im schneeweißen Bett seiner
Mutter, in der Wandbettstelle, die sich in der Ostkammer befand. Vor ihm stand die falsche Dora mit
ihrem neuen Bräutigam und machte sich über den dummen Hans Peter lustig. Alles aber ließ er ru-
hig über sich ergehen und sagte nur: „Du gehest umher wie der Wolf in Schafskleidern.“
Als er wohl sechs Stunden geschlafen hatte, erhielt er einen weiteren Stoß in die Rippen; ein polni-
scher Jude mit einem langen, schmierigen, schwarzen Rock, der ungefähr wie ein abgedankter Talar
aussah, und mit pechschwarzem Haar, das mit Schaftalg eingerieben war, stand vor ihm und sagte:
„Junger Mann, wachen Sie auf; Helgoland ist in Sicht.“
Hans Peter erhob sich und fühlte innen in seiner Weste nach, ob sein Brustbeutel noch da war, denn
darin hatte er sein Geld. Ihm ging es so schlecht und elend, dass er spucken musste und dachte, es
hätte ihm jemand im Schlaf Gift eingegeben. 
Auf dem gesamten Unterdeck stank es, als wenn die ganze Hölle Gift gespien hätte, und doch wa-
ren es nur die armen Menschen, die in das dunkle Loch hineingestopft und seekrank waren wie er
selbst.
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„Ik liiw, e duus hoalet mi“, sää’r oon sin freesk än toocht ai äm, dat sün poolsken juud niin freesk
ferstuont. En skeepe- än swünehok oon e haimot was en köningspalast muit didir hjile; oors e aar-
foart kuost uk man fiiwänsösti moark mä kuost än oal. E kuost ober stü intlik man ääwt papiir, foor
dädir säikronk würn, moon niks, än dä poar, dir noch kral würn, köön niks to jäm näme foor boar
ääkel. As’t ääwt oore däi mäddi was, skuuiln e pasaschiire jär onern sjilew hoale oont naps, dir’s
fuon e haimot mäbroocht häin, oors fuon dä mäning kumen man hoog änkelt. Dä miiste lään to
jamern än to stöönen än biilkeden: „Maag mi duuid, maag mi duuid, ik kuon ai langer lääwe.“
As’s ütkumen ääw e grote säie, würd et wääder guid, än dä kronke kumen jäm en laitet; uk Hans Pe-
ter was knap sü hiinj as oont iirste. Hiil wäch ging datdir ääkli säikronkhaid ai, iir’r oon Ameerika
oon luin kum. Hi was en stääwien, sünen jongkjarl än pasiired e dochters onerseeking mä lächti-
haid. Dä oor freeske wiiljn, as hi sjilew, wider oont weerst wid to sörer fuon Iowa, wir al mäning
freeske ääw jär oonkämst lüreden. As’s jär krum pakoosi ferstaued häin, ging e rais luus. E such
köörd mä en ünhiimlik gauihaid än broocht jäm ääw e läärer däi toplaas, wir fole oarbe ääw jäm
teewd. 
Jä fingen en groten fäile towised, miist ünuurboor luin mä uuil skoue ääw; dir wiiljn’s nü samtlik
baigäne to uugen. Dat nürist reerskäp än huonweerkstüüch fünen’s foor, än sü köö’t oarbe baigäne.
Hans Peter häi wät giilj mäbroocht än gjöl uk as di klookste oont kämen oarbe. Häm wäälden’s to
aarmuon, alhür jong’r noch was. 
Fuon sin weetenskäp, dir’r fuont skool än üt Marne mäbroocht häi, köö’r ai fole brüke foort iirst;
sin hauptkapitool was sän joornenen wäle än käm ämhuuch, än sin sün kraft, sän stärken kroop. En
hoard tid was’t, dir nü baigänd. Di grün häi filicht oon mur as duusen iir lään, soner än word oon-
röörd, soner dat en mänsklik huin oan iinjsisten sliik deen häi, foor än twing di wile grün än dou
wät häär. E skou was en oinmaaged iin än fuon sjilew äpgrain. Dä buume würn stiinuuil än sü tjok
mäning eruf, dat mur as iin poar eerme toskuuil än ämspoan’s.
Uuil riise würn ämstjart fuon stoorm än ünwääder än lään, as’s filicht oon mäning eewerlik iiringe
lään häin. Dat nai boogplaas lää bili wid to süren fuon Iowa, wir’t al baisküre düchti hiitj wjise köö.
Üntüüch uf ale sliike was er nooch uf, dir würn grot antermantere än gröilik mäning mäge än aler-
hand bromere än brämse. Oont huolt hüseden ünbaikaand föögle än slange än hum wiitj, wät noch
mur, dir jäm’t lääwend sür maage köö. Jä häin wärken hüs har skeen to än sumel e bjaaricht inoon,
noch boosemrüm än inguid; foor dat krum, wät hoog änkelt uf jäm mäbroocht häin, slooch goorniks
oon.
Jä muosten büte läde, än was’t nürichst än söri oleriirst foor hüsrüm än wät ääw to säten, än beerd-
stääre oon to sleepen, wän’s uk noch sü iinfach än hoard würn. Oan däi wilden’s noch, sü baigän-
den’s, oon e skou buume üttoroten, oors dat was en niiderträchti stok oarbe än fou dä uuile riise uk
man iirst iinjsen dääl to e grün, soner än word duuidsloin. E swiitj lüp oon struume, oors dat holp
niks; jä muosten oarbe fuon sänäpgong to oon e djonke, foor än skaf huolt än hüsrüm, wir’e jäm
beerige köön foort üntüüch än e kole äm naachtem; foor sü gau as e sän dääl was, würd et kool, al-
hür hiitj e däi uk wään häi. 
Dä miiste häin’t jäm dach en krum oors foorstäld oon datdir doloorluin, as’t oon würtlikhaid was.
Hans Peter ferstü ober guid än drüuw jäm oon än maag jäm nai muid, wän’s baigänden än word kiif
uf datdir sloowen än oarben, dat e knooke knoaisiden. Mäning uf dä naie koloniste toochten äm jär
uuil haimot än baigänden to lingen än intosäien, dat’s’t oon jär uuil haimot lächter häid än ai sü
swoar oarbe türst häin, foor än fou dat olernürichst tot lääwend.
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„Ich glaube, der Tod holt mich“, sagte er in seinem Friesisch und dachte nicht daran, dass so ein
polnischer Jude kein Friesisch versteht. Ein Schaf- oder Schweinekoben war ein Königspalast ge-
gen diese Hölle; aber die Überfahrt kostete auch nur fünfundsechzig Mark mit Verpflegung und al-
lem. Die Verpflegung allerdings stand eigentlich nur auf dem Papier, denn diejenigen, die seekrank
waren, mochten nichts, und die paar, die noch munter waren, konnten vor lauter Ekel nichts zu sich
nehmen. Als am nächsten Tag Mittag war, sollten die Passagiere ihr Essen selbst in dem Napf holen,
den sie aus der Heimat mitgebracht hatten, aber von den vielen kamen nur einige einzelne. Die
meisten lagen jammernd und stöhnend herum und schrien: „Tötet mich, tötet mich, ich kann nicht
länger leben.“
Als sie aufs große Meer hinauskamen, wurde das Wetter gut, und die Kranken erholten sich ein we-
nig; auch Hans Peter ging es kaum noch so schlecht wie am Anfang. Ganz weg allerdings ging diese
eklige Seekrankheit nicht, ehe er in Amerika an Land kam. Er war ein stämmiger, gesunder junger
Mann und passierte die ärztliche Untersuchung mit Leichtigkeit. Die anderen Friesen wollten, wie
er selbst, weiter in den Westen, weit südlich von Iowa, wo schon viele Friesen auf ihre Ankunft
warteten. Als sie ihr bisschen Gepäck verstaut hatten, ging die Reise los. Der Zug fuhr mit unheim-
licher Geschwindigkeit und brachte sie am zweiten Tag an den Zielort, wo viel Arbeit auf sie warte-
te.
Sie bekamen eine große Fläche zugewiesen, größtenteils nicht urbares Land mit alten Wäldern; da
wollten sie nun gemeinsam zu wirken beginnen. Das nötigste Gerät und Handwerkszeug fanden sie
vor, und so konnte die Arbeit losgehen. Hans Peter hatte etwas Geld mitgebracht und galt zudem bei
der anstehenden Arbeit als der Klügste. Ihn wählten sie zum Anführer, wie jung er auch noch war. 
Von seiner Wissenschaft, die er aus der Schule und aus Marne mitgebracht hatte, konnte er fürs Ers-
te nicht viel gebrauchen; sein Hauptkapital war sein eiserner Wille, emporzukommen, und seine ge-
sunde Kraft, sein starker Körper. Eine harte Zeit war es, die nun begann. Der Boden hatte vielleicht
mehr als  tausend Jahre lang dagelegen, ohne angerührt  zu werden, ohne dass eine menschliche
Hand einen einzigen Schlag getan hatte, um den wilden Grund zu zwingen, etwas herzugeben. Der
Wald war von selbst entstanden und aufgewachsen. Die Bäume waren steinalt und viele von ihnen
so dick, dass mehr als ein Paar Arme nötig waren, um sie zu umspannen. 
Alte Riesen waren durch Sturm und Unwetter umgestürzt und lagen so da, wie sie vielleicht unzäh-
lige Jahre lang gelegen hatten. Die neue Wohnstätte befand sich ziemlich weit südlich von Iowa, wo
es bisweilen schon ordentlich heiß sein konnte. Ungeziefer aller Arten gab es genug, da waren gro-
ßen Ameisen und furchtbar viele Mücken und allerhand Brummer und Bremsen. Im Gehölz hausten
unbekannte Vögel und Schlangen und wer weiß was sonst noch, das ihnen das Leben sauer machen
konnte. Sie hatten weder Haus noch Scheune, um die Ernte einzubringen, noch Stallraum und Haus-
rat; denn das bisschen, das ein paar Einzelne von ihnen mitgebracht hatten, genügte bei Weitem
nicht. 
Sie mussten draußen schlafen, und am dringendsten war es, zuallererst für Hausraum, Sitzgelegen-
heiten und Schlafstellen zu sorgen, wenn sie auch noch so einfach und hart waren. Einen Tag lang
ruhten sie noch, dann begannen sie, im Wald Bäume zu entwurzeln, aber eine mühselige Arbeit war
es, die alten Riesen erst mal zu Boden zu stürzen, ohne erschlagen zu werden. Der Schweiß lief in
Strömen, doch es half nichts; sie mussten von Sonnenaufgang bis zur Dunkelheit schuften, um Holz
und Hausraum zu beschaffen, wo sie sich vor dem Ungeziefer und der Nachtkälte bergen konnten;
denn sobald die Sonne untergegangen war, wurde es kalt, wie heiß der Tag auch gewesen war. Die
meisten hatten es sich in diesem Dollarland doch ein bisschen anders vorgestellt, als es in Wirklich-
keit war. Hans Peter jedoch verstand es gut, sie anzutreiben und ihnen neuen Mut zu machen, wenn
sie anfingen, dieser Schinderei und Rackerei, bei der die Knochen knirschten, überdrüssig zu wer-
den.Viele der neuen Kolonisten dachten an ihre alte Heimat, bekamen Heimweh und begannen ein-
zusehen, dass sie es dort leichter gehabt hätten und nicht so schwer hätten zu arbeiten brauchen, um
das Allernötigste zum Leben zu erhalten.
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To grot lok würn’t al mänskene mä sün knooke, dir jär stok oarbe ferstün än kiimen würn oon di
miining än käm to wät dir jäneraar. Häin’s man maskiine häid to dat huoltsaagen, oors jä muosten
ales maage mä e boare huine, mä saag än aaks än gloow. Jä kumen aariin än maag iirst iinjsen iin
grot hok, dat’s ai to fri läde türsten. 
Wät en oarbe was’t al än fou dä hoolinge maaged oon di hoarde grün, wir’s dä grote rä tohaune
buumstame  inoonsjiten.  Fuon  büten  würden  er  rüch,  ünhääweld,  huulwdöörsaaged  buumstame
muitsloin. Dat hiile saach mur en komerlik skülplaas foort tüüch lik as en boogplaas foor mänskene,
dir wäne würn än boog oon tächt stiinmüred hüsinge mä nät moaled wäninge oon; dir wäne würn än
sleep oon woarm inlöögen beerdstääre ääw uuk gäisefääre. 
„E baigän äs altid swoar!“, troasted Hans Peter, wän säm erklääreden, jä köön ai mur, jä wiiljn ai
mur, jä wiiljn wüder tobääg oont uuil fääderluin; dat kum jäm nü foor as en paradiis, wät’s richtie-
nooch mä järn oinen wäle än mä grot hoobninge ferleert häin, aardat’s ai tofreere würn, aardat et
jäm alto guid ging. Di iinjsiste, dir oler troat würd, dir oler klaaged onter uk man iin minuut toocht
äm än wiilj tobäägüt, dat was Kloiens sän, Hans Peter; oon häm häin’s jüst di richtie aarmuon draa-
bed. 
As’s fjouertain deege oarbed häin, was dat komerlik hok kloar, wät süwät ütsaach as en sküthaage,
dir boogenääw mä tjok buulke bailäid äs. Trinäm häin’s en sliiks banke maaged; ääw e boogereege
uf dä banke würn grot, long spikere insloin, to än hing wät äp ääw. Foort iirst skuuiln’s sleepe ääw
dä hoarde huoltbanke, todat e „beerdstääre“ kloar würn; dä saachen ober en groten skeepetrooch
mur lik as en meeklik roustäär foor fulk, dir aar däi oarbe muost as en bäist än dir äm jinem, wän’t
äntlik häljin was, jär lääre ai feele köön. Dat blookhüs, as’s’t naamden, würd nü döör en skääruuch
indiild oon tou rüme, iin foor jü iinjsist wüse än dä tou börne, dir mäkiimen würn. Et koogen würd
büte ufmaaged, än sü würd foort iirst e köögen spoared. Oont gehiil würn’s aacht mänskene. Dat
krum pote- än puoneweerk, wät jü wüf mäbroocht häi, hüng äp bait uuch oon e sleepkamer, as Sille,
jü iinjsist wüse, här rüm naamd. 
Jäm was tomuids, as lään’s oon siren beerde mä springfääre, as’s di iirste jin „to beerd“ gonge köön;
nü türsten’s dach ai ääw e boare grün läde än trong wjise, dat jäm en snoow onter iin uf da grote
fjouerbiine aart lif lüp. Alhür hoard et looger was, jä sleepen jü iirst naacht oon dä oinmaagede
beerdstääre as en köning oon dat uukst dünebeerd. 
Et lääwend was niks oors as sloowen än släben. Sloort foor e döör was er ai; oors toleerst fünen’s
dach ääw än maag en huolten skoor erfoor, dir bal huulew sü tjok was as en gooen leerspuule än
fuon bänen ferskööwen würd; sü würn’s dach eenigermooten sääker foor e indioonere, dir dän än
wän döör e skou tuuchen mä e flitsbooge aar e skoler. Sügoor en tjile fingen’s mä e tid, wän’r uk ai
hiil eewen was, aardat’r uf baihaun buulke was, dir ääw e gjasgrün oan bai oan hänläid würden. Jä
häin oontmänst di fortel, dat sün stärken tjile bai jär lääwenstid ai äpsliitj. Oonstäär foor wäninge
würden fiirkanted hoolinge oon e büteruuge saaged, än oonstäär foor rüte würn er huolten skoore
foor, dir äm mjarnem däälnumen än aar däi oon jü iirst tid as sküuw brükt, äm jinem ober mä wärle
foastsjit würden. Ääw di wise fingen’s mä e tid en brüklik hüs än würn nü skütid muit aarfoal uf
mänskene än fül düüre.
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Glücklicherweise waren es samt und sonders Menschen mit gesunden Knochen, die ihre Arbeit ver-
standen und mit der Absicht gekommen waren, dort drüben etwas zu erreichen. Hätten sie nur für
das Holzsägen Maschinen gehabt, aber sie mussten alles mit bloßen Händen bewerkstelligen, mit
Säge, Axt und Spaten. Sie kamen überein, zuerst einmal eine große Einfriedung zu errichten, damit
sie nicht zu frei zu liegen brauchten.
Was für Mühe kostete es bereits, die Löcher in den harten Boden zu graben, in die sie die mächti-
gen,  roh  zugehauenen  Baumstämme  hineinsetzten.  Von  außen  wurden  raue,  ungehobelte,  halb
durchgesägte Baumstämme dagegen geschlagen. Das Ganze glich mehr einem kümmerlichen Vieh-
Unterschlupf  als  einer  Wohnstätte  für  Menschen,  die  es  gewohnt  waren,  in  festen,  gemauerten
Steinhäusern mit hübsch gestrichenen Fenstern zu leben; die es gewohnt waren, in warmen Wand-
betten auf weichen Gänsefedern zu schlafen.  
„Der Beginn ist immer schwer!“, tröstete Hans Peter, wenn einige erklärten, sie könnten nicht mehr,
sie wollten nicht mehr, sie wollten wieder zurück ins alte Vaterland; das kam ihnen nun vor wie ein
Paradies, welches sie freilich aus eigenem Willen und mit großen Hoffnungen verlassen hatten, weil
sie nicht zufrieden waren, weil es ihnen zu gut ging. Der Einzige, der niemals müde wurde, der nie
klagte oder auch nur eine Minute daran dachte, zurück zu wollen, das war Nikolais Sohn, Hans Pe-
ter; mit ihm hatten sie genau den richtigen Anführer getroffen. 
Als  sie  vierzehn Tage  gearbeitet  hatten,  war  die  kümmerliche  Einfriedung,  die  aussah  wie  ein
Schüttkoben43, der oben mit dicken Balken belegt ist, fertig. Rundum hatten sie so etwas wie Bänke
gemacht; oberhalb der Bänke waren große, lange Nägel eingeschlagen, um etwas daran aufzuhän-
gen. Fürs Erste mussten sie auf den harten Holzbänken schlafen, bis die „Bettstellen“ fertig waren;
die sahen aber einem großen Schaftrog ähnlicher als einer gemütlichen Ruhestätte für Leute, die
tagsüber wie ein Tier arbeiten mussten und abends, wenn endlich Feierabend war, ihre Glieder nicht
spüren konnten. Das Blockhaus, wie sie es nannten, wurde nun durch eine Trennwand in zwei Räu-
me eingeteilt, einer für die einzige Frau und die zwei Kinder, die mitgekommen waren. Das Kochen
wurde draußen erledigt, und so wurde fürs Erste die Küche gespart. Insgesamt waren es acht Men-
schen.  Das bisschen Küchengeschirr,  das  die  Frau  mitgebracht  hatte,  hing  an der  Wand in der
Schlafkammer, wie Sille, die einzige Frau, ihren Raum genannt hatte. 
Als sie den ersten Abend „zu Bett“ gehen konnten, war ihnen zumute, als lägen sie in seidenen Bet-
ten mit Springfedern. Nun brauchten sie doch nicht mehr auf dem bloßen Erdboden zu liegen und
Angst zu haben, dass ihnen eine Natter oder eine der großen Eidechsen über den Leib kroch. Wie
hart das Lager auch war, sie schliefen die erste Nacht in den selbstgemachten Bettstellen wie ein
König in dem weichsten Daunenbett.
Das Leben war nichts als Schinderei und Schufterei. Ein Schloss vor der Tür gab es nicht; aber zu-
letzt ließen sie es sich doch einfallen, einen hölzernen Riegel davorzusetzen, der beinah halb so dick
wie ein guter Weidetorpfahl war und von innen verschoben wurde; so waren sie wenigstens einiger-
maßen sicher vor den Indianern, die dann und wann mit dem Flitzbogen über der Schulter durch
den Wald zogen. Sogar einen Fußboden bekamen sie mit der Zeit, wenn er auch nicht ganz eben
war, da er aus behauenen Balken bestand, die auf dem Grasboden einer neben dem anderen hinge-
legt wurden. Zumindest hatten sie den Vorteil, dass ein so starker Fußboden ihr Leben lang nicht
verschliss. Statt Fenstern wurden viereckige Löcher in die Außenwände gesägt, und statt Fenster-
scheiben waren hölzerne Läden davor, die morgens heruntergenommen und in der ersten Zeit tags-
über als Tisch gebraucht, abends aber mit drehbaren Riegeln festgemacht wurden. Auf diese Weise
bekamen sie mit der Zeit ein brauchbares Haus und waren nun gegen Überfälle von Menschen und
bösartigen Tieren geschützt. 

43 Ein Pferch, in den der Feldhüter ausgebrochenes Vieh einsperrte („einschüttete“), das dann vom Besitzer gegen ein 
Bußgeld abgeholt werden musste. 
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To lok was er oon e neegde en laiten struum, dir sin kristalkloar woar sumeld üt dä kwäle, dir oon e
huolting würn, wät to noord üt fuon järn „palast“ lää. Soowen tjüsk mil würn’s fuon dat näist toorp,
wir en kriimer booged än alerhand woore to fouen was. Wät giilj häin’s al mäbroocht, än sü köön’s
jäm alerhand kuupe, dir nüri was to än maag et lääwend en laitet mur mänskenwürdi. 
Kniuwe än gafle, skiire än napse häin’s mäbroocht üt jü uuil haimot, oors jä breeken foare än tälre,
oomere än scharnreerskäp, foor jä häin tou kii, dir jäm fersörie köön mä muolke, ruume än böre,
wän’s man iirst en scharn häin. Dat breek ääw ale kante, foor än maag et lääwend mur wiilji än uk
riinlik. En woin häin’s jäm samtlik kaaft, än dir spaanden’s e kii foor, dä to groter lok biiring mä
kuulew würn. Et gjas was ai knap. Dä tou nuuite häin en fäile to ferfüüging, dir häin uk füfti kii sat
worde kööt, foor sü wid et uug linge köö, was’t luin jär oin. Et gjas was richtienooch man simpel,
hoard än drüüg; dä freeske wite än ruuide kliiwere breeken jäm; dir oonstäär foor geef’t ale sliiks
krüderai, bal as müseoarte än oor blomed skrabiiljkenkraam, wät e kii allikewil haal moon än wir’s
goorai hiinj muolke jiter geefen. 
En fiirdingsiir häin’s nü al sloowed än uuged mä bägen, inkuupen, hüshuuilingoonstiilfouen, än
noch num’t noan iinje. En mase buume häin’s hoaled üt e skou; oors dat was knap to schüns. Dat
jaarichst oarbe was än fou dä fürterlik longe, tjoke ruite än buumestobe herüt. Iir’s dat oarbe ai deen
häin, köön’s ai tanke äm wiinjen än säien, foor än fou wät tüneweerk to en poar kantüfle än oor
weerke foor e köögen. 
Uk en poar swüne, wir en söög mä gris mank was, naamden’s jär oin. Ploch än harw was jäm
lääwerd würden, än sü köön’s tüs skrüuwe: „Wi hääwe en grot farm, män noch man laitet baislach,
en grot nai hüs än en rümliken tün.“
Dat klangd jäm dir äit e hüüse, e nääbere än dä baikaande, hälis oont uure, än sü was’t niin woner,
dat en oor huulw duts löst fingen än raisi aar oon en luin, wir hum sü gau to wät käme köö. Jä häin
man e sänskinsid uf jär lääwend wised än ai jü, dir ääw e noordkant oon e soole lää; dat was’t eewi
raken än sloowen fuon jider to läär, soner än säi en flinken fortgong; foor swoar, aaremäite swoar
was’t än käm foali oon e gong. Jä häin skrääwen, dat’s ales samtlik häin än dat er sü fole luin was,
dat haal hoog düchti oarbesmänskene aarkäme än poart hji moon oon jär luin än baidrif, wän’s man
wälens würn än grip to, wir’t oarbe wänked. Ja, dä wät löst häin än käm, moon sügoor wüf än börne
mäbringe. En huulew iir läärer würn er oont gehiil fjouertain mänskene ääw e farm, boar freesk oon
dä beerste iiringe mä stärk huine än di foaste wäle än word rik, sü gau as möölik. 
Boar giilj häin’s soner dat, wät’s mäbroocht häin, goorai. Jär ufsatsgebiit was tiin mil wäch, än sü
muosten’s oarbe foor än fou e feer; män dach äm jär oin. Oont iirste häin’s uk niks toaars än niks to
ferkuupen; jär äptooch bliif ääwt stäär än langd noch ai oont mänst, foor än njöt di fäile üt, dir jäm
hiird. Jü iin kü smiitj en kuulew, wil fuont fole släben; oors dirfoor fing jü oor, en ruuidbruked
kwiig, twänlinge. Uk e grisesöög loked guid än broocht en guid kuil suurtbruked grise to wraal.
Dat loked jäm än fou en trouen, klooken hün, dir guid ferstü än huuil’t kraam tohuupe ääw di wid-
loftie moarke. Was’t hiitj, sü baigänd et tüüch to bääsen än seeked e soole oon jü näi skou; oors
Phylax ferstü än hoal’t tüs, wän’t moolktid was.
Uk e börne muosten al jiter jär kraft hjilpe, alwir’s man köön. To skool kumen’s ai; dat näist skool
was soowen mil wäch, oon dat toorp, wir e kriimer booged. 
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Zum Glück gab es in der Nähe einen kleinen Bach, der sein kristallklares Wasser aus den Quellen
sammelte, die in dem Wald entsprangen, der auf der Nordseite ihres „Palastes“ lag. Sieben deutsche
Meilen waren sie vom nächsten Dorf entfernt, wo es einen Kaufmann gab und allerhand Waren zu
bekommen waren. Etwas Geld hatten sie alle mitgebracht, und so konnten sie sich etliches kaufen,
was nötig war, um das Leben ein wenig menschenwürdiger zu machen.
Messer und Gabeln, Löffel und Näpfe hatten sie aus der alten Heimat mitgebracht, aber ihnen fehl-
ten Schüsseln und Teller, Eimer und Gerätschaft zum Buttern, denn sie hatten zwei Kühe, die sie
mit Milch, Rahm und Butter versorgen konnten, wenn sie nur erst ein Butterfass hatten. Es fehlte an
allen Ecken, um das Leben angenehmer und auch reinlicher zu machen. Einen Wagen hatten sie
sich gemeinsam gekauft, und vor den spannten sie die Kühe, die glücklicherweise beide ein Kalb
trugen. Das Gras war nicht knapp. Die zwei Rinder hatten eine Wiese zur Verfügung, auf der auch
fünfzig Kühe hätten satt werden können, denn so weit das Auge reichte, war das Land ihr Eigentum.
Das Gras allerdings war nur von mäßiger Güte, hart und trocken; ihnen fehlte der friesische Weiß-
und Rotklee; stattdessen gab es alle Arten von Kräutern, ähnlich wie Vogelwicken und sonstiges ge-
blümtes Zeug, was die Kühe aber trotzdem gerne mochten und wovon sie gar nicht so schlecht
Milch gaben.   
Ein Vierteljahr hatten sie nun schon geschuftet und gearbeitet: gebaut, eingekauft, den Haushalt ein-
gerichtet, und immer noch nahm es kein Ende. Eine Menge Bäume hatten sie aus dem Wald geholt;
aber das war kaum zu sehen. Die schlimmste Arbeit war, die fürchterlich langen, dicken Wurzeln
und Baumstümpfe aus dem Boden zu entfernen. Ehe sie diese Arbeit nicht getan hatten, konnten sie
nicht ans Umgraben und Säen denken, um einen kleinen Gemüsegarten für ein paar Kartoffeln und
andere Sachen für die Küche zu bekommen. Auch ein paar Schweine, unter denen eine Sau mit Fer-
keln war, nannten sie ihr Eigen. Pflug und Egge waren ihnen geliefert worden, und so konnten sie
nach Hause schreiben: „Wir haben eine große Farm, aber noch wenig Viehbestand, ein großes neues
Haus und einen weitläufigen Garten.“
Das klang denen zu Hause, den Nachbarn und Bekannten, überaus verlockend in den Ohren, und so
war es kein Wunder, dass ein weiteres halbes Dutzend Lust bekam, in ein Land zu reisen, wo man
so schnell zu etwas kommen konnte. Sie hatten nur die Sonnenscheinseite ihres Lebens gezeigt und
nicht diejenige, die auf der Nordseite im Schatten lag; das war das ewige Rackern und Schuften von
früh bis spät, ohne einen flinken Fortgang zu sehen; denn schwer, überaus schwer war es, richtig in
Gang zu kommen. Sie hatten geschrieben, dass ihnen alles gemeinsam gehöre und dass es so viel
Land gebe, dass gerne ein paar tüchtige Arbeiter rüberkommen und an ihrem Land und Betrieb teil-
haben dürften, wenn sie nur willens seien, zuzugreifen, wo die Arbeit winkte. Ja, diejenigen, die
Lust hätten zu kommen, dürften sogar Frau und Kinder mitbringen. 
Ein halbes Jahr später waren insgesamt vierzehn Menschen auf der Farm, nur Friesen in den besten
Jahren, mit starken Händen und dem festen Willen, so schnell wie möglich reich zu werden.
Bargeld hatten sie außer dem, was sie mitgebracht hatten, gar nicht. Ihr Absatzgebiet lag zehn Mei-
len entfernt, und so mussten sie arbeiten, um ihre Nahrung zu bekommen, aber doch für ihren eige-
nen Besitz. Anfangs hatten sie auch nichts übrig und zu verkaufen; ihr aufgezogenes Vieh blieb auf
dem Hof und reichte noch bei Weitem nicht, um die Feldflur, die ihnen gehörte, auszunutzen. Die
eine Kuh verlor ein Kalb, wohl durch die viele Arbeit; dafür aber bekam die andere, eine rotbunte
Färse, Zwillinge. Auch die Muttersau gedieh gut und brachte einen schönen Wurf schwarzbunter
Ferkel zur Welt. 
Es gelang ihnen, einen treuen, klugen Hund zu bekommen, der es gut verstand, auf der weitläufigen
Feldmark das Vieh zusammenzuhalten.  War es heiß,  begann das Vieh zu toben und suchte den
Schatten im nahen Wald; aber Phylax verstand es, die Kühe, wenn es Melkzeit war, nach Hause zu
holen.
Auch die Kinder mussten, wo immer sie konnten, helfen, je nach ihrer Kraft. In die Schule kamen
sie nicht; die nächste Schule war sieben Meilen entfernt, in dem Dorf, wo der Kaufmann lebte.
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Sü kum er ärk fiirdingsiir, sämtid uk ai sü oofte, en wanderliirer än bliif bai jäm oon hoog wääge,
foor än bring e börne dat olernürist bai; oon jü oor tid muosten’s sjilew skoolmeerster späle; oors
aardat’s nooch to douen häin mä jär oarbe, kum dir ai fole jiter; än e börne kumen ai üt e fiibel oont
iirst iir än uk ai oont tweerd. Uf än to kum sügoor en preerster, dir alewäägne ämbairaisid än präited
än’t gosbert ufhül, alwir’r hänkum. Dat was en baptist, oors likefole, dat was dach en krästliken oan
än köö’t saacht doue to dä koloniste, dir weel würn, wän sün muon intuuch, dat’s ai alhiil to haide
würden dir oon jär diip iinsoomkaid. 
Todathir häin’s oarbed bi sändäi än warkeldäi; oors di baptistenpreerster hül en string präitai aar:
„Dü skeet e sändäi hili huuile än ai oarbe, män roue, foor än sumel nai kraft foor e kämen wääg.“
Dat häin’s jäm gröilik to härten numen än leerten fuon nü uf ääw en sändäi e huine oon e skuuit
läde. 
Huolt was er nooch uf, än sü entstü er iin hüs jiter dat oor, al en goo stok ütenoor, män dach ai wi-
der, as dat’s enoor säie än tobiilke köön. Jä kaaften noch en poar kii to, än as’t tweerd iir oon iinje
was, häin’s aacht stööge tüüch ääw e stoal, as hum hir säit; oon würtlikhaid was’t intlik man sün
sliiks sküthaage, en wid plaas, wät inräked was mä en groof tämerd plankweerk. E söög lüp fri äm-
bai än maaged här nüügen grise grot, bal soner dat’s er wis äm würden. E swüne nääreden jäm sji -
lew mä dä iikenääre, dir oon mase ääw e skougrün lään; richtienooch würden’s ai aarfoat erbai; oors
dirfoor slaachtiden’s en jongswün mur, wän’t floask äp was. Wän’s tüs skriifen: „Iirling hääwe wi
nüügen swüne slaachtid“, sü sään’s jäneraar nooch: „Dä muite’s niin nuuid lire oon Ameerika än en
guid kuost foue.“
Fuon fiirens saach dat häm hiil oors oon, as’t mä e wörd was. E nuuite bliifen al oont lääwend än
würden tosjit onter brükt to släben än köören; ääw di wise däin e kii, än nü würn’t al fjouer, fole
mur muolke. 
Et stäär köö jäm ober dach ernääre, wän er uk niks aar bliif, wät to giilj maaged worde kööt häi.
Häin dä mänskene ai wäne wään to iinfachhaid än spoarsoomkaid, to än rocht jäm in mä laitet, dat
häi oler sin dooge guid gingen. 
Ooftenooch kum’t foor, dat di iine onter di oor e muid ferliise wiilj än erklääred, hi köö än wiilj ai
mur; oors sü diild Hans Peter jäm tohuupe ääw en sändäimjarn än sjit jäm ütenoor, dat ärken baigän
swoar, fole eeri swoar än moisoom was. Hi ööwd häm sün oont fermoonen, dat’r toleerst to en huul-
wen preerster würd än jäm äm sändäiem en richti präitai huuile köö, todat’r jäm, dir wäne würn än
stäl jäm tofreere mä laitet, mä e tid foorkum as en richtien preerster. Mäningen preerster köö tofree-
re wjise, wän’r sok fliitji hoowgongere än sok tunkboor tohiirere häi, as dä freeske dir oon e wild-
nis. Hans Peter präited ai aar en täkst üt e biibel, dir wooged’r häm ai bai, oors aar dat, wät jäm nüri
was as troast än härtstärking oon jär sür lääwend, aar dat, wät jäm ääwlää än ale deege plaaged. 
Oon jü uuil haimot ging fole wichti snaak äm aar Hans Petern än sin nai kolonii. Dir würd fertjild,
hi häi en farm mä wid aar duusen däämet än mä en ünhiimlik grot baislach; hi was soner studiiren
preerster würden, än mäning sok stööge mur; oors al dat köö Kloi Karssens än sin wüf Tine ai to-
freere stäle. Jä häin dach man dat iinjsist börn än baigänden foali to lingen jiter di dring. Jä sjilew
skriifen dän än wän, hür’t jäm ging, än uk fuon Ameerika kumen, wän uk ai alto oofte, hoog guid ti-
ringe; oors wät holp’t, hi kum dach ai sjilew, än nü würn al fjouer iir äm. Hans Peter köö ai ufkäme,
ai mänskenmöölik; foor hi was di muon, dir bai e leerste iinje dat hiile laite än et fulk tohuupehuuile
skuuil. Nü, dir’t mur än mur würden würn, et sniis was mur al fol, was’t fole swoarer än bring än
huuil’s al oner oan huid.
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So kam jedes Vierteljahr, manchmal auch nicht so oft, ein Wanderlehrer und blieb einige Wochen
bei den Siedlern, um ihren Kindern das Allernötigste beizubringen; in der übrigen Zeit mussten sie
selber Schulmeister spielen; da sie aber mit ihrer Arbeit genug zu tun hatten, wurde daraus nicht
viel, und die Kinder beendeten im ersten Jahr nicht die Fibel und auch nicht im zweiten. 
Ab und zu kam sogar ein Pastor, der überall herumreiste und, wo immer er hinkam, predigte und
das Abendmahl abhielt. Es war ein Baptist, aber einerlei, es war doch ein Christ und genügte den
Siedlern, die froh waren, wenn so ein Mann einzog, damit sie in ihrer tiefen Einsamkeit nicht gänz-
lich zu Heiden wurden. 
Bisher hatten sie sowohl sonntags als auch werktags gearbeitet; aber der Baptistenpastor hielt eine
strenge Predigt über: „Du sollst den Sonntag heilig halten und nicht arbeiten, sondern ruhen, um für
die kommende Woche neue Kraft zu sammeln.“ Das hatten sie sich überaus zu Herzen genommen
und ließen von nun an sonntags die Hände im Schoß liegen. 
Holz gab es genug, und so entstand ein Haus nach dem anderen, alle ein gutes Stück voneinander
entfernt, aber doch nicht weiter, als dass sie einander sehen und zurufen konnten. Sie kauften noch
ein paar Kühe hinzu, und als das zweite Jahr verstrichen war, hatten sie acht Rinder im Stall, wie
man hier sagt; in Wirklichkeit war es eigentlich nur so eine Art Schüttkoben, ein weiter Platz, der
mit grob gezimmertem Lattenwerk eingezäunt war. Die Sau lief frei herum und zog ihre neun Fer-
kel fast unbemerkt groß. Die Schweine nährten sich selbständig von den Eicheln, die in Massen auf
dem Waldboden lagen; allerdings wurden sie davon nicht allzu fett; doch dafür schlachtete man,
wenn das Fleisch aufgebraucht war, ein Jungschwein mehr. Wenn sie nach Hause schrieben: „Die-
ses Jahr haben wir neun Schweine geschlachtet“, dann sagten die Daheimgebliebenen wohl: „Die
müssen keine Not leiden und gut was zu essen haben.“
Von Ferne sah es ganz anders aus, als es sich in Wahrheit verhielt. Die Rinder wurden allesamt am
Leben gelassen und zur Weiterzucht verwendet oder zur Arbeit und zum Fahren gebraucht; auf die-
se Weise gaben die Kühe – und nun waren es bereits vier – viel mehr Milch. 
Der Hof vermochte die Leute aber doch zu ernähren, wenn auch nichts übrigblieb, das man hätte zu
Geld machen können. Wären die Menschen nicht an Einfachheit und Sparsamkeit gewohnt gewesen
und daran, sich mit wenig einzurichten, es wäre niemals gutgegangen. 
Oft genug kam es vor, dass der eine oder andere den Mut verlieren wollte und erklärte, er könne
und wolle nicht mehr; dann aber rief Hans Peter sie an einem Sonntagmorgen zusammen und setzte
ihnen auseinander, dass jeder Beginn schwer, überaus schwer und mühsam sei. Er übte sich so im
Ermahnen, dass er zuletzt zu einem halben Seelsorger wurde und ihnen am Sonntag eine richtige
Predigt halten konnte. Schließlich kam er ihnen, die es gewohnt waren, sich mit wenigem zu begnü-
gen, wie ein richtiger Pfarrer vor. Manch ein Pfarrer könnte zufrieden sein, wenn er so fleißige Kir-
chenbesucher und dankbare Zuhörer hätte wie die Friesen dort in der Wildnis. Hans Peter predigte
nicht über einen Text aus der Bibel, daran wagte er sich nicht, sondern über das, was ihnen in ihrem
sauren Leben als Trost und Herzstärkung nötig war, über das, was sie bedrückte und jeden Tag quäl-
te. 
In der alten Heimat ging viel bedeutsames Gerede über Hans Peter und seine neue Kolonie um. Es
wurde erzählt, er hätte eine Farm mit weit über tausend Demat44 und einem unsagbar großen Vieh-
bestand; er wäre ohne Studium Pfarrer geworden und viele weitere derartige Geschichten. Aber all
das konnte Nikolai Karstens und seine Frau Tine nicht zufriedenstellen. Sie hatten doch nur das ein-
zige Kind und begannen sich nach ihrem Sohn gehörig zu sehnen. Sie selber schrieben hin und wie-
der, wie es ihnen ging; und auch von Amerika kamen, wenn auch nicht so häufig, einige gute Nach-
richten; aber was halfʼs, er selbst kam ja nicht, und nun waren schon vier Jahre um. Hans Peter war
nicht abkömmlich, es war nicht menschenmöglich; denn er war der Mann, der letzten Endes das
Ganze zu leiten und die Leute zusammenzuhalten hatte.  Nun, da es immer mehr wurden – die
Zwanzig waren mehr als voll – war es viel schwerer, sie alle unter einen Hut zu bringen und dort zu
halten.

44 Tagesmahd (so viel, wie ein Mann am Tag mit der Sense abmähen kann); als Landmaß ca. 1/2 ha. 
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E tid was kiimen, dat’s skäfte köön, dat enärken sin oin fing än foor häm sjilew uuge köö än wiilj.
Än dat was niin lächt oarbe. Ai en sändäi ferging, dat’s ai tuup würn eräm. E skou skuuil foort iirst
samtlik blüuwe, än ärken moo sü fole huolt sloue, as’r nüri häi foor sän brük; än wät diraar ging,
skuuil baislään wjise fuon di „räid uf dä fiiwmoanse“, as’s dat sjilskäp naamden, wät’s insjiten, foor
än hji en uug aar e wälfoart uf jäm al. 
Uk et gjasluin tot tüüch skuuil foort iirst samtlik blüuwe, aardat et ünemöölik was än huuil’t kraam
ääw en foast plaas; foor sluuite än plankweerke würn ai oon stiil to huuilen ääw di grote fäile. Bloot
et plochluin würd skäft än inräked, sü guid as’t gonge wiilj, än uk e hüsinge än tüninge skuuiln skü-
tid än inräked worde fuon di änkelte oiner. En toorp was oont entstuinen, dir häm sjilew regiire
skuuil, än dat was en longwiiri oarbe än fou dat torochte. Hans Peter würd, as hum bai üs säit, di
iirste schöspelsfoorstuiner, wän uk fuon en schörk noch noan rääde was; oors uk jü was oont kä-
men, eewensü as et skool; foor nü jiter soowen iir würn er al en huulew sniis skoolplächti än skool-
baidürfti börne oon „Naischöspel“, as hum dat nai toorp naamd. Hans Petern was’t bai sü fole oarbe
ai möölik än käm tüs to sin aalerne; än sü bliif’r dä iirste tiin iir, wir’r was. Baifraid was’r ai; dir
häi’r mä di beerste wäle niin tid to häid, än sü gliidj’r alsäni in oon dä baitanklike iiringe. Fergjire
köö’r uk ai, hür skändlik’r nared würden was dat iirst tooch, dir’r sin härt wächdeen häi to iin, dir
sin trouhaid ai to luunen wost; hür long’t nü uk sont was, dat’r’t geek würden was uf en stok fumel,
dir häm oon e grün uk ai wjarcht wään häi, fergjire köö’r’t ai; noch steeri spiited et häm, wän’t häm
iinjsen wüder äpaar kum, än oofte toocht’r äm dat uurd, wät sän frün säid häi: „Falschheit, dein
Name ist Weib!“ – „Noan!“, sää’r sü nooch to häm sjilew, „en braand börn äs trong foort iilj; Hans
Peter, gong dän wäi aliining.“
Almääli würn’s nü sü wid, dat’s uk wät to ferkuupen häin än giilj maage köön; oors hür baiswäärlik
was’t än fou jär weerke uk man hän tot näist grot toorp onter goor to e boon, dir tiin mil wäch was.
Wil häin’s mä e tid uk hängste fingen än köön kööre än gauer hänkäme, oors allikewil woared sün
rais mä en leers koorn süwät en aagedeege. Moisoom was’t dach noch än bäär würd et iirst, wän’s e
boon fingen, oors sü wid was’t noch longäniinj ai; dir was jär kolonii noch longai grotenooch to.
Mä dat giilj, wät ääw di wise oon e hüüse kum, würd et uk möölik än ferbäär alerhand oon e baidrif;
jä baigänden än fou jäm orntlik hüsinge än fou maskiine, dir’t oarbe lächter maageden; jä baigän-
den, as hum wil säit, än fou wät mur kultuur. 
Long häi Hans Peter al spikeliired ääw än njöti di struum üt, dir döör jär skou än luin lüp. Dat woar
struumed düchti än leert häm brüke to än drai fiilinge, to än drüuw en woarmjilen. Was jü iirst dir,
sü türsten’s ai et koorn sü wid kööre, män türsten man’t määl transportiire än fingen swünekoorn.
Sü köön’s swüne foat maage än speek oon groter mängde ferkuupe, köön’s huolt saage än boorde
lääwere än sü wider. Oors jü skou was samtlik oindom, än ünemöölik was’t soner twiiwel än fou
jäm to än gong in ääw Hans Peters nai ploone. Dirfoor fün’r ääw än kuup häm en grotafti huolting
en mil wider wäch; sü was’r ääw sin oin än köö sjilew räide, köö oonljide än baidrüuwe, wät’r wiilj.
Oont aachenst iir jiter sin inwanring was’r sü wid, dat’r’t giilj tohuupe häi, foor än baitoal di sume
üt foor jü skou. Nü kumen inrochtinge, to än näm e buume dääl. Oonstalte, to än saag et huolt; en
woarmjilen würd bägd, et woar äpfangd än oon kraft ämwaneld. 
Oarbesfulk kum üt jü uuil haimot, dir’r oont Naibling bläär seeked än fün. Jä fingen jär oin hüs mä
wät luin än fri rais; en kriimerai würd inrochd fuon en towanerden jongen, onernämingslöstien krii-
mergesäl, än kloar was’t späl.
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Die Zeit war gekommen, dass sie das Land aufteilen konnten, dass jeder sein eigenes bekam und
nun für sich selber arbeiten konnte und wollte. Diese Aufteilung war keine leichte Angelegenheit.
Kein Sonntag verging, ohne dass sie deswegen zusammensaßen. Der Wald sollte fürs Erste Gemein-
schaftseigentum bleiben; jeder durfte so viel Holz schlagen, wie er für den Eigenbedarf nötig hatte;
und was darüber hinausging, sollte vom „Rat der Fünfmänner“ beschlossen werden. So nannten sie
die Gesellschaft, die sie einsetzten, um über die Wohlfahrt der gesamten Gemeinde ein Auge zu ha-
ben. 
Auch das Grasland fürs Vieh sollte fürs Erste weiterhin allen gehören, da es unmöglich war, die Tie-
re auf einem festen Platz zu halten; denn Gräben und Lattenwerke waren auf der großen Feldflur
nicht instand zu halten. Nur das Pflugland wurde aufgeteilt und, so gut es gehen wollte, umzäunt.
Auch Häuser und Gärten sollten vom jeweiligen Eigentümer betreut und eingehegt werden. Ein
Dorf, das sich selbst verwalten würde, war im Entstehen, und das zu bewerkstelligen war eine lang-
wierige Angelegenheit.  Hans Peter wurde, wie man bei uns sagt, der erste Kirchspielsvorsteher,
wenn auch von einer Kirche noch keine Rede war; aber auch sie war im Kommen, ebenso wie die
Schule; denn nun, nach sieben Jahren, gab es in „Neukirchen“, wie man das neue Dorf nannte, be-
reits zehn schulpflichtige und schulbedürftige Kinder. Bei so viel Arbeit war es Hans Peter nicht
möglich, heim zu seinen Eltern zu reisen; und so blieb er die ersten zehn Jahre, wo er war. Verheira-
tet war er nicht; dafür hatte er beim besten Willen keine Zeit gehabt, und so glitt er allmählich in die
bedenklichen Jahre. Vergessen konnte er außerdem nicht, wie schändlich er beim ersten Mal genarrt
worden war, da er sein Herz an eine Frau weggegeben hatte, die seine Treue nicht zu lohnen wusste;
wie lange es auch her war, dass ihn ein Weibsbild zum Besten gehalten hatte, das seiner im Grunde
nicht wert gewesen war, vergessen konnte erʼs nicht; noch immer wurmte es ihn, wennʼs ihn mal
wieder überkam, und oft dachte er an das Wort, das sein Freund ausgesprochen hatte: „Falschheit,
dein Name ist Weib!“ – „Nein!“, sagte er sich dann wohl, „ein gebranntes Kind scheut das Feuer;
Hans Peter, gehe deinen Weg allein.“
Allmählich waren sie nun so weit, dass sie auch etwas zu verkaufen hatten und Geld machen konn-
ten; aber wie beschwerlich warʼs, all ihre Sachen auch nur ins nächste Dorf zu bringen oder gar zur
Bahn, die zehn Meilen entfernt war. Zwar hatten sie mit der Zeit auch Pferde bekommen und konn-
ten fahren und schneller hingelangen, aber trotzdem dauerte so eine Reise mit einer Fuhre Korn
etwa eine Woche. Mühsam war es immer noch und besser würde es erst werden, wenn sie einen
Bahnanschluss bekämen, so weit aber war es bei Weitem noch nicht; dafür war ihre Kolonie noch
längst nicht groß genug. Mit dem Geld, das auf diese Weise hereinkam, wurde es nun aber möglich,
allerhand in der Wirtschaft zu verbessern; sie begannen, sich ordentliche Häuser zu schaffen und
Maschinen zu erwerben, die die Arbeit erleichterten; sie begannen, wie man wohl sagt, etwas mehr
Kultur zu bekommen.
Lange hatte Hans Peter schon darüber nachgedacht, den Bach, der durch ihren Wald und ihr Land
lief, auszunutzen. Das Wasser strömte tüchtig und ließe sich verwenden, um Räder zu drehen, um
eine Wassermühle anzutreiben. Wäre die erst da, dann brauchten sie das Korn nicht so weit zu fah-
ren,  sondern  nur  das  Mehl  zu  transportieren,  und  bekämen  Schweinefutter.  Dann  könnten  sie
Schweine mästen und Speck in größeren Mengen verkaufen, könnten Holz sägen und Bretter liefern
und so weiter. Der Wald jedoch war Gemeinschaftseigentum, und unmöglich war es ohne Zweifel,
die Leute dazu zu bewegen, auf seine neuen Pläne einzugehen. Deswegen kam er auf den Gedan-
ken, einen größeren Wald, eine Meile weiter weg, zu kaufen; so war er auf seinem eigenen Besitz
und konnte selber bestimmen, konnte anlegen und betreiben, was er wollte. Im achten Jahr nach sei-
ner Einwanderung war er so weit, dass er das Geld zusammenhatte, um die Summe für den Wald
auszubezahlen. Nun kamen Einrichtungen, um die Bäume zu fällen. Anstalten, um das Holz zu sä-
gen. Eine Wassermühle wurde gebaut, das Wasser aufgefangen und in Kraft umgewandelt. 
Arbeiter, die er in der Niebüller Zeitung suchte und fand, kamen aus der alten Heimat. Sie erhielten
ihr eigenes Haus mit etwas Land und die kostenlose Hinreise; eine Krämerei wurde von einem jun-
gen, unternehmungslustigen Kaufmannsgesellen eingerichtet, und fertig war die Sache.
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As dat tiinst iir baigänd, was ales oon e fole gong. En nai toorp entstü än würd Naibel naamd. Sü
was Hans Peter ai bloot farmer, män uk oiner uf en koornmjilen än en grot huoltsaagerai än würtlik
en muon würden, dir üt oin kraft wät foor häm broocht häi. En fole trouen mänske häi’r fünen, to än
föör e äpsicht aar dat hiile, wän hi sjilew ai toplaas was, än köö nü uk äm tanke än maag en rais tüs
to sin aalerne, dir, as Tine skriif, sü fole eeri langden jiter än fou häm iinjsen wüder to schüns. 
As e uurs uf dat alwenst iir oont kämen was, bairaited’r häm foor to jü rais jiter e hüüse, än iirst oon
e aprilmoone skuuil’t foor häm gonge; foor e sämer wiilj’r ütnjöte än oon Freeskluin ferbringe. Den
trätainsten april was’r oon New York, än ääwt oore däi ging’r oon boord uf en damper, wir’t oors
ütsaach as ääw e „Titan“, wir’r foor süwät tiin iir mä kiimen was. Hi häi nü ai nüri än hük djile oon
e onerwraal twäske ruse än poolakere, män maaged häm’t meeklik oon e tweerde klase uf en tjüs-
ken damper, dir to Hambori köörd. Hi ging ai oon grot rüted boksene as Krüssen Prest, dir häm uk
baikaand was fuon iir, män hiil iinfach, ober keem oontäägen. Hi hül häm mur foor häm sjilew, oors
oonstäär foor än hük wäch fuon häm, as’s bai Krüssen Prest deen häin, seekeden’s et sjilskäp uf di
iinfache muon, dir ai fole sää, oors häm dach nät to bainämen wost. Ääw di wise gingen häm dä
soowen deege, dir e foart woared, gau hän, än den touäntuontisten april, tweer deege foor sän ge-
burtsdäi, was’r oon Hambori, foor di, dat häi’r häm foornumen, wiilj’r tobringe oon sän uuile hüüse
bai mämen än daiten. Oors hür fole hi uk döörmaaged än bailääwed häi, hi was dach dat börn
blääwen oon sin saart gemüüt, dir fole uf sin broowe aalerne hül än nü jäm ünfermooden en groten
froide maage wiilj; foor skrääwen häi’r ai, dat’r kum. 
Oon Hambori kaaft’r in to mämen än daiten, än sü raisid’r uf mä e weerstboon döör Tjitmjarsk än
jiter Hüsem. As’r dir iirst was, kum’r oon en baikaanden geegend, än steeri groter würd sin ferlin-
gen än käm gau tüs to hüüse än aalerne. Fole häi häm ai feränerd, as’r oon Toner ütsteech än döör e
stäär hän to e omnibus ging. 
Niimen kaand di muon, än uk noane mänske wooged än snaak di fraamde mänske to, as’r bäne oon
e omnibus säit. Hi däi häm uk ai to koans, foor niimen skuuil wääre, dat Hans Peter, Kloi Karssens
dring, kiimen was, iir’t e aalerne saachen, än dä skuuiln häm dach wil noch koane, oontmänst sin
liiw määm. Här häi’r ai fergään, dat’s datgong säid häi „foort iirst“.
Ääw Feegetas steech’r üt än ging dat leerst lait bit to fuits, e kofert oon e huin. Kloi Karssens was
jüst bai to jooren, as Hans Peter e weerw äpkum, än saach häm ai; sü ging’r in oon e köögen, wir,
as’r nooch twiiweld, määm bai was än fläi e noatert to. E huin röst häm en krum, as’r’s ääw e klänk
sjit, än sü träit’r in. Sin määm stü mä e reeg to häm än miinjd, dat was Kloien, än sää: „Nü, laite
Kloi, bäst kloar?“
Hans Peter sää niks, än sü kiird Tine här äm, än oont sjilew leert’s et kop foale, dir’s jüst oon e huin
häi, än biilked: „Hans Peter!“
Mur sää’s ai, sü num här süwät e swüme, än jü würd skinewit ämt hoor. Hans Peter köö häm ai mur
huuile, män leert e kofert foale än stjart luus ääw sin määm än fjil här äm e hals än skraid hiil fürter-
lik as en börn, dir alto long wächblääwen was än nü äntlik tüs fünen häi. Biiring sään’s ai en uurd,
män köön ütenoor ai fine, as Kloi inkum än saach, wät dir foor häm ging. 
„Hans Peter?“, sää’r man än köö ai wider, sün häi häm dat oongräben.
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Als das zehnte Jahr begann, war alles in vollem Gang. Ein neues Dorf entstand und wurde Niebüll
genannt. So war Hans Peter nicht nur Farmer, sondern auch Besitzer einer Kornmühle und einer
großen Holzsägerei und wirklich ein Mann geworden, der aus eigener Kraft etwas ausgerichtet hat-
te. Einen äußerst zuverlässigen Menschen hatte er gefunden, der, wenn er selber nicht vor Ort war,
die Aufsicht über das Ganze führte, und so konnte er nun daran denken, eine Heimreise zu seinen
Eltern zu machen. Denn diese sehnten sich, wie Tine schrieb, sehr danach, ihn mal wieder zu Ge-
sicht zu bekommen. 
Als der Frühling des elften Jahres im Kommen war, bereitete er sich auf die Reise nach Hause vor;
Anfang April sollte es vor sich gehen; denn den Sommer wollte er ausnutzen und in Friesland ver-
bringen. Am dreizehnten April war er in New York, und am nächsten Tag ging er an Bord eines
Dampfers, auf dem es anders aussah als auf dem „Titan“, mit dem er vor etwa zehn Jahren gekom-
men war. Er hatte es jetzt nicht nötig, drunten in der Unterwelt zwischen Russen und Polen zu kau-
ern, sondern machte es sich in der zweiten Klasse eines deutschen Dampfers, der nach Hamburg
fuhr, gemütlich. Er trug keine großkarierten Hosen wie Christian Prest45, der ihm von früher eben-
falls bekannt war, sondern ganz einfache, aber schöne Kleider. Er blieb mehr für sich, aber statt ihm
aus dem Weg zu gehen, wie es die Menschen bei Christian Prest getan hatten, suchten sie die Ge-
sellschaft des einfachen Mannes, der nicht viel sagte, sich aber doch freundlich zu benehmen wuss-
te. Auf diese Weise vergingen ihm die sieben Tage, die die Reise dauerte, schnell, und am zweiund-
zwanzigsten April, zwei Tage vor seinem Geburtstag, war er in Hamburg. Denn den – so hatte er
sich vorgenommen – wollte er in seinem alten Elternhaus bei Vater und Mutter verbringen. Wie viel
er aber auch durchgemacht und erlebt hatte, in seinem zarten Gemüt war er doch das Kind geblie-
ben, das viel von seinen braven Eltern hielt und ihnen unvermutet eine große Freude machen wollte;
denn geschrieben hatte er nicht, dass er käme. 
In Hamburg kaufte er für Vater und Mutter ein, und dann fuhr er mit der Westbahn durch Dithmar-
schen nach Husum. Als er erst dort war, kam er in eine bekannte Gegend, und immer größer wurde
sein Verlangen, schnell nach Hause zu Heim und Eltern zu kommen. Viel hatte sich nicht verändert,
als er in Tondern ausstieg und durch die Stadt zum Omnibus ging. 
Niemand kannte den Mann, auch wagte es niemand, den fremden Menschen anzusprechen, als er
im Omnibus saß. Er gab sich auch nicht zu erkennen, denn niemand sollte wissen, dass Hans Peter,
Nikolai Karstens Sohn, gekommen war, bevor es die Eltern sahen, und die würden ihn wohl doch
noch erkennen, zumindest seine liebe Mutter. Ihr hatte erʼs nicht vergessen, dass sie damals „fürs
Erste“ gesagt hatte.
Auf Fegetasch stieg er aus und ging das letzte kurze Stück zu Fuß, den Koffer in der Hand. Nikolai
Karstens versorgte gerade das Vieh, als Hans Peter die Warft hinaufkam, und sah ihn nicht; so ging
er in die Küche, wo, wie er vermutete, Mutter das Abendessen vorbereitete. Die Hand zitterte ihm
ein wenig, als er sie auf die Klinke legte, und so trat er ein. Seine Mutter stand mit dem Rücken zu
ihm, meinte, es wäre Nikolai, und sagte: „Na, lieber Nikolai, bist du fertig?“
Hans Peter erwiderte nichts, so drehte Tine sich um. Im selben Augenblick ließ sie die Tasse fallen,
die sie gerade in der Hand hatte, und rief: „Hans Peter!“
Mehr sagte sie nicht, dann ergriff sie nahezu die Ohnmacht, sie wurde kreidebleich im Gesicht.
Hans Peter konnte sich nicht mehr halten, sondern ließ den Koffer fallen, stürzte auf seine Mutter
zu, fiel ihr um den Hals und weinte ganz fürchterlich wie ein Kind, das allzu lange fortgeblieben
war und nun endlich nach Hause gefunden hatte. Beide sagten kein Wort, sondern konnten sich
nicht trennen, als Nikolai hereinkam und sah, was dort vor sich ging.
„Hans Peter?“, sagte er nur und konnte nicht weitersprechen, so hatte es ihn ergriffen.

45 Christian (Krüssen) Prest ist die Hauptfigur in Jensens Erzählung „Tau ferskjelli Harte“ („Zwei verschiedene 
Herzen“), Nordfriesische Rundschau 24. 11. 1922 – 11. 1. 1923, in alter und neuer Orthographie im Thesaurus des 
Nordfriesischen (www.frististik-thesaurus.uni-kiel.de). Eine ausführliche Inhaltsangabe findet sich in: Peter Jensen, 
Di bruinsjiter, Estrikken/Ålstråke 102 (2016), „Nachwort“, S. 182 ff.
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Nü iirst kum uk Hans Peter to häm sjilew än däi sän tääte e huin. Riin ferfiped würn dä twäne uuile,
foor alto snuuplik was dat aar jäm kiimen, wir’s sü mäning iiringe jiter langd häin. Nü was’r dir, än
dach köön’s ai baigripe, wir’r sü gau fuon kiimen was. 
„Nü käm dach in“, sää Kloi, dir häm iirst wüder torochte fün, „wi wäle dach ai stuinen blüuwe oon
e köögen.“
„Wirfoor?“, sää Hans Peter, „läit üs dach hir blüuwe, jät würn dach jüst bai än fou jonk noatert hir
oon e köögen, wir wi altids noatert fingen hääwe.“
„Noan, noan“, sää Tine, dir här nü uk alsäni wüder kum, „läit üs ingonge; dir äs’t dach wät häler; ik
skäl män dring dach iirst iinjsen foali baiseen hji.“
„Dat läit üs dä“, sää Kloi, än sü gingen’s in. 
„Dü hjist di oors ai fole feränerd, Hans Peter“, sää Tine. „Dat täint mi uk ai“, sää Kloi.
„Noan goorai“, sää e määm, „dat äs akoroot disjilwe Hans Peter, as dir’r fuon üs ging.“
„Ja“, sää Kloi. „En liirlait ljiding äs er kiimen ääwt foorhoor“, sää Tine, än münsterd härn dring. 
„Niin woner“, sää Hans Peter, „fole oarbe brangt fole söri, än e baigän äs ai lächt, oors, gotlof, nü äs
dat jaarichst aarstiinjen.“
„Hür gont’t di dä?“, fraaged Tine, „dü hjist oon long ai skrääwen.“
„Ja, dat häi sän wäsen grün“, sää Hans Peter, „ik häi fole ämt uure, än sü wiilj ik uk hiil ünfermoo-
den käme.“
„Säi, säi, di uuile Hans Peter“, sää Tine, „dü wiiljst üs däbelt weel maage, was’t ai sün?“
„Sün was’t“, sää Hans Peter än tuuch sän aarrok uf, dir’r noch steeri oon häi. 
„Nü sjit di man hir äm oon e länstool“, sää Kloi. 
„Noan, huuil“, sää Hans Peter, „datdir äs daitens uuil plaas, ik näm di korwstool, dir wäs noch ääwt
sjilew plaas in oon e piisel stuont.“
„Dat dou dä, män dring“, sää Tine.
„Intlik hiir ik je ääw di laite stool“, sää’r sü, „oors di äs mi nü wil saacht alto lait würden.“
„Ik wäl di e korwstool hoale“, sää Tine. 
„Noan, huuil, määm“, sää Hans Peter, „ik bän wäne to än baitiin mi sjilew“, än ging in oon e piisel.
Dir was noch ales ääw sin uuil plaas, nau as’t foor tiin iir wään was. Sü kum’r oonsläben mä di
korwstool än sjit häm üt foor e sküuw, dat’s biiring järngen sän foali baisäie köön. 
„Mjarn äs’t dän geburtsdäi uk“, sää Tine wider, „dat äs nü tiin iir sont, dat dü fuon üs tuuchst.“
„En long reek sümiinj“, sää Kloi än fing e püp dääl.
„Weet dü ai iilj ääw hji?“, fraaged’r sü. 
„Noan“, sää Hans Peter, „ik rük ai fole, dir hääw ik goorniin tid to häid än wani mi sokwät oon.“
„Dü bäst dach wäs flau fuon e rais“, sää Tine sü, „ik wäl di gau en puonkaag baage, dä moost dach
iir sü haal.“
„Uk noch“, sää Hans Peter, än sü ging’r mä mämen to köögen. Dir stü noch ääwt sjilew stäär e
woaroomer mä e woarkäl, dir aar e skoostiin et swoogelstookedings mä en pak uuilmoodsk plooke
oon; ales as foor tiin iir. Däsjilwe huoltene tälere stün noch ääwt riich, däsjilwe kniuwe än gafle
lään noch oont köögensküf, disjilwe uuile skoostiin was er noch mä e trifuit än kilsnook. Foor spoos
kiiked’r äp oon e skoostiin aar e suitstonge wäch, wir hum uk noch ääw di wäi en fiirkanted stok
säie köö uf e hämel as iir.
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Nun erst kam auch Hans Peter zu sich und gab seinem Vater die Hand. Ganz verlegen waren die
zwei Alten, denn zu plötzlich war es über sie gekommen, wonach sie sich so viele Jahre gesehnt
hatten. Nun war er da, und doch konnten sie nicht begreifen, woher er so schnell gekommen war. 
„Nun komm doch in die Stube“, sagte Nikolai, der sich als Erster wieder zurechtfand, „wir wollen
doch nicht in der Küche stehenbleiben.“
„Warum?“, meinte Hans Peter, „lasst uns doch hierbleiben, ihr wart doch gerade dabei, hier in der
Küche zu Abend zu essen, wo wir immer unser Abendbrot eingenommen haben.“
„Nein, nein“, sagte Tine, die sich nun auch allmählich wieder sammelte, „lasst uns in die Stube ge-
hen; da ist es doch etwas heller; ich muss mir meinen Sohn doch erst mal richtig anschauen.“
„Dann lasst es uns“, meinte Nikolai, und so gingen sie in die Stube.
„Du hast dich aber nicht viel verändert, Hans Peter“, sagte Tine. 
„Das finde ich auch“, meinte Nikolai. 
„Nein, überhaupt nicht“, setzte die Mutter fort, „das ist haargenau derselbe Hans Peter wie damals,
als er von uns ging.“ – „Ja“, meinte Nikolai. 
„Eine ganz kleine Falte ist auf die Stirn gekommen“, sagte Tine und musterte ihren Sohn.
„Kein Wunder“, erwiderte Hans Peter, „viel Arbeit bringt viel Sorge, und der Beginn ist nicht leicht,
aber, Gott sei Dank, nun ist das Schlimmste überstanden.“
„Wie geht es dir denn?“, fragte Tine, „du hast lange nicht geschrieben.“
„Ja, das hatte seinen bestimmten Grund“, sagte Hans Peter, „ich hatte viel um die Ohren, und dann
wollte ich auch ganz unerwartet kommen.“
„Sieh an, sieh an, der alte Hans Peter“, meinte Tine, „du wolltest uns doppelt froh machen, warʼs
nicht so?“
„So warʼs“, bestätigte Hans Peter und zog seinen Überrock aus, den er noch immer anhatte. 
„Nun setz dich mal hier in den Lehnstuhl“, meinte Nikolai.
„Nein, halt“, entgegnete Hans Peter, „das ist Papas angestammter Platz, ich nehmʼ den Korbstuhl,
der sicher noch im Pesel an derselben Stelle steht.“
„Dann tu das, mein Junge“, meinte Tine.
„Eigentlich gehöre ich ja auf den kleinen Stuhl“, sagte er dann, „aber der ist mir nun wohl sicher zu
klein geworden.“
„Ich werde den Korbstuhl holen“, meinte Tine.
„Nein, halt, Mutter“, sagte Hans Peter, „ich bin daran gewöhnt, mich selbst zu bedienen“, und ging
in den Pesel. Da war noch alles an seinem alten Ort, genau wie es vor zehn Jahren gewesen war. So
trug er den Korbstuhl herbei und setzte sich vor den Fenstern an den Tisch, damit beide ihren Sohn
richtig betrachten konnten. 
„Morgen hast du ja auch Geburtstag“, fuhr Tine fort, „es ist nun zehn Jahre her, dass du von uns
zogst.“
„Wahrlich eine lange Zeit“, meinte Nikolai und nahm die Pfeife vom Wandbrett. 
„Willst du nicht rauchen?“, fragte er dann.
„Nein“, erwiderte Hans Peter, „ich rauche nicht viel, habe gar keine Zeit gehabt, mir so was anzuge-
wöhnen.“
„Du bist doch sicher hungrig von der Reise“, sagte Tine dann, „ich werde dir schnell einen Pfannku-
chen backen, die mochtest du doch früher so gerne.“
„Auch jetzt noch“, sagte Hans Peter, und dann ging er mit Mama in die Küche. Da stand noch am
selben Platz der Wassereimer mit der Wasserkelle, dort über dem Herd der Streichholzbehälter mit
einem Päckchen altmodischer Hölzchen darin; alles wie vor zehn Jahren. Dieselben hölzernen Tel-
ler standen noch auf dem Regal, dieselben Messer und Gabeln lagen noch in der Küchenschublade,
derselbe alte Herd mit Dreifuß und Kesselkette war noch da. Spaßeshalber schaute er über die Ruß-
stange hinweg in den Schornstein hinauf, ob man wohl noch wie früher auf diesem Weg ein vier-
eckiges Stück Himmel sehen konnte.
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Oner e skoostiin was noch disjilwe baagoowen än ääw e rochte eege noch datsjilew hool oon e
skoostiin,  wir’t  inging oon di uuile stoopkachlun mä dä bilte üt  e Biblische Geschichte.  Ja, nü
wost’r, hi was foali wäs ine bai mämen än daiten. Hi ging äp ääw e kjoolerkaamer. Dir stü noch
datsjilew beerd, wät oler brükt würd, oors wän er fraamde kumen; däsjilwe ruuid moalede stoole,
däsjilwe bilte uf di uuile kaiser än köningin Luise hüngen as altids ääwt wjin uuch; datsjilew nät üt-
kiik aar tot noorden, datsjilew stok tün to witkuul üt foor e wäninge. 
As e puonkaage kloar würn, mä sirep ääw, as’r’s iir sü haal moo, fing määmens dring iirst iinjsen en
krum to goore; sü ging’r wider döört hüs än to boosem än säi’t tüüch; än alewäägne was’t, as was’r
man änjöstere fuon hüs gingen. Sü lüp’r jiter büten, trinämt hüs, än uk dir was’t, as’t foor tiin iir
wään häi. Et laithüs stü noch ääwt sjilew stäär, e lotjile was noch eewensü üneewen as datgong än
däsjilwe trine boalstiine lään noch äm e boosemtjile. Oon e tün was’t süwät as iir, bloot e aaple- än
pjaarebuume würn wät groter würden än stün fol uf knope, eewen as datgong, dir’r ufraisid. Di iine
spälebuum üt bai e oasterkant, richtienooch, di was er ai mur, di was wil alto uuil würden än ütgin-
gen. As Hans Peter kloar was mä sin inspäktsjoonsrais, ging’r in än fraaged: „Wir äs män uuile spä-
lebuum ufblääwen?“ – „Di würd alto uuil än wiilj ai mur foali dreege, sü hääwe wi’n däälsloin än
äpbraand; oors wi hääwe en jongen oan pluonted,  wider äp muit  et hüs, foordat’r mur skül hji
skuuil“, swoared Kloi. 
„Dat äs süwät dat iinjsist, wät häm änerd hji bai jäm“, sää Hans Peter. 
„Än sü hjist noch wät fergään“, sää Kloi, „üs sjilew; wi sän oon jü tid tiin iir aaler würden än uk wil
bal rip tot ufhauen.“
„Noan, noan“, sää Tine, dir tou iir jonger was as Kloi, „noch äs’t dach wil knap sü wid.“
„Hum wiitj, hür näi’t üs äs!“, siked Kloi, „wi sän ai jonger würden, än dat hji düchti ufnumen foor
üs oon dä tiin iiringe, dir Hans Peter jäneraar was.“ – „Dat hji’t wil“, siked nü uk Tine, än sü was’t
stäl oont rüm.
Dä uuile köön jäm er dach noch ai richti oon fine, dat nü ääw iingong järn iinjsisten dring bai jäm
säit oon e dörnsk, än Hans Petern ging’t ai fole bäär. Al träne toochten’s äm, hür’t worde skuuil,
wän’r wüder fuon jäm gonge muost; foor, wän’r uk en goo skür saacht bliif, oan däi was dach di
leerste, di ufskiisdäi.
Dä uuile, hür naiskiri’s uk würn, wät näärers to hiiren, hür Hans Peter’t häi dir aar oon Ameerika,
hür haal hi sjilew jäm uk fertjile wiilj, wät’r bailääwed häi oon dä tiin iiringe, hür’t häm nü ging,
hür sin fermöögensämstäne würn, niimen uf jäm was äpläid erto, dä uuile ai to hiiren, Hans Peter ai
to fertjilen, än sü bliif’t stäl twäske jäm foort iirste. 
Jär härt was en krum üt di roulike sliik kiimen, än dat härtuurwärk muost iirst sän rouliken gong
wüder fine. Sü bliifen’s stäl säten oon diip toochte, foor än sumel jäm wüder. Dat was uk bal jin, än
aardat e deege al bili long würn, än niin ljaacht taand würd, Hans Peter uk troat was fuon e rais, gin-
gen’s hän e klook nüügen al to rou. Hans Peter sleep ääw e kjoolerkaamer oon dat sjitbeerdstäär; dä
uuile, as’s wäne würn, oon dä inlöögene beerdstääre üt tot oast. E moone skind in äit et kjoolerkaa-
merwäning än leert  Hans Petern ai  oon sleep käme, män hül häm noch wiiken to e klook tiin,
huulwwäi alwen; uk dä twäne uuile lään noch en goo skür än köön e sleep ai fine foor boar snaak,
weelhaid än äprääging. As Hans Peter sün oon sin haimotlik beerd lää, lüpen sin toochte tobääg to
jü tid, dir’r to skool ging, än bliifen hingen bai di leerste ringriderbal än bai Dore Preersters, jü ün-
trou bräid. 
„Hür’t här wil gingen äs oon dä tiin iir?“, toocht’r bai häm sjilew. „Wir’s wil loklik würden än trou
blääwen äs? Wir’s uk iinjsen äm mi toocht hji?“ 
Noch mur sok fraage steechen äp oon sin hoor, soner dat en swoar möölik was. Hi häi dach fole uf
här hülen, än jü was uk noch ai ütstürwen üt sin gedächtnis, dat würd häm düütlik än kloar.
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Unter dem Schornstein befand sich noch derselbe Backofen und auf der rechten Seite noch dasselbe
Loch im Schornstein, wo es in den alten Beilegerofen, welcher Bilder aus der Biblischen Geschich-
te trug, hineinging. Ja, nun wusste er, dass er ganz gewiss bei Mama und Papa daheim war. Er ging
in die Kellerkammer. Da stand noch dasselbe Bett, das nie benutzt wurde, außer wenn Besuch kam;
dieselben rot gestrichenen Stühle, dieselben Bilder vom alten Kaiser und der Königin Luise hingen
wie immer an der blauen Wand; derselbe schöne Ausblick hinüber nach Norden, und draußen vor
den Fenstern dasselbe Stück Garten für Weißkohl.
Als die Pfannkuchen fertig waren – mit Sirup, wie er sie früher so gerne mochte – stärkte sich Mut -
ters Sohn erst mal ein wenig; dann ging er weiter durchs Haus und in den Stall, um das Vieh zu be-
sehen; und überall war es so, als wäre er erst gestern fortgegangen. Daraufhin ging er nach draußen,
ums Haus, und auch dort war es, wieʼs vor zehn Jahren gewesen war. Das Abtritthäuschen stand
noch an derselben Stelle, der Tennenboden war noch ebenso uneben wie damals und dieselben run-
den Pflastersteine lagen noch auf dem Boden des Stalls. Im Garten war es fast so wie früher, nur die
Apfel- und Birnbäume waren etwas größer geworden und standen voller Knospen, genau wie da-
mals, als er abreiste. Der eine gelbe Pflaumenbaum auf der Ostseite allerdings war nicht mehr da,
der war wohl zu alt geworden und eingegangen. Als Hans Peter mit seiner Inspektionsreise fertig
war, ging er hinein und fragte: „Wo ist mein alter gelber Pflaumenbaum abgeblieben?“ – „Der wur-
de zu alt und wollte nicht mehr richtig tragen, darum haben wir ihn gefällt und verbrannt; aber wir
haben einen jungen gepflanzt, näher am Haus, damit er mehr Schutz hat“, antwortete Nikolai.
„Das ist ungefähr das Einzige, das sich bei euch verändert hat“, meinte Hans Peter.
„Du hast noch was vergessen“, bemerkte Nikolai, „uns selber; wir sind in der Zeit zehn Jahre älter
geworden und wohl auch bald reif fürs Fällen.“
„Nein, nein“, sagte Tine, die zwei Jahre jünger war als Nikolai, „noch ist es wohl kaum so weit.“
„Wer weiß, wie nahe es uns ist!“, seufzte Nikolai, „wir sind nicht jünger geworden, und es hat für
uns in den zehn Jahren, die Hans Peter drüben war, ziemlich abgenommen.“ – „Das hat es wohl“,
seufzte nun auch Tine, und dann war es still im Raum.
Die Alten konnten sich doch noch nicht richtig dareinfinden, dass nun auf einmal ihr einziger Sohn
bei ihnen in der Stube saß, und Hans Peter erging es nicht viel besser. Alle drei dachten daran, wie
es werden würde, wenn er wieder von ihnen gehen musste; denn wenn er sicher auch eine gute Wei-
le blieb, ein Tag würde doch der letzte sein, der Abschiedstag. 
Die Alten, wie neugierig sie auch waren, etwas Näheres darüber zu hören, wie Hans Peter es drüben
in Amerika hatte –, wie gerne er ihnen auch selber erzählen wollte, was er in den zehn Jahren erlebt
hatte und wie es ihm nun ging, wie seine Vermögensumstände waren –, niemand war dazu aufge-
legt, die Alten nicht zum Zuhören und Hans Peter nicht zum Erzählen, und so blieb es fürs Erste
still zwischen ihnen. Ihr Herz war ein wenig aus dem ruhigen Schlag gekommen, und das Herzens-
Uhrwerk musste erst seinen ruhigen Gang wiederfinden. So blieben sie still in tiefen Gedanken sit-
zen, um sich wieder zu sammeln. Es war auch bald Abend, und weil die Tage schon recht lang wa-
ren und kein Licht entzündet wurde, Hans Peter auch müde von der Reise war, gingen sie gegen
neun bereits zur Ruhe. Hans Peter schlief in der Kellerkammer im freistehenden Bett; die Alten, wie
sieʼs gewohnt waren, in den Wandbetten an der Ostseite des Hauses. Der Mond schien zum Keller-
kammerfenster herein und ließ Hans Peter nicht einschlafen, sondern hielt ihn noch bis zehn, halb
elf wach; auch die beiden Alten lagen noch eine gute Weile wach und konnten vor lauter Gespräch,
Fröhlichkeit und Aufregung den Schlaf nicht finden. Als Hans Peter so in seinem heimatlichen Bett
lag, gingen seine Gedanken in jene Zeit zurück, da er zur Schule ging, und blieben beim letzten
Ringreiterball hängen und bei Dora Pfarrers, der untreuen Braut.
„Wieʼs ihr wohl ergangen ist in den zehn Jahren?“, dachte er bei sich. „Ob sie wohl glücklich ge-
worden und treu geblieben ist? Ob sie auch mal an mich gedacht hat?“ 
Noch mehr solcher Fragen stiegen in seinem Kopf auf, ohne dass eine Antwort möglich war. Er hat-
te doch viel von ihr gehalten, und sie war auch aus seinem Gedächtnis noch nicht ausgestorben, das
wurde ihm deutlich und klar.
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E moone, dir sü gräl in oon e kaamer skind, laaked häm nooch üt aar sin trou dumhaid, sün kum’t
häm foor; än mä dä uurde: „Falschheit, dein Name ist Weib!“, fjil’r oon sleep; än gliik baigänd en
häsliken druum, dir häm plaaged as’t naachtmeer, todat e moone onerging; sü was’t aar. 
Bal saach’r jü üntrou bräid säten oon e moder äp to hals, än as’r här reerdie wiilj, mä en lin, dir’r
här äm e hals slangd häi, was’t en tiiwesnoar, dir’r maaged häi, än dir här e hals tuupsniirped än
kwirked. E düüwel kum än hoaled här siil än foor uf ermä jiter e hjile to, gnised än grined än laaked
toleerst än sää to här: „Dat hjist foor din üntrouhaid.“
Iin grüslik bilt liised dat oor uf. Knap häi’r oon e druum säie muost, hür e düüwel uffoor mä jü staa-
kels seel, sü würd fuon en hjilewäning en djonkwjin gardiin wächtäägen än hi köö jüst inkiike, wir
Dorens seel hänbroocht was. En tiiner uf e düüwel stoat dat wäning äp, foor än mäner di grimie
hait, wät dir bäne was. Nü köö’r foali et jamern än klaagen hiire fuon dä, dir noch lään ääw e foor-
tjile, aardat er foort iirst niin oor plaas was. Hi kaand Dorens reerst gliik üt mank dä oor, foor jü
skriiled sü fole erbarmlik: „Erliis mi! Erliis mi dach! Hans Peter, erliis mi!“
Hi maaged häm ääw e wäi än hjilp här, oors as’r ääw e hjilenpoort bööged än di suurte sjilew to e
döör kum än wiswürd, dat et Hans Petern was, sää’r: „Säi, dat dü wäch kämst, dü bäst noch ai rip
foor e hjile.“
Dirmä däi’r häm en stiitj foor e bost, dat’r oont trümeln kum, e hjileloader ai fine köö än milioone
duusende fuon feerme fjil än fjil soner äphuuilen, todat’r bai e leerste iinje mä en fürterliken domp
ääw e örd wüder oonkum.
Fuon di fermiinjdlike hoarde domp würd’r wiiken; oors dat woared man en poar minuute, sü kum
en naien druum. Bai di leerste än jaarichste druum würd’r wiiken än lää to as en duuiden, huulew
oon en duulm än was döörwäit fuon angstswiitj. E moone was wäch, än sü sleep’r bal roulik to e
klook nüügen ääwt oore mjarn. 
As’r äpstü, säiten Kloi än Tine al bai e tee än fingen mädonern. 
„Nü, bäst äpstiinjen, Hans Peter?“, sää Tine, „hür hjist dä sleepen aar naacht?“
„Dat gont“, swoared Hans Peter, „ik liiw, e moone hji mi foor nar häid; ik hääw hiil tompi driimd,
todat’r ferswünen was.“
„So?“, sää Tine än würd naiskiri, „wät dä?“
„Dat wiitj ik bal ai mur; dat was fole. Ik holp to än fou min uuil bräid iirst oon än sü än fou här wü-
der üt e hjile; oors e düüwel jaaged mi wäch fuon e poort än stoat mi dääl oon e djonke, todat ik mä
en fürterliken domp to e grün kum än wiiken würd.“
„Dä bäst oors weel wään, dat et man en druum was“, sää Tine. 
„Dat wiitj ik wäs!“, sää Hans Peter, än sü ging’r üt to e pomp än ferfrisk häm. 
„Dat äs dach noch disjilwe Hans Peter, dir’t foor tiin iir was“, sää Tine, dir’r ütgingen was. 
„So, nü äs di hiile Hans Peter wüder monter“, sää’r, as’r inkum, „nü skäl e doord ober smaage.“
„Dat äs man guid“, swoared e määm, „man skoare, dat wi niin kaag hääwe, aardat dü sü fole snuu-
plik kumst; oors teew man to jitermäddäi.“
„Dat äs guid sü; jät häin altid sok guid bruuid oon e hüüse, jät baage dach noch sjilew?“
„Gotbaiwoar uk dach, wäs doue wi dat“, sää Tine bal en krum iiwri; foor dat häi härn iire dach alto
näi wään än siinj’t bruuid to e bäker, dir’s sjilew en oowen häin. 
Fri fuon alet söri än last, dir’t geschäft mä häm broocht, säit Hans Peter oon di meeklike korwstool,
dir Tine to köögen skafed häi. Sü guid as moarling häi’t häm ai wään sont tiin iir. Hir was wärken
hast här ünrou, wärken ärgernis noch hoorbröien, män en hälien freere lää ääw hüs än geegend.
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Der Mond, der so grell in die Kammer schien, lachte ihn sicher über seine treuherzige Dummheit
aus, so kam es ihm vor; und mit den Worten: „Falschheit, dein Name ist Weib!“, fiel er in Schlaf.
Sogleich begann ein hässlicher Traum, der ihn wie der Nachtmahr quälte, bis der Mond unterging;
dann war er vorüber.
Bald sah er die untreue Braut bis zum Hals im Morast sitzen, und als er sie retten wollte, mit einem
Seil, das er ihr um den Hals geschlungen hatte, warʼs eine Diebesschlinge, die er da gemacht hatte
und die ihr den Hals zuschnürte und sie erdrosselte. Der Teufel kam, holte ihre Seele, fuhr damit zur
Hölle, fletschte die Zähne, grinste, lachte zuletzt und sagte zu ihr: „Das hast du für deine Untreue.“
Ein grässliches Bild löste das andere ab. Kaum hatte er im Traum sehen müssen, wie der Teufel mit
der armen Seele abfuhr, da wurde von einem Höllenfenster eine dunkelblaue Gardine weggezogen
und er konnte just dort hineinsehen, wo Doras Seele hingebracht worden war. Ein Diener des Teu-
fels stieß das Fenster auf, um die grimmige Hitze, die drinnen herrschte, zu mindern. Nun konnte er
das Jammern und Klagen derjenigen, die noch auf der Vordiele lagen, weil es fürs Erste keinen an-
deren Platz gab, gut vernehmen. Sofort erkannte er Doras Stimme unter den übrigen, denn sie schrie
so erbärmlich: „Erlöse mich! Erlöse mich doch! Hans Peter, erlöse mich!“
Er machte sich auf, um ihr zu helfen, aber als er an die Höllenpforte pochte und der Schwarze per-
sönlich zur Tür kam und gewahrte, dass es Hans Peter war, sagte er: „Mach, dass du wegkommst,
du bist noch nicht reif für die Hölle.“
Damit versetzte er ihm einen Stoß vor die Brust, dass er ins Taumeln geriet, die Höllenleiter nicht
finden konnte und Tausende Millionen von Klaftern fiel und fiel, unaufhörlich, bis er letzten Endes
mit einem fürchterlichen Aufprall wieder auf der Erde ankam. 
Von dem vermeintlichen harten Aufprall wurde er wach; aber nur ein paar Minuten dauerte es, dann
setzte ein neuer Traum ein. Beim letzten und schlimmsten wurde er wach und lag da wie ein Toter,
halb schlafend und völlig durchnässt von Angstschweiß. Der Mond war fort, und so schlief er bald
ruhig bis neun Uhr am nächsten Morgen. 
Als er aufstand, saßen Nikolai und Tine bereits beim Tee und nahmen ihr zweites Frühstück ein.
„Na, bist du aufgestanden, Hans Peter?“, sagte Tine, „wie hast du denn über Nacht geschlafen?“
„Es geht so“, erwiderte er, „ich glaube, der Mond hat mir einen Streich gespielt; ich hab ganz ver-
rückt geträumt, bis er verschwunden war.“
„So?“, meinte Tine und wurde neugierig, „was denn?“
„Das weiß ich fast nicht mehr; es war viel. Ich half erst mit, meine alte Braut in die Hölle zu ver -
frachten, und dann versuchte ich, sie da wieder rauszubringen; aber der Teufel jagte mich von der
Pforte weg und stieß mich in die Dunkelheit, bis ich mit einem fürchterlichen Aufprall zu Boden
kam und wach wurde.“
„Da bist du aber froh gewesen, dass es nur ein Traum war“, meinte Tine. 
„Ja, allerdings!“, erwiderte Hans Peter, und dann ging er hinaus zur Pumpe, um sich zu erfrischen.
„Er ist noch derselbe Hans Peter, der er vor zehn Jahren war“, sagte Tine, als er hinausgegangen
war.
„So, nun ist der ganze Hans Peter wieder munter“, verkündete er, als er zurückkam, „nun wird das
Frühstück aber schmecken.“
„Das ist gut“, gab die Mutter zur Antwort, „nur schade, dass wir kein Weißbrot haben, weil du so
überaus plötzlich kamst; aber warte mal bis zum Nachmittag.“
„Es ist gut so; ihr hattet immer so gutes Brot im Haus, ihr backt doch noch selbst?“
„Na, Gott behüte, sicher tun wir das“, entgegnete Tine fast ein wenig aufgebracht; denn das wäre ih-
rer Ehre doch zu nahe getreten, das Brot zum Bäcker zu schicken, wo sie selber einen Ofen hatten. 
Frei von aller Sorge und Last, die das Geschäft mit sich brachte, saß Hans Peter in dem gemütlichen
Korbstuhl, den Tine in die Küche geschafft hatte. So gut wie heute Morgen hatte er es seit zehn Jah-
ren nicht gehabt. Hier gab es weder Hast noch Unruhe, weder Ärgernis noch Kopfzerbrechen, son-
dern ein heiliger Friede lag auf Haus und Gegend.
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Dat was oan uf dä härlike uursmjarne mä uuk locht än woarm sänskin, dir uk e april bringe kuon,
wän’r guid bait hoor äs. Et köögenwäning stü wid ääben än woarm uurslocht struumed in mä macht.
Oon e noordenham, jü näist fjin bait hüs, sprüngen än hopeden e lume hän än häär, än e skeepe gin-
gen richti to wüülen oont gjas. Jäneraar ääw di huuge, sont mur as honert iir läärie weerw uuged en
ploogster, än noch wider aar was fulk sügoor al bai än fou’t jongtüüch üt. 
„Sün härlik wääder was’t uk, dir dü toläid würdst“, sää Tine än looked mä liiw, woarm uugne aar to
härn dring. 
„Dat kuon ik foali tanke, as wän’t dääling was“, sää Kloi; „ik häi Loren jüst foorspaand än wiilj to
mjilen, dä sää määm: ‚Ja, Kloi, ik liiw, dü muist liiwer ämkööre än hoal Engborien, foor nü äs’t sü-
wid.’“
„Sün was’t akoroot“, sää Tine. 
„Ik mäi mi wil ai langer äphuuile mä snaak“, sää Kloi, „wän wi noch baage wäle dääling.“
„Sü strääw man, laite Kloi“, swoared Tine, „dat wi’t iiljing infoue.“
Dat was noch altid disjilwe mile toon oont hüs, dir al dä, dir oont hüs käme, sü guid dji, dir hir uk to
dääkdäis brükt würd; än Hans Peter feeld uk, hür guid häm dat däi. Hi bliif säten bai sän doord än
köö ai wächfine. Tine stäld to mä baagen än köö tobai snaak huuile mä härn dring. 
„Dü tankst noch wil uf än to äm jü uuil bräid, aardat dü gliik sü fole eeri driimd hjist erfuon“, bai-
gänd Tine. 
„Dat äs ai oors“, sää Hans Peter, „wän hum tüs känt jiter sü mäning iiringe, sü käme sok toochte
fuon sjilew än hum fraaged bai hum sjilew: ‚Wirfoor bäst dü wächgingen üt di näte hüüse än hjist
ämbaiuuged oon e wile fraamde mäd oner boar fraamd fulk?’“ 
„Dat kuon ik ferstuine, oors dü kuost dach weel wjise, dat et to niks würden äs. Dü häist saacht ai sü
loklik mä här würden, as dü oon din jonge toochte hoobed häist än wi biiring’t dach sü haal wiiljn.“
„Dü hjist rocht, määm“, sää Hans Peter än fraaged: „Hün gont et här dä?“
„Dir sän mäning börne, et fomiili äs grot, än jä hääwe’t ai alto riklik, as fulk säit. E preerster muit
noch tostjüre, wän’t lämplik tosloue skäl.“
„So –“, swoared Hans Peter, foor siir däi’t häm dach än hiir, dat et här ai mät beerst ging. 
„Härn muon, sjide’s, äs en krum lächt än wiitj ai richti mä giilj ämtogongen, än sü sän’s oofte oon
ferläägenhaid“, fertjild Tine wider. 
„Dat äs kiif foor här“, sää Hans Peter mäliri. 
„Jü sjilew hji uk saacht en laitet skil“, ging’t snaak wider, „jü skäl ai alto düchti wjise oon e hüs-
huuiling.“
„Säit fulk dat?“, swoared Hans Peter än fraaged: „Wir booge’s dä?“ 
„Wir’s booge?“, sää Tine, „dat wiitj ik bal ai, jäneräp bai Naimünster en stäär, oors wir, dat kuon ik
di ai sjide.“
„Hün gont et här söster Regine dä?“, fraaged Hans Peter wider. 
„Här gont et bäär, jü hji en buine fingen äp oont noorden, oors wir, dat wiitj ik uk ai, äp jiter Kloors-
ter kant äs’t.“
Sün ging’t fraagen e hiile mjarn, än to än fertjil fuon häm sjilew, kum Hans Peter ai iir oont jinhäli,
as dä uuile jär oarbe to kant häin.
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Es war einer der herrlichen Frühlingsmorgen mit milder Luft und warmem Sonnenschein, die auch
der April, wenn er gut gelaunt ist, bringen kann. Das Küchenfenster stand weit offen und warme
Frühlingsluft strömte mit Macht hinein. In der Nordhürde46, der nächsten Wiese am Haus, sprangen
und hüpften die Lämmer hin und her, und die Schafe wühlten beim Fressen richtig mit dem Kopf
im Gras. Drüben auf der hohen, seit mehr als hundert Jahren leeren Warft arbeitete ein Pflüger, und
noch weiter drüben war man sogar dabei, die jungen Rinder auf die Weide zu treiben.
„So ein herrliches Wetter war es auch, als du geboren wurdest“, sagte Tine und schaute mit lieben,
warmen Augen zu ihrem Jungen hinüber. 
„Daran kann ich mich sehr gut erinnern, als wenn es gestern wäre“, meinte Nikolai; „ich hatte Lore
gerade vorgespannt und wollte zur Mühle, da sagte Mutter: ,Ja, Nikolai, ich glaube, du musst lieber
rüber zu Ingeborg fahren und sie holen, denn jetzt ist es so weit.“
„Genauso warʼs“, sagte Tine.
„Ich darf mich wohl nicht länger mit Gerede aufhalten“, meinte Nikolai, „wenn wir heute noch ba-
cken wollen.“
„Dann beeil dich mal, lieber Nikolai“, erwiderte Tine, „dass wir Reisig zum Anfeuern ins Haus be-
kommen.“
Es herrschte noch immer derselbe milde Ton im Haus, der all denen, die einkehren, so guttut, und
der hier auch an gewöhnlichen Tagen gebraucht wurde. Auch Hans Peter fühlte, wie gut es ihm tat.
Er blieb bei seinem Frühstück sitzen und konnte nicht wegfinden. Tine bereitete das Backen vor und
konnte nebenbei mit ihrem Sohn plaudern. 
„Du denkst wohl noch ab und zu an die alte Braut, weil du gleich so überaus schlimm von ihr ge-
träumt hast“, begann sie.
„Das ist nicht anders“, erwiderte Hans Peter, „wenn man nach so vielen Jahren nach Hause kommt,
dann kommen solche Gedanken von selbst und man fragt sich: ,Warum bist du aus dem freundli-
chen Elternhaus weggegangen und in der wilden Fremde umhergezogen, mitten unter lauter frem-
den Leuten?ʻ“
„Das kann ich verstehen, aber du kannst doch froh sein, dass damals nichts draus geworden ist. Du
wärst sicher nicht so glücklich mit ihr geworden, wie du in deinen jungen Gedanken gehofft hattest
und wie wir es beide doch so gerne wollten.“
„Du hast recht, Mutter“, meinte Hans Peter und fragte: „Wie geht es ihr denn?“
„Dort gibt es viele Kinder, die Familie ist groß, und sie habenʼs nicht allzu reichlich, wie man sagt.
Der Pfarrer muss noch zusteuern, wenn es einigermaßen hinreichen soll.“
„So –“, erwiderte Hans Peter, denn weh tat es ihm doch, zu hören, dass es ihr nicht allzu gut ging.
„Ihr Mann, sagt man, ist ein bisschen leichtfertig und weiß nicht richtig mit Geld umzugehen, und
so sind sie oft in Verlegenheit“, erzählte Tine weiter.
„Das ist nicht schön für sie“, meinte Hans Peter mitleidig. 
„Sie selber hat sicher auch ein bisschen Schuld“, ging die Rede weiter, „sie soll nicht allzu tüchtig
im Haushalt sein.“
„Sagt man das?“, gab Hans Peter zur Antwort und fragte: „Wo wohnen sie denn?“
„Wo sie wohnen?“, entgegnete Tine, „das weiß ich fast nicht, irgendwo drüben bei Neumünster,
aber wo, das kann ich dir nicht sagen.“
„Wie geht es ihrer Schwester Regine denn?“, fragte Hans Peter weiter.
„Ihr geht es besser, sie hat einen Bauern bekommen, oben im Norden, aber wo, das weiß ich auch
nicht, in der Gegend von Lügumkloster ist es.“
So ging das Fragen den ganzen Morgen, und dazu, von sich selber zu erzählen, kam Hans Peter
nicht vor der abendlichen Dämmerung, als die Alten ihre Arbeit beendet hatten. 

46 Hürde: Einhegung, Einzäunung.
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E skomre äs, köö hum bal sjide, dat wiiljist stok uf e hiile däi. Wän jü uuil sän däälgingen äs, et oar-
be to kant äs, än fulk tid hji än sät noch en lait stiitj oon en baihaagliken kring trinäm e fomiilien-
sküuw onter, wän’t wääder erjiter äs, än läd oont huuch swünegjas ääw di woarme weerwgrün onter
mä e reeg muit en fuoderklumpe, sü wort alerhand lääwendi oon di mänske, wät aar däi sleerpt on-
ter dach foor boar uugen än oarben ai to foorskin känt. Et spuukels feeld häm man äit e hüüse oon e
djonke, än dä uuile krönike, dir honerte, ja, filicht mur as duusen iir uuil sän, käme alsäni oonslee-
gen än oonkriipen as e tuse, dir aar däi sälten to schüns sän. Dä uuile tääle fuon wile stoormfluide,
fuon onergong uf luin än mänskene, dä uuile stööge fuon hongeriiringe än djür tide, fuon stärk
kjarlse mä teere sü skärp, dat’s en träitümspiker döörbite köön, dä uuile stööge fuon fül bruinsjitere
än häkse, fuon meerstertiiwe än fuon toatere, dir speek stjile än börne wächsläbe, al dä ünhiimlike
gestalte, jä worde lääwendi oon fulkens toochte, wän e skomre baigent än oan noch mur wiitj as di
oor. 
Sü kuon’t tiin än noch mur worde, iir fulk to beerd känt. E börne türe ai wooge än gong aliining in,
än dä uuile sän noch longai kloar mä fertjilen. Ja, et jinhäli äs’t apartist poart uf e däi; sü wort hum
iirst wis, hür mäning uuil ruite noch sleepe oont gemüüt uf dä freeske, dir tobääglinge oon en tid, as
üüs uuraalerne noch niin kräste, män haide würn, än dat äs süwät duusen iir sont. Et jinhäli liiset e
tong uf dä sügoor, dir aar däi e miist tid swüüge, män fliitji oarbe, soner än tank äm sok wonräide än
wonluuge. 
Niin woner dä uk, dat oon Kloi Karssens hüs et fertjilen fuon biiringe kante iirst foali oon e gong
kum ääw Hans Peters geburtsdäi, än iirst as’s al träne baienoor säiten, ärken oon en meekliken län-
stool, Tine mä härn gewänden skamel oner e fäite. Wän’s di foare fing, sü was’t häljin, än e tid to
snaaken, soner än dou wät, was kiimen. Kloi fing jiter sän uuilen wanicht e püp dääl, stooped’s än
fing taand, än wän dä iirste woolkene äpsteechen üt sin long püp, sü was’t stün kiimen, to wilen, to
snaaken än baienoor to säten to beerdstid. 
Sügoor Hans Peter fing e püp oon e gong än baigänd to fertjilen fuon iirsten oon, dir’r uftuuch, to-
dat’r wüder bai jäm was. En long stok was’t, än noch iinjsen bailääwed hi, än mä häm sin aalerne,
ales, wät häm söri maaged, häm ääwläid än klaamd häi oon dä tiin longe iiringe, oors uk, wät häm
loklik än weel maaged häi dir jäneraar oon dat fraamd luin. Noch iingong bääwerden än strääweden
mä häm sin aalerne, wän’r fertjild, hür swoar’t häm würden was än huuil üt to di gooe iinje. 
E tid lüp hän sü gau, sü gau, än iir’s er wis äm würden, däi jü uuilmoodsk klook en skräp, foor än
woorskou jäm mä twilwen long sliike, dat et mänaacht än foali wäs huuch beerdstid was. Soner
ljaacht häin’s sään än hiird än oomeluus hiird dat long fertjiling uf Hans Peters leerste tiin lääwens-
iiringe. 
„Skäle wi nü ai to beerd?“, sää Kloi, „e klook äs twilwen.“
„Dat läit üs dä“, swoared Tine, än al stün’s äp än gingen to jär rou. Oors süwil ääw e kjoolerkaamer
as uk oon e oasterkaamer, wir dä uuile sleepen, wiilj e suinmuon sin plächt ai gliik doue, alhür läär’t
uk würden was jining. 
„Wät hji di staakels dring ai döörgonge muost, iir’r sü wid kiimen äs, dat’r tüs käme köö“, sää Tine.
„Ja, sü lächt äs’t ai än sjit sokwät döör“, swoared Kloi än lää häm ääw jü oor sid; foor uk häm häi
dat hiile dach mur oongräben, as’r häm moarke läite wiilj; en huulew stün läärer lään dä twäne uuile
oon en foasten, rouliken sleep. Hans Peter ober lää noch langer wiiken. Döör sin hoor ging noch
iinjsen al dat, wät’r aar däi hiird häi fuon sin määm aar wraal än mänskene oon e haimot.
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Die Schummerstunde ist – so könnte man fast sagen – die schönste Zeit des ganzen Tages. Wenn die
alte Sonne untergegangen, die Arbeit getan ist und man Zeit hat, noch ein wenig in behaglichem
Kreis um den Familientisch zu sitzen oder, wenn das Wetter danach ist, im hohen Schlangenknöte-
rich auf dem warmen Warftboden zu liegen oder mit dem Rücken an einem Heudiemen, dann wird
im Menschen allerhand lebendig, was tagsüber schläft oder doch vor lauter Wirtschaften und Arbei-
ten nicht zum Vorschein kommt. Der Spuk fühlt sich nur im Dunkeln zu Hause, und die alten Fa-
beln, die Hunderte, ja vielleicht mehr als tausend Jahre alt sind, kommen allmählich angeschlichen
und angekrochen wie die Kröten, die tagsüber selten zu sehen sind. Die alten Erzählungen von wil-
den Sturmfluten, von Untergang von Land und Menschen, die alten Geschichten von Hungerjahren
und teuren Zeiten, von starken Männern mit Zähnen so scharf, dass sie einen Dreizollnagel durch-
beißen konnten, die alten Sagen von bösen Brandstiftern und Hexen, von Meisterdieben und Zigeu-
nern, die Speck stehlen und Kinder wegschleppen, all die unheimlichen Gestalten, sie werden in
den Gedanken der Leute lebendig, wenn die Schummerstunde beginnt und einer noch mehr weiß als
der andere. 
Dann kann es zehn Uhr und noch später werden, ehe man ins Bett kommt. Die Kinder wagen es
nicht, allein ins Haus zu gehen, und die Alten sind noch bei Weitem nicht fertig mit dem Erzählen.
Ja, die Abenddämmerung ist der eigenartigste Teil des Tages; dann nimmt man erst wahr, wie viele
alte Wurzeln noch im Gemüt der Friesen schlafen, die zurück in eine Zeit reichen, als unsere Vor-
fahren noch keine Christen, sondern Heiden waren, und das ist etwa tausend Jahre her. Die Abend-
dämmerung löst sogar denjenigen die Zunge, die tagsüber meistens schweigen, aber fleißig arbei-
ten, ohne an solche seltsamen Einfälle und abergläubischen Vorstellungen zu denken. 
Kein Wunder darum auch, dass in Nikolai Karstensʼ Haus das Erzählen von beiden Seiten erst an
Hans Peters Geburtstag richtig in Gang kam, und erst, als sie alle drei beisammen saßen, jeder in ei-
nem gemütlichen Lehnstuhl, Tine mit ihrem gewohnten Schemel unter den Füßen. Wenn sie den zu
fassen kriegte, dann war Feierabend, und die Zeit zum Reden, ohne etwas zu tun, war gekommen.
Nikolai nahm nach seiner alten Gewohnheit die Pfeife vom Wandbrett, stopfte und entzündete sie,
und wenn die ersten Wolken aus seiner langen Pfeife aufstiegen, dann war die Stunde gekommen,
auszuruhen, zu reden und bis zur Bettzeit beisammen zu sitzen.  
Sogar Hans Peter entzündete die Pfeife und begann von Anfang an zu erzählen, vom Zeitpunkt, da
er fortzog, bis er wieder bei ihnen war. Eine lange Geschichte war es, und noch einmal erlebte er,
und mit ihm seine Eltern, alles, was ihm in den zehn langen Jahren Sorge bereitet, auf dem Herzen
gelegen, was ihn bedrückt hatte, aber auch, was ihn dort drüben in dem fremden Land glücklich und
froh gemacht hatte. Noch einmal zitterten und mühten sich mit ihm seine Eltern, wenn er berichtete,
wie schwer es ihm geworden war, bis zum guten Ende auszuhalten.
Die Zeit verstrich so schnell, so schnell, und ehe sie es gewahrten, gab die altmodische Uhr einen
Knack, um ihnen mit zwölf langen Schlägen anzukündigen, dass es Mitternacht war und ganz ge-
wiss höchste Bettzeit.  Ohne Licht hatten sie dagesessen und atemlos der langen Erzählung von
Hans Peters letzten zehn Lebensjahren gelauscht. 
„Sollen wir jetzt zu Bett?“, meinte Nikolai, „die Uhr ist zwölf.“
„Das lasst uns dann“, erwiderte Tine, und alle standen auf und gingen zur Ruhe. Aber sowohl in der
Kellerkammer als  auch in  der  Ostkammer,  wo die  Alten  schliefen,  wollte  der  Sandmann seine
Pflicht nicht sogleich erfüllen, wie spät es heute Abend auch geworden war.
„Was hat der arme Junge nur durchmachen müssen, ehe er so weit gekommen ist, dass er nach Hau-
se kommen konnte“, meinte Tine.
„Ja, so leicht ist es nicht, so etwas durchzusetzen“, gab Nikolai zur Antwort und legte sich auf die
andere Seite; denn auch ihn hatte das Ganze mehr ergriffen, als erʼs sich anmerken lassen wollte;
eine halbe Stunde später lagen die beiden Alten in festem, ruhigem Schlaf. Hans Peter aber lag noch
länger wach. Durch seinen Kopf ging noch einmal all das, was er tagsüber von seiner Mutter über
Welt und Menschen in der Heimat gehört hatte.
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Ai sü laitet uf dä uuile baikaande würn uflisted äm to e hauert än sleepen dir di eewie sleep oon jär
baigreerwels; dä miiste uf sin skoolbroorne än -söskene würn baifraid än häin sjilew hüüse än fo-
miili, än hi, Hans Peter, was gongen blääwen än noch altid oonwised ääw fraamd mänskene.
„Träiändorti bän ik dääling würden“, toocht Hans Peter, „än noch aliining.“
Fuon sjilew spon sin seel di träide wider. Dat häi oors wjise kööt, wän jü iin, dir’r noch steeri ai üt
sin toochte jaage köö, häm trou blääwen häi. Datsjilew kapitel was’t, dir häm e jin tofoorens e sleep
ai gliik fine leert häi. Hi wiilj er ai mur äm tanke, oors dat kum än kum häm dach steeri wüder
äpaar. Hi lää mä slään uugne – wiiken. 
Här gesicht än gestalt stü allikewil düütlik foor häm än leert häm ai to rou käme. Jü was üt sin
lääwend ütsträäged, dat wost’r; jü hiird en ooren, dir’s saacht liiwer häi, as’s häm hji kööt häi; oors
alfoordat, härn noome stü oon sin lääwensbuk än was ai üttoläsken, alhür fole möit hi häm uk geef,
här to fergjiren. Här bilt häi häm foorstiinjen oon al dä iiringe; än nü, dir’r här näärer was, würd’t
man sü fole skärper än düütliker; jü was häm as en skäme, dir häm ai ferläite wiilj. Wüder än wüder
ging e erinring uf dä poar loklike stüne, dir’r mä här bailääwed häi, döör sin sän. 
„Ferlääsen ääw eewi!“, sää’r toleerst to häm sjilew, foor än käm luus fuon e toochte äm här. Dat
was wät wonerliks. Disjilwe muon, dir mä hoardhaid än soner fole grilesiiren dir büte sü foast topa-
ked än ales to en gooen iinje föörd häi; hir oon e haimot würd’r swak än köö sin rou ai fine, wän dä
toochte aar häm kumen. Sin trouhaid was baidräägen würden; sin trou härt, dat hälist än änerlikst,
wät’r häi, dat’r wächdeen häi, was swoar ferwunded, än dä uuile oare breeken äp ärken jin, wän hi
er äm to tanken kum, hür häm dat luuned würden was. As sü mäning tooge kum häm toleerst dat
häslik uurd: „Falschheit, dein Name ist Weib!“, sütosjiden as en doosis morfium, dir häm foor hoog
änkelt stüne sin rou gjiuwe skuuil. Foor oon e grün liiwd hi ai oon dat fül uurd, än uk sän koleeg,
dir’t iirst ütspräägen häi, häi’t sääker ai foor alwer än algemiin miinjd. Sin toochte lüpen wider:
„Hääw ik ai min määm; äs jü uk falsk; sän er ai honerte, dir ik koan, wir dat uurd ai poaset?“
„Noan!“, sää’r toleerst, „dat äs en fül uurd; dat ljocht; sän ale skeepe suurt oonstäär foor wit, aardat
en änkelt iin suurt äs; sän ale ängle fül, aardat di iine ängel, e düüwel, fül würd än fuon sän Guod
uffjil? Skoom di, Hans Peter, än sjid dat ai mur, boar foor än domp dän komer aar iin wüse, dir dän
liiwde fersmuid hji. Jü fäit här straaf wäs än sääker noch ääw wraal, wän’s’t ai al longens fingen hji;
foor Guodens fänger sleerpt ai, än sin uug äs wiiken ale stüne än deege. – Äs’t ai en sjine än läit ho-
nerte än duusende et ferswoar än e skil dreege foor iin skrobi skeep, dat mank di grote bonke äs?
Hans Peter, dü hjist nüri än bäär di!“
Mä di toochte fjilen häm’t uugne to. Hi häi nü di rochte wäi fünen, foor än käm herüt üt al dä wo-
nerlike toochte, di bätere hoare, dir sin härt än sän di ferkiirde wäi wised. 
Jü naacht sleep Hans Peter roulik; noan häsliken druum plaaged häm mur. As’r hän muit nüügen et
uugene äpslooch, feeld’r, hür di roulike sleep häm kweeged häi. Häm fjilen sin leerste toochte in; hi
spon’s wider än kum alhiil oont riine mä di suurte plak üt jonge deege; en tjoken strääge würd maa-
ged oner dat dootem, wir’r sin iirst än leerst liibesbreef skrääwen häi. As’r sin mjarnferfriskels bai-
söricht häi än inkum to doord, was dat hiile uffjilen fuon sin siil, dir häm as en naachtmeer oon dä
iirste deege ääwlään häi. Nü türst än wiilj’r uk niks oors as roue än wile än nai kraft sumle foor jü
tid, dir to kämen was jiter dihir sämer oon jü uuil freesk haimot.
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Gar nicht wenige der alten Bekannten lagen inzwischen auf dem Friedhof und schliefen dort in ihrer
Grabstatt den ewigen Schlaf; die meisten seiner Mitschüler und Mitschülerinnen waren verheiratet
und hatten selber Heim und Familie, und er, Hans Peter, war allein geblieben und noch immer auf
fremde Menschen angewiesen.
„Dreiunddreißig bin ich heute geworden“, dachte er, „und noch allein.“
Von selbst spann seine Seele den Faden weiter. Es hätte anders sein können, wenn die Eine, die er
noch immer nicht aus seinen Gedanken jagen konnte, ihm treu geblieben wäre. Dasselbe Kapitel
warʼs, das ihn am Abend zuvor den Schlaf nicht hatte sofort finden lassen. Er wollte nicht mehr dar-
an denken, aber trotzdem überkam es ihn immer und immer wieder. Er lag mit geschlossenen Au-
gen – wach. 
Ihr Gesicht, ihre Gestalt stand so deutlich vor ihm und ließ ihn nicht zur Ruhe kommen. Sie war aus
seinem Leben ausgestrichen, das wusste er; sie gehörte einem anderen, den sie sicher lieber hatte,
als sie ihn hätte haben können; aber trotz allem, ihr Name stand in seinem Lebensbuch und war
nicht auszulöschen, wie viel Mühe er sich auch gab, sie zu vergessen. Ihr Bild hatte ihm in all den
Jahren vorgeschwebt; und jetzt, da er ihr näher war, wurde es nur umso schärfer und deutlicher; sie
war ihm wie ein Schatten, der ihn nicht verlassen wollte. Immer wieder ging ihm die Erinnerung an
jene paar glücklichen Stunden, die er mit ihr erlebt hatte, durch den Sinn.
„Verloren auf ewig!“, sagte er zuletzt zu sich, um von den Gedanken an sie loszukommen. Es war
etwas Wunderliches. Derselbe Mann, der mit Härte und ohne viel Grübeln dort draußen so fest zu-
gepackt und alles zu einem guten Ende geführt hatte – hier in der Heimat wurde er schwach und
konnte seine Ruhe nicht finden, wenn die Gedanken über ihn kamen. Seine Treue war betrogen
worden; sein treues Herz, das Heiligste und Innerlichste, was er hatte, das er weggegeben hatte, war
schwer verwundet; und jeden Abend, wenn er daran denken musste, wie ihm das gelohnt worden
war, brachen die alten Wunden auf. Wie so viele Male kam ihm zuletzt das hässliche Wort: „Falsch-
heit, dein Name ist Weib!“ in den Sinn, sozusagen als eine Dosis Morphium, die ihm für ein paar
Stunden seine Ruhe geben sollte. Denn im Grunde glaubte er nicht an das böse Wort, und auch sein
Kollege, der es zuerst ausgesprochen hatte, hatte es sicher nicht ernst und allgemein gemeint. Seine
Gedanken gingen weiter: „Habe ich nicht meine Mutter? – ist sie etwa auch falsch? Gibt es nicht
Hunderte, die ich kenne, auf die das Wort nicht zutrifft?“
„Nein!“, sagte er zuletzt, „es ist ein böses Wort; es lügt; sind denn alle Schafe schwarz statt weiß,
nur weil ein einzelnes schwarz ist? Sind denn alle Engel böse, nur weil der eine Engel, der Teufel,
böse wurde und von seinem Gott abfiel? Schämʼ dich, Hans Peter, und sag das nicht mehr, nur um
deinen Kummer über eine Frau zu dämpfen, die deine Liebe verschmäht hat. Sie erhält ganz gewiss
noch auf Erden ihre Strafe, wenn sie sie nicht längst bekommen hat; denn Gottes Finger schläft
nicht, und sein Auge ist zu allen Stunden und Tagen wach. – Ist es nicht eine Sünde, Hunderte und
Tausende die Verantwortung und Schuld für ein räudiges Schaf tragen zu lassen, das in dem großen
Haufen ist? Hans Peter, du hast es nötig, dich zu bessern!“
Mit dem Gedanken fielen ihm die Augen zu. Er hatte nun den rechten Weg gefunden, um aus all
den verdrehten Gedanken, dem bitteren Hass, der seinem Herzen und Sinn den verkehrten Weg
wies, herauszukommen. 
In dieser Nacht schlief Hans Peter ruhig; kein hässlicher Traum quälte ihn mehr. Als er gegen neun
die Augen aufschlug, fühlte er, wie der ruhige Schlaf ihn erquickt hatte. Ihm fielen seine letzten Ge-
danken ein; er spann sie weiter und kam mit dem schwarzen Fleck aus jungen Tagen gänzlich ins
Reine; ein dicker Strich wurde unter das Datum gezogen, wo er seinen ersten und letzten Liebes-
brief geschrieben hatte. Als er seine Morgenerfrischung besorgt hatte und zum Frühstück herein-
kam, war das Ganze, was ihn in den ersten Tagen wie ein Nachtmahr bedrückt hatte, von seiner
Seele abgefallen. Nun brauchte er nichts anderes zu tun und wollte auch nichts anderes mehr als ru-
hen und weilen und neue Kraft für jene Zeit sammeln, die nach diesem Sommer in der alten friesi-
schen Heimat kommen würde.
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As en fläien iilj was’t döört schöspel ai bloot, män hum köö bal sjide, döört hiile hiird raand: „Kloi
Karssens  sän,  Hans  Peter,  äs  hiil  ünfermooden  tüs  kiimen  än  äs  en  swoarriken  muon  würden
jäneraar.“
Iirst kum jü iin än sü jü oor nääberswüse in, foor än sjid dach to Hans Petern, än steeri kumen er
mur, dir jüst di wäi forbai kumen, Hans Petern as dring kaand häin än dach nüri in skuuiln än keel
jär naiskirihaid än säi, hür di rike amerikaaner intlik ütsaach. Hans Peter was ai fole äm sok baiseek
än kum ooftenooch goorai foor en däi, wän sok naiskirie inkumen. Rou än freere än stäl geneeten
wiilj’r hji äit e hüüse, än wider niks. E miist tid bliif’r äit e hüüse, säit üt änoastere et hüs to drii -
men, än soner swoar toochte looked’r oon e locht än saach e swärkene täien aar di wjine sämerhä-
mel, hiird e looskene schongen, lää oont gjas ääw e weerw än däi goorniks, riin goorniks as än kii-
ked äp oon e hämel. Dat häi’r al iir as dring sü haal deen än oont gehiil dir büte fole ämbaiuuged än
baioobachtid, wät oon e natür foor häm ging, hür e bäie swoarbailooged fuon iin bloorster to jü oor
sild würn ääw jär lächte winge än noch steeri mur än mur sumeld häin foor än bring wät mä tüs to
järn korw, dir filicht en huulew stünstid fuon uf was. Häm maaged ales spoos, dä laite slanke guil-
smäre, dir sü al säiten to wilen dir büte bai e sluuitskant ääw dat green taage, dä grotere skirskoore,
dir äm jitermäddäiem ääw jü woarm weerstermür hüngen, as wän’s troat würn. Sin tosti uug fün är -
ken däi wät nais dir büte oon e Freeske. Ging en seeften, milen blocht win aar di gesäägnede fäile,
sü driigerd et bloorstern koorn än swääwd hän än jurt as long wooge ääw e säie, en löst foor üüsen
Hans Peter. Nätst was’t bal äm jinem, eewen iir e sän onerging; sü säit’r oon stüne änweerstere än
köö häm ai sat säie ääw di guilne skäme, dir häm aar e jinhämel lää än almääli aarging oon en ruuid,
as stü e hiile wraal oon brand, sü kumen er woolkene uf ale blaie än figuure, fuon gliinj bruinruuid
to sat güül än mat green, fuon dat keemst, lochtist wit sjilwer aar to grä än toleerst to suurt. Steeri
nai gestalte tuuchen äp foor sin uug, än hi wost alet möölike erüt to dächten än to fantasiiren, grot
skoue än mänskene, dir fluuchen onter köörden, elefante än kameele, sloore än borie, hüsinge än
mänskene, dir inoon gingen onter erüt kumen. – E klook fiiw was’r ooftenooch al äp än büte, foor
än geneet di hälie stälde uf e mjarn, iir et romeln uf woine, et sainsen än strääwen uf fliitji mänske-
ne, et ünrou uf bääsen tüüch än bister fliigne baigänd, wän e dau oon milioone diomontpärle noch
ääw ärk lait stilk lää än glänerd än skämerd oon dat jong sänljaacht, dir eewen taand was. Fün’r en
duuiden muilwjarpel, wät uf än to foorkum, sü sumeld’r’n äp än drooch häm aar ääw e fuuile, wir’t
tüüch än e skeepe ai hänkumen. Dat duuid düür lää’r oon en fri hörn ääw e koale grün. Än long
woared et ai, sü kumen fuon ale kante dä sonerboore küülengreerwere foor dä duuide düüre ääw e
fäile, e duuidenbaigreerwere, as hum di sliiks skälebäse naamt, än baigänden jär oarbe; al jiter hoog
stüne lää dat muilwjarpellik en tüme onter tweer diiper oon e grün, as was’t insonken, än ääwt oore
mjarn was er niks mur fuon to schüns. 
Häi Hans Peter ai en ruuidstiin bai dat plaas läid, hi häi’t wil knap fine kööt; oors hi wost nau bai-
skiis mä sokwät fuon iir; än as’r en poar deege läärer mä en stok stook jiterpired, lää dir richti sän
duuiden muilwjarpel, fol uf foat mjoksigrä maaske, än nü al huulew fertääred. E duuidengreerwere
häin, as’t baigreerwels deen was, honerte fuon lait wit oie ääwt lik klääwed än würn erfuon ufflää-
gen än sü saacht foor ermating fuont oieljiden oon en stäl hörn krääben än stürwen, jiter dat’s trou
foor söricht häin, dat jär geslächt ai ütstürw. Mä al sok bruuidluus konste driif Hans Peter sin tid to;
än dat was’t, wät’r seeked häi än wiilj; foor oarbe än hoorbröien fün’r nooch uf, wän’r iirst wüder
ääw e rais gonge muost; sü häi’r oofte ai iinjsen tid än fou häm en püp tobak, as’r fertjild häi.
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Wie ein fliegendes Feuer war es nicht nur durchs Kirchspiel, sondern man konnte fast sagen, durch
die gesamte Harde gelaufen: „Nikolai Karstens Sohn, Hans Peter, ist ganz unvermutet nach Hause
gekommen und drüben ein schwerreicher Mann geworden.“
Erst kam die eine und dann die andere Nachbarin ins Haus, um Hans Peter Guten Tag zu sagen.
Schließlich erschienen immer mehr Leute, die gerade vorbeikamen und Hans Peter als Jungen ge-
kannt hatten. Sie mussten doch dringend mal reinschauen, um ihre Neugier zu kühlen und zu sehen,
wie der reiche Amerikaner eigentlich aussah. Hans Peter stand nicht allzu sehr der Sinn nach sol-
chen Besuchen. Oft ließ er sich, wenn solche neugierigen Leute eintraten, überhaupt nicht blicken.
Ruhe und Frieden, stilles Genießen wollte er zu Hause haben, weiter nichts. Die meiste Zeit blieb er
daheim, saß träumend an der Ostseite des Hauses, und ohne schwere Gedanken schaute er in die
Luft, sah die Wölkchen über den blauen Sommerhimmel ziehen, hörte die Lerchen singen, lag auf
der Warft im Gras und tat gar nichts, rein gar nichts als in den Himmel zu schauen. Das hatte er
schon früher als Junge so gerne getan, war im Großen und Ganzen dort draußen viel unterwegs ge-
wesen und hatte beobachtet, was in der Natur vor sich ging, wie die Bienen schwerbeladen auf ihren
leichten Flügeln von einer Blüte zur anderen geschwebt waren und immer noch mehr gesammelt
hatten, um etwas nach Hause zu ihrem Korb zu bringen, der vielleicht eine halbe Stunde entfernt
war. Ihm bereitete alles Freude, die kleinen schlanken Libellen, die dann dort draußen schon am
Grabenrand auf dem grünen Schilf saßen und sich ausruhten, die größeren Libellen, die nachmittags
an der warmen Westmauer hingen, als wenn sie müde wären. Sein durstiges Auge fand jeden Tag
dort draußen in Friesland etwas Neues.  Ging ein sanfter,  milder Windhauch über die gesegnete
Feldflur, dann stäubte das blühende Korn und wiegte sich hin und her wie lange Wellen auf dem
See, eine Lust für unseren Hans Peter. Am schönsten war es beinah am Abend, kurz bevor die Son-
ne unterging; dann saß er stundenlang auf der Westseite und konnte sich nicht sattsehen an dem gol-
denen Schimmer, der sich über den Abendhimmel legte und allmählich ins Rote überging, als stün-
de die ganze Welt in Flammen; dann kamen Wolken aller Farben und Figuren, von glühend braunrot
bis  sattgelb  und  mattgrün,  vom schönsten,  luftigsten  weißen  Silber  ins  Graue  und  zuletzt  ins
Schwarze übergehend. Immer neue Gestalten zogen vor seinem Auge auf, und er wusste alles Mög-
liche daraus zu erdichten und zu phantasieren, große Wälder und Menschen, die flogen oder fuhren,
Elefanten und Kamele, Schlösser und Burgen, Häuser und Menschen, die dort hineingingen oder
herauskamen. – Um fünf Uhr war er oft schon auf und draußen, um die heilige Stille des Morgens
zu genießen, ehe das Rumpeln der Wagen, das Wirken und Schaffen fleißiger Menschen, die Unru-
he tobenden Viehs und wild gewordener Fliegen begann, wenn der Tau in Millionen Diamantperlen
noch auf jedem kleinen Stängel lag und im jungen Sonnenlicht, das gerade entzündet worden war,
glänzte und schimmerte. Fand er einen toten Maulwurf, was ab und zu vorkam, dann hob er ihn auf
und trug ihn hinüber auf die abgetrennte Gemüseparzelle, wo die Rinder und Schafe nicht hinge-
langten. Das tote Tier legte er in einer freien Ecke auf den kahlen Boden. Und lange dauerte es
nicht, so kamen von allen Seiten die sonderbaren Kuhlengräber für die toten Tiere auf der Feldflur,
die Totengräber, wie man diese Käferart nennt, und begannen ihre Arbeit; schon nach einigen Stun-
den lag die Maulwurfleiche einen Zoll oder zwei tiefer im Boden, als wäre sie eingesunken, und am
nächsten Morgen war nichts mehr davon zu sehen. Hätte Hans Peter nicht einen Rotstein an den
Platz gelegt, er hätte sie wohl kaum finden können; aber er wusste von früher mit solchen Sachen
genau Bescheid; und als er ein paar Tage später mit einem Stockstück nachstocherte, lag dort richtig
sein toter Maulwurf, voller fetter, schmutziggrauer Maden, und nun schon halb verzehrt. Die Toten-
gräber hatten, als die Beerdigung beendet war, Hunderte von kleinen weißen Eiern an die Leiche
geklebt, waren davongeflogen und danach sicher, ermattet vom Eierlegen, in eine stille Ecke gekro-
chen und gestorben, nachdem sie treu dafür gesorgt hatten, dass ihr Geschlecht nicht ausstarb. Mit
lauter solchen brotlosen Künsten verbrachte Hans Peter seine Zeit; und das war es, was er gesucht
hatte und wollte; denn Arbeit und Kopfzerbrechen fand er genug, wenn er erst wieder auf die Reise
gehen musste; dann hatte er, wie er berichtet hatte, oft nicht einmal Zeit, eine Pfeife Tabak zu rau-
chen.
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Hi moarkt richti, hür guid et sin närwe däi, dat sin aalernhüs en lait krum foor häm aliining lää än ai
sü inknääben twäske en bonke oor hüsinge. Uf än to ging’r äm tot woar, en lait hörn uf e säie, fing
häm en buuit än kluited en lait stok üt oon en stälen wänkel; dir lää’r häm foor anker än baigänd to
angeln, onter lää ääw e reeg än froid häm aart springen uf e fäske, di diipe freere dir büte twäske e
roorske, fläge än taageboske, hi lää sü stäl as en müs, än e bläsekale kumen sü näi, dat’r jär spälen
än douen mä meeklikhaid baioobachtie köö; sügoor e wilaane, dä laite smüne, huuskeden baisküre
trinäm dat stäl buuit, wir, as’s miinjden, noane mänske oon was. E blome, dir grain üt bai e woar-
kant, würn däsjilwe, wät häm as dring al sü fole spoos maaged häin. Hi köö’t ai läite än sumel aler -
hand eruf to buuits; dir würn noch däsjilwe swuuneliilie än „swüne“, dir was krüsemänt, dir würn
oont mäiding noch däsjilwe troorlrise, rasle än koatebörde jüst as oon sin börnstid. Ääw e kant stü
kalmus, akoroot as iir, dir jüst hir sin jongensparadiis wään häi. To krou ging’r ai, dir häi’r wärken
löst här tid to; sü fole eeri traabel häi’r’t, di staakel. 
Kloi mai oon iin uf dä oasterfjininge, wir iir sü mäning bäiehörde uf dä fäilbäie wään würn. Hans
Peter ging mä as fuonstriker; hi muost dach nüri wääre, wir’t uk oon jü oasterham noch was as iir,
wir er noch so fole muois was än fooralen, wir oon dat muois noch sü mäning höningnääste würn.
Hi was en trouen fuonstriker al as junge wään, än sü num’r uk dääling, eewen as iir, soner baisoner
baifääl et neeksweers mä. Et muois ober was ferswünen; foor e fjin häi kuolk fingen, sont hi oon
Ameerika wään was, än dirmä würn uk e bäie ferswünen, än ääw di wise kum’r sü äm sin däiluun,
as’r sää. Hän e klook tiin baigänd Kloi to hoaren. Hans Peter maaged häm en uuk hoordümpet uf
dat frisk gjas än lää al wuoder ääw e reeg än kiiked oon e locht än ferdriif sin wilskür mät baioob-
achtien, hür e huoise späleden oon e roogefjin ääw e sid bai, wir’s hän än häär süseden langs e
grüple än forie. 
„Nü läit üs dä man tüs gonge to onern“, sää Kloi, „foor määm hji e wuit al ääwt hüs“; sü tuuch’r’t
hoarspät äp än sää: „Dat mäien hji niin richti klaam hän ääw e däi, dat floasket ai, än e lä hji niin
richti gjiring, wän’t mäiding sü drüüg äs; mjarnjider skäle wät en laitet iir hän, iir’t drüüg wort; oon
e dau skjaart et hiil oors.“
Dääling geef’t oonewaling än fuuitense mä puudersoker ääw; Hans Peter smiled aart hiil gesicht,
dir’r inkum än saach, dat määm sän wänsk folfjild häi: „Iingong oon e wääg puonkaag än waling,
määm; foor dat fou ik jäneraar ai.“
Määm häi niks swoared, oors man mil looked än loklik smiled, foor „Disjilwe Hans Peter äs’t dach
noch“, häi’s bai här sjilew toocht. „Es sei denn, dass ihr werdet wie die Kinder, so werdet ihr nicht
in das Himmelreich kommen“, was här oon sän kiimen, än Hans Peter was noch disjilwe dring
blääwen, uk jäneraar oont hoard doloorluin, än dat was’t, wät här härt sü guid däi. Hi was altids en
broowen dring wään än was’t uk blääwen; än dat was’t, wät här sü loklik maaged. 
„Dääling hjist din kuost fertiined, wän dü’t däiluun uk slän hjist“, sää Kloi, foor än bröi häm en lai -
tet foor spoos. 
„Ja, min bäie sän wäch, määm, dir äs’t kuolk skil oon, oors teew man, dääl oon e skruuiderefjin, dir
skäle nooch hoog wjise.“
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Er merkte richtig, wie gut es seinen Nerven tat, dass sein Elternhaus ein bisschen für sich allein lag
und nicht so eingeengt zwischen einem Haufen anderer Häuser. Ab und zu ging er hinüber ans Was-
ser, an ein kleines Eckchen am See, nahm sich ein Boot und stakte es mit der Stange hinaus in einen
stillen Winkel; dort legte er sich vor Anker und begann zu angeln oder legte sich auf den Rücken
und freute sich über das Springen der Fische, über den tiefen Frieden dort draußen zwischen den
Binsen, Igelkolben und Reetflächen; er lag so still wie eine Maus, und die Blesshühner kamen so
nahe, dass er ihr Spielen und Tun mit Geruhsamkeit beobachten konnte; sogar die Wildenten, die
kleinen Pfeifenten, huschten bisweilen um das stille Boot, worin, wie sie meinten, niemand war. Die
Blumen, die am Ufer wuchsen, waren die gleichen, die ihm als Junge schon so viel Freude bereitet
hatten. Er konnte es nicht lassen, allerhand davon ins Boot zu sammeln; da waren noch die gleichen
Schwertlilien und „Schweine“47, da war Krauseminze, da waren im ungemähten Wiesengras noch
genau die gleichen Teufelsbesen48, Hahnenkämme und Wollgräser wie in seiner Kindheit. Am Ufer
stand Kalmus, haargenau wie früher, als gerade hier sein Kinderparadies gewesen war. Ins Wirts-
haus ging er nicht, dazu hatte er weder Lust noch Zeit; so überaus beschäftigt war er, der Arme. 
Nikolai mähte auf einer der Ostwiesen, wo früher so viele Nester der Feldbienen gewesen waren.
Hans Peter ging als Grasharker mit; er musste doch unbedingt wissen, ob es auch in der Osthürde
noch so wie früher war, ob es dort noch so viel Torfboden gab und vor allem, ob in dem Torf noch
so viele Honignester waren. Er war schon als Junge ein zuverlässiger Grasharker gewesen, und so
nahm er auch heute, genau wie früher, ohne besondere Anweisung, die „Nackenschwade“49 mit. Der
Torfboden aber war verschwunden; denn die Wiese hatte, seit er in Amerika gewesen war, Kalk be-
kommen, und damit waren auch die Bienen verschwunden. So kam er, wie er sagte, um seinen Ta-
gelohn. Gegen zehn begann Nikolai zu dengeln50. Hans Peter machte sich aus dem frischen Gras ein
weiches Kopfkissen und lag schon wieder auf dem Rücken, schaute in die Luft und verbrachte seine
Ruhepause damit, zu beobachten, wie die Hasen im angrenzenden Roggenfeld spielten, wo sie die
kleinen Entwässerungsgräben und Furchen entlang sausten.
„Nun lass uns mal zum Mittagessen nach Hause gehen“, sagte Nikolai, „denn Mutter hat das weiße
Laken schon auf dem Haus51.“ Dann zog er den Dengelamboss hoch und sagte: „Das Mähen hat am
späten Vormittag keine richtige Kraft, es schafft nicht; die Sense gleitet, wenn das Gras so trocken
ist, nicht richtig am Boden entlang; morgen früh müssen wir ein bisschen eher hin, bevor es trocken
wird; im Tau schneidet sie ganz anders.“ 
Heute gab es Buttermilchsuppe und Förtchen52 mit Puderzucker; Hans Peter strahlte übers ganze
Gesicht, als er hineinkam und sah, dass Mutter seinen Wunsch erfüllt hatte: „Einmal in der Woche
Pfannkuchen und Milchsuppe, Mutter; denn das bekomme ich drüben nicht.“
Mutter hatte nichts erwidert, sondern nur mild und glücklich gelächelt, denn: „Derselbe Hans Peter
ist es doch noch“, hatte sie bei sich gedacht. „Es sei denn, dass ihr werdet wie die Kinder, so werdet
ihr nicht in das Himmelreich kommen“, war ihr in den Sinn gekommen, und Hans Peter war noch
derselbe Junge geblieben, auch drüben im harten Dollarland, und das war es, was ihrem Herzen so
gut tat. Er war immer ein braver Junge gewesen und war es auch geblieben; und das warʼs, was sie
so glücklich machte.
„Heute hast du deine Kost verdient, wenn du auch des Tagelohns verlustig gegangen bist“, sagte Ni-
kolai, um ihn ein wenig zu necken. 
„Ja, meine Bienen sind weg, Mutter, daran ist der Kalk schuld, aber warte mal ab, unten auf der
Schneiderwiese, da werden wohl welche sein.“

47 Die wie Schweine aussehenden Früchte der Schwertlilie.
48 Kleine Weidenart in sumpfigen Wiesen.
49 Grasrest zwischen zwei Schwaden (gemähten Grasreihen).
50 Die Sensenschneide durch Hammerschläge dünner machen und damit schärfen.
51 Als Zeichen, dass es Essen gibt.
52 Kleine, runde Pfannkuchen mit Rosinen oder Apfelfüllung.
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Mä sok snaak ging’t onern hän, än bal würn’s kloar ermä, än dä twäne uuile lään bal, Tine mä en
forkel aart hoor foor e fliigene, än fingen jäm en laiten näk. Hans Peter num et almanak än dat nai
bläär mä üt oont süüseliibelösthüs än hül dir sin mäddisrou mä ljisen än räägnen, hür mäning wääge
häm noch baiskjarn würn oon di loklike hüüse; aacht würn’t man mur, sü muost’r wüder foor e
ploch än oarbe as en hängst; foor fole lää er sü saacht än lüred ääw häm. Sälten fing’r breewe fuon
jäneraar; hi wiilj er niks fuon wääre, fri wiilj’r wjise, hiil fri. Dat leerst breef häi’r, as’r fraaged
würd, wät oon en baistämden foal to maagen was, goorai skräftlik ääw swoared. 
„Dat muite üm sjilew wääre“, häi’r telegrafiired, än dirmä kloar. 
Oan däi fing’r to hoors än wiilj äp to dik; e waat wiilj’r säie, et uuil hjif brüsen hiire än di Blanke
Hans kämen säie, wiilj dä keeme wjine waatblome plooke to en rooseboske, dir häm oon iiringe
hül, e pikporne fange än e kraabe dräle oon di uuile slikie pütsluuit, as’r’t iir sü oofte deen häi, dir’r
noch en bit junge was. Än sü wiilj’r eewen as iir en düchtien puoise süde mäbränge to määmen, jüst
as iir. Hi num e klüuwer ääw e neeke än ging lik äp to dik wäch aar ale fäile. Hi häi’t jüst ufpoased
to fluidtid, än kum büte ääw e waatskant oon, as’t woar al oont kämen was än äm fuont süren bai-
gänd än luup in langs oon e lou. En liifliken kräftien stiirm fuon hongerkröle än noobekrüd, mangd
mä kräfti saaltlocht än teekdunst, kum häm oonmuit, as’r aar’n dik träit. Hiil üt ääw e oterste kant
ging’r, tuuch e steewle än huoise uf än leert dä boare biine däälhinge oont keeli saaltwoar, dir nü al
äp muit di huuge kant pulsked. E hjifföögle, e öslingsluukere än skithäägle, dä ütsaachen as riisen-
gestalte, stün noch to lören hiil büte ääw jü long suinbank, dir üt foor Hoorbelschörk läit, wir iir, as
e sooge fertjilt, foor e muondranke, dat uuil Rentoft lään hji. Aar sin hoor fluuch en ruuidbiineden
tüüter fol uf angst mä skriilen hän än häär; foor hi häi saacht sin neerst en stäär oon e neegde twäske
dat präked grüpelörd. En hoderen, woarmen däi was’t, än e locht bääwerd än duonsed fuon e hait.
Än jäner wid üt, änäädere jü kämen fluid, dir lää as en gaisterinselkrans Sol än Feer än Oomring
oon en fiinen, döörsichtien dunst. Wit skämerden dä huuge düüne fuon List oon e fiirnse. Stäl as
oon en schörk was’t dir büte, niks to hiiren as dat bromen än somen, dat ploasken än godeln fuont
äpluupen woar. Hi maaged sin uugne to än harked ääw dat eewi uuil klingen än tonern uft gewaldi
uuil hjif, as orgeltoon mäd oon e stälde än häli oondacht uf en iinlik schörk. 
Sün säit’r wil en hiil stün än num dat uuilbaikaand köstlik bilt äp oon sin tosti seel, dir niks wiilj as
dä uuile keemhaide uf jü härlik freesk haimot wuoder mä stäl geneeten insuuke än mänäme oon e
fraamde as en häli fermächtnis, as di beerste troast, wän dir büte iinjsen dat swoar lingen häm oont
härt tuuch än näi bai was än näm häm freere än rou. 
Et woar baigänd al än sprank huuch äp aar di staile kant än driif häm tobääg. Et wääder was süwät
loowen, än dach kum’t woar mä en gewalt,  dir’r iirst ai baigripe köö; oors bal moarkt’r,  dat et
springfluid wjise muost än tuuch häm tobääg oon en laiten teekbori, wät soner twiiwel en fraamden
dir bai e büterkant äpbägd häi. Hir was’t sügoor meeklik to läden, än hir was jüst en plaas to duul -
men än driimen mä huulew slään uugne bai jü orgelmusiik uft kämen woar. Ai en mänske to säien
wid än sid; ai en woin to hiiren onter en mänskenreerst, hiil trinäm, sü wid, as’t uug linge köö; dat
was jüst wät foor üüsen Hans Peter. 
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Mit solcher Plauderei ging das Mittagessen hin, bald waren sie damit fertig, und die zwei Alten la-
gen kurz darauf lang, Tine mit einer Schürze über dem Kopf wegen der Fliegen, und machten ein
kleines Nickerchen. Hans Peter nahm den Almanach und die neue Zeitung mit hinaus in die Geiß-
blattlaube und verbrachte dort seine Mittagsruhe mit Lesen und Nachrechnen, wie viele Wochen
ihm noch in dem glücklichen Elternhaus beschieden waren; acht waren es nur noch, dann musste er
wieder vor den Pflug und wie ein Pferd arbeiten; denn vieles lag dann vermutlich da und wartete
auf ihn. Selten bekam er Briefe von drüben; er wollte nichts davon wissen, frei wollte er sein, ganz
frei. Auf den letzten Brief, in dem er gefragt wurde, was in einem bestimmten Fall zu machen sei,
hatte er gar nicht schriftlich geantwortet. 
„Das müsst ihr selber wissen“, hatte er telegrafiert, und damit fertig.
Eines Tages nahm er sich vor, zum Deich zu gehen; das Vorland wollte er sehen, das alte Meer brau-
sen hören und den Blanken Hans kommen sehen, wollte die schönen blauen Halligblumen für einen
Strauß pflücken, der sich jahrelang hielt, in dem alten, schlickigen Deichgraben die Stichlinge fan-
gen und die Krebse necken, wie er es früher, da er noch ein kleiner Junge war, so oft getan hatte.
Und dann wollte er genau wie früher einen ordentlichen Beutel Meerstrandwegerich für Mutter mit-
nehmen, just wie früher. Er nahm den Springstock über den Nacken und ging geradewegs über alle
Felder zum Deich. Die Flutzeit hatte er genau abgepasst und kam draußen auf dem Rand des Vor-
lands an, als das Wasser schon im Kommen war und von Süden begann, längs in den Priel hineinzu-
laufen. Ein lieblicher, kräftiger Duft von Kornblumen und Meerstrandwermut, vermischt mit kräfti-
ger Salzluft und Tangdunst, kam ihm entgegen, als er über den Deich trat. Ganz hinaus auf den äu-
ßersten Rand ging er, zog die Stiefel und Strümpfe aus und ließ die bloßen Beine ins kühle Salzwas-
ser hinabhängen, das nun schon plätschernd gegen den hohen Rand schlug. Die Möwen, die Aus-
ternfischer und Fischreiher, die aussahen wie Riesengestalten, standen noch wartend ganz draußen
auf der langen Sandbank, die vor der Horsbüller Kirche liegt, wo, wie die Sage erzählt, früher, vor
der Mandränke53, das alte Rentoft gelegen hat. Über seinen Kopf flog kreischend voller Angst ein
rotbeiniger Regenpfeifer hin und her; denn er hatte sicher irgendwo in der Nähe zwischen der aus-
gehobenen Grabenerde sein Nest. Ein heiterer, warmer Tag war es, und die Luft zitterte und tanzte
von der Hitze. Und ganz weit draußen, hinter der kommenden Flut, dort lagen wie ein Geisterinsel-
kranz Sylt, Föhr und Amrum in einem feinen, durchsichtigen Dunst. Weiß schimmerten in der Ferne
die hohen Dünen von List. Still wie in einer Kirche war es dort draußen, nichts zu hören als das
Brummen und Summen, das Plätschern und Gurgeln des auflaufenden Wassers. Er schloss die Au-
gen und lauschte dem ewig alten Klingen und Donnern des gewaltigen alten Meeres, als Orgelton
mitten in der Stille und heiligen Andacht einer einsamen Kirche. 
So saß er wohl eine ganze Stunde und nahm das altbekannte, köstliche Bild in seine durstige Seele
auf, die nichts wollte als die alten Schönheiten der herrlichen friesischen Heimat wieder mit stillem
Genießen einzusaugen und als heiliges Vermächtnis mit in die Fremde zu nehmen, als den besten
Trost, wenn ihm dort draußen einmal die schwere Sehnsucht ins Herz zog und nahe daran war, ihm
Frieden und Ruhe zu nehmen.  
Das Wasser begann schon, hoch hinauf über den steilen Rand zu spritzen, und trieb ihn zurück. Das
Wetter war fast windstill, und doch kam das Wasser mit einer Gewalt, die er erst nicht begreifen
konnte; bald aber merkte er, dass es Springflut sein musste, und zog sich in eine kleine Tangburg
zurück, die ohne Zweifel ein Fremder dort am äußersten Rand aufgebaut hatte. Hier konnte man so-
gar gemütlich liegen, und hier war just ein Platz zum Duseln und Träumen, mit halb geschlossenen
Augen bei der Orgelmusik des kommenden Wassers. Kein Mensch zu sehen weit und breit; kein
Wagen zu hören oder eine menschliche Stimme im ganzen Umkreis,  so weit  das Auge reichen
konnte; das war gerade etwas für unseren Hans Peter.

53 Die schwere Sturmflut von 1362.
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Hiil oon e wide klangd häl än düütlik et striken fuon e lä as en tenoor to di diipe bas uf e fluid.
As’r’t uugne wüder äpslooch, saach’r iirst, hür keem e hämel was dääling; iin stiinebro dat hiile, en
algewaldi diipwjin klook, aar än aar baisjit mä skinewit tote uf ol, as’t leert, dir hän än jurt skriidjen,
skööwen fuon Guodens ünsächtboor huin. As’r, hür long wost’r sjilew bal ai, en skür dir lään häi,
kum’r iirst äm to tanken, hür härlik dääling et boaren wjise muost; än en poar minuute läärer span-
ked’r, naagel as sän Herrguod häm skääben häi, üt jiter e lou to. E guurd, dir e fäskere bägd häin dir
büte ääw di hoarde suingrün, was longens oner woar, än sü häi’r niin moark än kum ai sü wid üt,
as’r wiiljt häi; foor en sniis stape fuont ööwer langd et woar häm äp to e naul än hoog änkelt treere
wider äp to e skolere. Wil wost’r, dat sü näi bait luin gefoor ai was, än dach was häm ünhiimlik to -
muids, as hi, dat bit mänske, oon dat wid, grot woar hiil aliining stü. Hi häi’t gefööl, as skuuil Näke-
pän ärk uugenstebläk käme, häm bait biin foue än onerduuke mä häm, todat’r, en oofer uf di ün-
hiimlike wocht än hiire uf dat grot saalt woar soner iinje, ai lääwenti mur ämhuuch kum. Träigong
duuked’r oner, än sü strääwed’r än käm oon luin. 
Dat was wuoder wät hiil oors dääling, wät’r ai bailääwed häi oon aar tiin iir. En ferfriskels feeld’r
döör e hiile kroop, as wän’r tiin iir jonger würden was; iirst rocht, dir’r noch en goo skür naagel äm-
bailüp än häm drüüge leert fuon e sän än di knap fernämboore, hiil lästlik aar luin än woar täiende
oome win. As’r toleerst wüder oon e kluure was, saach’r jiter e klook än fing en skräk, as’r wis-
würd, dat’s iin minuut foor seeks was, än hiird, dat oont sjilew uugenbläk fuon di huuge schörketürn
dir äp ääw Hoorbelhauert e bäärklook et fulk ääw e fäile mooned än näm et kaskät uf, aardat et häl-
jin was än jä uursaage häin än tunk Guod foor di härlike bjaarichtdäi, dir nü jitert iinje laked. Uk
Hans num jiter di uuile freeske wise sin kaskät uf än was ai mäner tunkboor foor di loklike däi, dir
sän Hiire dir boogen häm dääling skangd häi. Et südeplooken häi’r alhiil fergään, än nü was’t huuch
ääw e tid än hoal jiter, wät’r todathir fersümed häi. Sok kostboor deege bailääwed’r mur uf, al fer-
skili, al jiter järn wise, keeli onter hiitj, hoder onter grä. Foor dääling häi’r nü en fol mäit, sin foali
päägelmäit uf lok fuon sän Herrguod fingen, än richti weel oon häm sjilew roked’r en guid träifiir-
dings stün läärer uf jiter e hüüse. E südeseek was häm bait aarsjiten aar e sluuite wät oon e wäi, oors
dat holp nänt, mä skuuil’r, än, foali oon swiitj, kum’r iirst e klook huulwwäi nüügen bai määmen
oonsläben ermä. 
„Wät äs’t dach frisk äp bai di dik“, sää’r, as’r inkum. 
„Das was wil en baiswäärlik draacht än dat aar ale sluuite“, sää Tine, dir’r di swoare puoise ääw e
köögensküuw lää.
„Dat was ai sü gefäärlik“, swoared’r lächthän, „to bailuuning gjift et mjarn süde to onern.“
„Mjarn, ja mjarn skäl ik jiter Sülstäär äm iidj“, baigänd Kloi et snaak. 
„Läit mi dat doue“, kum eewensü gau fuon Hans Peters sid as swoar. 
„Mäist dir nooch aarwjise?“, sää Tine. 
„Dat äs wät nais“, sää Hans Peter.
„Sü skeet äp e klook tou to aar naacht“, miinjd Kloi. 
„Iin douen“, swoared e dring, „läit mi man; dat bailääw ik ai ale deege än saacht olermur oon min
hiile lääwend.“
„Sü man to!“, sää Kloi. 
„Sü ober slüüni to kui!“, kum Tine wüder. 
„Dat was wil gooenooch“, miinjd Kloi, än en guid huulew stün läärer lään’s al träne oon jär beerde
oon en foasten, rouliken sleep.

180



Ganz weit entfernt klang hell und deutlich das Schärfen der Sense wie ein Tenor zu dem tiefen Bass
der Flut. Als er die Augen wieder aufschlug, sah er erst, wie schön der Himmel heute war; ein einzi-
ges Pflaster kleiner Wolken das Ganze, eine allgewaltige tiefblaue Glocke, über und über besetzt,
wie es schien, mit schneeweißen Flöckchen von Wolle, die hin und her wanderten, geschoben von
Gottes unsichtbarer Hand. Als er – wie lange wusste er beinahe selber nicht – eine Weile dort gele-
gen hatte, kam er erst auf den Gedanken, wie herrlich heute das Baden sein musste; und ein paar
Minuten später spazierte er, nackt wie sein Herrgott ihn geschaffen hatte, hinaus auf den Priel zu.
Die Fangvorrichtung, welche die Fischer dort draußen auf dem harten Sandboden errichtet hatten,
war längst unter Wasser, und so hatte er keine Orientierungsmarke und kam nicht so weit hinaus,
wie er gewollt hatte; denn zehn Schritte vom Ufer entfernt reichte das Wasser ihm bis zum Nabel
und ein paar Schritte weiter bis zu den Schultern. Wohl wusste er, dass so nah am Land keine Ge-
fahr war, und doch war ihm unheimlich zumute, als er, der kleine Mensch, in dem weiten, großen
Wasser ganz allein stand. Er hatte das Gefühl, als würde Neckepenn54 jeden Augenblick kommen,
ihn am Bein packen und mit ihm untertauchen, bis er, ein Opfer des unheimlichen Wichts und Herrn
des großen, endlosen Salzwassers, nicht mehr lebendig emporkäme. Dreimal tauchte er unter, und
dann beeilte er sich, an Land zu kommen. Es war wieder etwas ganz anderes heute, etwas, das er
über zehn Jahre lang nicht erlebt hatte. Eine Erfrischung fühlte er im ganzen Körper, als wenn er
zehn Jahre jünger geworden wäre; erst recht, da er noch eine gute Weile nackt umherlief und sich
von der Sonne und dem kaum vernehmbaren, ganz behutsam über Land und Wasser ziehenden
Windhauch trocknen ließ. Als er zuletzt wieder angekleidet war, sah er nach der Uhr und bekam ei-
nen Schreck, als er bemerkte, dass sie eine Minute vor sechs war, und hörte, dass im selben Augen-
blick vom hohen Kirchturm dort auf dem Horsbüller Friedhof die Betglocke die Arbeiter auf der
Feldflur ermahnte, die Mütze abzunehmen, weil es Feierabend war und sie Grund hatten, Gott für
den herrlichen Erntetag, der sich nun dem Ende zuneigte, zu danken. Auch Hans nahm nach der al-
ten friesischen Weise seine Mütze ab und war nicht weniger dankbar für den glücklichen Tag, den
sein Herr dort oben ihm heute geschenkt hatte. Das Meerstrandwegerich-Pflücken hatte er ganz ver-
gessen, und nun war es höchste Zeit, nachzuholen, was er bisher versäumt hatte. Von solch kostba-
ren Tagen erlebte er noch weitere, alle verschieden, alle nach ihrer Weise, kühl oder heiß, heiter
oder grau. Für heute hatte er nun ein volles Maß, sein volles Pegelmaß an Glück von seinem Herr-
gott empfangen, und richtig frohgemut begab er sich eine gute Dreiviertelstunde später nach Hause.
Der Wegerich-Sack war ihm beim Springen über die Gräben ein wenig im Weg, aber es half nichts,
mit musste er, und richtig schweißgebadet vom Schleppen kam er damit erst um halb neun bei Mut-
ter an.
„Wie ist es doch frisch dort am Deich“, sagte er, als er eintrat. 
„Das war wohl eine beschwerliche Last“, meinte Tine, als er den schweren Beutel auf den Küchen-
tisch legte, „und dann über alle Gräben damit.“
„Es war nicht so schlimm“, erwiderte er leichthin, „zur Belohnung gibt es morgen Wegerich zum
Mittag.“
„Morgen, ja morgen muss ich nach Söllstedt wegen Torf“, begann Nikolai das Gespräch.
„Lass mich das tun“, kam es ebenso rasch von Hans Peters Seite als Antwort.
„Hast du denn Lust dazu?“, fragte Tine.
„Es ist was Neues“, sagte Hans Peter.
„Dann musst du um zwei Uhr aufstehen und die ganze Nacht fahren“, meinte Nikolai.
„Einerlei“, erwiderte der Junge, „lass mich nur; das erlebe ich nicht alle Tage und sicher nie mehr in
meinem ganzen Leben.“
„Dann mal los!“, sagte Nikolai.
„Dann aber schleunig in die Koje!“, ließ sich Tine wieder vernehmen. 
„Das wäre wohl gut“, meinte Nikolai, und eine gute halbe Stunde später lagen sie alle drei in ihren
Betten in festem, ruhigem Schlaf.

54 Ecke Neckepenn, der Sage nach der Meergott der alten Friesen.

181



Hät baigänd noch ai to deegen, dä würn’s al wüder ääw e biine. Dääling ober drooch Hans Peter en
üngewänd mandiiring; sän täätens gräe boksene, sän täätens wit jak, oors sin oin kaskät. E woin was
al toreer, e iidjbooge lään ääw e woin, e hängste fingen’t leerst gjift hääwer, än sü ging’t luus di lon-
ge wäi jiter Sülstäär. 
„Ale deege wät nais, oors ale deege en hiil oor bilt“, sää’r to häm sjilew, dir’r oon e stäle uf di loie
sämermjarn di muilie kloaiwäi langsköörd, äm foorbai Feegetas. Hi däi en klask mä e swöb, än bai
duusende fluuchen e spriine äp üt di grote taageboske oon e Smeerle ääw e fuonhuins sid uf e wäi.
Sü eewerlik mäning würn’t, dat’r e hämel ai säie köö foor jü grot suurt woolk uf boar föögele. Wid
aar oon Brunotenkuuch gingen’s dääl oon di grote taageboske. Tüüch än mänskene stuine jider äp
oon e Freeske; oon e kuuch lüp’t kraam al hist än häär to smousen oon dä härlike, wite kliiwere, al-
hür jider’t uk noch was. E skeepe lään noch oon jär rou, än e aane lään noch oon lait floore mä jär
huulewwaaksene jonge ääw e sluuitskant to duulmen, e neerb oner e fääre. Hist än häär stü en oksen
nuuit to bruulen onter lüpen en poar wääli plagne to kaps e fjin äp än dääl. E hiile fäile was aartää-
gen mä en grot neert uf fiinwääwen spänroaie, än bai ärk lait stilk hüng en kristalkloaren diomont.
Oon en laiten sokeltraaw strääweden e hängste döör jü härlik mjarnluinskäp, än ääwt aagboord säit
oon häli oondacht di milionäär üt et doloorluin oon sän täätens wit jak, dääling ääw en hiil simpeln
iidjwoin. 
Toner lää noch oon en diipen sleep, as’r dir döör kum än jü nät skosee jiter Aabel oondraabed. Hir
würd et bilt wüder oors; e goast, dir eewen foor Toner, bai Djürhüs, al baigänd, regiired nü e luin-
skäp; oonstäär foor dä wiringhiirds kliiwere än dä djonkgreen wjinlike hääwerfjininge saach hum
brün än ruuidlik hiir, än hälgüül wooged e sämerrooge ääw dä huuge goasteekere; oonstäär foor di
foate stiinluuse freeske kloai, saach hum maager luin mä güül suin än stiine sträägeld aar e hiile fäi-
le, as würn’s sain. Ääwt bankät än ääw e wäikante stün fäilblome uf ale sliike; wjin klookeblome,
gaabblome än fole kamäle oonstäär foort taage än kliiweregjas dir büte oon Wiringhiird. Oors alli-
kewil, ai mäner keem än indrüksfol was’t bilt, dir e geegend buuid, as jäner üt oon e mjarsk. Än
Hans Peter häi en häl uug uk foor keemhaid dir boowen ääw e drüüge, oon e suingeegend ääw e
goast. 
„Ärk lait hörn uf e wraal äs liiflik än keem, hum skäl’t man wisworde“, sää Hans Peter to häm sji -
lew än köörd wider än wider, todat’r was, wir’t drüüg, suurt Sülstäärer iidj al stü än teewd ääwt
ääwloogen. Oon lait bonke, as lait suurt türne, stün dä eewerlik mäning iidjsuuide dir, sträägeld aar
e hiile muois. En iinsoomkaid was er, dir noch groter was, as büte oon jü uuil freesk haimot. Sü wid
et uug reeke köö, niks as muois, än niks as hiir än woarpeele än iidjhoolinge, mangd mä green pla-
ke,  wir’t  iidj  äpslän was än et  plaas  nü ämwaneld was oon leeg mäiding. As’r ääwlooged häi,
köörd’r foor bai sän doansken iidjmuon, wir en blir, apetiitlik jongafti wüse häm e kafe äpskangd to
sin börske, wät’r oon e klobert mäbroocht häi, än häm ääw här kantüfeldoansk fraaged, wirfuon än
humsen kosker hi was, foor jü kaand häm natürlik ai. Hi däi guid än wänlik baiskiis, än as’t fulk
hiird, dat’r Kloiens sän was, würd’r noch iinjsen sü nät äpnumen än bään än baistäl „et gud helsen
te den gammel“. 
„Tak, di skal ä nok“, sää Hans Peter, foor as ale freeske kaand uk hi mure spreeke.
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Es begann noch nicht zu tagen, da waren sie schon wieder auf den Beinen. Heute aber trug Hans Pe-
ter eine ungewohnte Montur; seines Vaters graue Hosen, seines Vaters weiße Jacke, aber seine eige-
ne Mütze. Der Wagen war schon bereit, die Bogen zur Sicherung der Torfladung lagen darauf, die
Pferde bekamen die letzte Ration Hafer, und dann ging es los, den langen Weg nach Söllstedt. 
„Jeden Tag etwas Neues, aber jeden Tag ein anderes Bild“, sagte er zu sich, als er in der Stille des
lauen  Sommermorgens  den  trockenen,  staubigen  Kleiweg  entlangfuhr,  an  Fegetasch  vorbei.  Er
knallte  mit  der  Peitsche,  und zu  Tausenden flogen die  Stare  aus  dem großen Reetstück in  der
Schmaltiefe55 auf der rechten Seite des Weges auf. So unzählig viele waren es, dass er den Himmel
wegen der großen schwarzen Wolke aus lauter Vögeln nicht sehen konnte. Weit drüben im Brunot-
tenkoog gingen sie in der großen Reetfläche nieder. 
Vieh und Menschen stehen in Friesland früh auf; im Koog schritten die Rinder schon hier und da in
den herrlichen, weißen Kleeblüten umher und schmausten, wie früh es auch noch war. Die Schafe
lagen noch in ihrer Ruhe, die Enten lagen noch dämmernd in kleinen Scharen mit ihren halberwach-
senen Jungen am Grabenrand, den Schnabel unter den Federn. Hier und da stand ein brünstiges
Rind und brüllte oder liefen ein paar muntere halbwüchsige Pferde die Weide auf und ab um die
Wette. Die ganze Feldflur war mit einem großen Netz aus fein gewobenen Spinnweben überzogen,
und an jedem kleinen Stängel hing ein kristallklarer Diamant. In leichtem Zuckeltrab strebten die
Pferde durch die herrliche Morgenlandschaft, und auf dem Wagenbrett saß in heiliger Andacht der
Millionär aus dem Dollarland in seines Vaters weißer Jacke, heute auf einem ganz gewöhnlichen
Torfwagen.
Tondern lag noch in tiefem Schlaf, als er dort durchkam und auf die schöne Landstraße nach Abel
traf. Hier wurde das Bild wieder anders; die Geest, die kurz vor Tondern, bei Dürhaus, schon be-
gann, regierte nun die Landschaft; statt der Wiedingharder Kleeblüten und dunkelgrün-bläulichen
Haferfelder sah man braune und rötliche Heide, und hellgelb wogte der Sommerroggen auf den ho-
hen Geestäckern; statt des fetten, steinlosen friesischen Kleis sah man mageres Land mit gelbem
Sand und Steinen, verstreut über die gesamte Feldflur, als wären sie gesät. Auf der Bankette und
den Wegrändern standen Feldblumen aller Arten; blaue Glockenblumen, Löwenmäuler und viel Ka-
mille statt des Reets und Kleegrases dort draußen in der Wiedingharde. Aber trotzdem, nicht minder
schön und eindrucksvoll war das Bild, das die Gegend bot, als drüben in der Marsch. Und Hans Pe-
ter hatte auch für Schönheit hier oben auf dem höheren Land, in der Sandgegend auf der Geest, ein
helles Auge. 
„Jede kleine Ecke der Welt ist lieblich und schön, man muss es nur wahrnehmen“, sagte er zu sich
und fuhr immer weiter, bis er dort war, wo der trockene, schwarze Söllstedter Torf schon bereitstand
und aufs Aufladen wartete. In kleinen Haufen, wie kleine schwarze Türme, standen die unzähligen
Torfsoden da, verstreut übers ganze Moor. Eine Einsamkeit herrschte hier, die noch größer war als
draußen in der alten friesischen Heimat. So weit das Auge zu reichen vermochte, nichts als Torf-
moor, nichts als Heide, Wassertümpel und Torflöcher, vermischt mit grünen Flecken, wo der Torf
verbraucht und der Platz nun in eine Fläche von niedrigem Mähgras umgewandelt war. Als er auf-
geladen hatte,  fuhr er bei seinem dänischen Torfverkäufer  vor,  wo eine freundliche,  anregende,
recht junge Frau ihm zu seinem Butterbrot, das er im Schließkorb mitgebracht hatte, den Kaffee
einschenkte und ihn in ihrem Kartoffeldänisch56 fragte, wo er herkäme und wessen Kutscher er sei,
denn sie kannte ihn natürlich nicht. Er gab gut und freundlich Auskunft, und als die Leute hörten,
dass er Nikolais Sohn sei, wurde er noch einmal so nett aufgenommen und gebeten, „et gud helsen
te den gammel“57 zu bestellen. 
„Tak, di skal ä nok“58, sagte Hans Peter, denn wie alle Friesen beherrschte auch er mehrere Spra-
chen.

55 Teil des Gotteskoogsees.
56 Sønderjysk, Süderjütisch. 
57 „einen schönen Gruß an den Alten“
58 „Danke, das werde ich.“

183



Oon e fuitgong ging’t tüsäit, as e hängste en guid foor fingen häin. Nü ober was e wraal wiiken
würden alewäägne, en hiil oor bilt was’t, dir nü foor häm lää ääw e tobäägwäi. Et tüüch bääsed, e
hängste stün to slouen mä e stört, e skeepe än lume lään to hächen bait leers; foor e sän skind gliinj,
än e brämse würn bister. 
E spänroaie än dä daudroobe würn ferswünen, än ääw e kloaiwäie stuuf e muil. E spriine, dir’r äm
mjarnem äphüüsked häi üt jär naachtkwartiir, säiten nü ääw e skeepe än nuuite, foor än sumel e tää-
ge än oor üntüüch uf. Was’r äm mjarnem döör di hälie stälde uf luin än fäil hiil aliining köörd, sü
foolicht nü iin foorweerk dat oor, iidj- än fuoderwoine, lääri woine mä swälstere onter mäidere, dir
to fiirens tuuchen onter al jiter e hüüse uugeden. En poar gong näked’r huulew än huulew in, foor
sok naachtralen was’r dach ai wäne. Oon Oowentoft köörd’r et leerst tooch to krou än fing häm en
guid kop kafe to e räst uf sin börske, än sü ging’t oon disjilwe sänie fuitgong bai Foobelweerw än
Rängsweerw foorbai, än e klook fiiw was’r wüder äit e hüüse. 
„Uk dat was en däi foor häm sjilew“, sää’r, as’r mä Kloiens hjilp e hängste ufspaand än sü to fjin
broocht häi, „ai mäner nät as änjöstere, wän uk ääw en hiil ooren wise.“
„E wraal äs alewäägen en ufglans uf Guodens almacht än wisdom“, sää’r to sin määm, as’s fraaged,
hür’t häm haaged häi. 
Jining geef’t fuuitense än ruuid brai mä ruume bichtjiter, än dat broocht häm wüder foali ääw e bii-
ne. 
E wääge fluuchen man sün; Hans Peter wost ai, wir e tid bliif. Noch fiiw wääg, sü was’t sü wid, dat
et jiter di oore kant uft grot woar ging. Hi köö, wän’s häm jäneraar sü filicht fraage skuuiln, wät’r
oon e haimot bailääwed häi, mä fol rocht swoare mä e dächters uurde:
„Wenn ihr mich fragt, was ich erlebte,
schweig ich still.
Was ich erlebte? – 
Nichts – nur ein Idyll.“
Bai e leerste iinje bailääwed’r dach noch wät. Dir was wät luus oont schöspel, dir was wüder iinjsen
ringriden; dathirgong richtienooch wät läärer, as’t oors wäne was. 
Sin härt häi nü sän freere wüder fünen; hi köö hängonge, soner dat et häm näi ging, soner dat dä
uuile toochte wüder ämhuuch kumen än häm et härt swoar maageden. Dat wost uk sin määm, än sü
wooged’s än sjid: „Nü, Hans Peter, hjist ai löst än kiik to oontmänst, wän dü uk filicht ai e bal mä-
maage weet?“ 
„Dat häi ik wil nooch“, sää Hans Peter, än sü gingen Kloi än sän sän biiring ääwt jitermäddäi äm to
e krou. Et wääder was härlik: häl sänskin lää aar e fäile, e hämel was sü kloar än wjin as sälten; al
fulk was dirfoor uk oon en hoder stäming. En löst was’t än säi dä jongkjarlse hän- än häärsüsen ääw
dä wäälie, keeme, blanke hängste. Dir was fole fulk ääw en bonke, än sü was’t niin woner, dat Hans
Peter uf än to en baikaand gesicht draabed, bi wüse än karmene, uuil än jong; mur ääw di iine jiter-
mäddäi as oon al dä wääge tofoorens. Jä sjiten jäm, as’t riden foorbai was, in oon e skankdörnsk än
fingen jäm ärken en lait puns. Long woared et ai, sü würn’s mäd oon en grot sjilskäp uf uuile än
jonge früne än baikaande; uk en poar jong fumle würn er sügoor bai. Kloi was guid lärn bai enär-
ken, än Hans Petern würn’s al naiskiri ääw; än sü was’t würtlik niin woner, dat’s steeri näärer än
näärer tohuupehüke muosten. Et onerhuuiling was monter, ja, hum köö sjide, lösti, än dat mänst
poart eroon häin sääker ai dä keeme, laite fumle, wirfuon Hans Peter tofäli iin ääw ärk sid häi. Hi
was ai mur sü wääli as foor en huulew sniis iir, as datgong, dir’r äm en fumel to fiirens tuuch än
haimot än aalerne tobäägleert.
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Als die Pferde eine gute Futterportion bekommen hatten, ging es im Schritt heimwärts. Nun aber
war die Welt überall erwacht, ein ganz anderes Bild war es, das nun auf dem Rückweg vor ihm lag.
Das Vieh tobte hin und her, die Pferde schlugen mit dem Schweif, die Schafe und Lämmer lagen
hechelnd am Weidetor; denn die Sonne schien glühend, und die Bremsen waren wild. 
Die Spinnweben und Tautropfen waren verschwunden, und auf den Kleiwegen stob der Mull. Die
Stare, die er am Morgen aus ihren Nachtquartier aufgescheucht hatte, saßen nun auf den Schafen
und Rindern, um die Zecken und anderes Ungeziefer abzusammeln. War er am Morgen ganz allein
durch die heilige Stille von Land und Feld gefahren, so folgte nun ein Fuhrwerk dem anderen, Torf-
und Heuwagen, leere Wagen mit Grasharkern oder Mähern, die in die Ferne zogen oder schon auf
dem Heimweg waren. Ein paarmal nickte er halbwegs ein, denn solches nächtliches Wachsein war
er doch nicht gewohnt. 
In Aventoft fuhr er zum letzten Mal beim Gasthof vor und genehmigte sich zum Rest seines Butter-
brotes eine gute Tasse Kaffee. Dann ging es im gleichen gemächlichen Schritt an der Fockebüll-
warft und Ringswarft vorbei, und um fünf Uhr war er wieder zu Hause. 
„Auch das war ein besonderer Tag“, sagte er, als er mit Nikolais Hilfe die Pferde abgespannt und
danach auf die Wiese gebracht hatte, „nicht weniger schön als gestern, wenn auch auf ganz andere
Weise.“
„Die Welt ist überall ein Abglanz von Gottes Allmacht und Weisheit“, sagte er zu seiner Mutter, als
sie fragte, wie es ihm gefallen habe.
Heute Abend gab es Förtchen und rote Grütze mit Sahne hinterher, und das brachte ihn wieder völ-
lig auf die Beine. 
Die Wochen flogen nur so dahin; Hans Peter wusste nicht, wo die Zeit blieb. Noch fünf Wochen,
dann war es so weit, dass es auf die andere Seite des großen Wassers ging. Er konnte, wenn sie ihn
dann drüben vielleicht fragen sollten, was er in der Heimat erlebt hatte, mit vollem Recht mit des
Dichters Worten erwidern:
„Wenn ihr mich fragt, was ich erlebte,
schweig ich still.
Was ich erlebte? – 
Nichts – nur ein Idyll.“
Letzten Endes aber erlebte er doch noch etwas. Es war was los im Kirchspiel, es war wieder mal
Ringreiten; diesmal allerdings etwas später als gewöhnlich.
Sein Herz hatte nun seinen Frieden wiedergefunden; er konnte hingehen, ohne dass es ihm nahe-
ging, ohne dass die alten Gedanken wieder hochkamen und ihm das Herz schwermachten.  Das
wusste auch seine Mutter, und so wagte sie es zu sagen: „Na, Hans Peter, hast du nicht Lust, we-
nigstens zuzugucken, wenn du den Ball vielleicht auch nicht mitmachen willst?“
„Das hätte ich wohl schon“, meinte er, und so gingen Nikolai und sein Sohn beide am Nachmittag
zum Gasthof. Das Wetter war herrlich; heller Sonnenschein lag über der Feldflur, der Himmel war
so klar und blau wie selten; alle Leute waren darum auch in heiterer Stimmung. Eine Lust warʼs, die
jungen Männer auf den munteren, schönen, blanken Pferden hin und her sausen zu sehen. Dort war
viel Volk auf einem Haufen, und so warʼs kein Wunder, dass Hans Peter ab und zu ein bekanntes
Gesicht traf, sowohl von Frauen als auch von Männern, Alt und Jung; mehr an diesem einen Nach-
mittag als in all den Wochen zuvor. Als das Reiten vorbei war, setzten sie sich in die Schankstube
und genehmigten sich jeder einen kleinen Punsch. Lange dauerte es nicht, da waren sie mitten in ei-
ner großen Gesellschaft von alten und jungen Freunden und Bekannten; auch ein paar junge Mäd-
chen waren sogar dabei. Nikolai war bei jedermann gut gelitten, und auf Hans Peter waren alle neu-
gierig; so war es natürlich kein Wunder, dass sie immer näher zusammenrücken mussten. Die Un-
terhaltung war munter, ja, man konnte sagen, lustig, und keinen geringen Anteil daran hatten sicher
die schönen, kleinen Mädchen, von denen Hans Peter zufällig eine auf jeder Seite hatte. Er war
nicht mehr so übermütig wie vor zehn Jahren, wie damals, als er wegen eines Mädchens in die Fer-
ne zog und Heimat und Eltern zurückließ. 
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Al as jongkjarl, oon jonge iiringe, häi’r sin uurd nooch to maagen wost, än oon di käär was’t ai hiin-
jer würden, nü, dir’r mänskene än wraal koanen liird häi.
Sin uuil weelhaid än fröölik sän würd wüder wiiken, nü dir’r mäd mank dä freeske säit än häm
froid, dat’r häm bai e leerste iinje dach noch iinjsen luusrääwen häi fuon di iinlike stoowen uf sän
hüüse. 
Hi häi richti lok dääling, foor dä tou fumle ääw sin biiringe side würd sün skääben, as wän’s ütsee-
ked würn, bloot foor än maag’t häm wiilji än nät. Hiil ferskjäli würn’s, dä tou keeme blome, oors jü
iin noch keemer as jü oor; jü iin djonk fuon heer än uugne mä en bäle sü wit än skir as alabaster, en
poar lait, siirlik uure än en poar läpe, sü ruuid as korale än sü swäit as höning; jü oor mur häl fuon
heer, mä uugne sü kloar än wjin as di laakende hämel, dir jüst dääling sü keem was; sü slank än
rank oon e knääp as en groan oont huolting, mä en hals sü eewen än glat as en swuunehals. Biiring
würn’s nät oontäägen än fröölik, män dach fiin, liif än nät oont onerhuuiling. Niin woner was’t, dat
di amerikaaner swomd oon soolihaid än ai „noan“ sää, as’s häm bäiden än blüuw to e bal.
Hans Peters fröölik gemüüt häi en lokliken däi foare fingen, noch süwät ääwt olerleerst. Kloi ging
tüs, än Hans Peter bliif bai dat nät sjilskäp, dir’r sü ünfermooden fünen häi än sü fole eeri weel mä
was. Dä miiste uft sjilskäp würn noch mä häm to skool gingen, fooralen dä jongkjarlse; e fumle
würn biiring en fiiw, seeks iir jonger än datgong, as Hans Peter ufhiird würd, noch oont laitskool
wään. 
„Di amerikaaner hji üs dä keemste fumle wächsnapd“, sää nooch di iine onter di oor oon e stäle, fi -
licht en lait krum mäsgönsti; foor as wän’t häm fuon sjilew ferstü, sjiten’s jäm altomoal, jüst as’s
eewen sään häin, wüder trinäm iin sküuw bäne oon e sool. Hans Peter baistäld en booli uft beerst,
wät e krouster oon sän kjooler häi, än et löstihaid würd ai mäner bai dat. En floten duonser häi Hans
Peter altid wään, än nü kum’r foali oon e such, jüst as oon dä tide foor tiin iir. Ai en duons würd
aarsloin; dääling wiilj’r’t ütkuoste; hum wost, wäne häm dat wuoder bään würd. 
Dir würd oardi kiiked jiter dat poar, wir Hans Peter oon was, al mä hum’r uk duonsed. Mäning bai -
gäärlik uugne lookeden jiter häm, wän e musiik en naien waltser onter polka baigänd, än Hans Peter
häm ääw e wäi maaged, foor än hoal en ooren maker. Oon tiin iir häi’r’t duonsbiin ai swüngen; oors
dat raaged häm ai; hi was eewensü läni än snaidi, eewensü lächt än flot as iir. 
„Dä twäne hääwe’t guid“, toochten mäning uf dä oor, dir säiten än uk härtenshaal swääwd häin.
Oors jär hoobning würd ai steeri folfjild; foor Hans Peter häi en skärp uug än wost jüst dä beerste
duonsere üt di bonke uf dä liiflike freeske fumle üttowäälen. To lok foor häm sjilew köön biiring
fumle fuon sin sküuw härlik duonse än fingen dirfoor uk ai en minuut to än wil jäm üt, e hiile jin,
todat di leerste waltser bait iinje was. Hans Peter häi nooch löst häid to iin uf dä tou fumle, foor brü-
ke köö’r foali en wüf. Oors hoken iin? 
„Didir e wool hji, di hji uk e kwool“, toocht’r bai häm sjilew. Än sokwät, dat hum liiwde naamt än
huuile skäl foor mur as oan däi, dat skäl käme mä hämelsgewalt as en loaidi, ünfermooden än hiil
snuuplik, soner long seeken än fole baitanken.
Dat sää häm sjilew änerlik uk wil nooch Hans Peter; oontmänst feeld’r’t wil as döör en fiinen slaier
en üngripbooren, teederen dook. 
„Et fraien äs noan hängstehuonel“, toocht Hans än leert et domre, wät sän änerliken mänske häm
sütosjiden toflösterd.
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Schon als junger Mann, in jungen Jahren, hatte er sein Wort wohl zu machen gewusst, und in dieser
Hinsicht war es nicht schlechter geworden, nun, da er Menschen und Welt kennen gelernt hatte. 
Seine alte Heiterkeit und sein fröhliches Gemüt erwachten wieder, nun, da er mitten unter den Frie-
sen saß und sich freute, dass er sich letzten Endes doch noch einmal von dem einsamen Grund und
Boden seines Elternhauses losgerissen hatte.  
Er hatte heute richtiges Glück, denn die zwei Mädchen zu seinen beiden Seiten waren so beschaf-
fen, als seien sie allein dafür ausgesucht, es ihm schön und behaglich zu machen. Ganz verschieden
waren sie, die zwei schönen Blumen, aber die eine noch hübscher als die andere; die eine dunkel
von Haar und Augen, mit einer Haut so weiß und schier wie Alabaster, ein paar kleinen, zierlichen
Ohren und ein paar Lippen, so rot wie Korallen und so süß wie Honig; die andere heller von Haar,
mit Augen so klar und blau wie der lachende Himmel, der gerade heute so schön war; so schlank
und rank in der Hüfte wie eine Tanne im Wald, mit einem Hals so eben und glatt wie ein Schwanen-
hals. Beide waren ansprechend gekleidet und fröhlich, aber doch fein, lieb und nett in der Unterhal-
tung. Kein Wunder warʼs, dass der Amerikaner in Seligkeit schwamm und nicht „nein“ sagte, als sie
ihn baten, zum Ball zu bleiben.
Hans Peters fröhliches Gemüt hatte einen glücklichen Tag zu fassen bekommen, sozusagen noch in
letzter Minute. Nikolai ging nach Hause, und Hans Peter blieb bei der freundlichen Gesellschaft, die
er so unvermutet gefunden hatte und mit der er so überaus froh war. Die meisten der Gesellschaft
waren noch mit ihm zur Schule gegangen, vor allem die jungen Männer; die Mädchen waren beide
fünf, sechs Jahre jünger und damals, als Hans Peter konfirmiert wurde, noch in der Kleinschule 59

gewesen. 
„Der Amerikaner hat uns die schönsten Mädchen weggeschnappt“, sagte insgeheim wohl, vielleicht
ein wenig missgünstig, der eine oder andere; denn als wenn es sich von selbst verstünde, setzten
sich alle, genau wie sie eben gesessen hatten, wieder im Saal um einen Tisch. Hans Peter bestellte
eine Bowle vom Besten, was der Wirt in seinem Keller hatte, und dabei wurde die Lustigkeit nicht
weniger. Ein flotter Tänzer war er immer gewesen, und nun kam er richtig in Fahrt, genau wie in
den Zeiten vor zehn Jahren. Nicht ein Tanz wurde überschlagen; heute wollte erʼs auskosten; wer
wusste, wann ihm das wieder geboten wurde.
Es wurde gehörig nach demjenigen Paar geschaut, in dem Hans Peter war, ganz gleich, mit wem er
gerade tanzte. Viele begehrliche Augen blickten auf ihn, wenn die Musik einen neuen Walzer oder
eine Polka begann und Hans Peter sich auf den Weg machte, um sich eine andere Partnerin zu ho-
len. Zehn Jahre lang hatte er das Tanzbein nicht geschwungen; aber das scherte ihn nicht; er war
ebenso beweglich und schneidig, ebenso leicht und flott wie früher. 
„Die zwei habenʼs gut“, dachten viele der anderen, die dasaßen und auch von Herzen gerne über
den Tanzboden geschwebt wären. Aber ihre Hoffnung wurde nicht immer erfüllt; denn Hans Peter
hatte ein scharfes Auge und wusste gerade die besten Tänzerinnen aus dem Haufen der lieblichen
friesischen Mädchen auszuwählen. Zum Glück für ihn konnten beide Mädchen von seinem Tisch
herrlich tanzen und bekamen darum auch keine Minute, um sich auszuruhen, den ganzen Abend, bis
der letzte Walzer zu Ende war. Hans Peter hätte durchaus Lust auf eines der beiden Mädchen ge-
habt, denn eine Frau brauchte er sehr. Aber welche von beiden? 
„Wer die Wahl hat, hat die Qual“, dachte er bei sich. Und so etwas, das man Liebe nennt und das
mehr als einen Tag lang halten soll, das muss mit Himmelsgewalt wie ein Blitz kommen, unvermu-
tet und ganz plötzlich, ohne langes Suchen und viel Bedenken. 
Das sagte sich innerlich wohl  auch Hans Peter;  zumindest  fühlte  er  es  wie durch einen feinen
Schleier einen ungreifbaren, dünnen Nebel. 
„Das Heiraten ist kein Pferdehandel“, dachte Hans und ließ das, was sein innerer Mensch ihm sozu-
sagen zuflüsterte, fürs Erste unentschieden.

59 In den untersten Klassen der Dorfschule.
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„Wät käme skäl, känt soner üüs douen än strääwen; wät et skäksool üs totoocht häi, wir wi er in mä
ferstiinjen sän har ai. Didir iirst long spikeliire wäl, wir’r en fumel, dir häm aar sän lääwenswäi lapt,
hji wäl onter ai, di skäl’t joo wjise läite; foor dir äs dach niin lok bai.“ 
Sok toochte lüpen uk Hans Petern döört hoor, än dirfoor swüüged’r än amesiired häm man.
„Oon e fraitid“ was’r nü dach je wil jiter sän täätens miining, hi türst alsü ai trong mur wjise foor en
tonerwääder as datgong foor riklik tiin iir; oors allikewil. Jüdir hämelsgewalt wiilj ai äpdeege, än sü
bliif’t erbai; hi moarkt natürlik uk nooch, dat’r ai mur sü lächt hänto was, än gjiuw jiter, wän jü
stäm fuon bänen uk iinjsen häm woorskoued, dat er en goo geläägenhaid was än käm oner e tofel,
as fulk wilems nooch säit. 
Hans Peters toochte gingen stäl wider, nü, dir’s iinjsen wüder äpröörd würn. Hi baigänd huulew än
huulew to filesofiiren, as hum sokwät wil naamt, ääw freesk säit hum e miist tid grilesiiren äm sok
änerlik jitertanken än stäl snaaken mä hum sjilew. 
Hans Peter häi noch en guid stok sjilskäp mä sin naie früne än fründine, än aardat e mjarn sü härlik
was, ging’r ai uf bai Kloiens weerwleers, män ging noch en düchti stok mä än lääwerd iirst jü iin fu-
mel uf än sü jü oor. Jü flaakshälheered än wjinuuged, jü, dir sü grot än sü slank än sü rank, sü nät
kliin oon e knääp was, jü bliif toleerst aliining; foor härn oome än här most häin här mänumen, än
jü skuuil aliining noch en laiten strämel wider. 
„Ik bring di tüs, Engel“, sää’r, „wän’t di rocht äs, än oom än din most er niks ooniinj hääwe.“
„Noan goorai“, sää Nis Riklef, „wän’t di ai alto wid äs.“
„Ik hääw tid, än wän’t noch en stün wid äs“, sää Hans Peter, „hür sälten hääw ik dat spoos än gong
straagen mä sün jong fumel än dat oon jü köstlik mjarnlocht; sleepe kuon ik hirjitert e hiile däi; et
spreekuurd säit: ‚Wät hum di mjarn fäit, dir hji hum e hiile däi guid uf.’“ 
Sü gingen dä twäne järn wäi wider. 
„Dat äs en hälis näten mänske, didir Hans Peter“, sää Boylene to härn muon, dir’s e weerw äpgin-
gen än bait ingongen döört tünelük noch iinjsen dä twäne towänkeden, dir mä järn witen skrapnoo-
dik foor dat ufskiisgröötnis tunkeden. 
„Dat was en poasliken maker foor üüs liiw Engel“, miinjd Nis Riklef, dir’s noch en uugenbläk oon
järn länstool säiten, iir’s to rou gingen.
„Dir hääw ik uk al äm toocht“, swoared Boylene, „fuon grotels än aaler köö dat hälis poase.“
„Hür uuil äs intlik Engel?“, fraaged Nis. 
„Jü äs fiiwäntuonti wään oon e febrewoori.“
„Hans Peter muit eewen aar dorti wjise“, sää Nis. 
„Kloiens sän uk hoog prächti mänskene“, sää Boylene, „än oon dihir foal kuon hum foali mä e wörd
sjide: ‚Di aapel faalt ai wid fuon e buum.’“
„Dat kum mi uk foor, as häi’r gliik fuon iirsten oon en uug ääw Engeln smän“, sää Boylene, „tocht
di dat uk ai, Nis?“
„Dat kuon’k ai sjide“, swoared Nis, „foor Hans Peter was blir to enärken.“
„Jaa – “, sää Boylene, „oors hjist ai moark bai läid, hür oofte hi Engeln hoaled to en duons, än hür
oofte Sienen? – Jä köön hälis mäenoor, Engel än Hans Peter, tocht mi“, snaaked Boylene wider, „ik
hääw’t nooch seen, ik hääw en skärp uug ääw sokwät.“ 
„Nü, sü läit üs dä man ufuuge to beerd“, miinjd Nis Riklef toleerst, „wän’t wjise skäl, sü känt et
fuon sjilew.“
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„Was kommen soll, was das Schicksal uns zugedacht hat, kommt ohne unser Tun und Streben; ob
wir damit einverstanden sind oder nicht. Wer erst lange grübeln will, ober er ein Mädchen, das ihm
über seinen Lebensweg läuft, haben will oder nicht, der soll es ja bleiben lassen; denn dabei ist doch
kein Glück.“
Solche Gedanken gingen auch Hans Peter durch den Kopf, und darum schwieg er und amüsierte
sich nur.
„In der Freierszeit“ war er nach seines Vaters Meinung ja nun wohl, er brauchte also keine Angst
mehr vor einem Donnerwetter zu haben wie damals vor gut zehn Jahren; aber trotzdem. Diese Him-
melsgewalt wollte nicht auftauchen, und so blieb es dabei; er merkte natürlich auch, dass er nicht
mehr so leicht geneigt war, nachzugeben, wenn auch ihn einmal die Stimme von innen darauf auf-
merksam machte,  dass da eine gute Gelegenheit  sei,  unter den Pantoffel  zu kommen, wie man
manchmal wohl sagt.
Hans Peters Gedanken gingen still weiter, nun, da sie einmal wieder aufgerührt worden waren. Er
begann halbwegs zu philosophieren, wie man so etwas wohl nennt; auf Friesisch sagt man meistens
zu solch innerlichem Nachdenken und stillem Reden mit sich selbst: grillesieren.
Hans Peter begleitete seine neuen Freunde und Freundinnen noch ein gutes Stück, und weil der
Morgen so herrlich war, bog er nicht bei Nikolais Warfttor ab, sondern ging noch ein ordentliches
Stück mit und lieferte erst das eine Mädchen und dann das andere zu Hause ab. Die Flachsblonde
und Blauäugige, diejenige, die so groß, so schlank und rank, so schön schmal in der Hüfte war, sie
blieb zuletzt übrig; denn ihr Onkel und ihre Tante hatten sie mitgenommen, und sie musste allein
noch ein kleines Ende weiter. 
„Ich bringe dich nach Hause, Engel“, sagte er, „wenn es dir recht ist und dein Onkel und deine Tan-
te nichts dagegen haben.“
„Nein, überhaupt nicht“, sagte Nis Riklef, „wenn es dir nicht zu weit ist.“
„Ich habe Zeit, und wenn es noch eine Stunde weit ist“, meinte Hans Peter, „wie selten habe ich die
Freude, mit so einem jungen Mädchen spazieren zu gehen, und das in der köstlichen Morgenluft;
schlafen kann ich danach den ganzen Tag; das Sprichwort sagt: ,Was man am Morgen bekommt,
davon hat man den ganzen Tag Nutzen.ʻ“
So gingen die beiden ihren Weg weiter.
„Das ist ein furchtbar netter Mensch, dieser Hans Peter“, sagte Boylene zu ihrem Mann, als sie die
Warft hinaufgingen und beim Treten durch die Gartenpforte den beiden noch einmal zuwinkten, die
mit ihrem weißen Taschentuch für den Abschiedsgruß dankten.
„Das wäre ein passender Partner für unsere liebe Engel“, meinte Nis Riklef, als sie noch einen Au-
genblick in ihrem Lehnstuhl saßen, bevor sie zur Ruhe gingen.
„Daran habe ich auch schon gedacht“, erwiderte Boylene, „von Größe und Alter könnte das furcht-
bar gut passen.“
„Wie alt ist Engel eigentlich?“, fragte Nis.
„Sie ist im Februar fünfundzwanzig geworden.“
„Hans Peter muss gerade über dreißig sein“, sagte Nis.
„Nikolai und seine Frau sind auch ein paar prächtige Menschen“, meinte Boylene, „und in diesem
Fall kann man wirklich wahrheitsgemäß sagen: ,Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm.ʻ“
„Es kam mir auch so vor, als hätte er gleich von Anfang an ein Auge auf Engel geworfen“, fuhr sie
fort, „schienʼs dir nicht auch so, Nis?“
„Das kann ich nicht sagen“, gab Nis zur Antwort, „denn Hans Peter war zu jedem freundlich.“
„Ja –“, entgegnete Boylene, „aber hast du nicht darauf geachtet, wie oft er Engel zum Tanz geholt
hat, und wie oft Siene? – Sie haben sich prächtig verstanden, Engel und Hans Peter, schien mir“, re-
dete Boylene weiter, „ich habʼs sehr wohl gesehen, ich hab ein scharfes Auge auf so was.“ 
„Na, dann lass uns mal ins Bett gehen“, meinte Nis Riklef zuletzt, „wennʼs sein soll, dann kommt es
von selbst.“
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„Filicht sän’s al iinjs mäenoor, nü dir wi säte än snaake eräm, än dat sü iiwri, as wän’t goorai oors
käme köö“, sää Boylene än hüked to beerd. 
„Ik wiitj ai, ik hääw sün ooning“, sää Boylene noch iinjsen, oors Nis Riklef swoared man mä en
düchtien snoark, foor hi was al ufsild jiter Sleepstäär. 
Fiiw minuute läärer was e suinmuon uk mä Boylene aar’n dik gingen; ja, jü driimd sügoor al än
saach dä twäne, dir tüsäit straageden, stuinen üt bait tünelük än saach, hür Engel oon Hans Peters
stärke eerme lää än häm jüst di iirste ferloowingsmak däi.
„Käm dach in!“, biilked’s oon e druum än maaged Nis Riklefsen wiiken. 
„Wät äs er nais?“, fraaged hi än maaged sin wüf uk monter. 
„Eewen driimd ik, dat Engel än Hans Peter büte bait tünelük stün än enoor steeriwäch makeden“,
fertjild Boylene. 
„Äs’t al sü wid“, sää Nis, kiird häm ääw jü oor sid än sää wider: „Sü kane wi je roulik sleepe.“
Dä twäne jonge häin noch en lait fiirdingstünsluupen, oors iir’s jäm ämsaachen, würn’s toplaas; jä
stün foort weerwleers än köön dach ai ääwfine än sjid foarweel. Dat was sü gau gingen, sü fole eeri
gau, tocht jäm biiring. 
„Läit üs noch en lait stok tobäägstraage“, slooch Hans Peter foor, „ik bring di wider tüs.“
„Wän’t ai sü jider was, wän fulk al äpe was, türst ik et ai wooge“, sää Engel, „oors jä sleepe noch al,
sü maaget et wil niks; dat äs sü härlik moarling, sü frisk än sü kloar, e mjarnlocht dji sü guid jiter
dat fole duonsen.“
„Dat miinj ik uk; sü läit üs man en lait bit tobääggonge“, sää Hans Peter.
Hi häi fertjild fuon sin lääwend dir jäneraar oon Ameerika; hür fole’r ämt uure häi, hür grot sin oar -
besfäil was; oors uk, hür iinlik’r häm baisküre dach feeld, hür fole eeri datdir swoar lingen aar häm
kum, wän’r würtlik iinjsen fri was än ütwile wiilj. Sü breek häm dach en mänske, dir häm näärer stü
as al dä, dir däi foor däi trinäm häm würn. Hi breek hum foor to sörien, nü dir’r oors ales häi oon e
fole än häm guid stü, ja, hi köö wil sjide, rik was. Hi breek en liiw härt, dir foor häm mä trouhaid än
liiwde söricht än süüseld, häm et lääwend en krum fergjile köö; hi was nü longenooch ine wään,
oors hi häi todathir noch niin fumel fünen, was er uk wil ai üt äm wään, wän’r ai noch oont leerst
uugenbläk dach noch en liiwend härt fün, dir mä häm gonge wiilj, dir’t wooged än täi mä, aar oon
dat fraamd luin. 
„Engel, weet dü ai mä mi täie?“, sää’r sü hiil snuuplik, „sjid ja! än dü maagest mi aaremäite loklik.“
Engel würd ruuid aart hiile hoor, in to e heerruite, än sü wüder bliik. Tuure stün här oon dä keeme,
wjine uugne.
„Ik wäl!“, sää’s sü än fjil häm äm e hals. En longen iirsten mak än sü noch mäning, mäning mur
baisäägelden, wät’s sü snuuplik, oors mä en foast stäm, mä en härt fol uf diip liiwde loowed häi.
„Ik gong mä di!“, sää’s noch iinjsen, än fuon nai struumeden dä häle tuure aar här liiflike siike. 
Sü häi’t ringriden üüsen Hans Peter nü dach noch lok broocht, en nai, en riin, en ächt lok, dir häm
trou bliif üt to sän lääwensiinje. 
Mä en sooli härt kum’r tüs to sin liiwe aalerne. E klook was al aar fjouer, dir’r e weerw äpging. Dä
twäne uuile lään noch oont beerd, oors Tine was al wiiken än hiird häm kämen. Hi ging hiil lästlik
ääw e tuune aar e foortjile, foor än stiir jäm ai; oors Tine fernum sin inkämen, dir’r e klänk leerft
ääw e köögensdöör än sää: „Nü, bäst dir, män dring?“
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„Vielleicht sind sie miteinander schon einig, nun, da wir hier sitzen und darüber reden, und das so
eifrig, als wennʼs gar nicht anders kommen könnte“, sagte Boylene und kroch ins Bett.
„Ich weiß nicht, ich hab so ʼne Ahnung“, äußerte sie sich noch einmal, aber Nis Riklef antwortete
nur mit einem tüchtigen Schnarchen, denn er war schon nach Schlafstedt abgesegelt. 
Fünf Minuten später war der Sandmann auch mit Boylene durchgebrannt;  ja,  sie träumte sogar
schon und sah die zwei, die zurück spazierten, an der Gartenpforte stehen, sah, wie Engel in Hans
Peters starken Armen lag und ihm gerade den ersten Verlobungskuss gab. 
„Kommt doch herein!“, rief sie im Traum und weckte Nis Riklef. 
„Was ist los?“, fragte er und machte seine Frau ebenfalls munter. 
„Gerade träumte ich, dass Engel und Hans Peter draußen an der Gartenpforte standen und einander
in einem fort küssten“, erzählte Boylene. 
„Ist es schon so weit“, murmelte Nis, drehte sich auf die andere Seite und fuhr fort: „Dann können
wir ja ruhig schlafen.“
Die beiden jungen Leute hatten noch knapp eine Viertelstunde zu gehen, aber ehe sie sich versahen,
waren sie an Ort und Stelle; sie standen vor dem Warfttor und konnten sich doch nicht entschließen,
Abschied voneinander zu nehmen. Es war so schnell gegangen, so überaus schnell, so kam es bei-
den vor. 
„Lass uns noch ein wenig zurück spazieren“, schlug Hans Peter vor, „ich bringe dich wieder nach
Hause.“
„Wenn es nicht so früh wäre, wenn die Leute schon auf wären, würde ich es nicht wagen“, entgeg-
nete Engel, „aber sie schlafen alle noch, so macht es wohl nichts; es ist so herrlich heute Morgen, so
frisch und so klar, die Morgenluft tut so gut nach dem vielen Tanzen.“
„Das meine ich auch; dann lass uns mal ein Stückchen zurückgehen“, sagte Hans Peter. 
Er hatte von seinem Leben dort drüben in Amerika erzählt; wie viel er um die Ohren habe, wie groß
sein Arbeitsfeld sei;  aber auch, wie einsam er sich bisweilen fühle,  wie überaus schlimm diese
schwere Sehnsucht über ihn komme, wenn er wirklich einmal frei sei und sich ausruhen wolle.
Dann fehle ihm ein Mensch, der ihm näher stehe als all diejenigen, die Tag für Tag um ihn seien.
Ihm fehle jemand, für den er sorgen könne, nun, da er ansonsten alles in Fülle habe und sich gut ste-
he, ja, er könne wohl sagen, reich sei. Ihm fehle ein liebes Herz, das für ihn mit Treue und Liebe
sorge und wirke, ihm das Leben ein wenig vergolden könne; er sei nun lange genug daheim gewe-
sen, aber er habe bisher noch kein Mädchen gefunden, – sei wohl auch nicht darauf aus gewesen –,
wenn er nicht doch noch im letzten Augenblick ein liebendes Herz fände, das mit ihm gehen wolle;
das es wage, mitzuziehen, hinüber in das fremde Land. 
„Engel, willst du nicht mit mir ziehen?“, fragte er daraufhin ganz plötzlich, „sag ja! und du machst
mich überaus glücklich.“
Engel wurde rot übers ganze Gesicht, bis zu den Haarwurzeln, und dann wieder bleich. Tränen stan-
den ihr in den schönen, blauen Augen.
„Ich will!“, sagte sie dann und fiel ihm um den Hals. Ein langer erster Kuss und dann noch viele,
viele mehr besiegelten, was sie so plötzlich, aber mit fester Stimme, mit einem Herzen voller tiefer
Liebe versprochen hatte.
„Ich gehe mit dir!“, sagte sie noch einmal, und von Neuem strömten die hellen Tränen über ihre
lieblichen Wangen.
So hatte das Ringreiten unserem Hans Peter nun doch noch Glück gebracht, ein neues, ein reines,
ein echtes Glück, das ihm bis zu seinem Lebensende treu blieb.
Mit seligem Herzen kam er heim zu seinen lieben Eltern. Die Uhr war schon nach vier, als er die
Warft hinaufging. Die zwei Alten lagen noch im Bett, aber Tine war bereits wach und hörte ihn
kommen. Er ging ganz vorsichtig auf Zehen über den Flur, um sie nicht zu stören; aber Tine ver-
nahm sein Hereinkommen, da er die Klinke der Küchentür hob, und sagte: „Na, bist du da, mein
Junge?“
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„Sän jät al wiiken, määm?“, sää Hans Peter, „ik toocht, ik köö mi alsäni inliste soner än stiir jäm;
oors ik wiitj et je nooch fuon iir, mämens uure hiire fiin.“
„Hür was’t dä, män dring?“, fraaged Tine mä en hiil säni reerst, foor Kloi sleep noch. 
„Hiil aaremäite nät“, sää Hans Peter, „sü nät was’t noch oler!“
„Dir bän ik richti weel mä, al bän ik er sjilew ai wään. Daite sää’t al, jät häin sün fole eeri nät sjil-
skäp fünen“, sää Tine. 
„Dat wiitj ik wäs!“, sää Hans Peter. Hi ging hiil säni hän to sin määm än sää här piswiskend oont
uur: „Ik skäl mämen dach, iir ik to beerd gong, wän uk hiil säni, wät richti guids, wät guid nais fer-
tjile“, än oon sin troue uugne stü en glans, dir sää, hür grot sin lok was. 
„Hjist äntlik din lääwenslok fünen?“, sää sin määm mä tuure oont uugne. „Ik hääw!“, sää Hans Pe-
ter, än uk häm würd’t uuk ämt härt. 
„Hür wort daite häm diraar froie“, sää Tine mä bääwern stäm. „Äs’t jü häl onter jü djonk?“, fraaged
e määm. „Daite hji mi al fertjild fuon dat nät sjilskäp än uk fuon dä prächtie tou fumle. Sün iin
skuuil Hans Peter man mä hji jäneraar, sää’r. – Hoken iin äs’t dä, Hans Peter?“, fraaged e määm. 
„Jü hälheered, mä dä troue liiwe wjine uugne, Engel Folkersen“, swoared di loklike breerdgoom.
„Dä hjist oors en gooen grip deen üt e lokspuoise“, sää Tine, „dat äs en nät fomiili än e fumel äs ai
bloot keem än sün, män uk broow än düchti, ik koan här fuon lait äp än uk här aalerne hiil nau.“
„Man guid, dat dü ufstäär kumst“, sjit Tine hänto än sää sü noch: „Wil türst än weet dü ai ääw giilj
säie, oors en fumel, dir wät fuon e hüüse to erwarten hji, äs dirfoor ai hiinjer; Engel äs jü iinjsist
doochter än fäit dat hiile en gong.“
Fuon datdir snaak, wät soner wäle dach dän än wän wät huuger würd, as’t e snaakere wiiljt häin,
würd ämside uk Kloi süwät monter. Hi wonerd häm ai laitet, än fraagend looked’r fuon di iine to di
oor.
„Äs er wät?“, sää Kloi, noch ai foali moarnd.
„Dat kuost liiwe!“, sää Tine, bal en krum wichti.
„Wät dä? Wät äs er dä nais?“, fraaged Kloi noch iinjsen, nü foali äpmonterd. „Mi täint, jät looke sü
weel än sü loklik; nü, Hans Peter, dü hjist dach wil ai wüder en bräid mäbroocht fuont ringriden?“
„Dat hääw ik, daite, än jü skäl daiten nooch oonstuine. Engel Folkersen äs’t, än jü wäl mä mi gon-
ge, wän ik bäne koort wüder wäch muit“, swoared Hans Peter. 
„Dat äs rocht, män dring“, sää Kloi än kum aariinje, „hum skäl e fäske fange, wän’t tid äs, dat äs ai
ale deege fäskdäi.“
Hans Peter sää ai fole; häm was’t härt sü fol uf weelhaid än lok; hi köö niin uurde fine, foor wät
häm sü sooli maaged.
„Dat hjist rocht maaged“, ging’t wider, „en reäl fomiili, en prächti fumel, dir ik uuile kjarl mi, as
määm säit, al hiil än oal oon ferliiwd häi.“
Kloi häi dat hiile dach foali oongräben; wän’r uk en krum lösti er aarwäch to gongen preewd häi. 
„Guod wjis mä jäm, män liiwe dring!“, sää Kloi, än sin reerst bääwerd, sin läpe rösten; en iinlik
froidentuur lüp aar sin kronklie uuile siike. Hi drüüged’s stäl wäch, oors määm saach’t dach än
langd häm e huin aar än sää: „Gjiuw Guod, dat jät sü loklik worde, as wät al üüs dooge wään sän!“
„Mä Guods hjilp!“, sää Kloi stäl, än sü sää niimen en uurd mur. Al würn’s fuon härten weel mäe-
noor.
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„Seid ihr schon wach, Mutter?“, fragte Hans Peter, „ich dachte, ich könnte mich ganz behutsam hin-
einschleichen, ohne euch zu stören; aber ich weiß es ja noch von früher, Mamas Ohren hören fein.“
„Wie warʼs denn, mein Junge?“, fragte Tine mit ganz leiser Stimme, denn Nikolai schlief noch.
„Ganz besonders schön“, erwiderte Hans Peter, „so schön warʼs noch nie!“
„Darüber freue ich mich richtig, auch wenn ich selbst nicht dabei gewesen bin. Papa sagte schon,
ihr beide hättet eine richtig nette Gesellschaft gefunden“, sagte Tine.
„Das stimmt absolut!“, erwiderte Hans Peter. Und ganz leise ging er zu seiner Mutter und flüsterte
ihr ins Ohr: „Ich muss Mama doch, ehe ich zu Bett gehe, wenn auch ganz leise, was richtig Gutes,
eine gute Neuigkeit erzählen“, und in seinen treuen Augen stand ein Glanz, der sagte, wie groß sein
Glück war. 
„Hast du endlich dein Lebensglück gefunden?“, sagte seine Mutter mit Tränen in den Augen. 
„Das habe ich!“, erwiderte Hans Peter, und auch ihm wurde weich ums Herz.
„Wie wird Papa sich darüber freuen“, sagte Tine mit bebender Stimme. „Istʼs die Hell- oder die
Dunkelhaarige?“, fragte die Mutter. „Papa hat mir schon von der netten Gesellschaft und auch von
den prächtigen zwei Mädchen berichtet. So eine solle Hans Peter mal drüben haben, sagte er. – Wel-
che von beiden ist es denn, Hans Peter?“, fragte die Mutter.
„Die Hellhaarige mit den treuen, lieben, blauen Augen, Engel Folkersen“, antwortete der glückliche
Bräutigam.
„Da hast du aber einen guten Griff aus dem Glücksbeutel getan“, sagte Tine, „das ist eine gute Fa-
milie und das Mädchen ist nicht nur schön und gesund, sondern auch brav und tüchtig; ich kenne sie
von klein auf und auch ihre Eltern ganz genau.“
„Nur gut, dass du dich aufgemacht hast“, setzte Tine hinzu und sagte dann noch: „Zwar brauchst du
nicht aufs Geld zu achten und willst es auch nicht, aber ein Mädchen, das von zu Hause etwas zu er-
warten hat, ist darum nicht schlechter; Engel ist die einzige Tochter und bekommt das Ganze ein-
mal.“
Von diesem Gespräch, das doch hin und wieder etwas lauter wurde, als es die Redenden gewollt
und beabsichtigt hatten, wurde endlich auch Nikolai so gut wie munter. Er wunderte sich ein wenig,
und fragend schaute er vom einen zum anderen.
„Ist was passiert?“, fragte er, noch nicht völlig wach.
„Das kannst du glauben!“, erwiderte Tine, fast ein wenig wichtigtuerisch. 
„Wieso? Was gibt’s denn Neues?“, fragte Nikolai noch einmal, nun gänzlich munter. „Mir scheint,
ihr schaut so froh und glücklich; na, Hans Peter, du hast doch wohl nicht wieder eine Braut vom
Ringreiten mitgebracht?“
„Doch, das hab ich, Papa, und sie wird dir sicher gefallen. Engel Folkersen ist es, und sie will mit
mir gehen, wenn ich binnen Kurzem wieder fort muss“, antwortete Hans Peter.
„Das ist richtig, mein Junge“, sagte Nikolai und richtete sich auf, „man muss die Fische fangen,
wenn es Zeit ist; es ist nicht alle Tage Fischtag.“
Hans Peter sagte nicht viel; ihm war das Herz so voller Freude und Glück; er konnte für das, was
ihn so selig machte, keine Worte finden.
„Das hast du richtig gemacht“, ging es weiter, „eine reelle Familie, ein prächtiges Mädchen, in das
ich alter Kerl mich, wie Mutter sagt, schon ganz und gar verliebt hatte.“
Nikolai hatte, wenn er auch versuchte, ein wenig lustig darüber hinwegzugehen, das Ganze doch
richtig ergriffen.
„Gott sei mit euch, mein lieber Junge!“, sagte er und seine Stimme zitterte, seine Lippen bebten;
eine einsame Freudenträne lief über seine faltigen alten Wangen. Er wischte sie still weg, aber Mut-
ter sah es doch, reichte ihm die Hand und sagte: „Gebe Gott, dass ihr so glücklich werdet, wie wir
beide unser Lebtag gewesen sind!“
„Mit Gottes Hilfe!“, sagte Nikolai leise, und dann sagte niemand mehr ein Wort. Alle waren von
Herzen froh miteinander.
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Hans Peter ging to beerd, än dä uuile stün äp, foor än käm to jär dääkdäis oarbe.
„Wät säist nü, määm?“, baigänd Kloi, as dä twäne uuile bai e doord säiten. „Was’t ai guid, dat ik sü
foast döörgriip datgong, as’r tüs kum mä datdir slaintri stok preersterfumel? Dat häi mindoog ai
guid gingen; üüsen dring häi eeländi to säten kiimen. Dathir äs en hiil oor stok, dat läit ik mi ge-
foale; jü fumel äs fuon freesk ufstaming än üs nau baikaand as iin uf dä beerste jonge fumle oont
hiird.“
„Dü hjist rocht, laite Kloi“, swoared Tine. 
Kloi sää wider: „Ja, nü kuon ik’t je haal sjide; oon e stäle hji’t mi dach uf än to ferträän, dat ik sü
hoard was datgong; ik was trong, dat üüsen Hans Peter gongen blüuwe köö, foor hi hji fole hülen uf
jü fumel; baisküre hji mi min gewääten plaaged, än ik sää to mi sjilew: ‚Filicht häi’t dach bäär gin-
gen, as ik’t mi foorstäld häi mä jü Dore; foor liiwde aarwänt ales, jü düldet ales, jü haalt oler äp, as’t
iirsten Korinther trätain oon e biibel skrääwen stuont. Nü ober bän ik dach weel ermä, nü, dir’s bii-
ring jär lok fünen hääwe, dat bräidepoar fuont iirst ringriden.“
„Ja“, swoared Tine, „dü wiist et wil ai sü as ik. Üüsen Hans Peter hji häm’t fole näi numen datgong,
oors häi’r ai fuon e hüüse oon e wile fraamde gingen datgong; oors ik hääw mi steeri oon e stäle
säid: ‚Dat äs Guodens wäle än weerk, dat hji sü wjise skuuilt, as üüsen drings ünerfoaren sän dat
foorhäi. Gotlof, dat wi nü wüder ääw e riine sän mä dat.“
„Ja!“, sää Kloi än siked diip: „Gotlof!“
E klook was huulwwäi alwen, dir Hans Petern e sän ai langer sleepe leert; jü stü huuch ääw e hä-
mel, än e skämsträäge was ai wid mur fuont mäddismoark, en blanken, meersingnen knoop, dir Kloi
ääw e wäningbank sloin häi än di nau oongeef, wän e sänklook twilwen was. 
Jiter sän stiil ging Hans Peter üt to e pomp än speeld alet stoof uf, wät’r fuon di bal mä tüs broocht
häi. Hi süng, dir’r inkum to doord än strääwed än word kloar; foor hän ääwt jitermäddäi, gliik jitert
onern, wiilj’r ufstäär äm to Engels aalerne, foor än fraag äm här huin än fou e lofte baistäld; foor
riklik träi wääg häi’r man jiter. Dat muost nü ales gonge oon en foart, foor wäch skuuil’r sü än En-
geln wiilj’r mä hji as sin jong wüf ääw e breerlepsrais to Ameerika. Hän e klook huulwwäi tou uu-
ged Hans Peter uf äm to Engels hüüse. Jü häi här hiimlikhaid ai foor här aliining baihuuile kööt,
män här määm’t gliik fertjild, dir’s hän e klook tiin äpkum. 
Uk härn tääte wost baiskiis. Sin wüf, Regine, häi’t häm säid, eewen iir’s jäm däälsjiten tot onern.
Biiring würn’s weel mä di naie swiigersän, än sü würd Hans Peter guid äpnumen, än soner fole fraa-
gen än baitanken geef Johann dat jong poar sän säägen. 
„Hum häi dat dach toocht änjöstere, dir üüs Engel mä Nisen än Boylenen to bal ging, dat’s sü gau
fuon üs gonge skuuil än sü noch sü fole wid wäch“, sää Regine. 
„Das Weib wird Vater und Mutter verlassen und ihrem Manne anhangen“, sää Johann, foor hi was
bili biibelfoast. 
Än Engel sää: „Ik hääw je män muon bai mi sü.“
Hans Peter smiitj här en woarmen, trouen glii to, as wiilj’r sjide: „Ik skäl di nooch oner min winge
näme än trou baihüüte.“
„Wät maage wi sü dach mät ütstjür?“, sää Regine. 
„Dat kuupe wi jäneraar“, swoared Hans Peter, „dat äs dat olermänst; eewensü kluure än länert än
beerdstüüch, dir wäle wi üs ai ufmäplaage. – E hauptsaage äs än fou e papiire bai e rä, dat wi as
muon än wüf eraartäie kane. Mjarn muite wi äm to e preerster än fou e lofte baistäld än e waidäi
foastsjit.“
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Hans Peter ging zu Bett, und die Alten standen auf, um an ihre tägliche Arbeit zu gehen.
„Was sagst du nun, Mutter?“, begann Nikolai, als die beiden Alten beim Frühstück saßen. „Warʼs
nicht gut, dass ich damals so fest durchgriff, als er mit diesem lumpigen Pfarrermädchen nach Hau-
se kam? Das wäre mein Lebtag nicht gut gegangen; unser Junge wäre in elende Umstände geraten.
Das hier ist eine andere Sache, das lass ich mir gefallen; das Mädchen ist von friesischer Abstam-
mung und uns genau bekannt als eine der besten jungen Frauen in der Harde.“
„Du hast recht, lieber Nikolai“, erwiderte Tine.
Nikolai fuhr fort: „Ja, nun kann ich es ja ruhig sagen; insgeheim hatʼs mir doch ab und zu leidgetan,
dass ich damals so hart war; ich hatte Angst, dass unser Hans Peter allein bleiben könnte, denn er
hat von jener jungen Frau viel gehalten; bisweilen hat mich mein Gewissen geplagt, und ich sagte
zu mir: ,Vielleicht wäre es mit dieser Dora doch besser gegangen, als ichʼs mir vorgestellt hatte;
denn Liebe überwindet alles, sie duldet alles, sie hört niemals auf, wieʼs im ersten Korinther drei-
zehn in der Bibel geschrieben steht. Nun aber bin ich doch froh darüber, nun, da sie beide ihr Glück
gefunden haben, das Brautpaar vom ersten Ringreiten.“
„Ja“, erwiderte Tine, „du weißt es wohl nicht so wie ich. Unser Hans Peter hat es sich damals sehr
zu Herzen genommen, sonst wäre er nicht von zu Hause in die wilde Fremde gegangen; aber ich
habe mir insgeheim immer gesagt: ,Es ist Gottes Wille und Werk; es hat so sein sollen, wie der un-
erfahrene Sinn unseres Sohnes es angegangen ist. Gott sei Dank, dass wir nun wieder damit im Rei-
nen sind.“
„Ja!“, sagte Nikolai und seufzte tief: „Gott sei Dank!“
Die Uhr war halb elf, als die Sonne Hans Peter nicht länger schlafen ließ; sie stand hoch am Him-
mel, und der Schattenstrich war nicht mehr weit von der Mittagsmarke entfernt, einem blanken
Messingknopf, den Nikolai auf die Fensterbank geschlagen hatte und der genau angab, wann die
Sonnenuhr zwölf war. 
Nach seiner Gewohnheit ging Hans Peter hinaus zur Pumpe und spülte allen Staub ab, den er vom
Ball nach Hause gebracht hatte. Er sang, da er zum Frühstück hineinkam, und beeilte sich, fertig zu
werden; denn gegen Nachmittag, gleich nach dem Mittagessen, wollte er los zu Engels Eltern, um
um ihre Hand anzuhalten und die Verlobung zu vermelden; denn nur gut drei Wochen hatte er noch
übrig. Es musste nun alles rasch gehen, denn fort musste er dann und Engel wollte er als seine junge
Frau auf die Hochzeitsreise nach Amerika mitnehmen. Gegen halb zwei machte sich Hans Peter auf
den Weg zu Engels Elternhaus. Sie hatte ihr Geheimnis nicht für sich behalten können, sondern ih-
rer Mutter sofort erzählt, da sie gegen zehn Uhr aufstand. 
Auch ihr Vater wusste Bescheid. Seine Frau, Regine, hatte es ihm gesagt, kurz bevor sie sich zum
Mittagessen niedersetzten. Beide waren froh über den neuen Schwiegersohn, und so wurde Hans
Peter gut aufgenommen, und ohne viel Fragen und Bedenken gab Johann dem jungen Paar seinen
Segen. 
„Wer hätte das gestern gedacht, als unsere Engel mit Nis und Boylene zum Ball ging, dass sie so
schnell von uns gehen würde und dann noch so sehr weit weg“, sagte Regine. 
„Das Weib wird Vater und Mutter verlassen und ihrem Manne anhangen“, sagte Johann, denn er
war ziemlich bibelfest. 
Und Engel sagte: „Ich habe dann ja meinen Mann bei mir.“
Hans Peter warf ihr einen warmen, treuen Blick zu, als wollte er sagen: „Ich werde dich schon unter
meine Fittiche nehmen und treu behüten.“
„Was machen wir denn nur mit der Aussteuer?“, fragte Regine.
„Die kaufen wir drüben“, erwiderte Hans Peter, „das ist die allergeringste Sache; ebenso Kleider
und Leinen und Bettzeug, damit wollen wir uns nicht abplagen. – Die Hauptsache ist, die Papiere in
Ordnung zu bekommen, damit wir als Mann und Frau hinüberziehen können. Morgen müssen wir
zum Pfarrer, um die Verlobung zu vermelden und den Tag der Trauung festzusetzen.“
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Bai en guid kop kafe snaakeden’s noch äm dit än dat, wät oon jü koort tid noch ales baisainsed wji-
se skuuil. Dat was en liiw fomiili, än sü feeld Hans Peter häm richti, as wän’r äit e hüüse was än dir
steeri tohiird häi. Oors dir was niin tid to fersümen; dat was al fraidäi, än sü was’t huuch ääw e tid
än käm äm to e preerster, foordat’s ääw e läärer däi e lofte foue köön, än e preerster’t ääw di näiste
sändäi fuon e präitstool baikaand maage köö; foor dat was oon iir tide sün e brük. Dat bliif noch ün-
baikaand oont schöspel, än sü was er en grot ferwonring oon e schörk, as’t hoowfulk hiird, wät e
preerster sää.
Dir würn mäning, wät haal oon Engels stäär wään häin, än sü was’t niin woner, dat et döört hiile
schöspel lüp as en fläien iilj onter „as en bäärfäited koat“, as’t uuil freesk spreekuurd säit. Alhür
traabel’s’t uk häin, et hüs würd ai lääri fuon fulk, dir kum to grateliiren. Foor Hans Petern würden
dä leerste poar wääge en köstlik tid. Hi häi nooch mä än huuil tobääg, foor än fou sin jong bräid fri
fuon al dat tumel, wät er nü intuuch oont hüs; hi sää steeri: „Läit dat dach, dat kane wi ales fole
meekliker jäneraar foue; Engel än jäm al mäenoor gonge je tonänte fuon al dat trawailer“; oors dat
holp niks; Regine wiilj’t partuu hji än sää nooch: „Wi kane üüs iinjsist börn dach ai naagel oon e
fraamde siinje.“
Tou saistere tuuchen in ääw e kjoolerkaamer än bliifen dir uk oon fjouertain deege. Bloot ääw e sän-
däi, sü was’t hüs lääri, än sü fingen’s uk tid än köör iinjsen üt. Fjouer deege foor e rais was e breer-
lep, en löstien, groten breerlep was’t, dir Hans Peter än Engel häin. Sü tuuchen’s uf. Biiring aalern-
poare broochten jär börne to e boon. 
En swoaren däi was’t bi foor dä jonge än foor dä uuile; fooralen ober foor Engeln än här aalerne.
Biiring fomiilie saachen jär iinjsist börn oon e fraamde täien; än wän’s uk wosten, dat’s ai oon en
ünwäs än ünsääker tokämst tuuchen, swoar würd jäm’t dach altomoal, bi börne än aalerne. Wil froid
här Engel ääw al dat nais, wät’s nü to bailääwen ging, oors allikewil, et ufskiis würd baisäägeld mä
mäning tuure, foor e wäi was wid, än et woar was grot, dir jiter dihir däi twäske jäm lää. Engel än
Hans Peter muosten loowe än käm to baiseek sü bal as möölik.
„Wät worde wi to lingen käme“, sään dä tou määme; Kloi wost häm noch beerst to huuilen än sää:
„Wän e börne waaksen sän, sü täie’s fuon e hüüse, dat äs e wraals luup.“ – „Dir muite wi üs mä dü-
lihaid oon fine“, sjit Johann hänto. Oors e minuute lüpen gau. E such flöited, än dat jong poar muost
insteege. Dir holp niin krompen mur; noch fiiw minuute, sü roled e such uf jitert süren. 
„Einsteigen, meine Herrschaften!“, sää e schafner, „gleich fahren wir ab!“
Nü säiten’s al bäne ääwt meeklik polster uf e tweerde klase. Noch iingong slooch Regine här eerme
äm här börn, sü kum e schafner: „Aussteigen! Wir fahren in einer halben Minute ab!“
Än Regine muost slüüni ütsteege. Al däin’s enoor noch gau e huin, än uf süsed e such mä jär börne
jiter Tingle to. 
Stäl än stom stün dä tou aalernpoare än saachen jär liifst, wät’s ääw e wraal häin, ufglöien jiter –
Ameerika. Al stün’s to wänken mä jär wite skrapenoodike, todat er niks mur to schüns was fuon di
ünbarmhärtie such. 
Tuure lüpen jäm aar e siike; oors niimen köö en uurd sjide, dir’s trooch än stäl tobääggingen to jär
kwartiir, wir’s ufspaand häin. Oon en rüs was’t gingen oon dä deege sont et ringriden, än al würn’s
knap to jäm sjilew kiimen. Jä häin goorniin tid häid to än hing swoar toochte jiter. Oors nü, dir jü
swoar stün, jü leerst minuut uf tohuupelääwen oon e haimot foorbai was, nü iirst feelden’s diiper,
wät häm eewen todräägen häi: Dat’s nü aliining würn än uk bliifen foort iirst, soner di woarme sän-
skin, dir sün liiw doochter, dir sün trouen sän oon e hüüse brangt. Mä swoar fäite än fol härte gin-
gen’s hiil säni tobääg to jär kwartiir.
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Bei einer guten Tasse Kaffee sprachen sie noch über dieses und jenes, was in der kurzen Zeit noch
alles erledigt werden musste. Es war eine liebe Familie, und so fühlte sich Hans Peter, als wenn er
zu Hause wäre und stets dazugehört hätte. Aber es war keine Zeit zu versäumen; es war bereits Frei-
tag, und so war es höchste Zeit, zum Pfarrer zu kommen, damit sie am nächsten Tag die Verlobung
offiziell erhalten konnten und der Pfarrer es am folgenden Sonntag von der Kanzel bekannt machen
konnte; denn das war in früheren Zeiten so der Brauch. Es blieb im Kirchspiel noch unbekannt, und
so herrschte in der Kirche große Verwunderung, als die Gottesdienstbesucher vernahmen, was der
Pfarrer sagte. Es gab viele, die gerne an Engels Stelle gewesen wären, und so war es kein Wunder,
dass es wie ein fliegendes Feuer oder „wie eine barfüßige Katze“, wie das alte friesische Sprichwort
sagt, durchs Kirchspiel lief. Wie viel sie auch um die Ohren hatten, das Haus wurde von Besuchern,
die zum Gratulieren kamen, nicht leer. Für Hans Peter wurden die letzten paar Wochen eine köstli -
che Zeit. Er hatte genug damit zu tun, zu bremsen, um seine junge Braut von all der Unruhe, die
nun ins Haus einzog, fernzuhalten; er sagte ständig: „Lasst das doch, das können wir alles viel be-
quemer drüben kriegen; Engel und ihr alle miteinander geht ja zugrunde von all dem Lärm“; aber es
half nichts; Regine wollte es unbedingt und sagte: „Wir können unser einziges Kind doch nicht
nackt in die Fremde schicken.“
Zwei Näherinnen hielten in der Kellerkammer Einzug und blieben dort auch vierzehn Tage lang.
Nur am Sonntag, da war das Haus leer, und dann fanden sie auch Zeit, einmal auszufahren. Vier
Tage vor der Reise war die Hochzeit; eine lustige, große Hochzeit warʼs, die Hans Peter und Engel
hatten. Danach fuhren sie fort. Beide Elternpaare brachten ihre Kinder zur Bahn.
Ein schwerer Tag warʼs sowohl für die Jungen als auch für die Alten; vor allem aber für Engel und
ihre Eltern. Beide Familien sahen ihr einziges Kind in die Fremde ziehen; und wenn sie auch wuss-
ten, dass sie nicht in eine ungewisse und unsichere Zukunft zogen, schwer wurde es ihnen allen
doch, Kindern wie Eltern. Wohl freute sich Engel auf all das Neue, was sie nun erleben würde, aber
trotzdem, der Abschied wurde mit vielen Tränen besiegelt, denn der Weg war weit, und das Wasser,
das nach diesem Tag zwischen ihnen lag, groß. Engel und Hans Peter mussten versprechen, so bald
wie möglich zu Besuch zu kommen.
„Wie werden wir uns sehnen!“, sagten die zwei Mütter; Nikolai wusste sich noch am besten zu hal-
ten und sagte: „Wenn die Kinder erwachsen sind, dann ziehen sie von zu Hause fort, das ist der
Lauf der Welt.“ – „Dahinein müssen wir uns mit Geduld finden“, setzte Johann hinzu. Aber die Mi-
nuten vergingen rasch. Der Zug pfiff, und das junge Paar musste einsteigen. Es half kein Sträuben
mehr; noch fünf Minuten, dann würde der Zug nach Süden fortrollen.
„Einsteigen, meine Herrschaften!“, sagte der Schaffner, „gleich fahren wir ab!“
Nun saßen sie alle drinnen auf dem gemütlichen Polster der zweiten Klasse. Noch einmal schlang
Regine ihre Arme um ihr Kind, dann kam der Schaffner: „Aussteigen! Wir fahren in einer halben
Minute ab!“
Und Regine musste schleunig aussteigen. Alle gaben einander noch rasch die Hand, und fort sauste
der Zug mit ihren Kindern nach Tingleff. 
Still und stumm standen die zwei Elternpaare und sahen ihr Liebstes, das sie auf der Welt hatten,
entschwinden nach – Amerika. Alle standen da und winkten mit ihren weißen Taschentüchern, bis
von dem unbarmherzigen Zug nichts mehr zu sehen war.
Tränen liefen ihnen über die Wangen; aber niemand konnte ein Wort sagen, als sie widerstrebend
und still zu ihrem Quartier, wo sie abgespannt hatten, zurückgingen. In einem Rausch war es in den
Tagen seit dem Ringreiten gegangen, und alle waren kaum zu sich selbst gekommen. Sie hatten gar
keine Zeit gehabt, um schweren Gedanken nachzuhängen. Aber nun, da die schwere Stunde, die
letzte Minute des Zusammenlebens in der Heimat vorbei war, nun erst fühlten sie tiefer, was sich
gerade zugetragen hatte: Dass sie nun allein waren und es auch fürs Erste blieben, ohne den warmen
Sonnenschein, den so eine liebe Tochter, so ein treuer Sohn ins Haus bringt. Mit schweren Füßen
und vollen Herzen gingen sie ganz langsam zurück zu ihrem Quartier.
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„Nü läit üs en gooen bodel win foue, dat wi oonstiitje kane ääwt sünhaid uf üüs liiwe börne, iir wi
ütenoor gonge“, sää Johann. Än sü säiten’s noch wil en stün oon en stäl hörn to snaaken ämt lok uf
jär liiwe, prächtie börne. Sü köörden’s uf jiter e hüüse, enärken to sin boogstäär. Sonerboor stäl ober
kum’t jäm foor, dä uuile, nü, dir’s wüder hiil aliining säiten, oon järn, as’t jäm foorkum, läärien
hüüse. Et snaak ääw biiring stääre was süwät datsjilew. As en flüchti swärken, dir foorbaitjocht foor
üüs uugne, as en liifliken blocht uf mil än uuk locht, dir foorbaisüsed än häntjocht, hum wiitj ai wir-
hän, sün kum süwil Hans Peters as uk Engels aalerne dat hiile foor, dir häm oon dä leerste poar
wääge todräägen häi.
„En loklik poar!“
Dat was e hooftinhuuil uft snaak ääw biiring stääre. E karmene häin jär büteoarbe än ai sü fole tid to
lingen än diip toochte; e wüse ober gingen ine, fole aliining, än jäm breeken dä börne sü fole mur,
bai jäm was’t lingen sü fole swoarer. 
Uk dä jonge, dir nü ääw iingong ääw jäm aliining stäld würn, toochten fole äm jäm äit e hüüse, än
mur as iingong kum di stäle fraage: „Hür’t jäm ine nü wil gont?“
Jä häin richtienooch mur as nooch mä jäm sjilew to douen än würn ünbaiskrüuwlik loklik, dat’s nü
foor altid foorenoor än mäenoor lääwe moon. Engel was oon Hambori noch ai wään, än sü geef’t
fole to bailääwen än to schüns, wät här fole spoos maaged. Jü feeld här sü sääker, sü trou bürgen,
nü, dir’s härn liiwen Hans Peter to side häi. Al ääwt oore däi ging di grote prächtie damper uf mä
dat loklik poar. Dat was wüder en hiil naien wraal ääw dat keem, grot skäp. Hans Peter kum’t ääw
giilj ai oon, än sü köörden’s iirste klase. Hiil spoosi kum’t jü jong wüf foor än hji en tiiner bai ärken
„fänger“, as hum nooch säit; oors jü fün här er lächt oon, al was’s uk noch oler oon sün luksus
wään. En härlik poar was’t ober uk; fröilik mänskene würn’s ale biiring, dir jäm, soner än maag jäm
wichti onter lächerlik, oon dat fiin sjilskäp gau än lächt to finen wosten. Sü was’t niin woner, dat
jäm dä deege uf jär breerlepsrais gau hängingen. Oon New York däi häm en nai bilt äp. Hir fing En-
gel di iirste indrük fuon dat hasten än jaagen, dat strääwen än ünrou aar ääw di oore kant uf jü grot
küül, dir tweer wraale fuonenoor skaas. Oon New York kaaften’s in, wät noch nüri was; än Hans Pe-
ter wonerd häm oon e stäle aar Engels gesmak, dir steeri dat, wät keemst, oors uk brüklikst was,
foor jär nai hüshuuiling üttofinen wost. 
„Dü bäst min Engel än uk män ängel“, spoosed’r sü nooch, än jü jong wüf was loklik än hiir häm
sün spreegen uf här düchtihaid. Trä deege bliifen’s oon jü grot stäär, sü drooch e eksprässuch jäm
mä en ünhiimliken gauihaid wider oont sürweerst to Engels naien hüüse. Hans Peter häi telegrafii-
red, wän’s kumen, än sü fünen’s ales oont rocht, dir’s indraabeden. Et hüs was keem maaged mä
flage fuon büten, mä blome än greens fuon bänen. Al dä freeske hjilpere oont geschäft, dir Hans Pe-
ter oon e luup uf e iiringe aarhoaled häi, würn ääw oan bonke foort hüs, as’s oonkumen. Mä schon-
gen än wälkiimensoonspreek würden’s oonmuitnumen. Engeln stün e tuure oont uugne, dir’s jü
sleeswi-holsteens flag ääwt hüs saach, as freesk uurde sü wid fuon e haimot to här uure klangden;
foor dat häi Hans Peter wänsked än word oonspräägen mä en freesk baigröötnis. Was’t uk ai fole
long, sü was’t sü fole mur härtlik än ging dirfoor uk diip to härten. 
„Dat äs noch dat beerst uf ales“, sää Engel än däi enärken e huin mä fründlik freesk uurde. 
„Jü äs ai grothärti“, sään’s al mäenoor, „dir skäle wi fole uf to huuilen käme.“ 
Än sün kum’t uk. Engel was en ängel än häi en härt foor enärken än fooralen foor dä, dir hjilp bree-
ken än oon nuuid würn. Dat wost’s ai oors fuon e hüüse.
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„Nun lasst uns, bevor wir auseinandergehen, eine gute Flasche Wein bestellen, damit wir auf die
Gesundheit unserer lieben Kinder anstoßen können“, sagte Johann. Und so saßen sie wohl noch eine
Stunde in einer stillen Ecke und sprachen über das Glück ihrer lieben, prächtigen Kinder. Dann fuh-
ren sie nach Hause, jeder zu seiner Wohnstatt. Sonderbar still aber kam es ihnen vor, den Alten, da
sie nun wieder ganz allein saßen, in ihrem – wie es ihnen vorkam – leeren Zuhause. Das Gespräch
auf beiden Höfen war etwa das gleiche. Wie eine flüchtige kleine Wolke, die an unseren Augen vor-
überzieht, wie ein lieblicher Hauch milder, sanfter Luft, die vorbeiweht und dahinzieht, man weiß
nicht wohin, so kam das Ganze, das sich in den letzten paar Wochen zugetragen hatte, sowohl Hans
Peters als auch Engels Eltern vor.
„Ein glückliches Paar!“ Das war der Hauptinhalt des Gesprächs auf beiden Höfen. Die Männer hat-
ten ihre Außenarbeit und nicht so viel Zeit für Sehnsucht und schwere Gedanken; die Frauen aber
waren im Haus viel allein, und ihnen fehlten die Kinder umso mehr, bei ihnen war die Sehnsucht
umso schwerer. 
Auch die Jungen, die nun auf einmal auf sich allein gestellt waren, dachten viel an die Daheimge-
bliebenen, und mehr als einmal kam die stille Frage: „Wie es ihnen zu Hause nun wohl geht?“
Sie hatten allerdings mehr als genug mit sich selbst zu tun und waren unbeschreiblich glücklich,
dass sie nun für immer füreinander und miteinander leben durften. Engel war in Hamburg noch
nicht gewesen, und so gab es viel zu erleben und zu sehen, was ihr viel Freude bereitete. Sie fühlte
sich so sicher, so treu geborgen, nun, da sie ihren lieben Hans Peter zur Seite hatte. Schon am
nächsten Tag fuhr der große, prächtige Dampfer mit dem glücklichen Paar ab. Es war wieder eine
ganz neue Welt auf dem schönen, großen Schiff. Hans Peter kamʼs aufs Geld nicht an, und so fuh-
ren  sie  erster  Klasse.  Ganz  merkwürdig  kam es  der  jungen  Frau  vor,  einen  Diener  an  jedem
„Finger“ zu haben, wie man wohl sagt; aber sie fand sich leicht darein, auch wenn sie noch nie in so
einem Luxus gewesen war. Ein herrliches Paar war es aber auch; fröhliche Menschen waren sie alle
beide, die sich, ohne sich wichtig oder lächerlich zu machen, in die feine Gesellschaft schnell und
leicht zu finden wussten. So war es kein Wunder, dass ihnen die Tage ihrer Hochzeitsreise schnell
dahingingen. In New York tat sich ein neues Bild auf. Hier bekam Engel den ersten Eindruck des
Hastens und Jagens, des Strebens und der Unruhe drüben auf der anderen Seite des großen Teiches,
der zwei Welten voneinander schied. In New York kauften sie ein, was noch nötig war; und Hans
Peter wunderte sich insgeheim über Engels Geschmack, die stets das, was am schönsten, aber auch
am brauchbarsten war, für ihren neuen Haushalt herauszufinden wusste.
„Du bist meine Engel und auch mein Engel“, scherzte er dann wohl, und die junge Frau war glück-
lich, ihn ihre Tüchtigkeit so loben zu hören. Drei Tage blieben sie in der großen Stadt, dann trug der
Expresszug sie mit unheimlicher Geschwindigkeit weiter nach Südwesten zu Engels neuem Heim.
Hans Peter hatte telegrafiert, wann sie kämen, und so fanden sie, da sie eintrafen, alles im Lot. Das
Haus war von außen mit Flaggen geschmückt, mit Blumen und Grün von innen. Alle friesischen
Gehilfen im Geschäft, die Hans Peter im Lauf der Jahre herübergeholt hatte, waren, als sie anka-
men, vor dem Haus versammelt. Mit Gesang und Willkommensansprache wurden sie in Empfang
genommen. Engel standen die Tränen in den Augen, als sie die schleswig-holsteinische Flagge auf
dem Haus sah, als friesische Worte so weit von der Heimat an ihre Ohren klangen; denn das hatte
Hans Peter gewünscht,  mit  einer friesischen Begrüßung angesprochen zu werden. War sie auch
nicht sehr lang, so war sie doch umso herzlicher und ging darum auch tief zu Herzen.
„Das ist von allem noch das Beste“, sagte Engel und gab mit freundlichen friesischen Worten jedem
die Hand. 
„Sie ist nicht hochmütig“, sagten alle miteinander, „sie werden wir sehr liebgewinnen.“ 
Und so kam es auch. Engel war ein Engel und hatte ein Herz für jeden, vor allem für diejenigen, die
in Not waren und Hilfe brauchten. Das kannte sie von zu Hause nicht anders.
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„Di, dir hji, skäl ufdoue, di, dir’t guid gont, skäl hjilpe“, dat würn uurde, dir’s fuon härn broowen
tääte sü oofte hiird häi. Än sok uurde, dat sän säidkjarle, dä gonge äp än dreege frocht to jär tid, ho-
nertfuuili. Steeri nai guid side entdäked Hans Peter bai sin liiw Engel, je langer’s tohuupe würn.
Dirbai was’s dach wäne to spoaren än sliitj niks, oors was ai knöösi, wir’t gjöl, guid to douen. 
Nü iirst, dir’s to rou kiimen än oon järngen oinen hüüse würn, feeld Hans Peter, hür loklik häm sin
Engel maaged häi; ales was oors nü; hi häi sjilskäp, hi häi en liiwend uug, dir foor häm tosaach än
söricht oon al dä laite kääre, dir en mänske sü guid doue. Kum’r troat fuon fole oarbe än hoorbröien
tüs, sü lää jü här uuk huin ääw sin woarm foorhoor, än gliik was ales fergään, än sänskin was äm
jäm biiring. Nü häi’r hum, dir’r sin härt oopenboore köö, dir mä häm lääwed än feeld, dir häm ai
sälten uk iinjsen en gooen räid doue köö; foor Engel was uk häl fuon ferstand än kloar fuon toochte;
jü feeld mur, as dat’s long to grilesiiren nüri häi, wät oon en swiirien foal wil dat beerst was. En här-
liken maker was’t, mä iin uurd, dir Hans Peter mäbroocht häi üt jü liiw, uuil, freesk haimot. Än hi
drooch här ääw huine än wost bal ai, wät’r äpstäle wiilj, boar foor än maag här weel än loklik.
Jär hiile hüshuuiling rochten’s in, ai jiter amerikaanisk maniir, män jiter di freeske wise, ales keem,
gediigen, praktisk än meeklik. Än Engel ferstü dat sü fole nät än maag en richti paradiis üt järn
lokliken hüüse. Jä sjilew moarkten, wän’s ine würn, bal goorai, dat’s oon en fraamd luin würn. Baa-
gen än kooged än ään würd jiter di freeske wise, än dat moo Hans Peter sü fole eeri haal; dat was’t,
dir häm oon al dä iiringe sü hoard bräägen häi. To e kafe geef’t freesk päberbuune än knäpkaage,
joornkaage än bakelse, to e doord oinbaagen bruuid än kaag; to onern geef’t sürsuurs än smäär än
klomp, swünehoor än ääserbiinj, oowenkaag än määlbüüdel, fuuitense än puonkaag, jüst as äit e
hüüse. Engels grotst löst was’t, wän Hans Peter sää: „Dat smaaget ober guid, dat smaaget jiter e hai-
mot.“

Wät Hans Peter sü guid baigänd än oon e gong fingen häi, was, wilert’r oon e haimot was, mä fliitj
än trouhaid wider föörd würden. Hät lüp nü fuon sjilew, än e ufsats määred häm, hum köö bal sjide,
fuon iin fiirdingsiir to dat oor. Wirhän’r kum, alewäägen was hi en muon, dir iired würd än krediit
häi; än wät’r nais baigänd, ging di gooe wäi. Hi baigänd än baidrüuw ai bloot huoltsaagerai än mji-
lerai oont grot, män uk sin kläie brükt’r sjilew än maag honerte fuon swüne foat ermä.
Sin firma baigänd än word baikaand aar hiil Noordameerika, än fole muost’r onerwäägens wjise,
foor än fin nai ferbininge än oor kune. Oon koort tid grai en grot toorp äp, än long woared et ai, sü
kum uk e boon, än dirmä hääwd häm ferkiir än ufsats fuon oan moone to di oor. Sin määl än speek,
sin huolt ging wid to fiirens. En keeksfabriik, dir äpspäled häi, griip hi oon än broocht’s wuoder äm-
huuch. Oon sin kontoor häi’r ai mäner as süwät föfti muon säten. Än hi sjilew was alewäägne, sin
uug saach ales än würd süfort ärken fäägel wis, dir oon e baidrif, sü grot’r uk was, insleeged häi.
Soner long fakeln än snaaken ging’r to weerks, sü gau’r moarkt, dat en muon, dir’r instäld häi, ai
poaslik was oon sin geschäft. Ääwt stäär entleert’r sok ünnjöt kräfte, däi jäm foor en huulew fiir-
dingsiir jär luun än wäch muosten’s. Ääw di wise fing’r mä e tid en bonke fulk, dir fole düchti was
än häm holp än käm wider än wider. Niimen türst jiter häljin oarbe; oors uk niimen wooged än käm
iin minuut alto läär. Uk hi sjilew hül äp mät klooksliik; oors presiis was’r dir, wän’t oarbe baigänd.
Ääw di wise häi’r uk tid foor sän hüüse. Uf jü tid, dir’r bai sin wüf wjise wiilj, würd ai en minuut
ufknaped.
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„Derjenige, der hat, soll abgeben, derjenige, demʼs gut geht, soll helfen“, das waren Worte, die sie
von ihrem braven Vater so oft gehört hatte. Und solche Worte, das sind Saatkörner, die gehen auf
und tragen zu ihrer Zeit Frucht, hundertfach. Immer neue gute Seiten entdeckte Hans Peter an seiner
lieben Engel, je länger sie zusammen waren. Dabei war sie es gewohnt zu sparen und vergeudete
nichts, war aber nicht geizig, wo es galt, Gutes zu tun. 
Nun erst, da sie zur Ruhe kamen und in ihrem eigenen Haus waren, fühlte Hans Peter, wie glücklich
ihn seine Engel gemacht hatte; alles war jetzt anders; er hatte Gesellschaft, er hatte ein liebendes
Auge, das sich um ihn kümmerte und für ihn sorgte, in all den kleinen Angelegenheiten, die einem
Menschen so gut tun. Kam er müde von viel Arbeit und Kopfzerbrechen nach Hause, so legte sie
ihre weiche Hand auf seine warme Stirn, und gleich war alles vergessen, Sonnenschein war um sie
beide. Nun hatte er jemanden, dem er sein Herz offenbaren konnte, der mit ihm lebte und fühlte, der
ihm nicht selten überdies einen guten Rat geben konnte; denn Engel war auch hell von Verstand und
klar von Gedanken; sie fühlte mehr, als dass sie lange zu grübeln nötig hatte, was in einem schwie-
rigen Fall wohl das Beste sei. Mit einem Wort, es war eine herrliche Partnerin, die Hans Peter aus
der lieben, alten friesischen Heimat mitgebracht hatte. Und er trug sie auf Händen und wusste bei-
nah nicht, was er anstellen wollte, nur um sie froh und glücklich zu machen. 
Ihren ganzen Haushalt  richteten sie nicht nach amerikanischer Manier,  sondern nach friesischer
Weise ein, alles schön, gediegen, praktisch und gemütlich. Und Engel verstand es so überaus gut,
ein richtiges Paradies aus ihrem glücklichen Zuhause zu machen. Sie selber merkten, wenn sie da-
heim waren, fast gar nicht, dass sie in einem fremden Land waren. Gebacken, gekocht und gegessen
wurde nach friesischer Weise, und das mochte Hans Peter so unglaublich gerne; das warʼs, was ihm
in all den Jahren so sehr gefehlt hatte. Zum Kaffee gabʼs friesische Pfeffernüsse und Hefeschnitten,
Eisenkuchen und Gebäckschleifen, zum Frühstück selbstgebackenes Grau- und Weißbrot; zum Mit-
tag gabʼs saure Suppe, Specksuppe mit Klößen, Schweinekopf und Mettwurst, Speckpudding aus
dem Backofen und Mehlbeutel,  Förtchen und Pfannkuchen, genau wie zu Hause. Engels größte
Lust warʼs, wenn Hans Peter sagte: „Das schmeckt aber gut, das schmeckt nach der Heimat.“

Was Hans Peter so gut begonnen und in Gang bekommen hatte, war, während er in der Heimat war,
mit Fleiß und Treue weitergeführt worden. Es lief nun von selbst, und der Absatz mehrte sich, man
konnte fast sagen, von einem Vierteljahr zum nächsten. Wohin er kam, überall war er ein Mann, der
geehrt wurde und Kredit hatte; und was er an Neuem begann, ging den guten Weg. Er begann nicht
nur, Holzsägerei und Müllerei im großen Stil zu betreiben, sondern verwendete auch seine Kleie
selbst, um Hunderte von Schweinen damit zu mästen. 
Seine Firma wurde allmählich über ganz Nordamerika bekannt, und viel musste er unterwegs sein,
um neue Verbindungen zu knüpfen und weitere Kunden zu finden. In kurzer Zeit erwuchs ein gro-
ßes Dorf, und lange dauerte es nicht, dann kam auch die Bahn, und damit hob sich Verkehr und Ab-
satz von einem Monat zum anderen. Sein Mehl und Speck, sein Holz ging weit in die Ferne. Eine
Keksfabrik, die Konkurs gemacht hatte, übernahm er und brachte sie wieder empor. In seinem Kon-
tor hatte er nicht weniger als etwa fünfzig Mann sitzen. Und er selbst war überall, sein Auge sah al-
les und bemerkte sofort jeden Fehler, der sich im Betrieb, so groß er auch war, eingeschlichen hatte.
Ohne langes Fackeln und Gerede griff er ein, sobald er merkte, dass ein Mann, den er eingestellt
hatte, in seinem Geschäft nicht passend war. Sofort entließ er solche unnützen Kräfte, gab ihnen für
ein halbes Vierteljahr ihren Lohn und fort mussten sie. Auf diese Weise bekam er mit der Zeit einen
Haufen Leute, die sehr tüchtig waren und ihm halfen, immer weiter zu kommen. Niemand brauchte
nach Feierabend zu arbeiten; aber auch niemand wagte es, eine Minute zu spät zu kommen. Auch er
selber hörte mit dem Glockenschlag auf; aber pünktlich war er da, wenn die Arbeit begann. Auf die-
se Weise hatte er auch Zeit für sein Zuhause. Von der Zeit, die er bei seiner Frau sein wollte, wurde
nicht eine Minute abgespart.
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Jä lääweden ai oon luksus, dir häin’s biiring niin sän foor; en keem nai hüs häin’s mä en prächtien
tün än uuile buume trinäm.
„En plaas to wilen, en plaas, wir ik loklik wjise kuon, wän’t oarbe deen än to kant äs, dat äs’t, wät
ik brük“, dat was altids sin stok. Dir wiilj’r alet geschäftliks fuon häm smite än sän freere hji. Än
Engel wost häm’t sü meeklik, sü fräädlik ales intorochten. Jü snaaked sü ai fuon alerhand lait hüssö-
ri än oor kleenikaide mä häm; jü lääwed sü man hiil aliining foor härn muon, süng onter loos häm
wät foor, snaaked mä häm äm e haimot, dir nü sü wid wäch was. En sälten harmonii was’t, dir oon
dat hüs was.
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Sie lebten nicht im Luxus, dafür hatten sie beide keinen Sinn; ein schönes neues Haus hatten sie mit
einem prächtigen Garten und alten Bäumen ringsum.
„Ein Platz zum Ausruhen, ein Platz, wo ich glücklich sein kann, wenn die Arbeit getan und fertig
ist, das istʼs, was ich brauche“, war immer seine Rede. Dort wollte er alles Geschäftliche von sich
werfen und seinen Frieden haben. Und Engel wusste es ihm so gemütlich, so friedlich alles einzu-
richten. Sie sprach dann nicht von allerlei geringen Haussorgen und sonstigen Kleinigkeiten mit
ihm; sie lebte dann ganz allein nur für ihren Mann, sang oder las ihm etwas vor, redete mit ihm über
die Heimat, die nun so weit entfernt war. Eine seltene Harmonie warʼs, die in dem Haus herrschte.
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Dat soowenst geboot

En fertjiling oon wiringhiirder dialäkt fuon räkter P. Jensen
 

Oon e Freeske booget iirlik fulk. Dir kuon hum haal et länert naachtling büte hinge läite, soner dat
er hum tokäme skäl. Honerte fuon skeepe luupe em jarfstem büte ääw e waat soner hörder; oors dir
skäl ai iin wächkäme. Ääw e fäile stuont et koorn soner äpsicht, än ai en hooke skäl breege bait in-
köören. E mäidere läite lä, rüuw än hoartüüch ääw e fäile, soner dat er en käär wächkäme skuuil. Ja,
dä freeske sän iirlik into e knooke. Än dach, dir äs ai lächt en bonke skeepe, dat er ai en änkelt gong
en skrobi iin mank äs. Sün gont et uk oon üüsen geegend. Dathir stok skäl fertjile fuon sün skrobi
skeep mank di grote bonke uf iirlik freesk fulk. 
Ääw en iinbäg booged en iinliken muon. Sin hüs lää ääw en uuilen huugen weerw. Hät häi soowen
fääge, foor e oiner was en laiten muon än häi man en huulew däämet plochluin än sü en lait küfjin
fuon oorhuulew däämet. Sin hiil baislach was en suurt än wit doansk leech- än skiifbiined kü, en
moolkskeep, tou aanter skeepe, en huulew sniis hoane, eewensü mäning aane än sü en groten bonke
gäise. Hi lüp aliining, kooged sjilew än poased sin lait baidräft soner hjilp. Sän iinjsiste hjilper was
en fülen suurten hün, dir foali wacht was än oorfulkens hoane än aane üt dat huulew däämet hääwer
huuile köö. Alhür lait et stäär uk was, Jörn, sün häit di muon, nääred häm guid än oarbed däi än
naacht. Üt to oarben ging Jörn ai, dat häi hi ai nüri, än dat was häm uk ai möölik; foor sin hauptoar -
bestid was e naacht. E rääwe än oor tiiwe huuile jäm foor jäm sjilew oon jär hööle, wän e sän skint;
oors wän’t baigänt to djonken, sü sän’s dir än hääwe fole foor. Jär oarbe brükt en slaier än kuon e
sän ai türe. 
Äm däiem oarbed Jörn as oorfulk, sü groof hi oon sän tün, jüded sin stiinebro, moolked sin kü än
skeep, jaaged sin aane än gäise üt än groof kantüfle äp. Hi häi’t steeri fole traabel. Stälgongen saach
hum di muon oler. Hi uuged steeriwäch. Hi was alsü richti fliitji. Sin huulew däämet hääwer was
häm häli as e sändäi. Dir moo niin fraamd aan onter goos, ai iinjsen en spoari häm blike läite. Perle,
sän suurte hün, wost baiskiis än poased nau ääw; hi was klookenooch än jaag dä fraamde düüre tüs
to sän hiire; dir ferswünen’s än kumen oler mur foor en däi, foor sok fülihaid muit dach baistraafed
worde. Dä aane kumen oler mur oont hääwer. To straaf würd jäm e hals döörskjarn, jä muosten jär
keeme fääre än sügoor e düne mäste, würden aart iilj ufswärn än muosten oont bad raisie, jiter Sol,
nät inpaked oon en käst uf struinhuolt, dat Jörn äm wonterm fün bai e bütendik. Was e käst filicht
man  huulew fol,  sü  seeked  Jörn  äm en  oor  dräft  aane,  dir  ääw e  wäi  würn  än  dou  datsjilew
skörnskhaid, wät jär duuide kameroode et hoor än fääreklaid kuost häi; Perle holp as en trouen hün,
än uk di naie bonke uf tiiwekandidoote würd ferordiild to än maag jü rais aart hjif to e boargeerste. 
Jörn häi sjilew man en huulew sniis uuil aane än köö dach ärken sämer hän muit honertföfti aane to
Sol siinje. Ääw en laiten woin tuuch Perle dä aanekäste to post. Oofte saach hum Jörnen aar e fäile
stroifen, e klüuwer aar e neeke, foor hi seeked „sin aane“, dir di füle wanicht häin än täi wid fuon
hüs. Sü fraaged hi nooch: „Hjist dü min aane ai seen, dä hääwe di füle wanicht fingen än luup wid
fuon hüs. Ik hääw niks än dou’s, sü käme’s lächt ääw e luup, oon dihir geegend muite’s jäm äphuui-
le.“
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Das siebte Gebot

Eine Erzählung in Wiedingharder Dialekt von Rektor P. Jensen

In Friesland leben ehrliche Leute. Da kann man gerne das Leinen über Nacht draußen hängen las-
sen, ohne dass jemand es anrühren wird. Hunderte von Schafen laufen im Herbst draußen auf dem
grasigen Vorland ohne einen Hirten; doch es wird keines abhanden kommen. Auf der Feldflur steht
das Korn ohne Aufsicht, und nicht eine Garbe wird beim Einfahren fehlen. Die Mäher lassen Sense,
Harke und Dengelgeschirr auf dem Feld, ohne dass eine Sache wegkommen wird. Ja, die Friesen
sind ehrlich bis auf die Knochen. Und doch, es gibt selten einen Haufen Schafe, in dem nicht ein
vereinzeltes Mal ein räudiges ist. So ist es auch in unserer Gegend. Diese Geschichte soll von so ei-
nem räudigen Schaf im großen Haufen ehrlicher friesischer Leute erzählen. 
Auf einem Einzelgehöft wohnte ein einsamer Mann. Sein Haus stand auf einer alten, hohen Warft.
Es hatte sieben Fach60, denn der Eigentümer war ein Kleinbauer und hatte nur ein halbes Demat61

Pflugland und außerdem eine kleine Kuhweide von anderthalb Demat. Sein ganzer Viehbestand war
eine schwarzweiße dänische kurz- und schiefbeinige Kuh, ein Milchschaf, zwei einjährige Schafe,
zehn Hühner, ebenso viele Enten und dann ein großer Haufen Gänse. Er war alleinstehend, kochte
selbst und bewirtschaftete seinen kleinen Betrieb ohne Hilfe. Sein einziger Helfer war ein bösartiger
schwarzer Hund, der äußerst wachsam war und anderer Leute Hühner und Enten von dem halben
Demat Hafer fernzuhalten vermochte. Wie klein der Hof auch war, Jörn, so hieß der Mann, nährte
sich gut und arbeitete Tag und Nacht. Zum Arbeiten ging Jörn nicht zu anderen Leuten, das hatte er
nicht nötig, und das war ihm auch nicht möglich; denn seine Hauptarbeitszeit war die Nacht. Die
Füchse und andere Diebe bleiben, wenn die Sonne scheint, für sich in ihren Höhlen; aber wennʼs zu
dunkeln beginnt, dann sind sie da und haben viel vor. Ihre Arbeit braucht einen Schleier und kann
die Sonne nicht vertragen.
Tagsüber arbeitete Jörn wie andere Leute, dann grub er in seinem Garten, jätete sein Steinpflaster,
melkte seine Kuh und sein Schaf, trieb seine Enten und Gänse hinaus und grub Kartoffeln aus. Er
hatte stets viel zu tun. Die Hände in den Schoß legen sah man den Mann niemals. Er arbeitete in ei -
nem fort. Er war also richtig fleißig. Sein halbes Demat Hafer war ihm heilig wie der Sonntag. Dort
durfte  keine fremde Ente  oder  Gans,  nicht  einmal ein Sperling sich blicken lassen.  Perle,  sein
schwarzer Hund, wusste Bescheid und passte genau auf; er war klug genug, die fremden Tiere aufs
Grundstück seines Herrn zu jagen; dort verschwanden sie und kamen nie mehr zum Vorschein, denn
solche Bosheit muss doch bestraft werden. Die Enten gingen nie wieder in den Hafer. Zur Strafe
wurde ihnen der Hals durchgeschnitten, sie mussten ihre schönen Federn und sogar die Daunen las-
sen, wurden überm Feuer abgesengt und mussten ins Kurbad reisen, nach Sylt, hübsch verpackt in
einem Kasten aus Strandholz, das Jörn über Winter am Außendeich fand. War der Kasten vielleicht
nur halbvoll, dann suchte Jörn nach einer weiteren Schar Enten, die auf dem Weg waren, die gleiche
Schurkerei zu verüben, die ihre toten Kameraden den Kopf und das Federkleid gekostet hatte; Perle
half als treuer Hund, und auch der neue Haufen von Diebeskandidaten wurde dazu verurteilt, die
Reise übers Wattenmeer zu den Badegästen zu machen. 
Jörn hatte selber nur zehn alte Enten und konnte doch jeden Sommer etwa hundertfünfzig Enten
nach Sylt schicken. Auf einem kleinen Wagen zog Perle die Entenkästen zur Post. Oft sah man Jörn
über die Felder streifen, den Springstock über dem Nacken, denn er suchte „seine Enten“, die die
üble Angewohnheit hätten, sich weit vom Haus zu entfernen. Dann fragte er wohl: „Hast du nicht
meine Enten gesehen, die haben sich leider angewöhnt, weit vom Haus fortzulaufen. Ich hab nichts,
was ich ihnen geben könnte, so entwischen sie leicht. In dieser Gegend müssen sie sich aufhalten.“

60 Zwischenraum zwischen den Sparren und Balken eines Hauses (ca. 1, 7 m).
61 Tagesmahd (so viel, wie ein Mann am Tag mit der Sense abmähen kann); als Landmaß ca. 1/2 ha.
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„Ja“, sää di oor, „jäneraar bai jü widst hääwerfjin, dir lapt en suurtbruked iin mä alwen jonge, dir
süwät waaksen sän.“
„Jüst akoroot“, sää Jörn, „dat sän min; dat äs noch goorai sü nääm än fou’s tüs, foor dä jonge sän
bili wil.“
„Ja“, sää di oor än staped wider. 
Jörn häi fünen, wät hi seeked, en goo dräft waaksen aane, rip to slaachtien än foali foat. 
„E winge aarkrüs“, sää Jörn to häm sjilew, „dat äs jüst, wät wi brüke kane; twilwen gong föftain
groschen sän achtain moark, en guid däiluun.“
Langs e sluuite jaaged Jörn sän fangst tüs än häi’t mä halsdöör[skjaaren traabel.]
Di staakels Jörn häi fole aus mä „sin aane“; hi köö fuon mäd oon e juuli to hän oon e septämber bal
niks oors doue as än seek äm „sin aane“. Äm jarfstem baigänd en oor oarbe. Et reerf würd fräch.
Süwät ärk naacht num hät iin goos, sämtids uk tou. Spoosi was’t man, dat hum oler niin fääre fün än
uk niin knooke. Sämtids hiird fulk nooch et kächeln uf e gäise, oors bal was’t stäl. Et reerf häi e
goos wil gau duuid bän än wächsläbed. 
Bai Jörnen was oon jü tid oon e köögen oofte läär äm jinem ljaacht, än fulk köö ai ferstuine, wät di
iinlike mänske sü läär noch ljaacht to broanen häi.
Iingong was’t äm wonterm; ääw wäi än stich lää snäi. Jörn ging läär üt ääwt geschäft än häi sin long
steewle oon; aart eerm drooch hi en uuilen kafeseek. En fiirdingsstün fuon sän weerw stün oont hok
fiiw richti foat gäise. En ufnämer oon e stäär häi en goos baistäld. Dä ferdamte gäise köön saacht
foat wjise, foor än sämre häin’s iinjsen oon sin hääwer wään, as hi mä Perlen to post was. Straaf
muost wjise;  Jörn wiilj  sin koorn baitoaled hji,  än sü was’t dat näämst än hoal oan uf dä fiiw
hääwertiiwe. 
E klook was alwen. Fulk was to beerd. E moone was noch ai äpgingen. Dat was uk ai steerekloar,
än sü was’t bili djonk än foali poaslik to gäisestjilen. Alsäni sleeged’r häm oont hok mät ääben
skärp knif oon e huin. Iin, tou, träi mäst jü beerst goos (Jörn kaand’s nau) et lif än ferswün oon e ka-
feseek. Eewensü gau, as’r kiimen was, ferswün Jörn än staped jiter sän weerw to. Oors datgong
ging’t späl ferkiird. Oont hok lää bluid; alsü was e goos slaachtid. Stape würn kiimen tot hok än
gingen fuont hok. E tiif häi grot steewle oonhäid mä spikerbaisloin soole. Fulk ferfoolicht dä spure,
än jä föörden äp ääw Jörns weerw, lik äp to e buoisdöör. Oon e köögen lää noch e kafeseek mä
friskplooked fääre. E goos hüng ääw en spiker hän bai e skoostiin. E tiif was oopenkündi. Jörn häi
stjilen. 
Hi was stämpeld as tiif, muost goos än fääre tobäägdoue än köö weel wjise, dat hi er soner straaf
fuon uf kum. Oors e koat leert et müsefangen ai, än Jörn ai et stjilen. Hoane würn ai sü nääm to gri -
pen onter to drüuwen. Huuchstens wanerd er iin oon sin pot, wän Perle iin foare fing än tüs broocht.
Al jiter e iirstid fing’t geschäft en ooren karakter. Oon e koornbjaaricht ging’t luus ääwt koorn. En
huulew däämet hääwer häi Jörn man; oors as en hääwerkuupmuon jiterfraaged, wir Jörn en laitet
hääwer ufdoue wiilj, häi hi honert täne. Sän laiten fäile drooch honertgong sü fole, as sain was, än
filicht noch mur. Jörn köö datdir tuot ai türe, wät e floil maaged, än sü was hi jüst bai än tjask sin
hääwer üt mä en stook, as e hääwerkuupmuon kum. Dat was uk ai lächt än fou al dat koorn tüs.
Hängst än woin häi Jörn ai än muost et tüs dreege ääw e neeke bai büne, dir tuupbünen würn mä en
stok lin. Äm naachtem was’t mur keeli, än dirfoor drooch hi’t tüs, wän e sän en skür oner was. Hist
än häär num Jörn en bün än kum to swäten, iir’r en poar traawe tüs släbed fing, oors mäning droobe
maage e oomer fol, än ämside häi Jörn sin honert täne tohuupe.
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„Ja“, erwiderte der andere, „drüben am äußersten Haferfeld, da läuft eine schwarzbunte mit elf Jun-
gen, die fast erwachsen sind.“
„Genau richtig“, sagte Jörn, „das sind meine; es wird gar nicht so leicht sein, die nach Hause zu
kriegen, denn die Jungen sind ziemlich scheu.“
„Ja“, meinte der andere und stapfte weiter. 
Jörn hatte gefunden, was er suchte, eine schöne Schar erwachsener Enten, reif zum Schlachten und
richtig fett. 
„Die Flügel über Kreuz“, sagte er sich, „das ist es gerade, was wir gebrauchen können; zwölf Mal
fünfzehn Groschen sind achtzehn Mark, ein guter Tagelohn.“
An den Gräben entlang jagte Jörn seinen Fang nach Hause und hatte es mit dem Halsdurchschnei-
den eilig. Der arme Jörn hatte viel Plage mit „seinen Enten“, er konnte von Juli bis in den Septem-
ber hinein fast nichts anderes tun, als nach „seinen Enten“ zu suchen. Im Herbst begann eine andere
Arbeit. Der Fuchs wurde frech. Fast jede Nacht nahm er eine Gans, manchmal auch zwei. Merk-
würdig war es nur, dass man niemals irgendwelche Federn fand und auch keine Knochen. Manch-
mal hörten die Leute zwar das Schnattern der Gänse, aber bald warʼs still. Der Fuchs hatte die Gans
wohl schnell totgebissen und weggeschleppt. 
Bei Jörn brannte zu dieser Zeit in der Küche oft spät am Abend Licht, und die Leute konnten nicht
verstehen, wozu der einsame Mensch zu dieser Stunde noch Licht nötig hatte. 
Einmal warʼs im Winter; auf Weg und Steg lag Schnee. Jörn ging spät aus aufs Geschäft und hatte
seine langen Stiefel an; überm Arm trug er einen alten Kaffeesack. Eine Viertelstunde von seiner
Warft entfernt standen im Stall fünf richtig fette Gänse. Ein Abnehmer in der Stadt hatte eine Gans
bestellt. Die verdammten Gänse konnten wohl fett sein, denn im Sommer waren sie mal in seinem
Hafer gewesen, als er mit Perle zur Post war. Strafe musste sein; Jörn wollte sein Korn bezahlt ha-
ben, und so war es das Einfachste, einen der fünf Haferdiebe zu holen. 
Die Uhr war elf. Die Leute waren zu Bett. Der Mond war noch nicht aufgegangen. Es war auch
nicht sternenklar, und so warʼs ziemlich dunkel und eine sehr gute Gelegenheit zum Gänsestehlen.
Langsam schlich er sich in den Stall, mit dem offenen scharfen Messer in der Hand. Eins, zwei, drei
verlor die beste Gans (Jörn kannte sie genau) das Leben und verschwand im Kaffeesack. Ebenso
schnell, wie er gekommen war, verschwand Jörn und schritt auf seine Warft zu. Aber diesmal ging
die Sache verkehrt. Im Stall lag Blut; also war die Gans geschlachtet worden. Spuren liefen zum
Stall hin und auch von da fort. Der Dieb hatte große Stiefel mit nagelbeschlagenen Sohlen ange-
habt. Man verfolgte die Spuren, und sie führten zu Jörns Warft, direkt zur Stalltür. In der Küche lag
noch der Kaffeesack mit frisch gerupften Federn. Die Gans hing an einem Nagel am Schornstein.
Der Dieb war offenkundig. Jörn hatte gestohlen. Er war als Dieb gestempelt, musste Gans und Fe-
dern zurückgeben und konnte froh sein, dass er ohne Strafe davonkam. Aber die Katze lässt das
Mausen nicht, und Jörn nicht das Stehlen. Hühner waren nicht so leicht zu greifen oder zu treiben.
Höchstens wanderte eines in seinen Topf, wenn Perle eins zu fassen kriegte und nach Hause brach-
te. Je nach Jahreszeit bekam das Geschäft einen anderen Charakter. Während der Kornernte gingʼs
aufs Korn los. Ein halbes Demat Hafer hatte Jörn nur; aber als ein Haferkaufmann nachfragte, ob
Jörn ein wenig Hafer abgeben wolle, hatte er hundert Tonnen62. Sein kleines Feld trug hundert Mal
so viel, wie gesät worden war, und vielleicht noch mehr. Jörn konnte den Lärm, den der Flegel
machte, nicht ertragen, und so war er, als der Haferkaufmann kam, gerade dabei, seinen Hafer mit
einem Stock auszudreschen. Es war auch nicht leicht, all das Korn nach Hause zu bekommen. Pferd
und Wagen hatte Jörn nicht und musste es bundweise, verschnürt mit einem Stück Seil, auf dem Na-
cken nach Hause tragen. Nachtsüber war es kühler, und darum trug er es nach Hause, wenn die Son-
ne schon eine Weile untergegangen war. Hier und da nahm Jörn ein Bund und geriet ins Schwitzen,
ehe er ein paar Draf63 nach Hause geschleppt hatte, aber viele Tropfen machen den Eimer voll, und
zuletzt hatte Jörn seine hundert Tonnen beisammen.

62 Hier als Trockenmaß: 1 Tonne sind etwa 140 Liter.
63 1 Draf Korn: 40 Bund.
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Oan jin häi’t späl häm bal nared. Hi häi fuon en nääbers woin e lin üt fersäiels foare fingen, foor än
fou en sats büne tuupsnoored. E dook lää ääw e fäile, än e locht was tjok. Jörn släbed, dat et swiitj
häm dääl äit e neeke lüp. Dä hiird’r treere änäädere häm; dä treere kumen steeri näärer. Ütbööge on-
ter en ooren wäi insloue köö Jörn ai. Toleerst was di muon al bili näi. Häm bliif niks oors aar, as än
smit dat swoar draacht dääl ääw e wäi mä lin än oal. Hi sjilew sprüng dääl oon en drüügen sjuuse-
sluuit än lää hiil stäl. E nääber kum näärer; hi häi en laitet oont hoor, oors köö dach sin lin koane. Et
hääwer köö hi ai foali wäs as sin oin baistäme. E tiif lää stäl oon e sluuit än würd ai fünen, aardat et
tächt oont wääder was än di muon ai foali sääker ääw e biine was. Sin lin ober num hi mä tüs, än
Jörn muost et hääwer bünewis tüs släbe. E wäi wised jiter sän huuge weerw, oors mä sääkerhaid
köö häm dat stjilen ai baiwised worde. Et hääwer würd üttosken sü gau as möölik, än et strai fer-
swün äp ääw e hil. Jörn was äm en skjip hääwer onter oorhuulew riker. Bäär häi Jörn ai sain; oors hi
fing dach sü fole tuupsumeld, dat hi klompe än määlbüüdel än sügoor puonkaage baage köö uf sin
„oin“ määl. Jörn was [iiw]ri än sumeld bääraakse. Wän uf än to en [hoo]ke bäär üt fersäiels mä tüs
lüp, sü was[’t en] lait malöör. Jörn häi [ääw di] wise sügoor [sü f]ole bäär, dat hi sin swün wät eruf
doue köö än [dä] hoane uk en poar kjarle foue köön. Sü häi Jörn steeri wät aaremäite guid, swäit
speek, än sin hoane lään mur oie as oorfulkens. Sin hoane foored Jörn oon e boosem, dat er joorai
en kjarl slän würd. Sin kii fingen ronkelrööwe än geefen düchti muolke än böre; dat köö Jörn uk
saacht, foor ärken jarfst kaaft hi en hiil huulew tän uf dä rööwe, än dir häin sin kii guid uf e hiile
wonter. En seek fol kuulraabi würd uf än to insumeld än skjarn to e skeepe; dir häin’s guid uf. Sin
gäise lüpen aar e hiile fäile ääw oorfulkens gjas än kumen mä en tjoken hals än folen maage tüs to
naacht. Uf sin gäise fing’t reerf oler niin foare. 
Hän muit jül slaachtid Jörn oontmänst en sniis gäise än broocht’s to en gooen pris to sin kune oon e
stäär; en oor sniis ferkaaft hi äm jarfstem än maaged ääw di wise fole giilj üt sin kraam. Et kuulew
würd foat maaged än kum äp to e slaachter. Würn oorfulkens hoane skrok, sü lään sin fliitji oie, foor
Jörn foored guid. Oon e hüshuuiling brükt Jörn ai fole, än sü roled oan speetsi jiter di oor to e spoar-
kas. Jörn stü häm guid än köö häm en buuit oonskafe. 
Dat buuit brükt hi äm wonterm bait taageskjaaren än taagesumeln. Taage äs taage, fooralen, wän’t
tächt bai hums oin grain äs, än fraamd taage leert häm eewensü guid sumle än büne bine än tüs köö-
re as dat oin. Jörn häi altids en poar traawe mur as oorfulk, wän’s bait skäften tofäli sän numer fin-
gen. Jörn was sü akoroot än num ärk piiljt mä, wät to lingen was, uk wän’t tofäli ai ääw sin oin stok
stü. Sämtids kaaft hi uk taage; et malöör wiilj, dat fuon en bonke fuon twilwen traaw fiiw stjilen
würden eewen foort lääwern. Jörn häi’t hoaled. Sü muost e ferkuuper e skoare dreege. Jörn was
richti as en hamster, as en fäilmüs, dir pün jiter pün wächsläbed än et fertääred, as was’t sin oin. Ale
wraal wost, dat Jörn en tiif was, oors niimen wooged än grip häm oon onter goor än smit häm dat
fül uurd oont hoor. Hi sjilew häi man laitet luin, oors trinäm e döör lää nooch uf oorfulkens, dir lü-
pen sin gäise ääwt gjas, sin aane oont hääwer, sin hoane oont bäär, sin skeepe ääwt jitgroore, sin kü
oont mäiding. 
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Eines Abends wäre es fast schiefgegangen. Er hatte, um einen Satz Bunde zusammenzuschnüren,
aus Versehen das Seil vom Wagen eines Nachbarn erwischt. Der Nebel lag auf den Feldern, die Luft
war dick. Jörn schleppte, dass der Schweiß ihm den Nacken hinablief. Da hörte er Schritte hinter
sich; die Schritte kamen immer näher. Ausweichen oder einen anderen Weg einschlagen konnte er
nicht. Zuletzt war der Mann schon ziemlich nahe. Jörn blieb nichts anderes übrig, als die schwere
Tracht mit Seil und allem auf den Weg zu werfen. Er selber sprang in einen trockenen Binsengraben
und lag ganz still. Der Nachbar kam näher; er hatte einen kleinen Rausch, konnte aber doch sein
Seil erkennen. Den Hafer vermochte er nicht ganz sicher als seinen eigenen zu bestimmen. Der
Dieb lag still im Graben und wurde nicht gefunden, weil starker Nebel herrschte und der Mann
nicht ganz sicher auf den Beinen war. Sein Seil aber nahm er mit nach Hause, und Jörn musste den
Hafer bundweise nach Hause schleppen. Der Weg wies nach seiner hohen Warft, aber mit Sicherheit
konnte ihm das Stehlen nicht bewiesen werden. Der Hafer wurde so schnell wie möglich ausgedro-
schen, und das Stroh verschwand oben auf dem Bretterboden über der Tenne. Jörn war um einen
Scheffel Hafer oder anderthalb reicher. Gerste hatte Jörn nicht gesät; aber er sammelte doch so viel
zusammen, dass er Klöße und Mehlbeutel und sogar Pfannkuchen von seinem „eigenen“ Mehl ba-
cken konnte. Jörn war fleißig dabei, Gerstenähren zu sammeln. Wenn ab und zu eine Garbe Gerste
aus Versehen mit nach Hause wanderte, so warʼs ein kleines Malheur. Jörn hatte auf die Weise sogar
so viel Gerste, dass er seinem Schwein etwas davon geben konnte und die Hühner auch ein paar
Körner bekommen konnten. So hatte er stets ein wenig äußerst guten, süßen Speck, und seine Hüh-
ner legten mehr Eier als die anderer Leute. Seine Hühner fütterte Jörn im Stall, damit ja kein Körn-
chen vergeudet wurde. Seine Kühe bekamen Runkelrüben und gaben tüchtig Milch und Butter; er
konnte ihnen auch genug geben, denn jeden Herbst kaufte er eine ganze halbe Tonne von den Rü-
ben, und davon hatten seine Kühe den ganzen Winter über zu fressen.64 Ein Sack voll Kohlrabi wur-
de ab und zu eingesammelt und für die Schafe geschnitten; das bekam ihnen gut. Seine Gänse liefen
über die gesamte Feldflur auf das Gras anderer Leute und kamen mit dickem Hals und vollem Ma-
gen zur Nacht heim. Von seinen Gänsen erwischte der Fuchs niemals eine. 
Gegen Weihnachten schlachtete Jörn zumindest zwanzig Gänse und brachte sie zu einem guten
Preis zu seinen Kunden in der Stadt; weitere zwanzig verkaufte er im Herbst und machte auf diese
Weise viel Geld aus seinem Vieh. Das Kalb wurde gemästet und kam zum Schlachter. Waren ande-
rer Leute Hühner brütlustig, so legten seine fleißig Eier, denn Jörn fütterte gut. Im Haushalt benö-
tigte er nicht viel, und so rollte ein Speziestaler nach dem anderen zur Sparkasse. Jörn stand sich gut
und konnte sich ein Boot anschaffen. 
Das Boot brauchte er im Winter beim Reetschneiden und -sammeln. Reet ist Reet, vor allem, wenn
es dicht beim eigenen Land gewachsen ist, und fremdes Reet lässt sich ebenso gut sammeln, zu
Bunden binden und heimfahren wie das eigene. Jörn hatte immer ein paar Draf65 mehr als andere,
wenn sie beim Landwechsel zufällig seine Parzelle bekamen. Jörn war so akkurat, jedes bisschen
mitzunehmen, was zu erreichen war, auch wenn es zufällig nicht auf seinem eigenen Stück stand.
Manchmal kaufte er auch Reet; das Malheur wollte es, dass von einem Haufen von zwölf Draf kurz
vor dem Liefern fünf gestohlen wurden. Jörn hatte sie geholt. So musste der Verkäufer den Schaden
tragen. Jörn war richtig wie ein Hamster, wie eine Feldmaus, die Pfund für Pfund wegschleppt und
verzehrt, als wäre es ihr Eigentum. Alle Welt wusste, dass Jörn ein Dieb war, aber niemand wagte
es, gegen ihn vorzugehen oder ihm gar das böse Wort an den Kopf zu werfen. Er selbst hatte nur
wenig Land, aber rings um seine Tür lag genug von anderen Leuten; dort liefen seine Gänse aufs
Gras, seine Enten in den Hafer, seine Hühner in die Gerste, seine Schafe aufs Nachgras66, seine Kuh
ins Mähgras.

64 Ironisch gemeint. Diese geringe Menge reicht bei Weitem nicht, und wie später berichtet wird, stiehlt Jörn genügend
Rüben hinzu.

65 1 Draf Reet: 20 Bund.
66 Gras, das nach dem Mähen wächst.
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Et walfuoder was sin; e stobe würn sin. Jörn baigänd mä niks; oors long woared et ai, sü häi hi tou
kii, en huulew sniis skeepe än lume. Hi kaaft en gjasfjin än baihül e romplinge, läid en slääge än
beericht tiin lääse fuoder. Et tüüch trinäm sin döör stü oner sin äpsicht, än dirfoor fing hi sin skeepe
gäärsid. Jörn muost bäge; hi kaaft en skeen, än sin stäär saach üt as en lait buinestäär mä en sniis
däämet luin. Jörn kum foorwärts. Iin fjin jiter jü oor würd häm oonbään to en leegen [pris], foor dir
kum niks üt. Sin gäise maageden et gjas tonänte, än et tüüch wiilj’t ai ääre än ging ai to. Sü was’t
beerst än ferkuup. Jörn griip to än häi al jiter en tid fuon twilwen iir träiäntuonti däämet luin. Hi
fing häm iirst oan hängst, en uuil fäleek, sü kaaft hi en wriinsken än en fuole, foor hi köö lächt trä
hängste nääre, ääw oorfulkens luin än üt bai wäilong. Sin sluuite duugden niks, än sin kraam lüp
aaroal än sumeld e feer ääw fraamd luin. Än niimen wooged än sjid en uurd. Jörn was hiire fuon e
fäile trinäm. Oors nü lüpen e gäise ai mur ääw dat kaaft luin; dir söricht Perle foor. Jä gingen aar e
gränse, as’s altids deen häin. 
Jörn köö’t nü ai mur aliining foorstuine; hi muost hjilp hji än fing en hüshuuiler, dir uk tiinstfumel
än knächt späle muost. Jü häi en dring, di häit tofäli uk Jörn; uk hi muost hjilpe än dirigiir aane än
gäise, kii, skeepe än hängste, as’t beerst poased, dat hoat, ääw oorfulkens, wir düchti gjas, mäiding
än koorn was. Et stjilen würd nü ääw en ooren wise, mur oont grot drääwen. Mä e tid häi Jörn en
baislach, as wän’r föfti däämet häi, än dach würn’t man seeksändorti, foor luin wiilj mur luin hji,
dat kraawet häm sütosjiden fuon sjilew. Üt di jarme, hiimlike hääwer-, rööwe-, bäär- än gäisetiif
würd en groten tiif, dir steeri mur än mur oon häm riif. Toleerst häi Jörn föfti däämet än hoog joor-
de, en grot hüs mä woinhüs, skeepehok än dirto en boosem to fjarti stööge tüüch än fjouer hängste. 
„Hi hji en gewääten as en slaachterhün“, sää fulk nooch, oors oon e stäle was ärken trong foor di
kjarl. 
„Foor en groten tiif skäl hum e huid ufnäme“, säit en freesk spreekuurd, „än dä laite tiiwe worde
hangd.“
Süwät sün was’t uk oon dihir foal. Düchti was Jörn as buine; hi uuged oont luin mä märgel, wjin
kloai, sämerböien, frochtwäksel, as wän hi’t buinerai fuon börnstid äp studiired häi. Hi beericht oar-
te än buune, wiitje än rooge, hääwer än bäär, rapssäid än kantüfle, al jiter, as’t luin was, än häi steeri
en folen seek, nü soner intlik stjilen. Hi was uk huonelsmuon, gäärsid tüüch oon e kuuch, wir hi luin
läid, saand äm jarfstem föfti skeepe äp ääw e waat, leert foat tüüch än skeepe jiter Hüsem än Ham-
bori gonge, al as’t jüst poased; koortäm, hi was en hälisen buine würden. Dat gäisestjilen än aane-
slaachtien, dat hookestjilen än rööwesumeln häi en iinje än würd almääli fergään. Jörn säit foast än
guid ääw sän uuile huuge weerw as en groten muon. Hi häi ai mur nüri än gong mä e kafeseek to
gäisestjilen: Hi köö nü kloar worde soner sok tööge. Muit jarm fulk was hi ai fül. Hi köörd jäm jär
fuoder tüs, däi jäm äm wonterm en kü äm muolke, num jär skeepe bai e roome, liind jäm giilj,
wän’s ferläägen würn, än num ai mur as huuchstens seeks prosänt. Mä dä laitemoanse kum Jörn to-
rocht, oors dä grote wiiljn dach niks fuon häm wääre; hir was sin djonk fergangenhaid häm oon e
wäi. 
Hi preewd nooch uf än to än kloop ääw e döör uf en buinehüs, foor än fou en wüf, oors dat wiilj
häm ai loke. Hi fing alewäägne en koort „noan“. Sü bliif er toleerst niks aar, as än näm sin hüshuui-
ler mä di dring. Long häi’s häm jiterstäld; oors Jörn häi oler wiiljt, alhür fole jü häm uk ämsmai-
cheld häi. 
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Das Wallheu war seines; die Baumstümpfe waren seine. Jörn hatte mit nichts begonnen; aber lange
dauerte es nicht, so hatte er zwei Kühe, zehn Schafe und Lämmer. Er kaufte eine Weide und behielt
die einjährigen Rinder, pachtete eine niedrige Feuchtwiese und erntete zehn Fuder Heu. Das Vieh
rings um seine Tür stand unter seiner Aufsicht, und dafür durfte er seine Schafe gräsen67. Jörn muss-
te bauen; er kaufte eine Scheune, und sein Hof sah aus wie ein kleiner Bauernhof mit zwanzig De-
mat Land. Jörn kam vorwärts. Eine Wiese nach der anderen wurde ihm zu niedrigem Preis angebo-
ten, denn aus ihnen war nichts herauszuholen. Seine Gänse vernichteten das Gras, das Vieh wollte
es nicht fressen und gedieh nicht. So war es am besten, das Land zu verkaufen. Jörn griff zu und
hatte bereits nach einer Zeit von zwölf Jahren dreiundzwanzig Demat Land. Er besorgte sich erst
ein einzelnes Pferd, eine alte Fohlenstute, dann kaufte er noch einen Hengst und ein Fohlen, denn er
konnte leicht drei Pferde ernähren, auf anderer Leute Land oder am Wegesrand. Seine Gräben taug-
ten nichts, sein Vieh vagabundierte und sammelte die Nahrung auf fremdem Land. Und niemand
wagte ein Wort zu sagen. Jörn war der Herr der Feldflur ringsum. Aber nun liefen die Gänse nicht
mehr auf das gekaufte Land; dafür sorgte Perle. Sie gingen über die Grenze, wie sieʼs immer getan
hatten. 
Jörn konnte das Ganze nun nicht mehr alleine bewerkstelligen; er musste Hilfe haben und besorgte
sich eine Haushälterin, die auch Dienstmagd und Knecht spielen musste. Sie hatte einen Sohn, der
hieß zufällig auch Jörn; er musste ebenfalls helfen, Enten und Gänse, Kühe, Schafe und Pferde zu
dirigieren, wie es am besten passte, das heißt, aufs Land anderer Leute, wo ordentlich Gras, Mäh-
gras und Korn war. Das Stehlen wurde nun auf eine andere Weise, mehr im großen Stil betrieben.
Mit der Zeit hatte Jörn einen Viehbestand, als wenn er fünfzig Demat hätte, und doch waren es nur
sechsunddreißig, denn Land möchte mehr Land haben, es fordert sich sozusagen von selbst. Aus
dem armen, heimlichen Hafer-, Rüben-, Gerste- und Gänsedieb wurde ein großer Dieb, der immer
mehr an sich riss. Zuletzt hatte Jörn fünfzig Demat und einige Ruten68, ein großes Haus mit Wagen-
haus, Schafkoben und dazu einem Stall für vierzig Rinder und vier Pferde. 
„Er hat ein Gewissen wie ein Schlachterhund“, sagte man wohl, aber insgeheim hatte jeder Angst
vor dem Kerl.
„Vor einem großen Dieb muss man den Hut abnehmen“, sagt ein friesisches Sprichwort, „und die
kleinen Diebe werden gehängt.“
Ungefähr so warʼs auch in diesem Fall. Tüchtig war Jörn als Bauer; er arbeitete auf den Feldern mit
Mergel, blauem Klei, Brachlandbearbeitung, Fruchtwechsel, als wenn er die Landwirtschaft von
Kindheit an studiert hätte. Er erntete Erbsen und Bohnen, Weizen und Roggen, Hafer und Gerste,
Rapssaat und Kartoffeln, je nachdem, wie das Land war, und hatte stets einen vollen Sack, mittler-
weile ohne eigentliches Stehlen. Er war außerdem Handelsmann, gräste Rinder im Koog, wo er
Land pachtete, schickte im Herbst fünfzig Schafe aufs grasige Vorland, ließ fettes Vieh und Schafe
nach Husum und Hamburg gehen, je nachdem, wieʼs gerade passte; kurzum, er war ein gewaltiger
Bauer geworden. Das Gänsestehlen und Entenschlachten, das Garbenentwenden und Rübensam-
meln hatte ein Ende und wurde allmählich vergessen. Jörn saß fest und gut auf seiner alten hohen
Warft als Großbauer. Er hatte es nicht mehr nötig, mit dem Kaffeesack zum Gänsestehlen zu gehen.
Er konnte nun ohne solche Streiche zurechtkommen. Zu armen Leuten war er nicht schlecht. Er
fuhr ihnen ihr Heu nach Hause, gab ihnen über Winter eine Kuh für die Milch, ließ ihre Schafe zum
Bock, lieh ihnen Geld, wenn sieʼs nötig hatten, und nahm nicht mehr als höchstens sechs Prozent.
Mit den kleinen Leuten kam Jörn zurecht, aber die Reichen wollten nichts von ihm wissen; hier war
ihm seine dunkle Vergangenheit im Weg. 
Er versuchte es wohl ab und zu, an die Tür eines Bauernhauses zu klopfen, um eine Frau zu bekom-
men, aber das wollte ihm nicht gelingen. Überall erhielt er ein kurzes „Nein“. So blieb zuletzt nichts
anderes übrig, als seine Haushälterin mit dem Jungen zu nehmen. Lange hatte sie ihm nachgestellt;
aber Jörn hatte nie gewollt, wie sehr sie ihn auch umschmeichelt hatte.

67 Auf fremdem Land sich fett grasen lassen.
68 1 Rute: 9 Ellen im Geviert.
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Jü was foali poaslik foor häm, foor oont oarbe was’s düchti, en grot, keem wüse fuon fjarti iir, en
skruuiders doochter üt en oor schöspel. Toleerst fing’s ober dach e bocht, än Jörn, nü al fiiwänfjarti
iir, num här. Di dring num hi oon as sän oine, än di jonge Jörn bliif uk jär iinjsist börn, dir ales
oarwd, wät di uuile Jörn tuupstjilen, tuupoarbed än tuupskraabed häi. Foor boar oarbe häi Jörn ai tid
häid än tank äm sän lääwensluup todathir. Iirst dat leerst „noan“ häi häm to ämtoochte broocht. Di
buine, wir Jörn toleerst oonfraaged häi, was wät riklik häli än dirfoor nau oon sok kääre, wät fomii-
lieniire än riinlik gewääten oonbailangd. Hi häi Jörn ufspised mä dat koort swoar ääw jü fraag, wir’r
sin doochter foue moo: „Ehrlich währt am längsten. Min doochter skäl oon en riinlik hüs.“
Jörn häi e döör tosloin än was stälswüügens erfuon gingen. Skinewit ämt hoor was hi tüs kiimen än
häi gliik sin hüshuuiler fraaged, wir’s blüuwe wiilj ääw lääwenstid as wüf oont hüs mäsamt härn
sän, di sü oarwe skuuil jiter häm än ääwt stäär blüuwe skuuil as iinjsiste sän, wän’s niin börne foue
skuuiln. Hi wiilj gliik ääwt oore däi mä här tot afekoot kööre än ales skräftlik maage. Sü fjil e
skruuideredoochter oon e skuuit soner möit än fole snaak, wir’s sü long jiter angeld än trachtid häi.
Jü wiilj ales, wät Jörn man wiilj, än was bai här sjilew ai laitet ferwonerd, hür dat sü snuuplik kii -
men was. Long skuuil’t ai woare, iir’s dat to wäären fing. As’t oon sok foale e miist tid gont, ging’t
uk oon dihir foal. Dä doochtere fuon dä grotere buinestääre häin soner ütnoome „noan“ säid to di
fraister fuon e huuge weerw, oors dir würn nooge oor ääw laiter stääre, dir mäner ääw e iire saa-
chen, as dirääw, dat’s guid to säten kumen. Hoog änkelt uuil häslik jumfere würn er wil uk, dir to-
gräben häin, wän Jörn man oonfraaged häi. Oors Jörn was ai tiined mä en jarm iin onter iin, dir dach
ai fole häi; hi wiilj uk niin hji mä en haalten fuit ooder mä iin skiif skoler, wän’s uk en poar skäling
giilj mäbroocht. Jörn was fiir alto bister jitert giilj, sin wüf skuuil grot, oonsäilik än stärk wjise, foor
jü muost tiinstfumel än knächt tolike än neebenbai uk wüf fuont hüs wjise. Sü was’t niin woner, dat
Jörn, ferärgerd aar dat oofte „noan“ (et huulew duts was riklik fol) to sin hüshuuiler griip, foor sü
wost hi dach, wät’r häi. Foor e hüshuuiler was’t en guid slomp, as’s Jörnen fing, än sü was’t süwät
en sjilewfoolichst, dat ääw mäning stääre dat fül ünkrüd „mäsgönstihaid“ äpskuuit as e pilze jiter en
fochti wääder. Mäsgönstihaid än sluuderai sän twänlinge. Sü kumen uk bal alerhand fül stööge än
strääge tohuine, gliik jiter dat ferloowenskäp. 
„Jörn häi al long poolsk lääwed mä jüdir hüshuuiler; jä kane wäs breerlep än solm maage fuon dat-
sjilew baagtrooch; jü wüse äs eewensü düchti oont stjilen as di naie breerdgong; jü hji filicht noch
en börn mur en oor stäär säten; jü häi giilj baiside broocht foor oie än böre, dir’s hiimlik ferkaaft
häi, än dat giilj (dat was en bilien sume) wiilj Jörn ai gloie läite; Jörn häi niin oor foue kööt, foor hi
was en tiif än dirto aaremäite gitsi än fole eeri inhoalen; hi häi uk iinjsen en hiimlik fül kronkhaid
oon Hambori hoaled; Jörn häi en oor stäär noch en wüse säten.“
Koortäm, dir bliif ai en guid heer ääw dä twäne. Dä füle tonge sponen di häslike träide wider; dat
stok würd süngen oon ale toonoorte. Jörn än sin bräid hiirden dat groofst ai; oors dän än wän siked
er dach wät döör; späs uurde fjilen to e hüshuuiler fuon ale kante, wir mäsgönstihaid bloorsterd.
Jörn häi en tjoken bäle än kiird häm dir ai wider oon; oors e bräid häi nooch to douen, foor än fin
steeri dat rocht swoar ääw al dä späse än frächdume fraage. 
Dat stok würd bal wät uuils, än aardat dat nai bräidefulk er jäm goorai äm kiird, häi’t bal en iinje.
En huulew iir läärer würd Jörn baifraid än fing sü en gooen maker, dir häm ai di koortste iinje uf e
draacht aarleert. Uk e dring slooch guid in än fün oon Jörnen en broowen stjaptääte.
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Sie war äußerst passend für ihn, denn im Arbeiten war sie tüchtig, eine große, schöne Frau von vier-
zig Jahren, eines Schneiders Tochter aus einem anderen Kirchspiel. Zuletzt gewann sie aber doch
die Oberhand, und Jörn, nun bereits fünfundvierzig Jahre alt, nahm sie. Den Jungen nahm er an
Kindes statt an, und der junge Jörn blieb auch ihr einziges Kind, das alles erbte, was der alte Jörn
zusammengestohlen, zusammengearbeitet und zusammengerafft hatte. Vor lauter Arbeit hatte Jörn
keine Zeit gehabt, über seinen bisherigen Lebenslauf nachzudenken. Erst das letzte „Nein“ hatte ihn
zum Umdenken gebracht. Der Bauer, bei dem er zuletzt angefragt hatte, war etwas reichlich fromm
und darum genau in solchen Dingen, die Familienehre und reines Gewissen anbelangten. Er hatte
Jörn auf die Frage, ob er seine Tochter bekommen dürfe, mit der kurzen Antwort abgespeist: „Ehr-
lich währt am längsten. Meine Tochter soll in ein reinliches Haus.“
Jörn hatte die Tür zugeschlagen und war stillschweigend davongegangen. Kreidebleich im Gesicht
war er nach Hause gekommen und hatte sofort seine Haushälterin gefragt, ob sie auf Lebenszeit als
seine Frau im Haus bleiben wolle, mitsamt ihrem Sohn, der ihn dann beerben und als einziger Sohn,
sofern sie keine Kinder bekommen sollten, auf dem Hof bleiben würde. Er wolle gleich am nächs-
ten Tag mit ihr zum Advokaten fahren und alles schriftlich machen. So fiel der Schneidertochter
ohne Mühe und viel Gerede in den Schoß, wonach sie so lange geangelt und getrachtet hatte. Sie
wollte alles, was Jörn nur wollte, und war insgeheim nicht wenig verwundert darüber, wie es so
plötzlich gekommen war. Lange sollte es nicht dauern, bis sieʼs erfuhr. Wieʼs in solchen Fällen
meistens geht, ging es auch in diesem Fall. Die Töchter von den größeren Bauernhöfen hatten aus-
nahmslos „nein“ zu dem Freier von der hohen Warft gesagt, aber es gab genügend andere auf klei-
neren Höfen, die weniger auf die Ehre sahen als darauf, dass sie eine gute Partie machten. Einige
vereinzelte alte hässliche Jungfern gab es wohl auch, die zugegriffen hätten, wenn Jörn nur ange-
fragt hätte. Aber Jörn war nicht gedient mit einer Armen oder einer, die nicht viel hatte; er wollte
auch keine mit einem lahmen Fuß oder einer schiefen Schulter haben, wenn sie auch ein paar Schil -
linge Geld mitbrachte. Jörn war viel zu versessen auf Geld, seine Frau sollte groß, ansehnlich und
stark sein, denn sie musste Dienstmagd und Knecht und nebenbei auch Frau des Hauses sein. So
warʼs kein Wunder, dass er, verärgert über das häufige „Nein“ (das halbe Dutzend war reichlich
voll) zu seiner Haushälterin griff, denn so wusste er doch, was er hatte. Für die Haushälterin bedeu-
tete es einen großen Glücksfall, dass sie Jörn bekam, und so warʼs nahezu eine Selbstverständlich-
keit, dass auf vielen Höfen das Unkraut „Missgunst“ aufschoss wie die Pilze nach feuchtem Wetter.
Missgunst und üble Nachrede sind Zwillinge. So wurde auch bald, gleich nach der Verlobung, aller-
lei Boshaftes gemunkelt und gestichelt. 
„Jörn habe schon lange mit dieser Haushälterin in wilder Ehe gelebt; sie könnten sicher die Hoch-
zeit und Kindstaufe vom selben Backtrog machen; die Frau sei ebenso tüchtig im Stehlen wie der
neue Bräutigam; sie habe vielleicht noch anderswo ein weiteres Kind sitzen; sie habe Geld für Eier
und Butter, die sie heimlich verkauft habe, beiseite gelegt und das Geld (es war eine ziemliche
Summe) wolle Jörn nicht gerne fahren lassen; Jörn habe keine andere kriegen können, denn er sei
ein Dieb und dazu überaus geizig und äußerst raffgierig; er habe sich auch mal in Hamburg eine ge-
heime schlimme Krankheit69 geholt; Jörn habe anderswo noch eine Frau sitzen.“ 
Kurzum, es blieb kein gutes Haar an den zweien. Die bösen Zungen spannen den hässlichen Faden
weiter; das Lied wurde in allen Tonarten gesungen. Jörn und seine Braut vernahmen das Gröbste
nicht; aber dann und wann sickerte doch etwas durch; spitze Worte gegen die Haushälterin fielen
von allen Seiten, wo Missgunst blüht. Jörn hatte ein dickes Fell und scherte sich nicht weiter darum;
aber die Braut hatte genug damit zu tun, immer die richtige Antwort auf all die spitzen und frech-
dummen Fragen zu finden. 
Das Lied allerdings wurde bald alt, und weil die neuen Brautleute sich gar nicht darum scherten,
hatte es nach einer Weile ein Ende. Ein halbes Jahr später heiratete Jörn und bekam auf die Weise
eine gute Partnerin, die ihm nicht die schwerste Arbeit überließ. Auch der Junge schlug gut ein und
fand in Jörn einen braven Stiefvater.

69 Gemeint ist wohl die Syphilis.
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Hi waaksed bal wät äp än was bait ufhiiren. Hi was en guid hjilp oon ale kääre än likend Jörnen oon
mäning diile; foor hi was eewensü jüsi oont oarbe än eewensü nüüri än inhoalen as di uuile. Jörn häi
oon sin jonge iiringe, as hi noch et fermöögen sumeld än et stäär iirst skafed, oofte aar sin kraft oar-
bed än was mä riklik föfti süwät äpslän. Hi köö ai fole mur än skafed häm to ferwonring uf oorfulk
sügoor en knächt oon. Jörn saach nooch mä to, oors swoar oarbe was häm, as hi sösti fol was,
toaars. Hum saach häm fole säten oon en meekliken länstool onter oon e tün uugen. Hi lüp uk nooch
äm foormäddäiem mä e klüuwer aar sän fäile, foor än saagen et tüüch än taksiir et koorn. Sämtid
bliif’r uk stuinen bai sän uuile nääber än hül en laitet snaak, wät’r iir oler deen häi. Jörn häi mur tid
än kum uk mur tot jitertanken aar sin lääwend; oofte gingen sin toochte uk tofoort aar e duus wäch,
än sü kum nooch äp oon sin toochte di stäle fraage: „Wät wort er uf mi, wän’t iinjsen tot steerwen
gont? Kuon ik uk baistuine foor di eewie rochter mä min wirken än strääwen? Äs al dat aane- än
gäisestjilen, dat koornsumeln än rööwesläben, äs ärk bün stjilen taage uk oonskrääwen oon dat grot
eewikaidsbuk? Wän dat e foal äs, sü gont et mi skit; sü muit ik bütefoor e hämel blüuwe.“
Et swoar ääw dä swoare fraage was man hiinj. Sin gewääten mälded häm än doowed jaarer, je aaler
Jörn würd, je näärer hi et greerf kum. 
Jörn fing hoog fül, diip krönkele ääw e steer än baigänd än fou en ütkiik, wät hänwised ääw änerlik
ünrou än fül gewääten. Hi snaaked fole mä häm sjilew, wän’r aliining lüp, hi grilesiired aar tid än
eewikaid. Dä suurte toochte ferfoolichten häm in oon e sleep än in oon e driim. Bal stü hi foor e hä-
melsdöör, oors jü was tohangd mä en groten, groowen kafeseek, dir sääker foastspikerd was, sü dat
hi ai inkäme köö. Fuon bänen fraaged en diip reerst: „Hum äs dir?“
Jörn swoared: „Jörn fuon di huuge weerw, en uuilen, lääwenssaten buine üt e Freeske.“
Jü reerst swoared: „Jörn? Jörn? Hoken Jörn? Dach ai Jörn üt e moarke, sü käm man in; foor hi was,
wän’r’t uk oon sin lääwenstid ai sü riklik häi, dach en fliitjien, broowen muon, as dä miiste uf dä
freeske. Dü bäst dach wil ai di gäisetiif Jörn fuon di huuge weerw?“
Jörn wiilj iirst liige. Män as en grot, string uug häm foast oonkiiked, türst’r’t ai wooge än baikaand,
hum hi was. 
Sü sää dat diip reerst: „Düüwel, wir bäst dü, poas dach ääw din kraam; dir äs oan foor di; smit häm
dääl oon e hjile to dä oor kaalringe.“
Än Jörn fjil än fjil steeri diiper döör e djonke, todat’r mä en hoarden domp dääl ääw e grün was. Hir
würd hi bän fuon en groten bonke gäise, todat et bluid üt sin jiderne struuled.
Sok än oor gröslik driime häi Jörn nü süwät ärk naacht, sü dat hi toleerst bal ai wooge türst än gong
to beerd. Hi säit läär äpe än liird oon lösti buke, foordat’r hoobed än driim sü wät löstis. Oors dat
holp ai, än Jörn lää dä buke wüder baiside. Iin naacht driimd hi fuon en groten guoner, di haked
häm biiring uugne üt än riif häm iin heer jiter dat oor üt. As’r dirmä kloar was, baifääld e guoner
häm än sjit häm äp ääw dat ünhiimlik föögels reeg änäädere dä ütbroaite winge. Di guoner fluuch
mä sän rider döör e locht huuch äp aar Jörns luin mäd döör nääbel- än snäiwulke. Jörnen fruusen
huine än fäite tonänte, oors e guoner fluuch wider än wider. Aar dat hüs, wir Jörn iinjsen jü foat
goos oon di kafeseek hoaled häi, smiitj di riisenguoner häm uf, än Jörn fjil dääl üt en höögde fuon
duusen jilen jüst ääwt lük uft gäisehok än fjil häm riin än oal tonänte. Di guoner köö snaake än sää:
„Dat was foor din gäisestjilen.“ 
Jörn wiiked äp, döörwäit fuon angstswiitj. Hi röst än bääwerd än köö goorai to häm sjilew käme.
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Er wuchs bald heran und wurde konfirmiert. In jeglicher Hinsicht war er eine gute Hilfe und glich
Jörn in mancher Weise; denn er war ebenso übereifrig bei der Arbeit, ebenso knauserig und raffgie-
rig wie der Alte. Jörn hatte in seinen jungen Jahren, da er noch das Vermögen sammelte und den
Hof erst schuf, oft über seine Kraft gearbeitet und war mit reichlich fünfzig nahezu verbraucht. Er
konnte nicht mehr viel tun und schaffte sich zur Verwunderung anderer Leute sogar einen Knecht
an. Zwar half er selber noch mit, aber schwere Arbeit war ihm, als er die Sechzig erreicht hatte, zu
viel. Man sah ihn oft in einem gemütlichen Lehnstuhl sitzen oder im Garten wirken. Er ging wohl
auch am Vormittag mit dem Springstock über seine Felder, um das Vieh zu kontrollieren und das
Korn zu taxieren. Manchmal blieb er auch bei seinem alten Nachbarn stehen, um ein bisschen zu
plaudern, was er früher nie getan hatte. Jörn hatte mehr Zeit und kam auch mehr zum Nachdenken
über sein Leben; oft gingen seine Gedanken zudem voraus, über den Tod hinweg, und dann kam
wohl darin die stille Frage auf: „Was wird aus mir, wennʼs einmal ans Sterben geht? Kann ich auch
vor dem ewigen Richter mit meinem Wirken und Streben bestehen? Ist all das Enten- und Gänse-
stehlen, das Kornsammeln und Rübenschleppen, ist jedes Bund gestohlenes Reet auch in dem gro-
ßen Ewigkeitsbuch angeschrieben? Wenn das der Fall ist, dann ergeht es mir schlimm; dann muss
ich außerhalb des Himmels bleiben.“
Die Antwort auf die schweren Fragen war keine gute. Sein Gewissen meldete sich und tobte, je älter
er wurde, je näher er dem Grab kam, desto schlimmer. 
Er bekam einige schlimme, tiefe Falten auf der Stirn und mit der Zeit ein Aussehen, das auf innere
Unruhe und böses Gewissen hindeutete. Wenn er allein unterwegs war, redete er viel mit sich selbst,
grübelte über Zeit und Ewigkeit. Die schwarzen Gedanken verfolgten ihn in den Schlaf und Traum.
Bald stand er vor der Himmelstür, aber sie war mit einem großen, groben Kaffeesack verhängt, der
sorgfältig festgenagelt war, so dass er nicht hineingelangen konnte. Von innen fragte eine tiefe Stim-
me: „Wer ist da?“
Jörn antwortete: „Jörn von der hohen Warft, ein alter, lebenssatter Bauer aus Friesland.“
Die Stimme erwiderte: „Jörn? Jörn? Welcher Jörn? Doch nicht Jörn aus der Feldmark, dann komm
mal rein; denn er war, wenn erʼs auch zu Lebzeiten nicht so reichlich hatte, doch ein fleißiger, bra-
ver Mann, wie die meisten der Friesen. Du bist doch wohl nicht der Gänsedieb Jörn von der hohen
Warft?“
Jörn wollte erst lügen. Aber als ein großes, strenges Auge ihn fest anblickte, wagte er es nicht und
bekannte, wer er war.
Daraufhin sagte die tiefe Stimme: „Teufel, wo bist du, pass doch auf deine Angelegenheiten auf; da
ist einer für dich; wirf ihn hinab in die Hölle zu den Schurken.“  
Und Jörn fiel und fiel immer tiefer durch die Dunkelheit, bis er mit einem harten Aufprall unten auf
dem Boden landete. Hier wurde er von einem großen Haufen Gänse gebissen, bis das Blut aus sei-
nen Adern quoll. 
Solche und andere grässlichen Träume hatte Jörn fast jede Nacht, so dass erʼs zuletzt fast nicht mehr
wagte, zu Bett zu gehen. Er saß spät auf und las in lustigen Büchern, weil er hoffte, dann etwas Lus-
tiges zu träumen. Aber es half nicht; er legte die Bücher wieder beiseite. Eines Nachts träumte er
von einem großen Gänserich, der hackte ihm beide Augen aus und riss ihm ein Haar nach dem an-
deren aus. Als er damit fertig war, befahl der unheimliche Vogel ihm, sich auf seinen Rücken hinter
die ausgebreiteten Flügel zu setzen. Und der Gänserich flog mit seinem Reiter durch die Luft, hoch
hinauf über Jörns Land mitten durch Nebel- und Schneewolken. Ihm erfroren Hände und Füße, aber
der Gänserich flog immer weiter. Über dem Haus, wo Jörn einmal die fette Gans im Kaffeesack ge-
holt hatte, warf der Riesengänserich ihn ab, und er fiel aus einer Höhe von tausend Ellen genau auf
die Luke des Gänsestalls und wurde ganz und gar zerschmettert. Der Gänserich konnte sprechen
und sagte: „Das war für dein Gänsestehlen.“ 
Jörn wachte auf, völlig durchnässt von Angstschweiß. Er zitterte und bebte und konnte gar nicht zu
sich kommen.
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Jörn maagerd uf, fing wit heer än en fül ütkiik. Oarbe köö hi ai, e däi ging hän oon angst foor e
naacht. Hür oofte muost hi oon e driim koorn släbe, rööwe üttäie, todat et krüs bräägen was än et
bluid häm üt e fängre lüp; hür oofte muost hi aane jaage än fjil dääl oon e moder än swalicht. Sin
hängste, dir ääw oorfulkens luin lüpen, sloochen än biitjen häm oon e driim. E kii, dir oon oorful-
kens kliiwere wadeden, numen häm ääw e hoorne än smiitjen häm dääl to e düüwel oon e hjile. Sü-
goor Perle kum häm foor oon e driim; oors Perle säit ääw e woin, än Jörn muost honertänföfti aane
släbe. 
Sü was Jörn rik än dach jarm. Sin seel häi niin rou, wärken däi har naacht. Häm breek dat uuk düm-
pet uf en guid gewääten. E angst foor e duus säit häm diip oon sin knooke än wiilj ai wiike. Foast
sleepe, soner driimen, köö Jörn man, wän hi en hoorbüüdel häi onter dach en fjouer, fiiw glääse
krok onter en huulew duts punse fingen häi. Sü kum’t fuon sjilew, dat Jörn, di iir bai ärk krou oon e
traaw foorbaisüsed was, foor än „fertiin tweer skäling“, nü algemääli to e bodel griip, foor än fou
sin naachtrou. Broanwin än rum leert hi bai kuonewis fuon Flänsbori käme än dronk ale deege ree-
gelmääsi sin sats äit e hüüse. Häi hi dat nüri sleepwächt, sü krauled Jörn to beerd än sleep foast, so-
ner dä füle driime. Ääw di wise würd di süünie Jörn to en süper, dir dat skärp Flänsborier medisiin
ai mäste köö. Büte e döör saach hum häm sälten dronken, foor äm däiem num’r niks; oors hän ääwt
jine häi hi altids sän huulwen sling än fjil oon sleep, wän’r ai ääwpoased än hük to beerd. 
Häin iir dä füle driime tääred ääw sin sünhaid, sü freerten nü e punse ääw sin ferstand än sin närwe.
Jörn würd stomp än glikgüldi än aarleert ales sän stjapsän. Knap häi hi sü fole löst, dat hi e „ge-
schichte“ oont bläär liird fing, wät jitert oarbe oors steeri sin beerst wään häi. Äm däiem süüseld
Jörn üt bai hüslong onter ging iinjsen aar e fäile. Oan däi kum Jörn alsäni tobäägroken fuon e fäile
än draabed sän nääber, en witsien än löstien muon, dir häm niin plaage maaged mä hämel än hjile,
as Jörn däi. Jä kumen to snaaks än sjiten jäm dääl bai e sluuitskant ääw en sjuuseboske. 
„Nü, Jörn, hür gont et, plaaget di noch din jicht sü fole?“
„Noan“, sää Jörn, „ik bän nü ääwt stäär bili kral.“
Jä snaakeden äm ol- än lumeprise, äm bjaarichtütsichte än tüüchprise. Toleerst kumen’s ääw en uui-
len baikaanden, dir foor nais stürwen was. Di muon was bili häli wään, än sü sää Jörn: „Wät miinjst
dü, Johann, äs hi wil oon e hämel kiimen?“
„Wirfoor ai?“, sää Johann, „hi hji je en orntlik lääwend föörd. Richtienooch moo hi haal en lait tee-
puns, oors dir säit Petrus wil niks äm. Hi was dach fäsker, as’r ääwt örd waneld, än hji uk saacht sji -
lew datgong haal en lait gleers krok moot as ale skäpere än fäskere.“
„So“, sää Jörn, „miinjst dat, Johann? Oors wän hum stjilen häi onter en bruinstifter äs?“, sää Jörn. 
„Ja“, sää Johann, „dat wäl ik di sjide, Jörn, wän ik dir boogen et äpsicht häi, ik leert e tiiwe ai in.“
Jörn sää niks, oors würd bliik as en kalked mür. 
Jiter en uugenbläk sää Jörn: „Män wät, wän sün mänske, dir iir iinjsen stjilen hji, häm baikiird hji,
wät wort er sü uf?“
Johann griined, foor hi wost nooch, wät foorʼn uuil reerf dir foor häm säit, än sää: „Dir boogen or-
diile’s oors as hirdjile; hir bläft en tiif altids en tiif, uk wän’r dat stjilen ai mur ütööwet. Wät stuont
oon e biibel: ‚Im Himmel ist mehr Freude über einen Sünder, der Buße tut, als über neunundneun-
zig Gerechte.ʻ“ 
„Alsü, dü miinjst, dat punsedränken maaget niks, wän’t stjilen man äphülen hji?“, swoared Jörn.
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Bald magerte er ab, bekam weißes Haar und einen üblen Gesichtsausdruck. Arbeiten konnte er
nicht, der Tag ging hin in Angst vor der Nacht. Wie oft musste er im Traum Korn schleppen, Rüben
herausziehen, bis das Kreuz gebrochen war und das Blut ihm aus den Fingern lief; wie oft musste er
Enten jagen und fiel in den Morast und erstickte. Seine Pferde, die auf dem Land anderer Leute lie-
fen, schlugen und bissen ihn im Traum. Die Kühe, die in anderer Leute Klee wateten, nahmen ihn
auf die Hörner und warfen ihn hinab zum Teufel in die Hölle. Sogar Perle tauchte in seinem Traum
auf; aber nun saß Perle auf dem Wagen, und Jörn musste hundertfünfzig Enten schleppen.
So war Jörn reich und doch arm. Seine Seele hatte keine Ruhe, weder Tag noch Nacht. Ihm fehlte
das sanfte Ruhekissen eines guten Gewissens. Die Angst vor dem Tod saß ihm tief in den Knochen
und wollte nicht weichen. Fest schlafen, ohne zu träumen, konnte Jörn nur, wenn er einen Voll-
rausch oder doch vier, fünf Gläser Grog oder ein halbes Dutzend Pünsche getrunken hatte. So kam
es von selbst, dass er, der früher an jedem Wirtshaus im Trab vorbeigesaust war, um „zwei Schillin-
ge zu verdienen“, nun allmählich zur Flasche griff, um seine Nachtruhe zu bekommen. Branntwein
und Rum ließ er kannenweise aus Flensburg kommen und trank jeden Tag regelmäßig zu Hause sei-
nen Satz. Hatte er das nötige Schlafgewicht erreicht, dann kroch er zu Bett und schlief fest, ohne die
üblen Träume. Auf die Weise wurde der sparsame Jörn zu einem Säufer, der die scharfe Flensburger
Medizin nicht entbehren konnte. Außerhalb des Hauses sah man ihn selten betrunken, denn tagsüber
nahm er nichts; aber gegen Abend hatte er immer seinen Schwips und fiel in Schlaf, wenn er nicht
darauf achtete, ins Bett zu gehen. 
Hatten früher die bösen Träume an seiner Gesundheit gezehrt, so fraßen nun die Pünsche an seinem
Verstand und seinen Nerven. Jörn wurde stumpf und gleichgültig und überließ alles seinem Stief-
sohn. Kaum hatte er so viel Lust, dass er die „Geschichte“ in der Zeitung las, was sonst nach der Ar-
beit immer seine Lieblingsbeschäftigung gewesen war. Tagsüber werkelte Jörn ums Haus herum
oder ging mal über die Felder. Eines Tages kam er langsam von den Feldern zurückgetappt und traf
seinen Nachbarn, einen witzigen und lustigen Mann, der sich nicht wie er selbst mit Himmel und
Hölle quälte. Sie kamen ins Gespräch und setzten sich am Grabenrand auf einem Binsenbüschel
nieder. 
„Na, Jörn, wie geht’s, plagt dich noch deine Gicht so sehr?“
„Nein“, erwiderte Jörn, „ich bin gerade ziemlich munter.“
Sie sprachen über Woll- und Lammpreise, über Ernteaussichten und Viehpreise. Zuletzt kamen sie
auf einen alten Bekannten, der kürzlich gestorben war. Der Mann war sehr fromm gewesen, und so
sagte Jörn: „Was meinst du, Johann, ist er wohl in den Himmel gekommen?“
„Warum nicht?“, entgegnete Johann, „er hat ja ein ordentliches Leben geführt. Allerdings mochte er
gerne einen kleinen Teepunsch, aber dazu sagt Petrus wohl nichts. Er war doch, als er auf Erden
wandelte, ein Fischer und hat damals sicher auch, wie alle Schiffer und Fischer, gerne ein kleines
Glas Grog gemocht.“
„So“, sagte Jörn, „meinst du das, Johann? Aber wenn man gestohlen hat oder ein Brandstifter ist?“
„Ja“, versetzte Johann, „das will ich dir sagen, Jörn, wenn ich dort oben die Aufsicht hätte, ich ließe
die Diebe nicht hinein.“
Jörn sagte nichts, wurde aber bleich wie eine gekalkte Mauer.
Nach einem Augenblick fragte er: „Aber was, wenn so ein Mensch, der früher mal gestohlen hat,
sich bekehrt hat, was wird dann aus ihm?“
Johann grinste, denn er wusste sehr wohl, was für ein alter Gauner da vor ihm saß, und sagte: „Dort
oben urteilen sie anders als hier unten; hier bleibt ein Dieb immer ein Dieb, auch wenn er das Steh-
len nicht mehr ausübt. Was steht in der Bibel: ,Im Himmel ist mehr Freude über einen Sünder, der
Buße tut, als über neunundneunzig Gerechte.ʻ“ 
„Also, du meinst, das Punschtrinken macht nichts, wenn das Stehlen nur aufgehört hat?“
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„Jamän, Jörn, ik bän dach noan Petrus, män bloot en hiil gewöönliken Johann, ik kuon di ai loowe,
dat dü oon e hämel känst än iirst rocht ai tohjilpe, dat dü to e düüwel oon e hjile känst. Ik hääw
hiird, dat’s oon e hjile seeksänsösti späle mäie, dat äs ääw di oor kant dach wäs ferbään.“
Jörn wost ai mur, wät’r sjide skuuil; jiter Johannens snaak was’t goorai sü släm oon e hjile, as Jörn
driimd häi; en lait späl koord was uk ai to ferachten. Jörn riised än sloked säni tüsäit. Hi häi ai sün
fole eeri angst mur foor e hjile. 
Jühir naacht sleep Jörn richti guid; hi häi jining man tou punse fingen än driimd uk, oors ai fuon e
düüwel. Hi teewd büte foor e hämel, todat er plaas kum, än ferdriif e tid mä seeksänsöstispälen.
Jörn was dat punsen ober sü wäne würden, dat hi di läärer jin wüder fjouer än sü noch iin to ufwani-
en num. E klook was tiin. Jörns beerdstid was dir, än hi ging noch iinjsen üt bait hüs än kiik oont
wääder. Dat was djonkafti, än Jörn kum alto näi to e suus. Di naie knächt häi fergään än ljid e däkel
ääwt suusehool, än di staakels Jörn häi dat malöör än foal ääwt hoor dääl oon jü ääben suus. Iir hi
foali wost, wät häm pasiired, stü Jörn ääwt hoor oont woar än swalicht ääwt stäär. Hi würd jiter en
poar minuute fermised, än sän stjapsän ging üt, foor än seek häm. Hi köö häm ai fine; hi biilked än
diild sän noome, oors niin swoar kum. Gau würd e ljochter hoaled än e weerw ufljochtid. Dä fü-
nen’s Jörnen ääwt hoor stuinen oon e ääben suus. Wil preewden’s mä inrüuwen än künstlik oomen
än diil häm tobääg oont lääwend, oors Jörn was duuid än bliif duuid. 
Dä füle tonge, dir lääwe uf oorfulkens ünlok, sään natürlik: „Nü, datgong äs e tiif ai hangd, män
drangd.“
Et fomiili sää: „Noan, dir was noan uursaage to, dat was malöör. E suus häi ääben stiinjen, Jörn häi
oon e djonke ai säie kööt än was ääwt hoor däälstjart än sü uf mät lif kiimen.“
Ünwoorskiinlik was’t ai, dat Jörn häm sjilew uf mät lif broocht häi. E knächt swüüged stäl üt angst
foort gericht. E preerster was ai fole äm än dou häm en iirlik baigrääfnis mä üttunken än rängen.
Män aardat e saage twiiwelhaft was, geef e preerster jiter, än Jörn kum to läden oon sin fomiilien-
baigrääfnis; et üttunken fjil man maager üt, oors et rängen sü fole bäär. Et foolichst was grot; dä
miiste eruf würn to fuits, würn laitemoanse, dir Jörn oon sin lääwenstide fole guids deen häi mä
köören än oor guid tiinste. Jä häin di tiif sin sjine ai mur oonräägend, män boar toocht äm sin guid-
douen; foor Jörn häi oler fergään, dat hi sjilew baigänd häi as en laitenmuon. 
Et truur oont hüs was ai grot; foor Jörn stürw oon en huuch aaler; hi würd süwät touänsööwenti iir
än was al foor sän snuupliken duus intlik oon en poar iiringe man en huulwen mänske wään, dir al-
säni jitert greerf todomerd. 
E sän was oon dä beerste muonsiiringe, aarnum et stäär än fing’t nü uk bai e noome. Nü was’t uk
ääw e tid än word baifraid. Di jonge Jörn häi mur lok, as di uuile Jörn datgong häid häi. Jü iirst
döör, dir hi ääwklooped, würd haal än wäli ääbenmaaged. En buinedoochter üt et schöspel, en fliitji,
orntlik wüse fuon dorti iir, tuuch äp ääw di huuge weerw as Jörns wüf. 
E baigän was guid. Et fulk was guid; än dach was er niin lok mä än bai jäm. E sjine uf e foorfäädere
laste swoar ääw sok staakels mänskene. Ünrocht guid däiet ai än känt sälten ääw di treerde oarfster,
män wort slän sü gau, as’t sumeld äs, e miist tid al oont näist läs. Sü ging’t uk oon dihir foal. Di jon-
ge Jörn was ai uf di uuile Jörns bluid, än dach muost hi lire foor di uuile sin djonk fegangenhaid.
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„Ja, aber Jörn, ich bin doch kein Petrus, sondern bloß ein ganz gewöhnlicher Johann, ich kann dir
nicht versprechen, dass du in den Himmel kommst und erst recht nicht dazu beitragen, dass du zum
Teufel in die Hölle kommst. Ich habe gehört, dass man in der Hölle Sechsundsechzig spielen darf,
das ist auf der anderen Seite doch sicher verboten.“
Jörn wusste nicht mehr, was er sagen sollte; nach Johanns Rede war es in der Hölle gar nicht so
schlimm, wie er geträumt hatte; ein kleines Kartenspiel war auch nicht zu verachten. Jörn erhob
sich und trottete langsam nach Hause. Er hatte nicht mehr so viel Angst vor der Hölle.
Diese Nacht schlief er richtig gut; er hatte heute Abend nur zwei Pünsche getrunken und träumte
auch, aber nicht vom Teufel. Draußen vor dem Himmel wartete er, bis ein Platz frei wurde, und ver-
trieb sich die Zeit mit Sechsundsechzig-Spielen. 
Aber ans Punschtrinken hatte er sich so sehr gewöhnt, dass er am nächsten Abend wieder vier und
dann noch einen zum Abgewöhnen nahm. Die Uhr war zehn. Jörns Bettzeit war gekommen, und er
ging noch mal vors Haus, um nach dem Wetter zu sehen. Es war recht dunkel, so kam er dem Brun-
nen zu nahe. Der neue Knecht hatte vergessen, den Deckel aufs Brunnenloch zu legen, und der arme
Jörn hatte das Malheur, kopfüber in den offenen Brunnen zu fallen. Ehe er richtig wusste, was mit
ihm geschah, stand er kopfüber im Wasser und erstickte auf der Stelle. Nach ein paar Minuten wur-
de er vermisst; sein Stiefsohn ging hinaus, um ihn zu suchen. Er konnte ihn nicht finden; er schrie
und rief seinen Namen, aber keine Antwort kam. Schnell wurde die Laterne geholt und die Warft
abgeleuchtet. Da fanden sie Jörn auf dem Kopf im offenen Brunnen stehen. Wohl versuchten sie mit
Einreiben und künstlicher Beatmung, ihn ins Leben zurückzurufen, aber Jörn war tot und blieb tot.
Die bösen Zungen, die vom Unglück anderer Leute leben, sagten natürlich: „Na, diesmal wurde der
Dieb nicht gehängt, sondern hat sich ertränkt.“
Die Familie meinte: „Nein, dafür gab es keinen Grund, es war ein Unglück. Der Brunnen hatte of-
fen gestanden, Jörn hatte in der Dunkelheit nicht sehen können und ist kopfüber hinabgestürzt und
so ums Leben gekommen.“
Unwahrscheinlich warʼs nicht, dass er sich selbst das Leben genommen hatte. Der Knecht schwieg,
aus Angst vor dem Gericht. Der Pfarrer war nicht sehr geneigt, Jörn ein ehrliches Begräbnis mit
Leichenpredigt und Geläut zu geben. Aber weil die Sache zweifelhaft war, gab er nach, und Jörn
kam in seiner Familiengrabstelle zu liegen; die Leichenpredigt fiel mager aus, das Geläut jedoch
umso besser. Das Gefolge war groß; die meisten Teilnehmer waren zu Fuß, Kleinbauern, denen Jörn
zu Lebzeiten mit Fahren und anderen nützlichen Diensten viel Gutes getan hatte. Sie hatten dem
Dieb seine Sünden nicht mehr angerechnet, sondern nur seiner guten Taten gedacht; denn Jörn hatte
nie vergessen, dass er selbst als Kleinbauer begonnen hatte.
Die Trauer im Haus war nicht groß; denn Jörn starb in einem hohen Alter; er wurde etwa zweiund-
siebzig Jahre alt, und schon vor seinem plötzlichen Tod war er eigentlich ein paar Jahre lang nur ein
halber Mensch gewesen, der allmählich dem Grab entgegendämmerte. 
Der Sohn war in den besten Mannesjahren, übernahm den Hof und bekam ihn nun auch mit Namen.
Jetzt war es Zeit, zu heiraten. Der junge Jörn hatte mehr Glück als der alte damals. Die erste Tür, an
die er klopfte, wurde gern und willig aufgetan. Eine Bauerntochter aus dem Kirchspiel, eine fleißi-
ge, ordentliche Frau von dreißig Jahren, zog auf die hohe Warft als Jörns Frau.
Der Beginn war gut. Die Leute waren gut; und doch war kein Glück mit und bei ihnen. Die Sünden
der Vorväter lasten schwer auf solch armen Menschen. Unrecht Gut gedeihet nicht und kommt sel-
ten auf den dritten Erben, sondern wird so rasch vergeudet, wie es gesammelt wurde, meistens
schon im nächsten Glied. So ging es auch in diesem Fall. Der junge Jörn war nicht von des alten
Jörn Blut, und doch musste er für die dunkle Vergangenheit des Alten leiden.
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Wil häi hi wät uf Jörns karakter, was süüni to nüürihaid, was inhoalen, ja, hum köö bal sjide gitsi;
oors Jörns fül wanichte würden ai fünen bai häm; hi steel ai, hi bliif ääw sin oin, hi num man, wät
häm tokum; oors hi was en üniirlik börn än häi ai laitet fuon sän natürlike tääte, di lächt än sänlik
wään häi, di en krum groof än hoard eroon was, di härsksüchti än twääri wään häi. E wüf was guid,
mil än sanft fuon härt än wäle, häi en laiten strääge fuon sluudrihaid, leert här lächt en laitet gonge,
geef lächt jiter än was ai klookenooch, to än wjis hoard ääwt rocht plaas än wir’t nüri was. Dä twä-
ne köön’t oarft uf di uuile Jörn ai tohuupehuuile, dat lüp jäm erfuon; jä köön’t tohuupe ai huuile. 
Jörn was alto hoard muit e tiinste, jü alto lächt hänto än läit et gonge, as’t ging. Et onern was ai
kloar to rochter tid; was’t mädonernstid, sü skuuil jü jüst hän to moolken. Foor här häin e tiinste
niin respäkt; foor Jörnens groofhaid würn knächt, däiluuner än tiinstfumel trong. Jä lüpen wäch büte
e tid. Sü kum’t ai sälten foor, dat et fuoder ääw e fäile stü än skaand würd, aardat et hjilp breek än
fou’t in. Et koorn stü uf än to büte än köö, wän’t jiter en wäit tid oon en poar drüüg deege guid to
inköören was, ai bürgen worde, foor knächt än däiluuner würn erfuon lööben. Hängste än nuuite
säiten oon sluuit än moder sü long, dat’s tonänte onter duuid würn, aardat er niimen to saagnen was.
Tüüch än skeepe lüpen äm jarfstem oont woar, aardat er niimen was än hoal et kraam tüs. Et iidj
würd hoaled ai äm sämerm, män oon jü woari tid, foor e kotsker breek, wän e tid dir was. Jörn
dronk ai, hi was ai looi än sluudri, oors hi fing sin kraam dach ai poased, än sü ging’t dääläit foor
häm. Hi häi fole malöör än fing niks üt sin weerke än kum tobääg oonstäär foor tofoort. Wät di uui-
le Jörn tuupsumeld häi, fing di jonge Jörn slän. Hi muost skül maage foor än fou e ütgjifte baitoaled
än läit smäs, mjiler, kriimer, juuler än oor huonweerksfulk foue, wät’s to goore häin. Sü würd üt dat
guid, skülfri stäär bal en mäner iin än toleerst en laitafti iin. Än as di jonge Jörn twilwen iir uuged
häi, muost hi erfuonluupe än baihül man tiinduusen än seekshonert moark aar. Hi was kiif uft buine-
rai än wiilj „Viehkommissionär“ worde än ging to Hambori, et toflochtsstäär uf mäning rongeniired
eksistänse. Sin wüf was alto uuk fuon karakter än was süwät kiif uf e wraal än alhiil kiif uf en
muon, dir sin än uk här fermöögen sünäi as en laiten räst slän häi. Jü tuuch mä här tou börne, en
poar lait keem fumle, wüder tüs to här aalerne.
Oors dat nai geschäft ging ai sü glat, as Jörn häm dat inbild häi; dir was hi ai geriebenenooch to; hi
ferluus uf än to en poar duusen moark, än wän’r uk dän än wän en slomp fertiined, et lok was ai mä
häm. Sin geschäft broocht et mä häm, dat hi fole oon e kroue säte muost, än hi würd et dränken
wäne. Hoog gonge al häi hi oon en hoorbüüdel en dumen huonel maaged än würd er kiif uf. Dat
krouerspälen tocht häm bäär as e huonel, än sü kaaft hi oan däi oon e dronkenhaid en krou oon
Hambori ääw e Naie Stiinwäi. Oors dat was ai iin uf dä beerste lokoole; dir was richtienooch fole
ferkiir, oors et nääring was ai uf di beerste sliik. Jörns krou was en richtien ferbrääkerkjooler. Jörn
was en groten, stärken kjarl än poaslik to än huuil sin kune oon tocht, wän’t ai oors ging, mä e gu-
mislange, di steeri änäädere e skank läi än miist ärken jin brükt würd. Jörns krou was en fül hool.
Hir sään jäm tiiwe, rööwere, tochthüskandidoote, baidreegere, heelere, falskspälere än hiimlik pole-
tii guudjin än guuden dach. Dat ging füftain trape dääl, än foor baikaande üt jü uuil haimot was’t ai
lächt to finen än uk bäär än gong er ai hän. Didir Jörnen iinjsen üt uuil baikaandskäp baiseeked häi,
kum foaliwäs ai wüder. Dat was en ünhiimlik stäär än käm. 
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Wohl hatte er etwas von Jörns Charakter, war sparsam bis zur Knausrigkeit, war raffgierig, ja, man
konnte fast sagen geizig; aber Jörns üble Angewohnheiten wurden bei ihm nicht gefunden; er stahl
nicht, er blieb auf seinem eigenen Grund und Boden, er nahm nur, was ihm zukam; aber er war ein
uneheliches Kind und hatte nicht wenig von seinem natürlichen Vater, der leichtfertig und sinnlich
gewesen war, der zur Grobheit und Härte neigte, der herrschsüchtig und querköpfig gewesen war.
Die Frau war gut, mild und sanft von Herz und Willen, hatte eine leichte Neigung zur Schludrigkeit,
ließ sich leicht ein wenig gehen, gab leicht nach und war nicht klug genug, um hart am rechten Ort
zu sein und wo es nötig war. Die zwei vermochten das Erbe des alten Jörn nicht zusammenzuhalten,
sie schafften es einfach nicht, es lief ihnen davon.
Jörn war zu hart zu den Bediensteten, sie allzu leicht geneigt, es laufen zu lassen, wie es lief. Das
Mittagessen war nicht rechtzeitig fertig; und war es Zeit fürs zweite Frühstück, musste sie gerade
zum Melken. Vor ihr hatten die Bediensteten keinen Respekt; vor Jörns Grobheit fürchteten sich
Knecht, Tagelöhner und Magd. Sie liefen außerhalb der Zeit, wo das Gesinde wechselte, davon. So
kam es nicht selten vor, dass das Heu auf den Feldern stand und verdarb, weil die Hilfe fehlte, um
es einzubringen. Das Korn stand ab und zu draußen und konnte, wenn es nach einer Regenzeit ein
paar Tage lang gutes Einfahrwetter war, nicht geerntet werden, denn Knecht und Tagelöhner waren
davongelaufen. Pferde und Rinder saßen so lange im Graben und Morast fest,  bis sie völlig er-
schöpft oder tot waren, weil es niemanden gab, der den Kontrollgang über die Felder machte. Vieh
und Schafe liefen im Herbst ins Wasser, weil niemand die Tiere heimholte. Der Torf wurde nicht im
Sommer geholt, sondern in der Regenzeit; denn wenn die rechte Zeit da war, fehlte der Kutscher.
Jörn trank nicht, er war nicht faul und schludrig, aber er schaffte es doch nicht, sich um seinen Be-
trieb ausreichend zu kümmern, und so ging es mit ihm bergab. Er hatte viel Unglück, erwirtschafte-
te mit seiner Arbeit keinen Gewinn und geriet so in Rückgang, statt vorwärtszukommen. Was der
alte Jörn zusammengesammelt hatte, vergeudete der junge. Er musste Schulden machen, damit er
die Ausgaben bezahlen konnte, um Schmied, Müller, Kaufmann, Stellmacher und anderen Hand-
werksleuten das zukommen zu lassen, was sie guthatten. So wurde aus dem guten, schuldenfreien
Hof bald ein geringerer und zuletzt ein ziemlich kleiner. Und als der junge Jörn zwölf Jahre gewirt-
schaftet hatte, musste er den Betrieb aufgeben und behielt nur zehntausend und sechshundert Mark
übrig.  Er hatte von der Landwirtschaft  genug, wollte Viehkommissionär  werden und ging nach
Hamburg, einer Zufluchtsstätte für viele ruinierte Existenzen. Seine Frau war zu weich von Charak-
ter, war der Welt mehr oder weniger überdrüssig, und gänzlich genug hatte sie von einem Mann, der
sein und auch ihr Vermögen bis auf einen kleinen Rest vergeudet hatte. Sie zog mit ihren zwei Kin-
dern, ein paar kleinen hübschen Mädchen, wieder nach Hause zu ihren Eltern. 
Das neue Geschäft jedoch ging nicht so glatt, wie Jörn es sich eingebildet hatte; dafür war er nicht
gerieben genug; er verlor ab und zu ein paar tausend Mark, und wenn er auch dann und wann einen
gehörigen Batzen verdiente, das Glück war nicht mit ihm. Sein Geschäft brachte es mit sich, dass er
viel in den Wirtshäusern sitzen musste, und er gewöhnte sich das Trinken an. Ein paarmal schon
hatte er im Rausch einen dummen Handel gemacht und wurde der Sache überdrüssig. Das Gastwirt-
Spielen schien ihm besser als der Handel, und so kaufte er eines Tages in seiner Trunkenheit eine
Kneipe in Hamburg auf dem Neuen Steinweg. Aber das war keines der besten Lokale; da gab es
zwar viel Verkehr, aber die Kundschaft war nicht von der besten Sorte. Jörns Kneipe war ein richti-
ger Verbrecherkeller. Er war ein großer, starker Kerl und geeignet, seine Gäste in Zucht zu halten;
wennʼs nicht anders ging, mit dem Gummischlauch, der stets hinter dem Schanktisch lag und fast
jeden Abend gebraucht wurde. Jörns Kneipe war ein übles Loch. Hier sagten sich Diebe, Räuber,
Zuchthauskandidaten, Betrüger, Hehler, Falschspieler und verdeckte Polizisten Guten Abend und
Guten Tag. Fünfzehn Stufen ging es hinunter, und für Bekannte aus der alten Heimat warʼs nicht
leicht zu finden und auch besser, dort nicht hinzugehen. Wer Jörn mal aus alter Bekanntschaft be-
sucht hatte, kam ganz gewiss nicht wieder. Es war eine unheimliche Stätte für einen Besuch.
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Äm däiem, wän orntlik fulk to krou gont, was’t oon di kjooler süwät päknedjonk än lääri; iirst hän
muit e klook tiin kumen Jörns kune. Wän orntlik fulk tüsäit seeked, würd et oon di „Wjine Kräider“
lääwendi än uk häl fuon bänen; foor fuon büten was niks to schüns; dir würn tächt skoore foor e wä-
ninge; en lait ruuid lamp wised e wäi dääl oon di diipe „Wjine Kräider“. Fuon büten hiird hum ai en
mok, foor bäne ging’t stäl häär; ales snaaked mä säni reerst. Huuchstens würd fuon büten wät hiird,
wän oan uf dä füle kanuutere wät uf e gumislange fingen häi än ütsmän würd, wät süwät ärken jin
pasiired. 
Änfodere was iin grot rüm, änäädere würn tweer groter dörnske. Hän e klook alwen äm naachtem
was ales fol. Änfodere säiten alerhand ferdächti gestalte. Hoog huonelden mä ales, wät hum man
äptanke kuon. Dir was ales to fouen, sämtids foor laitet giilj, foor dat was stjilen woore onter döör
baiskoperai än inbreegen sumeld. Dir köö hum en swoar guilen klook mä lank kuupe foor tuonti on-
ter dorti moark; dir würd hum länert, kluure, tüüch to hiil draachte oonbään; guilen ringe mä kost-
boor stiine, uurringe, eermbiinje, sjilwerskiire, kostboor öölbilte soner än mä raame, huintoaske,
skräfttoofle uft fiinst läär, noobel steewle än skuure, stootspapiire, djür buke, koortäm, dir würd ales
oonbään; dir was en huonel as ääw en moarken, as ääw e „Judenbörse“, män ales oon e stäle,
sülong, as er niin poletii was; kum jü, sü was ales eewensü gau ferswünen; sü säiten dä tiiwe bai dä
witskürede sküuwe to snaaken än biirdränken, as wän’s iirlik fulk würn, dir man en krum läär oner-
wäägens würn än noch en laiten oan näme wiiljn. Änäädere säiten e spälere, miist koordspälere. Hir
spälden’s „Meine Tante,  deine Tante“,  „Kümmelblättchen“,  „Eewen onter  üneewen“ än oor  ha-
sardspäle. Späled würd mä falsk würfele onter moarkt koorde, e miist tid träne muon, tweer kaalrin-
ge mä oan iirliken, dir üt naiskirihaid inkiimen was. Sünoan würd plooked än üttäägen to ääw di
leerste skäling, än maaged’r tuot, sü kum Jörn mä e gumislange än smiitj di stridmaager foor e döör;
foor ünroulik fulk köön’s dir ai brüke. Jörn wiilj „freere oont hüs“ hji än liis sokwät ai. 
Oon dä tweer ääderdörnske würd ai bloot späled, dir würden uk ploone üthäked. Hir säiten en poar
gefäärlik inbrääkere än maageden uf, wir’s oon jü kämen naacht en baiseek maage wiiljn; bai en oor
sküuw säiten en poar skrapetiiwe än tjilden et giilj, wät’s di däi aar ääw e hauptboonhof „fertiined“
häin; oon en oor hörn säiten en poar, dä spikeliireden ääw, hür’s järn koleeg üt et tochthüs üthjilpe
köön; jäner tweer bairüchtid raubmördere, dir’t ufseen häin ääw en uuilen puinjuud oon e Elwgoar;
jä fingen foali baisnaaked, hür’s jär „oarbe“ ütfööre wiiljn. 
Bai ärk sküuw säit en ooren sliik uf dat fül ufsküm uf en stäär as Hambori. Uk wüse würn er mäde.
Dir säit jü „ruuid Hanne“ mä di „slanke Wilhelm“, en oor stäär e „Floitentrine“ mä di „bliike Han-
noveraner“, än sün ging’t wider oon en long rä, boar mänskne, dir „oarbe“ bai e naacht, dir e sän ai
ferdreege kane. Dat was Jörns kunskäp, än hi was köning aart hiile sjilskäp än hül jäm al oon string
tocht mä sin stärk fuuste än e gumislange. Didir di to smaagen fing, lää gliik as en duuiden ääw e
grün än würd as en stok plüne jiter büten ekspediired. 
Ai  sälten  kum  er  uk  iirlik  fulk,  foor  än  säi  häm  dat  sjilskäp  oon,  män  mä  en  poletii  as
„Schutzengel“. Dronken würd er ales, wät hum tanke köö: biir, krok, limenood, sälter, schampanjer,
liköör, iswoar, bätern, oors niin freesk puns, foor dä freeske kumen oon di „Wjine Kräider“ ai; dat
was jäm alto diip dääl, alto djonk än alto mingi bai Jörnen. 
E kas was fol, wän e naacht to iinje was, än dat was Jörnen e hauptsaage. Hi fertiined fole giilj än
toocht: „Uk mjoksi giilj äs giilj, än wän’t uk oon en baiskänen plüne känt.“
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Tagsüber, wenn ordentliche Leute ins Wirtshaus gehen, warʼs in dem Keller praktisch zappenduster
und leer; erst gegen zehn Uhr abends kamen Jörns Gäste.  Wenn ordentliche Leute ihr Heim auf-
suchten, wurde es im „Blauen Hahn“ lebendig und auch von innen hell; denn von außen war nichts
zu sehen; da waren dichte Läden vor den Fenstern; eine kleine rote Lampe wies den Weg hinab in
den tiefen „Blauen Hahn“. Von außen hörte man keinen Muck, denn drinnen ging es still zu; alles
redete mit leiser Stimme. Höchstens wurde von draußen etwas vernommen, wenn einer der üblen
Gesellen etwas mit dem Gummischlauch bekommen hatte und rausgeschmissen wurde, was unge-
fähr jeden Abend passierte.
Vorne gab es einen großen Raum, dahinter waren zwei größere Stuben. Gegen elf Uhr abends war
alles voll. Vorne saßen allerhand verdächtige Gestalten. Einige handelten mit allem, was man sich
nur denken konnte. Dort war alles zu bekommen, manchmal für wenig Geld, denn es war gestohle-
ne Ware oder durch Betrügerei und Einbruch gesammelt. Dort konnte man eine schwere goldene
Uhr mit Kette für zwanzig oder dreißig Mark kaufen; dort wurden einem Leinen, Kleider, Stoff für
ganze Garnituren angeboten; goldene Ringe mit kostbaren Steinen, Ohrringe, Armbänder, Silberlöf-
fel, kostbare Ölbilder ohne und mit Rahmen, Handtaschen, Brieftaschen aus feinstem Leder, noble
Stiefel und Schuhe, Staatspapiere, teure Bücher, kurzum, alles wurde angeboten; dort herrschte ein
Handel wie auf einem Markt, wie auf der „Judenbörse“, aber samt und sonders im Stillen und nur
so lange, wie keine Polizei auftauchte; kam sie aber, dann war alles ebenso schnell verschwunden;
dann saßen die Diebe an den weiß gescheuerten Tischen, redeten und tranken Bier, als wenn sie ehr-
liche Leute seien, die nur ein wenig spät unterwegs waren und noch einen Kleinen nehmen wollten.
Hinten saßen die  Spieler,  meistens  Kartenspieler.  Hier  spielten sie „Meine Tante,  deine Tante“,
„Kümmelblättchen“, „Gerade oder ungerade“ und andere Glücksspiele. Gespielt wurde mit falschen
Würfeln oder gezinkten Karten, meistens drei Mann, zwei Schurken und ein Ehrlicher, der aus Neu-
gier hereingekommen war. So einer wurde gerupft und ausgezogen bis auf den letzten Schilling,
und machte er Lärm, dann kam Jörn mit dem Gummischlauch und warf den Streitmacher vor die
Tür; unruhige Leute konnte man dort nämlich nicht gebrauchen. Jörn wollte „Frieden im Haus“ ha-
ben und duldete so was nicht. 
In den zwei Hinterzimmern wurde nicht nur gespielt, dort wurden auch Pläne ausgeheckt. Hier sa-
ßen ein paar gefährliche Einbrecher und verabredeten, wo sie in der kommenden Nacht einen Be-
such machen wollten; an einem anderen Tisch saßen ein paar Taschendiebe und zählten das Geld,
was sie am Tag auf dem Hauptbahnhof „verdient“ hatten; in einer weiteren Ecke saßen ein paar, die
darüber nachsannen, wie sie ihrem Kollegen aus dem Zuchthaus raushelfen konnten; drüben zwei
berüchtigte Raubmörder, die es auf einen alten Pfandjuden in der Elbstraße abgesehen hatten; sie
beredeten eingehend, wie sie ihre „Arbeit“ ausführen wollten.
An jedem Tisch saß eine andere Sorte des üblen Abschaums einer Stadt wie Hamburg. Auch Frauen
waren darunter. Dort saß die „rote Hanne“ mit dem „schlanken Wilhelm“, anderswo die „Flötentri-
ne“ mit dem „bleichen Hannoveraner“, und so ging es weiter in einer langen Reihe, lauter Men-
schen, die bei Nacht „arbeiten“; die die Sonne nicht vertragen können. Das war Jörns Kundschaft;
er war König über die ganze Gesellschaft und hielt sie mit seinen starken Fäusten und dem Gummi-
schlauch in strenger Zucht. Wer den zu schmecken bekam, lag sogleich wie ein Toter auf dem Bo-
den und wurde wie ein Stück Lumpen hinausexpediert. 
Nicht selten kamen auch ehrliche Leute, um sich die Gesellschaft anzusehen, allerdings mit einem
Polizisten als „Schutzengel“. Getrunken wurde dort alles Erdenkliche: Bier, Grog, Limonade, Sel-
ters, Champagner, Likör, Eiswasser, Bitterer, aber kein friesischer Punsch, denn die Friesen kamen
nicht in den „Blauen Hahn“; das ging ihnen allzu tief hinunter, das war ihnen allzu dunkel und über-
füllt bei Jörn. 
Die Kasse war voll, wenn die Nacht zu Ende war, und das war Jörn die Hauptsache. Er verdiente
viel Geld und dachte: „Auch schmutziges Geld ist Geld, selbst wennʼs in einem kotverdreckten
Lumpen kommt.“
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Jörn sjilew dronk laitet, e miist tid goorniks, sülong, as’r oont „geschäft“ was. E klook fiiw würd to-
maaged, nau ääw en präk; sü ging Jörn to beerd oon sin noobel wooning, dir hi en stäär oon St. Pau-
li häi. Hi sleep sü to mäddäi, tuuch häm fiin oon än ging üt oont kafee onter oon en fiin krou än spä-
led en groten muon, as hi häm inbild. Oors sin ütkiik was ai erjiter, än wir Jörn häm hänsjit, dir num
niimen oors plaas, än säit er al hum, sü fleert di aar to en oor sküuw. Jörn was nooch fiin oon kluu-
re, oors sin ütkiik was to än word trong foor; hi was pluusteri oont hoor än saach üt, uk oon noobel
kluure, as wiilj’r gliik e gumislange üt et ääderskrap uf e rok foue. Hi saach bai al sin fiinhaid dach
üt as e krouster fuon e ferbrääkerkjooler ääw di Naie Stiinwäi. Dat fertruuit häm natürlik, än oofte
kiiked Jörn oont späägel, wir hi würtlik ütsaach as en broor uf dä, wät ferkiirden oon di „Wjine
Kräider“. Sü würd Jörn mä e tid uk kiif uf än oarb wider as köning uf di diipe kjooler. Hi toocht äm
än ferkuup, foor hi häi sü fole giilj, dat’r lääwe köö soner oarbe. Oors iir’t süwid kum, bailääwed
Jörn noch en fül späl. Oon sän kjooler kum strid aar jü „ruuid Hanne“. Jü häi tweer kjarlse mä-
broocht, än di iine was eifersüchti ääw di oor. Jä kumen to slouen än fingen e kniuwe üt. Jörn, jiter
sän wanicht, foor ertwäske mä sän „slange“ än slooch di „slanke Wilhelm“ sü eeri, dat hi as duuid
ääw e grün lää. Jü „ruuid Hanne“ foor üt uf e kjooler än biilked äm hjilp. En poletii oon e neegde
num sin floit än geef en skärp signool. Gliik kumen fjouer [uf] sin koleege än wiiljn mä häm in oon
e kjool[er]. Oors dir was en fürterlik äprääging än niin inkämen. Tou portaie häin jäm bilded, hoog
numen poart foor di „slanke Wilhelm“, dä oor foor di „suurte Gustav“ üt Frankfurt. Was’t oors stäl
oon di „Wjine Kräider“, sü was’t nü en getümel as ääw en moarken mä biilken, skraien, jamern,
[buo]nen, skjilen, tonänteslouen fuon biirseidele, kr[ok]glääse, tälere. E köning uf di „Wjine Kräi-
der“ häi niin macht mur aar e pööbel, et ufsküme uf e [män]skhaid. Dir holp niin bäden, niin wänlik
tos[naak]en. E mänskene würn to wil düüre würden, to [tii]re, dir bluid släked häin än langden jiter
mur än steeri mur. 
Dä fiiw poletiie uf e patrouille köön niks ütrochte, huuchstens köön’s mä foorhülen rewolwere dä
tiire oon mänskengestalt tobääghuuile oon järn sküthaage, oon di „Wjine Kräider“. Foor gefäärlik
köö’t worde, wän dat tookelstüüch ääw e goar kum. Dat geef en slacht, dir honerte oon äproor sjite
köö; sü kum to e ferbrääkere oon e kjooler et pak fuon e goar. Dä staakels konstablere häin en fülen
posten. Noch was’t e pööbel ai loked än breeg üt än sjit e slacht foort ääw di Naie Stiinwäi. Büte
stün al dutse fuon naiskirie, dir löst häin än säi, wät worde skuuil, wän dä bäiste ütbreeken; fiiw oor
konstablere kumen as ufliising; foor dä iirste köön’t ai mur üthuuile. Oan häi nooch mä to douen än
jaag dä naiskirie fuont kjoolerhool; foor steeri kumen er nai; süwät enärken bliif iirst iinjsen stuinen,
foor än säi, wät luus was; dat was en kröögen än sküuwen fuon bäne, en biilken äm hjilp, en skraien
än jamern fuon e wüse än dä blesiirede, en trüuwen än buonen fuon e ferbrääkere, dir knap foorto-
stälen äs; oors fjouer rewolwere, skärp looged mä tiin patroone, hülen jäm todathir oon schach. Dä
konstablere stün as en dik muit jü jaarichst stoormfluid. Dä kum di „nooble Fritz“, en buumstärken
„swoaren junge“, en iirstklasien in- än ütbreeger, en albaikaanden tochthüskandidoot, mä en longen
küfuit oon sin närwi huine. Hi slooch likto ääw di iirste konstabler. E rewolwer ging luus, oors e
eerm was loom sloin, än e rewolwer fjil dääl ääw e grün. Dat was’t signool tot ütbreegen uf di füle
mase  üt  et  kjoolergefängnis.  Dir  was  niin  huuilen  mur.  Niimen  kiird  häm mur  äm duus  onter
lääwend. E mase was dääsi würden; oan fjil dääl jiter di oor, foor fjarti skoore fjilen oon en poar mi-
nuute.
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Er selbst trank wenig, meistens gar nichts, solange er im „Geschäft“ war. Um fünf Uhr wurde zuge-
macht, punktgenau; dann ging Jörn zu Bett in seiner noblen Wohnung, die er irgendwo in St. Pauli
hatte. Er schlief bis Mittag, zog sich danach fein an und ging aus ins Café oder in ein feines Lokal
und spielte, wie er sich einbildete, einen großen Mann. Aber sein Gesichtsausdruck war nicht da-
nach. Wo er sich hinsetzte, nahm niemand sonst Platz, und saß schon jemand da, zog er an einen an-
deren Tisch um. Jörn war zwar fein gekleidet, aber vor seinem Aussehen konnte man Angst bekom-
men; er war aufgedunsen im Gesicht und sah, auch in noblen Kleidern, aus, als wolle er gleich aus
der Hintertasche seines Rocks den Gummischlauch hervorholen. Bei all seiner Feinheit wirkte er
doch wie der Wirt vom Verbrecherkeller auf dem Neuen Steinweg. Das ärgerte ihn natürlich, und
oft blickte er in den Spiegel, ob er sich wirklich wie ein Bruder derjenigen ausnahm, die im „Blauen
Hahn“ verkehrten. So bekam Jörn mit der Zeit auch genug davon, weiter als König des tiefen Kel-
lers zu arbeiten. Er dachte daran, zu verkaufen, denn er hatte so viel Geld, dass er ohne Arbeit leben
konnte. Doch bevor es so weit kam, erlebte er noch eine böse Sache. In seinem Keller entstand
Streit wegen der „roten Hanne“. Sie hatte zwei Männer mitgebracht, und der eine war eifersüchtig
auf den anderen. Sie fingen an, sich zu schlagen, und zogen die Messer. Jörn, nach seiner Gewohn-
heit, fuhr mit dem „Schlauch“ dazwischen und schlug den „schlanken Wilhelm“ so schlimm, dass er
wie tot auf dem Boden lag. Die „rote Hanne“ rauschte zum Keller hinaus und schrie um Hilfe. Ein
Polizist in der Nähe nahm seine Pfeife und gab ein scharfes Signal. Sofort kamen vier seiner Kolle-
gen und wollten mit ihm in den Keller. Aber dort herrschte furchtbare Aufregung, es war kein Hin-
einkommen. Zwei Parteien hatten sich gebildet, einige schlugen sich auf die Seite des „schlanken
Wilhelm“, die anderen hieltenʼs mit dem „schwarzen Gustav“ aus Frankfurt. War es sonst still im
„Blauen Hahn“, so herrschte nun ein Getümmel wie auf einem Markt, mit Schreien, Weinen, Jam-
mern,  Fluchen,  Schimpfen,  Zerschlagen von Bierseideln,  Groggläsern,  Tellern.  Der  König  vom
„Blauen Hahn“ hatte keine Macht mehr über den Pöbel, den Abschaum der Menschheit. Da half
kein Bitten, kein freundliches Zureden. Die Menschen waren zu wilden Tieren geworden, zu Besti-
en, die Blut geleckt hatten und nach mehr und immer mehr verlangten. 
Die fünf Polizisten der Patrouille vermochten nichts auszurichten, höchstens konnten sie mit vorge-
haltenen Revolvern die Tiere in Menschengestalt in ihrem Schüttkoben70, dem „Blauen Hahn“, zu-
rückhalten. Denn gefährlich konnte es werden, wenn das Gesindel auf die Straße kam. Das würde
eine Schlacht geben, die Hunderte in Aufruhr versetzen konnte; dann käme zu den Verbrechern im
Keller das Pack von der Straße. Die armen Konstabler hatten einen üblen Posten. Noch war es dem
Pöbel nicht gelungen, auszubrechen und die Schlacht auf dem Neuen Steinweg fortzusetzen. Drau-
ßen standen bereits Dutzende von Neugierigen, die Lust hatten, zu sehen, was geschehen würde,
wenn die Bestien ausbrachen; fünf andere Konstabler kamen als Ablösung; denn die ersten konn-
tenʼs nicht mehr aushalten. Einer hatte genug damit zu tun, die Neugierigen vom Kellerloch fortzu-
jagen; denn ständig kamen neue hinzu; fast jeder blieb erst mal stehen, um zu sehen, was los war.
Das war ein Drängen und Schieben von drinnen, ein Schreien um Hilfe, ein Weinen und Jammern
der Frauen und Blessierten, ein Drohen und Fluchen der Verbrecher, das kaum vorzustellen ist; aber
vier Revolver, scharf geladen mit zehn Patronen, hielten sie bisher in Schach. Die Konstabler stan-
den wie ein Deich gegen die ärgste Sturmflut. Da kam der „noble Fritz“, ein baumstarker „schwerer
Junge“, ein erstklassiger Ein- und Ausbrecher, ein allbekannter Zuchthauskandidat, mit einem lan-
gen Kuhfuß in seinen nervigen Händen. Er schlug direkt auf den ersten Konstabler ein. Der Revol-
ver ging los, aber der Arm war lahm geschlagen, und der Revolver fiel zu Boden. Das war das Si-
gnal zum Ausbrechen der üblen Masse aus dem Kellergefängnis. Es gab kein Halten mehr. Niemand
scherte sich mehr um Tod oder Leben. Die Masse war verrückt geworden; einer nach dem anderen
sank nieder, denn innerhalb von wenigen Minuten fielen vierzig Schüsse.

70 Ein Pferch, in den der Feldhüter ausgebrochenes Vieh einsperrte („einschüttete“), das dann vom Besitzer gegen ein 
Bußgeld abgeholt werden musste.
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Foor e ingong lään al en bonke duuide, ferwundede, däältrapede; oors dir was niin huuilen mur.
Aarwäch ging’t, soner äphuuilen. Wät oner e fäite kum, würd duuidtraped; säm kumen twäske e
müre än e mase än würden duuidkrööged. E poletii was machtluus alhiil, än e slacht ging wider ääw
e goar. E wuut was gränsenluus. Nü ging’t luus ääw e poletii; tuonti muon würn er nü; oors jä köön
niks ütrochte; jä stün muit honerte. Dat was en richtien äproor muit ordning än gesäts, naachtrou än
freere. Ääw oan uf dä poletiie häin’s’t ufseen; dat was di düchtiste uf’s altomoal, en riise fuon ge-
stalt, en härliken, keemen mänske mä häl heer än wjin uugne üt e geegend fuon Hüsem. Hi was
twilwen iir saldoot wään än häi foor en iirstid en tiinst fingen bai e poletii oon Hambori. 
Foor di poletii würn’s oors al trong, foor hi num sün ünrouliken goast bai e kasiilkene än smiitj häm
mä iin huin oon jü näist hörn. Oors wät äs oan, wät sän tuonti muit fiiwhonert. En richtien ferbrää-
ker äs ütrüsted mä slouring, knif än rewolwer än brükt dat huonweerkstüüch uk, wän’r oon e klees
känt. Häm äs’t datsjilew, wir hi en mänske duuidsloit onter ai. Di „nooble Fritz“ was fjilen fuon e
rewolwerskoore uf e poletii, oors dir was dach di „stärke August“; hi skümed foor wuut än ging lik
luus ääw di riise mät ääben knif. Franz Holtmann, sün häit di härlike mänske, häi brük maaged uf
sän rewolwer än skuuit di „stärke August“ dääl, män oont sjilew uugenbläk fing hi fuon äädern en
stääge oon e lüngen än fjil mä en biilk „min Anne“ duuid dääl. Sü stürw di härlike mänske, en oofer
oon e tiinst muit e pööbel uf en grotstäär. Sin leerste toochte würn äpwanerd to Freeskluins gee-
gend, wir sin Anne bai här aalerne was, foor än maag et ütstjür to e breerlep, di oon fjouer wääg
wjise skuuilt häi. Hi fjil as en hält ääw et krichsfäil muit en fülen fiinj. 
Et äproor was stäägen äp tot jaarichst. Mä poletii was niks to maagen. Dä würd e füürwäär diild. E
dampsprüt kum oonraseln än geef woar üt trä slange. Dat holp; fulk würd ai bloot wäit, dat däi uk
siir, wän’t struulen kool woar draabed. Nü fluuchen’s ütenoor, dä tjoke bonke. E Stiinwäi was riins-
ked fuont gesindel. Aar dorti würden foastnumen, uk Jörn würd instäägen än oonklaaged wäägen
„Landfriedensbruch, äproor än duuidslach“. 
Et fooronerseeking woared fjouer moone; foor ai sü laitet uf dä skilie würn soner spur foort iirst
ferswünen. Jörn fing füftain iir tochthüs än eewensü long iirferljöst. Sin rol was ütspäled. Hi häi tid
to jitertanken aar sän lääwensluup todathir. Hi muost bjasle maage än späne onter häide plooke. Sin
fiin kluure brükt hi oler mur. Oont füft iir uf sin straaf hangd Jörn häm äp; hi was maager än güül
oont gesicht würden. E swinsicht tääred ääw sän kroop; et fül gewääten plaaged sin seel; hi köö
wärken sleepe noch ääre än dränke; hi häi deliiriumsküre än al uf än to preewd än näm häm’t lif.
Sin lääwend was slän, än sin oon üniiren sumeld fermöögen was häm niks mur njöt. Fuon wüf än
börne häi hi niks mur hiird, foor oon di „Wjine Kräider“ würn oon mäning iiringe niin baikaande üt
jü uuil haimot mur kiimen. Sü stürw hi iinlik än ferlääsen fuon e hiile wraal än würd baigrääwen sü
jarm as möölik, soner üttunken, rängen än foolichst, oon en entläägen hörn uf e hauert. Niimen
wiitj, wir. Aardat hi ai richti skaas was, fingen wüf än börne et nooch to wäären, dat Jörn duuid was,
oors niimen uf jäm foolicht sin käst. Niin tuur würd fergään äm e duus uf e köning uf di „Wjine
Kräider“. Sin fermöögen was ai lait. Soowenändortiduusen moark würn to oarwen foor wüf än bör-
ne. Dat was sjinegiilj, oors numen würd et; foor et stunk ai mur. Jörn, e erwiirwer, was duuid.
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Vor dem Eingang lag bereits ein Haufen Toter, Verwundeter, Niedergetrampelter; aber es gab kein
Halten mehr. Darüber hinweg gingʼs, unaufhörlich. Was unter die Füße kam, wurde totgetrampelt;
einige gerieten zwischen die Wände und die Masse und wurden erdrückt. Die Polizei war ganz und
gar machtlos; die Schlacht ging auf der Straße weiter. Die Wut war grenzenlos. Nun gingʼs los auf
die Polizei; zwanzig Mann waren mittlerweile vor Ort; aber sie konnten nichts ausrichten; sie stan-
den gegen Hunderte. Es war ein richtiger Aufruhr gegen Ordnung und Gesetz, Nachtruhe und Frie-
den. 
Auf einen der Polizisten hatten sieʼs abgesehen; es war der Tüchtigste von allen, ein Riese von Ge-
stalt, ein herrlicher, schöner Mensch mit hellem Haar und blauen Augen aus der Gegend von Hu-
sum. Er war zwölf Jahre Soldat gewesen und hatte vor einem Jahr einen Dienst bei der Polizei in
Hamburg bekommen. Vor diesem Polizisten hatten sonst alle Angst, denn er nahm so einen unruhi-
gen Burschen am Schlafittchen und warf ihn mit einer Hand in die nächste Ecke. Aber was ist einer,
was sind zwanzig gegen fünfhundert. Ein richtiger Verbrecher ist mit Schlagring, Messer und Re-
volver ausgerüstet und gebraucht, wenn er in die Klemme gerät, das Handwerkszeug auch. Ihm ist
es einerlei, ob er einen Menschen erschlägt oder nicht. Der „noble Fritz“ war von den Revolver-
schüssen der Polizei gefallen, aber da war der „starke August“; er schäumte vor Wut und ging mit
offenem Messer auf den Riesen los. Franz Holtmann, so hieß der herrliche Mensch, hatte von sei-
nem Revolver Gebrauch gemacht und schoss den „starken August“ nieder, doch im selben Augen-
blick bekam er von hinten einen Stich in die Lunge und fiel mit einem Schrei: „Meine Anne!“ tot zu
Boden. So starb der herrliche Mensch, ein Opfer im Dienst gegen den Pöbel einer Großstadt. Seine
letzten Gedanken waren in Frieslands Gegend hinaufgewandert,  wo seine Anne bei ihren Eltern
war, um die Aussteuer für die Hochzeit zu verfertigen, die in vier Wochen hätte sein sollen. Er fiel
als Held auf dem Kriegsfeld gegen einen bösen Feind. 
Der Aufruhr war bis zum Äußersten gestiegen. Mit Polizei war nichts zu machen. Da wurde die
Feuerwehr gerufen. Die Dampfspritze kam angerasselt und gab Wasser aus drei Schläuchen. Das
half; die Leute wurden nicht nur nass, es tat auch weh, wenn das heftig herausschießende kalte Was-
ser traf. Nun flogen sie auseinander, die dichten Haufen. Der Steinweg war vom Gesindel gereinigt.
Über dreißig wurden festgenommen, auch Jörn wurde eingesperrt und wegen „Landfriedensbruch,
Aufruhr und Totschlag“ angeklagt.
Die Voruntersuchung dauerte vier Monate; denn nicht wenige der Schuldigen waren fürs Erste spur-
los verschwunden. Jörn erhielt fünfzehn Jahre Zuchthaus und ebenso lange Ehrverlust. Seine Rolle
war ausgespielt. Er hatte Zeit, über seinen bisherigen Lebenslauf nachzudenken. Er musste Bürsten
herstellen und spinnen oder Hede71 rupfen. Seine feinen Kleider brauchte er niemals mehr. Im fünf-
ten  Jahr  seiner  Strafe  erhängte  sich  Jörn;  er  war  mager  und  gelb  im  Gesicht  geworden.  Die
Schwindsucht zehrte an seinem Körper; das böse Gewissen quälte seine Seele; er konnte weder
schlafen noch essen und trinken; er hatte Deliriumsanfälle und schon ab und zu versucht, sich das
Leben zu nehmen. Sein Leben war vergeudet, sein in Unehren gesammeltes Vermögen ihm nichts
mehr nütze. Von Frau und Kindern hatte er nichts mehr gehört, denn in den „Blauen Hahn“ waren
viele Jahre lang keine Bekannten aus der alten Heimat mehr gekommen. So starb er einsam und von
aller Welt verlassen und wurde so kostengünstig wie möglich, ohne Leichenpredigt, Geläut und Ge-
folge, in einer entlegenen Ecke des Friedhofs begraben. Niemand weiß, wo. Weil er nicht richtig ge-
schieden war, erhielten Frau und Kinder zwar Bescheid, dass er tot war, aber niemand von ihnen
folgte seinem Sarg. Keine Träne wurde über den Tod des Königs vom „Blauen Hahn“ vergossen.
Sein Vermögen war nicht gering. Siebenunddreißigtausend Mark waren für Frau und Kinder zu er-
ben. Das war Sündengeld, aber genommen wurde es; denn es stank nicht mehr. Jörn, der Erwerber,
war tot.

71 Werg (Flachs- oder Hanfabfälle).
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Dükensweerw

En freesk fertjiling oon wiringhiirder müstoal üt hiil uuile tide fuon Dr. Peter Jensen, Hambori

Üt jiter Hoorbelmoarke to läit en huugen weerw, wir e rääwe jär hoolinge bäge, aardat’r iinlik läit,
än, wid fuon mänsklik wooninge, richti en boogplaas foor dä wile düüre äs. Dükens weerw hoat di
beeri. E ploch gont eraar, än sont mänskentanken äs di weerw lääri. Niin schörkensbuk fertjilt, hum
dir iinjsen lääwed hji. Ai en stiin läit erääw as tüüchnis, dat dir oon hiil uuile tide en hüs stü, wiroon
fulk booged, dir häi än höög, lok än ünlok, lääwend än duus aar häm gonge läite muost as al dä oor
mänskenbörne. 
Dat iinjsist, wät blääwen äs, dat äs e noome, än di baiwiset oontmänst, dat di weerw en oiner häid
hji, dir Düke häit. Wän hum ääw di huuge stuont, kuon hum wid to fiirens säie; ai bloot Hoorbel,
män uk dä oor schöspele läde hum to fäite. Milewid schocht hum di guilne ring, dir äm Wiringhiird
gont än oont süren aar Doogbel, än sü wider oont süren sän wäi tjocht. Wir wäs tiringe breege, dir
bloorstere sooge äp, sämtens djonk än gröslik as äm Foobelweerw oon Oowentoft, onter mur liiflik
as äm Payensweerw tächt bai e Knop oon Tiirsbel, onter uk spuukelsafti as äm Kenkenhofweerw
oon Rornees. 
Dat luin trinäm was iir man mooi; säm stääre köö häm knap en goos nääre, e gjasfjininge würn
maager än baigrain mä wine än sjuuse; ääw Dükensweerw ober grai rapssäid än skämerd mä sin
guilen pracht wid to fiirens, sü dat hum fuon e dikskum di huuge mä sin guilen kaskät oon e sänskin
skämern saach. As al dä uuile weerwe äs uk ääw Dükensweerw e grün noch guid, jiter dat oon mä-
ning eewerlik iiringe e ploch eraargingen äs. 
Wir di Düke fuon was, dir e beeri sän noome fuon fing, wiitj niimen; oors sü fole äs wäs, di weerw
äs honerte fuon iiringe uuil än stamet noch üt jü tid, dir Wiringhiird en äiluin, en hali was, wir di
Blanke Hans däi foor däi trinäm duonsed än fulk e toflocht seeked ääw sok weerwe, än dat äs foor
1436, as Wiringhiird indiked würd. Jiter jü tid was’t bägen uf weerwe ai mur nüri. Wid än sid sän
niin oor huuch weerwe, sü dat oontonämen äs, dat et luin trinäm e muon fuon Dükensweerw tohiird,
dir wil en groten buine was. 
Wät wäs tiringe ai fertjile, muit e sooge üs sjide; än sü läit üs ermä baigäne. 
Di näistleerste Düke än leerste hiire ääw Dükensweerw was en withooreden muon, as’r fuon di
Blanke Hans üt sin lääwend än fuon sin guid wächrääwen würd. Hi häi en swoaren wraal än muost
ai bloot sin lääwend long mä dä siirme stoormfluide äm sin bruuidstäär ringe, män häi uk oors fole
komer än söri fuon lait äp to oon sin uuile deege, todat häm et hjif oon sin wäite eerme num än sin
eeländi lääwend en iinje maaged. 
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Dükenswarft

Eine friesische Erzählung in Wiedingharder Mundart aus ganz alten Zeiten von Dr. Peter Jensen,
Hamburg

Auf dem Weg nach Horsbüllfeld liegt eine hohe Warft, wo die Füchse ihre Baue graben, weil sie
einsam liegt und, weitab von menschlichen Behausungen, eine richtige Wohnstatt für die wilden
Tiere ist. Dükenswarft heißt der Hügel. Der Pflug geht darüber, und seit Menschengedenken ist die
Warft leer. Kein Kirchenbuch berichtet, wer dort einmal gelebt hat. Nicht ein Stein liegt darauf als
Zeugnis, dass dort in ganz alten Zeiten ein Haus stand, worin Leute wohnten, die – wie all die ande-
ren Menschenkinder – Lust und Freude, Glück und Unglück, Leben und Tod über sich ergehen las-
sen mussten. Das Einzige, was geblieben ist, das ist der Name, und der beweist zumindest, dass die
Warft einen Besitzer gehabt hat, der Düke hieß. Wenn man auf der Anhöhe steht, kann man weit in
die Ferne blicken; nicht nur Horsbüll, sondern auch die übrigen Kirchspiele liegen einem zu Füßen.
Meilenweit sieht man den Goldenen Ring72, der um die Wiedingharde verläuft und im Süden über
Dagebüll und dann noch weiter südlich seinen Weg zieht. Wo sichere Nachrichten fehlen, dort blü-
hen Sagen auf, manchmal dunkel und grässlich wie über die Fockebüllwarft in Aventoft oder liebli-
cher wie über die Payenswarft in der Nähe der Knop73 in Diedersbüll oder auch spukhaft wie über
die Kenkenhofwarft74 in Rodenäs.
Das Land ringsum war früher nur von geringer Güte; an einigen Stellen vermochte sich kaum eine
Gans zu ernähren, die Graswiesen waren mager und mit Winden und Binsen bewachsen; auf der
Dükenswarft aber wuchs Raps und schimmerte mit seiner goldenen Pracht weit in die Ferne, so dass
man vom Deichkamm aus die Erhöhung mit ihrer goldenen Mütze im Sonnenschein leuchten sah.
Wie auf all den anderen Warften ist auch auf der Dükenswarft der Boden noch gut, nachdem viele,
viele Jahre lang der Pflug darüber hingegangen ist. 
Woher jener Düke kam, von dem der Hügel seinen Namen erhielt, weiß niemand; aber so viel ist
gewiss, die Warft ist Hunderte von Jahren alt und stammt noch aus der Zeit, da die Wiedingharde
ein Eiland, eine Hallig war, um welche Tag für Tag der Blanke Hans tanzte, und die Menschen auf
solchen Warften ihre Zuflucht suchten. Und das ist vor 1436, da die Wiedingharde eingedeicht wur-
de. Nach jener Zeit war das Errichten von Warften nicht mehr nötig. Weit und breit gibt es keine
sonstigen hohen Warften, so dass anzunehmen ist, dass das Land ringsum dem Hofherrn der Dü-
kenswarft gehörte, der wohl ein großer Bauer war. 
Was sichere Nachrichten nicht berichten, muss uns die Sage erzählen; und so lasst uns damit begin-
nen. 
Der vorletzte Düke und letzte Herr auf der Dükenswarft war ein weißköpfiger Mann, als er vom
Blanken Hans aus seinem Leben und von seinem Gut fortgerissen wurde. Er hatte es schwer auf Er-
den und musste nicht nur sein Leben lang mit den schlimmen Sturmfluten um seine Brotstelle rin-
gen, sondern hatte auch sonst von klein auf bis in seine alten Tage viel Kummer, ehe ihn das Meer
in seine nassen Arme nahm und seinem elenden Leben ein Ende machte.

72 Deich.
73 Name eines Gehöftes mit der Bedeutung: besonders hohe Warft.
74 Unter dem Titel „Kinkenhofweerw“ veröffentlichte Peter Jensen in verschiedenen Medien, u. a. im „Frasch 

Leseböck“ („Friesisches Lesebuch“) (Niebüll 1926) eine kurze Sage. Sie erzählt von zwei Männern, die schweigend
aus dem Warfthügel einen verzauberten Schatz heben wollen. Zwei seltsame Spukerscheinungen – eine Kutsche mit 
vier vorgespannten weißen Mäusen und, eine Weile später, ein schwarzer Reiter auf einem lahmenden Gänseküken, 
der nach jener Kutsche fragt – vermögen sie nicht zum Sprechen zu bringen. Als jedoch mit einem Mal der gesamte 
Norddeich scheinbar in Brand steht, können sie nicht an sich halten und brechen ihr Schweigen. Im selben 
Augenblick ist das gegrabene Loch verschüttet und auch der vermeintliche Brand verschwunden. Sie müssen die 
Schatzsuche aufgeben. – Die kurze Sage hat zu Jensens Geschichte „Jü toaterfumel fuon e Noorddik“ keinen Bezug.
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En freesk spreekuurd säit: „Dir sän mur uf dä freeske oon e broanwin drangd as oon dat saalt woar“,
än dat hoard uurd häi häm uk folfjild ääw sän tääte, dir uk Düke häit.
Di Düke häi sin stäär oarwd fuon en ooren Düke, än aardat’r wäne was, al as dring en groten fluns
to spälen, än ai toliird würd än wis iirst, dat’r en düchtien knächt was, iir’r en brükliken hiire worde
köö, sü tiired’r häm al as en huulwen junge as en fülen mänske, dir nänt to douen hji as än ferdrüuw
e tid mä ämbaiflankiiren mä fumle, dir uk nänt wjarcht würn än jäm mur as haal fuon di rike Düke
ferfööre än loke leerten, soner än baitank, wät uf jäm sjilew än jär börn worde skuuil, wän di slobert
en oor iin fünen häi, dir häm bäär oonstü, än jäm oont ünlok säte leert. Ääri was di bängel sälten:
foor wüse än punse, onter goor win, hiirden tohuupe jiter sän miining. En grot stäär kuon fole türe,
oors wän e muon sü uk noch ärk äm e laitet en dumen huonel maaget än honerte ferljöst, sü gont et
späl ferkiird; giilj än guid smolt wäch as böre foor e sän; iire än oonsäien hoalet e düüwel. 
Hi num en jamerfolen iinje. As hi iin naacht ai tüs kiimen was, fün oan uf e knächte e ridhängst, dir
to äp aar e reeg oon e moder foast säit. E rider lää ääw e sid bai oon e slob, bluidi än hiil tonänte
sloin fuon di ferängstide staakels hängst; hi was sü ferfrääsen, dat’r koort dirjiter stürw. As e sän di
graamlike duus uf sän tääte bailääwed, was’r eewen oon e tuontie än muost, alhü jong’r was, dat
ferluuderd stäär aarnäme. Di näistleerste Düke würd uk di leerste hiire ääwt uuil stäär. Hi oarted
ober mur jiter sän aaltääte än dä oore foorfäädere, dir’t stäär grot än di oiner rik maaged häin. Al
häin’s jär fole swoar oarbe mä häid än huuil di Blanke Hans fuon e döör, oors al würn’s dach sän
aarmuon würden. En ütnoome maaged man di olerleerste Düke, wir wi noch fuon hiire. 
Oon dat, wät nü känt, huonelt et häm foort näist äm di näistleerste Düke. 
Sin määm was al foor härn widloftien muon oont greerf sonken. Jü soored long än fing toleerst et
üttääring. Swoar deege häi’s döörmaage muost; härn muons rüch lääwend knäked jü keem roos foor
e tid. Här hoobning was di iinjsiste sän, dir e aaltääte fole eeri likend än, as’t leert, uk jiter dä düch-
tie foorfäädere slaaged. Hi was süüni, to näärihaid, strääwsoom än nüchtern. Al as dring baiko-
merd’r häm mur ämt buineweerk as sän ferkiimene tääte, dir ine dronk än büte e hüüse swiired, än
wän’r dronken tüs kum, strid än spitookel maaged äm goornänt. Alhü jong di dring was, wost’r häm
sügoor bai e tiinste oon respäkt to sjiten: oors oler leert’r häm gonge, oler würd’r baifäälsk än wiilj’t
bäär wääre as e büknächt. 
Al hülen’s fole uf häm, ja, fole mur as uf sän tääte. Häm däi’t siir, wän di dronkene tääte häm fergäit
än näi bai was än fergrip häm ääw sin swaklik, män broow än düli määm. Hi wooged ai än sjid en
uurd, wän er äproor oont hüs äpdeeged; oors mä fraagen, skärp uugne kiiked’r di füle tääte oon, as
wiilj’r wät sjide, oors et bai häm baihül än oont skrap e fuust boaled. Wät di dring toocht, wost di
uuile; oors aardat’r swüüged, köö’r häm ai baikäme. En dring, dir sün jöögd hji, wort stäl eroon än
äs jiter bänen kiird. En hoard börnstid maaget hoard mänskene, dir wääre, wirfoor än wirto’s oon e
wraal sän. 
Sän täätens duus häi foor häm en erliising baidüüded; oors allikewil häi’r häm en grot baigreerwels
än eerbiir tokäme leert; swoar was’t häm würden än dat ai bloot bänerlik, män uk büterlik; foor et
stäär köö’t knap türe, sü ferskülicht as’t was. 
En wät wonerliken täkst häi e preerster tot üttunken wääld. 
„Lasset die Toten ihre Toten begraben.“ 
Fulk späsed et uure, as e preerster sün baigänd, oors enärken toocht sin diil, än fole truur än mäliren
was ai to moarken; foor al langden’s oardi to, as’t to e sküuw ging. Fulk hül jäm uk ai äp, män slo-
ked uf gliik jiter e noatert.
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Ein friesisches Sprichwort sagt: „Es sind mehr Friesen im Branntwein ertrunken als im Salzwasser“,
und das harte Wort hatte sich auch an seinem Vater, der ebenfalls Düke hieß, erfüllt. Jener Düke hat-
te seinen Hof von einem anderen Düke geerbt, und weil erʼs gewohnt war, bereits als Junge eine
große Rolle  zu spielen,  und nicht  dazu angehalten wurde,  erst  zu zeigen,  dass er  ein tüchtiger
Knecht sei, bevor er ein brauchbarer Herr werden konnte, so gebärdete er sich schon als Halbwüch-
siger wie ein übler Mensch, der nichts weiter zu tun hatte als sich die Zeit zu vertreiben, indem er
mit Mädchen umherzog, die ebenso wenig wert waren und sich mehr als gerne von dem reichen
Düke verführen und locken ließen, ohne zu bedenken, was aus ihnen und ihrem Kind werden wür-
de, wenn der Taugenichts eine andere gefunden hatte, die ihm besser gefiel, und sie im Unglück sit-
zen ließ. Nüchtern war der Bengel selten; denn Frauen und Pünsche, oder gar Wein, gehörten seiner
Meinung nach zusammen. Ein großer Hof kann viel vertragen, aber wenn der Herr auch noch alle
Naslang einen dummen Handel macht und Hunderte verliert, dann geht die Sache schief; Geld und
Gut schmilzt weg wie Butter vor der Sonne; Ehre und Ansehen holt der Teufel. Er nahm ein jam-
mervolles Ende. Als er eines Nachts nicht nach Hause gekommen war, fand einer der Knechte das
Reitpferd, das bis über den Rücken im Morast festsaß. Daneben lag der Reiter im Schlamm, von
dem armen, verängstigten Pferd blutig und völlig niedergetreten; er war so durchgefroren, dass er
kurz darauf starb. Als der Sohn den erbärmlichen Tod seines Vaters erlebte, war er gerade in den
Zwanzigern und musste,  wie jung er auch war, den verlotterten Hof übernehmen. Der vorletzte
Düke wurde auch der letzte Herr auf dem alten Hof. Er artete allerdings mehr nach seinem Großva-
ter und den übrigen Vorvätern, die den Hof groß und den Eigentümer reich gemacht hatten. Alle
hatten ihre schwere Mühe damit gehabt, den Blanken Hans von der Tür zu halten, aber alle hatten
ihn doch bezwungen. Eine Ausnahme machte lediglich der allerletzte Düke, von dem wir noch hö-
ren. 
Das, was nun kommt, handelt zunächst vom vorletzten Düke. 
Seine Mutter war bereits vor ihrem leichtfertigen Mann ins Grab gesunken. Sie siechte lange dahin
und bekam zuletzt die Auszehrung. Schwere Tage hatte sie durchmachen müssen; das rohe Leben
ihres Mannes knickte die schöne Blume vor der Zeit. Ihre Hoffnung war der einzige Sohn, der dem
Großvater überaus ähnelte und, wie es aussah, auch nach den tüchtigen Vorvätern artete. Er war äu-
ßerst sparsam, fast schon gewinnsüchtig, strebsam und nüchtern. Bereits als Junge kümmerte er sich
mehr um die Bauernarbeit als sein verkommener Vater, der daheim trank und außerhalb des Hauses
zechte und, wenn er betrunken nach Hause kam, Streit und Lärm um gar nichts begann. Wie jung
der Sohn auch war, er wusste sich sogar bei den Bediensteten Respekt zu verschaffen; aber nie ließ
er sich hinreißen, nie wurde er befehlerisch und wollte es besser wissen als der Großknecht. 
Alle hielten viel von ihm, ja, viel mehr als von seinem Vater. Ihm tatʼs weh, wenn der betrunkene
Vater sich vergaß und kurz davor war, sich an seiner schwächlichen, aber braven und geduldigen
Mutter zu vergreifen. Er wagte es nicht, ein Wort zu sagen, wenn es Aufruhr im Haus gab; aber mit
fragenden, scharfen Augen blickte er den bösartigen Vater an, als wolle er was sagen; er behielt es
jedoch für sich und ballte in der Tasche die Faust. Was der Junge dachte, wusste der Alte; doch da er
schwieg, konnte er ihm nicht beikommen. Ein Junge, der so eine Jugend hat, wird still und in sich
gekehrt. Eine harte Kindheit bringt harte Menschen hervor, die wissen, wofür und wozu sie auf der
Welt sind. 
Seines Vaters Tod hatte für ihn eine Erlösung bedeutet; dennoch hatte er ihm eine große Beerdigung
und Leichenfeier zukommen lassen; schwer war es ihm gefallen, nicht nur innerlich, sondern auch
äußerlich; denn der Hof, so verschuldet wie er war, konnte es kaum ertragen. 
Einen etwas seltsamen Text hatte der Pfarrer für die Leichenpredigt ausgewählt.
„Lasset die Toten ihre Toten begraben.“ 
Die Leute spitzten die Ohren, als er so begann, doch jeder dachte sich sein Teil, und viel Trauer und
Mitleid war nicht zu verspüren; denn alle langten, als es zu Tisch ging, ordentlich zu. Man hielt sich
auch nicht auf, sondern trollte sich gleich nach dem Abendessen.
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As’s al gingen würn, was Düke aliining oon dat grot hüs. Sin toochte gingen tobääg, sü wid, as’r
tanke köö. Fuon sän aaltääte ääw sän täätens eege häi häm sin määm ooftenooch fertjild. Sin bilt stü
foor häm oon riinhaid än dirfoor oon feriiring än liiwde. Hür oofte häi sin määm ai to häm säid:
„Män liiwe dring, word dü as dän aaltääte!“
Än hür oofte häi di dring här’t loowed mä tuure oont uugne. Fuon e tääte häi e määm oler en uurd
säid, wärken oon füle stüne, noch oon rouliker uugenbläke. Än e dring feeld nooch, dir was niks
guids, män fole eeris aar to sjiden. Uk ai en tuur was fjilen bait baigreerwels. Al würn’s aartüüged,
dat nü rou än freere intuuch ääw dat stäär, nü, dir e muon äntlik en suuide ääw e noos häi. 
Sok toochte fjilden uk di jonge Dükens härt än maageden häm jü stün sü fole swoarer. Sin toochte
wanerden tobääg to sin liiw määm, dir häm oon e erinring foorkum as en ängel, dir ingingen was
oon en riineren hüüse, to härn Guod än Erliiser fuon tuure än komer. Jü köö en rouliken sleep sleepe
dir äp ääw Guodens eeker, jü häi ütlärn; än här bilt ämgeef häm, alwir’r ging än stü, bai ales, wät’r
sää än foorhäi. 
Wir sän tääte wil roulik sleepe köö oon sin greerf? Düke spreek’t ai üt, oors di toochte ging häm
döört sän, än hi wooged ai „ja“ än uk ai „noan“ to sjiden onter uk man to tanken, häm würd gröslik
tomuids erbai.
„E locht äs riin“, sää’r to häm sjilew, as’r ääw di baigreerwelsdäi äm jinem bait lamp oon e dörnsk
oon sin määmens länstool säit än äm toocht, wät nü worde skuuil. 
„Luus ääwt oarbe“, sü sää’r, än ging hän tot skatol, wir e rääkninge än al dä oor papiire oon lään. E
koie erto häi’r to häm numen gliik jiter sän täätens duus. Hi num’n üt et skrap; oors man trooch
steek’r’n in oont koiehool. Hi leert’n iirst en brööktoal uf en minuut säte, soner än maag er brük uf.
Hi was ai fole guids fermooden. Ünbaitoaled tämer-, juuler- än smärerääkninge würn er saacht noo-
ge uf. En testomänt häi di tääte saacht ai maaged; was hi dach di iinjsiste oarfster. Oors snuuplik
riif’r häm tohuupe än draid e koie äm. En huupen papiire rüsed erüt än dääl ääwt skrüuwboord uft
skatol. En tjokafti grot breef oon en güül komfeluut mä en grot ruuid stamp ääw bliif bäne oon dat
feek läden.
„Wät äs dat?“, fraaged’r häm sjilew än num’t hiil lämplik oon sin bääwern huin. Dir stü nänt büte
ääw; oors dir’r’t ämkiird, loos’r: „Horsbüller Kirchensiegel“ än leert’t foor skräk däälfoale ääw di
bonke, dir al foor häm lää: „Alsü niin rääkning“, sää’r hiil säni to häm sjilew. „Wät kuon’t wjise?“,
gingen sin toochte wider. Hi was skinewit ämt hoor würden, sin huine würn ünsääker än rösten. Sün
säit’r wil fiiw minuute än stared ääw di papiirbonke foor häm. 
„Dat tjok breef äs wil dat wichtist“, sää’r sü än num’t oon e huin. 
„Dir äs niks guids oon“, sää’r mä en huulew huuch reerst,  oors e fängere kumen ai äm mä än
breeg’t säägel. Oon sekunde säit’r än loos: „Horsbüller Kirchensiegel“, oors fing’t ai bräägen. „Wät
stuont er wil oon?“, toocht Düke. Häi sän tääte en hiimlikhaid häid foor wüf än börn, dir’r häm foor
skoomed; onter wät was dat; was hi ai di iinjsiste oarfster? Düke köö ai iinjs worde mä häm sjilew.
Hi muost et säägel breege, skuuil dir kloarhaid aar worde. Dat würn sin toochte, dir baigänden än
luup laapels mä häm. Sü num’r en knif än skeer’t breef ääben, soner dat et stamp bräägen würd. En
däbelt oask papiir säit er stram inoon: dat bliif uk säten, as skoomed’t häm än käm foor en däi.
Düke tuuch’t üt. Häm was tomuids, as häi’r sän tääte bai e hals fingen än erüt släbed. Sin huine rös-
ten sü eeri, dat et papiir to tjile fjil. Düken würd säär topoas. 
„Dat wäl ai“, sää’r hiil säni. „Dat skäl!“, sää’r sü hoard än bööged häm dääl, foor än näm’t papiir
äp. Dir stün man hoog änkelt räe. E bukstääwe duonseden häm foort uugne, as’r to ljisen baigänd.
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Als alle gegangen waren, war Düke allein in dem großen Haus. Seine Gedanken gingen zurück, so-
weit er sich zu erinnern vermochte. Von seinem Großvater väterlicherseits hatte ihm seine Mutter
oft genug erzählt. Sein Bild stand in Reinheit und darum in Verehrung und Liebe vor ihm. Wie oft
hatte seine Mutter nicht zu ihm gesagt: „Mein lieber Junge, werde du so wie dein Großvater!“
Und wie oft hatte der Junge es ihr mit Tränen in den Augen gelobt. Vom Vater hatte die Mutter nie
ein Wort erwähnt, weder in bösen Stunden, noch in ruhigeren Augenblicken. Und der Junge fühlte
sehr wohl, über ihn war nichts Gutes, sondern viel Schlimmes zu sagen. Auch war bei der Beerdi-
gung nicht eine Träne gefallen. Alle waren überzeugt davon, dass nun, da der Mann endlich einen
Soden auf der Nase hatte, Ruhe und Frieden auf dem Hof einziehen würde. 
Solche Gedanken erfüllten in gleicher Weise das Herz des jungen Düke und machten ihm die Stun-
de umso schwerer. Seine Gedanken wanderten zurück zu seiner lieben Mutter, die ihm in der Erin-
nerung wie ein Engel vorkam, der in ein reineres Haus eingegangen war, zu seinem Gott und Erlö-
ser von Tränen und Kummer. Sie konnte dort auf Gottes Acker einen ruhigen Schlaf schlafen; sie
hatte ausgelitten; und ihr Bild umgab ihn, wo er auch ging und stand, bei allem, was er sagte und in
Angriff nahm.
Ob sein Vater wohl ruhig schlafen konnte in seinem Grab? Düke sprach es nicht aus, aber der Ge-
danke ging ihm durch den Sinn, und er wagte weder „ja“ noch „nein“ zu sagen oder auch nur zu
denken; ihm wurde entsetzlich dabei zumute. 
„Die Luft ist rein“, sagte er zu sich, als er am Tag der Beerdigung abends bei Lampenschein in der
Stube saß, im Lehnstuhl seiner Mutter, und daran dachte, was nun werden sollte. 
„Los auf die Arbeit“, so sagte er und ging zur Schatulle, worin die Rechnungen und all die übrigen
Papiere lagen. Den Schlüssel dafür hatte er sofort nach dem Tod seines Vaters an sich genommen.
Er zog ihn aus der Tasche; aber nur widerstrebend steckte er ihn ins Schlüsselloch. Erst ließ er ihn
einen Minutenbruchteil lang stecken, ohne Gebrauch von ihm zu machen. Er erwartete nicht viel
Gutes. An unbezahlten Zimmermanns-, Stellmacher- und Schmiederechnungen waren sicher genug
da. Ein Testament hatte der Vater vermutlich nicht gemacht, war er doch der einzige Erbe. Mit ei-
nem Mal aber riss er sich zusammen und drehte den Schlüssel um. Ein Haufen Papiere rauschte her-
aus und aufs Schreibbrett der Schatulle. Ein ziemlich dicker, großer Brief in gelbem Umschlag mit
großer, roter Marke darauf blieb im Fach liegen.
„Was ist das?“, fragte er sich und nahm ihn ganz vorsichtig in seine zitternde Hand. Draußen stand
nichts drauf; als er ihn aber umdrehte, las er: „Horsbüller Kirchensiegel“ und ließ ihn vor Schreck
auf den Haufen fallen, der bereits vor ihm lag: „Also keine Rechnung“, sagte er ganz leise zu sich.
„Was kann es sein?“, gingen seine Gedanken weiter. Er war kreidebleich im Gesicht geworden, sei-
ne Hände waren unsicher und zitterten. So saß er wohl fünf Minuten lang und starrte auf den Pa-
pierhaufen vor ihm.
„Der dicke Brief ist vermutlich das Wichtigste“, meinte er dann und nahm ihn in die Hand. 
„Da ist nichts Gutes drin“, sagte er mit halblauter Stimme; die Finger aber brachten es nicht fertig,
das Siegel zu brechen. Mehrere Sekunden lang saß er da und las: „Horsbüller Kirchensiegel“, ohne
es zu schaffen, den Brief zu öffnen. „Was steht wohl darin?“, fragte er sich. Hatte sein Vater ein Ge-
heimnis vor Frau und Kind gehabt, dessen er sich schämte; oder was warʼs? – war er nicht der ein-
zige Erbe? Düke konnte mit sich selbst nicht einig werden. Er musste das Siegel brechen, sollte es
Klarheit darüber geben. Das waren seine Gedanken, die mit ihm durchzugehen begannen. So nahm
er ein Messer und schnitt den Brief auf, ohne dass die Marke gebrochen wurde. Ein doppelter Pa-
pierbogen saß fest darin: Der blieb auch sitzen, als schämte er sich, hervorzukommen. Düke zog ihn
heraus. Ihm war zumute, als hätte er seinen Vater am Hals gepackt und hervorgezerrt. Seine Hände
zitterten so schlimm, dass das Papier zu Boden fiel. Düke wurde ganz eigenartig zumute. 
„Er will nicht“, sagte er ganz leise. „Er muss!“, fügte er dann hart hinzu und beugte sich nieder, um
das Papier aufzuheben. Dort standen lediglich ein paar einzelne Zeilen. Die Buchstaben tanzten ihm
vor Augen, als er zu lesen begann.

233



Dir stü, dat hi as di iinjsiste sän uniwärsaaloarfster was: oors sü kum e knoorte. To ärk uf tou börne
büte e wäi würn fiiwduusend moark ütsjit, dä Düke boar ütbaitoale skuuil.
„Tiinduusend?“, sää Düke, „en bonke giilj, wän’t ääw iingong üt et stäär numen wort.“
Sü wirked di täätens wil lääwend häm noch üt, as’r al baigrääwen was. Düken was tomuids, as häi’r
fuon di duuide en sliik bait uure fingen. Et stäär was oardi ferskülicht, mäning rääkninge würn oont
richtihaid to maagen; e tid was simpel. Koorn än tüüch stü leech oon e pris; e ütgjifte tot schöspel
än et kuuchsgiilj würn grot. Hi häi dat ünlokspapiir oont iilj steege kööt; oors sän respäkt foor di
wäle uf en duuiden muon, dir, wän uk en fülen, sü dach sän tääte was, leert sokwät ai to. 
Hi loos’t noch en poar gong aar, foor än ferwäsi häm, dat sin äpgeräägd sän häm ai nared häi, oors
steeri kum datsjilew tohuine. Hi toocht äm, wät sin määm wil säid än reert häi, wän’s noch bai häm
wään häi, än kum to en foasten baisluut. 
„Dein Wille geschehe!“, sää’r huuch än foast. Sü lää’r dat papiir tohuupe, steek’t wüder in oon dat
grot, güül komfeluut, skuuf’t in oon dat hiimlik feek än slooch’t skatol oon sloort. 
Di beeri uf ünbaitoaled rääkninge smiitj’r ääw jü grot, trin, iiken dörnsksküuw, tuuch sin määmens
länstool er hänto, sjit et lamp er mäd mank än baigänd nü än seek’s ütenoor, ärken sliik ääw en lai-
ten bonke foor häm sjilew. 
Dä änkelte bonke würden steeri groter. As Düke kloar was, slooch jü uuil holluinsk klook twilwen.
Stäl was’t trinäm; ünhiimlik oont grot hüs; üt ale hörne kruupen wonerlik toochte än kumen häm
oont hoor; ünhiimlik gestalte deegeden foor sin änerlik uug äp. Äm häm sumelden jäm määm än
tääte, aaltääte än aalaalaalerne, kiikeden häm üt hool uugne oon än sään oan as di oor: „Düke,
Düke, gong ai uf fuon di rochte wäi!“
„Män liiwe dring, word dü as dän aaltääte!“, kum üt e diipe uf sin siil sin määmens uurd. Dä mä-
ning düchtie foorfäädere würn äm häm oon jü swoar stün äm mänaacht jiter sän graamliken täätens
baigreerwels. 
E klook däi en laiten skräp, foor än woorskou, dat’s gliik iin sloue wiilj. 
„Gotlof, dat jü ünhiimlik gaisterstün foorbai äs“, siked Düke än stü äp. Hi was iskool würden än
reekd än streekd häm, foor än käm wüder to häm sjilew, än baigänd, än gong mä hoard treere aar e
tjile. 
Hi preewd ääw di wise än ferdrüuw dä spuukelsaftie gestalte, oors jä wiiljn ai wiike, fooralen sän
täätens bluidi, tonäntesloin gestalt ai. Jü glüsed häm oon, oors tuure lüpen üt dä hoole uugenhoolin-
ge. Düke baigänd to bäärien: dat geef häm sin änerlik rou wüder, oors dach ai alhiil. Iirst, as’r huuch
än foast säid häi: „Gong to din rou, män tääte; Guod mäi di gnäädi wjise“, än bääricht häi: „Än fer-
gjiuw üs üüs skil, as wi fergjiuwe dä, dir bai üs oont skil stuine“, dä ferswün dat gröslik bilt uf sän
duuiden tääte üt sin uugne. 
„Häi ik man min liiw määm noch to side“, sää Düke to häm sjilew, foor en fersküch dä suurte erin-
ringe uf sän tääte. Oors dat loked häm ai. 
„Oarb! Oarb, Düke!“, sää’r sü än sjit häm wüder ääw sin määmens länstool. 
Hi baigänd än tjil al dä toale tohuupe, wät ääw dä rääkninge stün. Et klatskül bailüp häm ääw süwät
touduusen moark. Dirto kum föftiduusen moark protekoliired skül. Hi köö üträägne, dat oont ge-
samt süwät sööwentiduusen moark skül ääw Dükensweerw lasteden. E heere riiseden häm ääwt
hoor. Dat beerst was wil än luup erfuon uf. Sin oarftpoart baistü man uf skül; än hi muost wil mä en
witen stook fuon di uuile stobe gonge, wir, sü long as hum tanke köö, sin foorfäädere oon iiren sään
häin. 
„Iirst dä duuide, än sü dä lääwendie“, stööned Düke, as’r wis äm würden was, hür’t äm e saage stü.
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Dort stand, dass er als einziger Sohn Universalerbe sei: Aber nun kam der Knoten. Zwei uneheli-
chen Kindern waren jeweils fünftausend Mark vermacht, die Düke bar ausbezahlen musste. 
„Zehntausend?“,  murmelte  er,  „ein Haufen Geld,  wenn es auf  einmal aus  dem Hof genommen
wird.“
So hatte das wilde Leben seines Vaters noch, da er begraben war, Auswirkungen. Düke war zumute,
als hätte er von dem Toten eine Ohrfeige erhalten. Der Hof war gehörig verschuldet, viele Rechnun-
gen waren zu begleichen; die wirtschaftliche Lage war miserabel. Korn und Vieh standen tief im
Preis; die Abgaben ans Kirchspiel und die Koogslasten75 waren hoch. Er hätte das Unglückspapier
ins Feuer stecken können; doch sein Respekt vor dem Willen eines Toten, der, wenn auch ein böser,
so doch sein Vater war, ließ so etwas nicht zu.
Er überlas den Brief noch ein paarmal, um sich zu vergewissern, dass sein aufgeregter Sinn ihm kei-
nen Streich gespielt hatte, aber immer kam dasselbe heraus. Er dachte daran, was seine Mutter wohl
gesagt und geraten hätte, wenn sie noch bei ihm gewesen wäre, und kam zu einem festen Ent-
schluss.
„Dein Wille geschehe!“, sagte er laut und fest. Dann faltete er das Papier zusammen, steckte es wie-
der in den großen, gelben Umschlag, schob es in das geheime Fach und schloss die Schatulle ab.
Den Berg unbezahlter Rechnungen warf er auf den großen, runden, eichenen Stubentisch, zog den
Lehnstuhl seiner Mutter heran, stellte die Lampe mitten unter die Papiere und begann nun, sie zu
sortieren, jede Sorte auf einen kleinen Haufen für sich.
Die einzelnen Stapel wurden immer größer. Als Düke fertig war, schlug die alte holländische Uhr
zwölf. Still warʼs ringsum; unheimlich im großen Haus; aus allen Ecken krochen wunderliche Ge-
danken und kamen ihm in den Kopf; unheimliche Gestalten tauchten vor seinem inneren Auge auf.
Um ihn sammelten sich Mutter und Vater, Großvater und Urgroßeltern, blickten ihn aus hohlen Au-
gen an und sagten einer wie der andere: „Düke, Düke, weiche nicht ab vom rechten Weg!“
„Mein lieber Junge, werde du wie dein Großvater!“, kam aus der Tiefe seiner Seele das Wort seiner
Mutter. Die vielen tüchtigen Vorväter waren um ihn in dieser schweren Stunde um Mitternacht nach
der erbärmlichen Beerdigung seines Vaters. 
Die Uhr knackte leise, um anzukündigen, dass sie gleich eins schlagen würde. 
„Gottlob, dass die unheimliche Geisterstunde vorbei ist“, seufzte Düke und stand auf. Ihm war eis-
kalt geworden, er reckte und streckte sich, um wieder zu sich zu kommen, und begann, mit harten
Schritten über den Fußboden zu gehen. Auf diese Weise versuchte er, die spukhaften Gestalten zu
vertreiben, aber sie wollten nicht weichen, vor allem seines Vaters blutige, zertretene Erscheinung
nicht. Sie stierte ihn an, doch Tränen rannen aus den leeren Augenhöhlen. Düke fing an zu beten;
das gab ihm seine innere Ruhe wieder, wenn auch nicht vollkommen. Erst, als er laut und fest ge-
sagt hatte: „Gehe zu deiner Ruhe, mein Vater; Gott möge dir gnädig sein“, und gebetet hatte: „Und
vergib uns unsere Schuld, wie auch wir vergeben unseren Schuldigern“, da verschwand das grässli-
che Bild seines toten Vaters aus seinen Augen.
„Hätte ich nur meine liebe Mutter noch zur Seite“, sagte Düke zu sich, um die schwarzen Erinne-
rungen an seinen Vater zu vertreiben. Aber das gelang ihm nicht.
„Arbeite! Arbeite, Düke!“, trieb er sich daraufhin an und setzte sich wieder in den Lehnstuhl seiner
Mutter. Er begann, all die Zahlen, die auf den Rechnungen standen, zusammenzuzählen. Die gerin-
geren Schulden beliefen sich auf etwa zweitausend Mark. Hinzu kamen fünfzigtausend Mark Hypo-
thekenschulden. Er konnte ausrechnen, dass insgesamt etwa siebzigtausend Mark Verbindlichkeiten
auf der Dükenswarft lasteten. Die Haare standen ihm zu Berge. Das Beste war wohl, den Betrieb
aufzugeben. Sein Erbteil bestand nur aus Schulden; und er musste wohl mit dem Bettelstab von dem
alten Grundbesitz gehen, wo, solange man denken konnte, seine Vorväter in Ehren gesessen hatten. 
„Erst die Toten, dann die Lebendigen“, ächzte Düke, als er gewahrte, wieʼs um die Sache stand.

75 Lastenbeiträge zur Erhaltung der Deiche und Siele im Koog.
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„Män tääte äs jüst to rochter tid uflisted“, gingen sin fertwiiwelde toochte wider. „Gotlof, dat määm
dat ai bailääwed hji“, sää’r sü. Et hoor fjil häm ääw e sküuw, dääl ääw sin huine, as wiilj’r häm üt-
skraie; oors niin tuure kumen; dä säiten foast, as wän’s infrääsen würn. 
„Aliining! Aliining!“, stööned’r än feeld häm gränsenluus ünloklik.
E klook slooch tou; jü slooch träi, än steeri noch säit Düke ääw sän stool, soner än tank wät; än fole
mäner soner än dou wät. 
Dat baigänd al to deegen. Düke baigänd to skülwen än köö e teere ai stäl huuile oon e müs. En
mjarnbank steech äp oont oast än smiitj en bluidruuiden skäme ääw e wäningrüte. Alsäni kruup di
naie däi mä al sin söri än nuuid äp aar e kiming än woorskoued di naachtraler, dat ärken däi sin oar -
be än söri mäbrangt. 
Hän muit fiiw iirst köö Düke ai mur; e sleep aarmuoned di staakel, än hi smiitj häm, oontäägen as’r
was, ääwt beerd. E sleep, di troaster än erbarmer foor ale komere, num häm oon sin uuke eerme.
Oors wät häm di däi än jin al oon fol mäit uf komer än söri broocht häi, ferfoolicht häm uk noch in
oon e sleep. En swoaren druum plaaged häm, as wän’t naachtmeer häm ääwlää.
E düüwel, oon gestalt uf en dronkenen kjarl mä en kooberruuid, pluustri gesicht, fing häm bai e hee-
re än släbed häm e weerw dääl, än as’r häm äpsjit, würd’r döörkneerpeld mä en tjoken, witen stook,
dir’r make muost, as’r luus än lääri, ai en ruuiden oont skrap, foort weerwleers stü än ai wost, wir’r
sin hoor hänljide skuuil. Oon di driim fjil Düken in, dat e düüwel döör en inbrünstien bääri än Guo-
dens hjilp baitwüngen worde köö. Sü baigänd’r än bääri dat foterunser; än as’r oomen säid häi, fer-
swün e düüwel mä en fürterliken swooweldonst än leert häm mä doowen än buonen luus. Oon e
driim slooch Düke äm häm, än aardat’r mä aler kraft mä jü däbelt fuust e sjilm draabed, würd’r wii-
ken. Hi wost bal ai, wir’r was, än iirst, as’r foali wiiken würd, moarkt hi, dat’r oon fol kluure ääw
sin beerd lää. 
Düke saach, dat e sän al huuch ääw e hämel stü, än sprüng mä oan sats üt et beerd än ääw e biine.
As hi inkum, saach’r, dat sin fulk al bait oarbe was, än e tiinstfumle al longens dörnsk än piisel
äprüüted häin. 
E papiire häi’r ääw jü dörnsksküuw läde leert än fün’s uk akoroot sün läden, as’r’s ferleert häi. 
„Dat mi niimen bai dä papiire känt“, sää’r, as e hüshuuiler e kafe inbroocht. 
„Dir känt niimen to“, sää Kaline, e hüshuuiler, koort än ging wüder to köögen, wir al e onern toflaid
würd; foor e klook lüp al hän jiter alwen. 
Düke baikomerd häm dääling wärken äm e tiinste noch äm jär oarbe; hi häi nooch to douen mä än
fou en kloaren inblik, hür’t mä sin fermöögensämstäne stü. Äntjine was hi noch fiir alto hoard oon-
gräben wään fuont baigreerwels än dat hiile tumel, wät sün eerbiir mä häm brangt. 
Dat et fole mooi stü, was wäs. Dat jaarichst was noch än baiskaf dä tiinduusen moark to dä tou bör-
ne, wir hi todathir niin ooning fuon häid häi; dä ober skuuil’r skafe, alhür swoar’t häm wilsaacht
worde skuuil. Boar giilj was er ääwt stäär knap sü fole än baitoal käst än eerbiir mä, än dach was’t
foor sün grotemuon en iirensaage än sküuw dat ai ääw e longe bank. 
Hi häi en gooen boosem tüüch, oors et kraam kuost je sü laitet. Uk häi’r’t ol noch läden; e wiitje lää
noch ääw e koornlooft än lüred ääw en gooen ufnämer. Wil gingen er nooch seeks foat äksene än
fjouer kii oon e kuuch; oors wät holp al dat, wän’r’t ai ääw en stiitj to giilj maage köö.
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„Mein Vater ist gerade rechtzeitig gestorben“, gingen seine verzweifelten Gedanken weiter. „Gott-
lob, dass Mutter das nicht erlebt hat“, sagte er dann. Der Kopf fiel ihm auf den Tisch, auf seine
Hände, als wollte er sich ausweinen; aber keine Tränen kamen; die saßen fest, als wenn sie einge-
froren wären.
„Allein! Allein!“, stöhnte er und fühlte sich grenzenlos unglücklich.
Die Uhr schlug zwei; sie schlug drei, und immer noch saß Düke auf seinem Stuhl, ohne etwas zu
denken, geschweige denn etwas zu tun. 
Es begann bereits zu tagen. Düke fing an zu zittern und konnte die Zähne im Mund nicht stillhalten.
Eine Morgenwolkenbank stieg im Osten auf und warf einen blutroten Schimmer auf die Fenster-
scheiben. Allmählich kroch der neue Tag mit all seiner Sorge und Not über den Horizont und mahn-
te den Schlaflosen, dass jeder Tag seine Arbeit und Sorge mitbringt.
Erst gegen fünf konnte Düke nicht mehr; der Schlaf übermannte den Armen; er warf sich, angezo-
gen, wie er war, aufs Bett. Der Schlaf, der Tröster und Erbarmer über alle Kümmernisse, nahm ihn
in seine weichen Arme. Aber was ihm der Tag und Abend bereits an Kummer und Sorge in vollem
Maß gebracht hatte, verfolgte ihn auch noch in den Schlaf. Ein schwerer Traum plagte ihn, als wenn
der Nachtmahr ihn bedrückte. 
Der Teufel, in Gestalt eines betrunkenen Mannes mit kupferrotem, aufgedunsenem Gesicht, packte
ihn an den Haaren und zerrte ihn die Warft hinab, und als er sich widersetzte, wurde er mit einem
dicken, weißen Bettelstab durchgeprügelt, den er küssen musste, als er nun los und ledig, ohne ei-
nen roten Heller in der Tasche, vor dem Warfttor stand und nicht wusste, wo er sein Haupt hinlegen
sollte. Im Traum fiel Düke ein, dass der Teufel durch ein inbrünstiges Gebet und Gottes Hilfe be-
zwungen werden konnte. So begann er, das Vaterunser zu beten; und als er Amen gesagt hatte, ver-
schwand der Teufel mit einem fürchterlichen Schwefeldunst und ließ ihn mit Toben und Fluchen
los. Im Traum schlug Düke um sich, und weil er mit aller Kraft und der doppelten Faust die Bett-
kante traf, wurde er wach. Er wusste beinah nicht, wo er war, und erst, als er richtig wach wurde,
merkte er, dass er vollständig angekleidet in seinem Bett lag. 
Düke sah, dass die Sonne bereits hoch am Himmel stand, und sprang mit einem Satz aus dem Bett
und auf die Beine. Als er aus seiner Schlafkammer trat, sah er, dass seine Leute schon längst bei der
Arbeit waren, die Mägde bereits längst Stube und Pesel aufgeräumt hatten.
Die Papiere hatte er auf dem Stubentisch liegen lassen und fand sie genau so liegen, wie er sie zu-
rückgelassen hatte. 
„Dass mir niemand die Papiere anrührt“, sagte er, als die Haushälterin den Kaffee hereinbrachte.
„Die rührt niemand an“, entgegnete Kaline, die Haushälterin, kurz und ging wieder in die Küche,
wo schon das Mittagessen bereitet wurde; denn die Uhr ging bereits auf elf zu. 
Düke kümmerte sich heute weder um die Bediensteten noch um ihre Arbeit; er hatte genug damit zu
tun, einen klaren Einblick zu gewinnen, wie es mit seinen Vermögensumständen aussah. Gestern
Abend war er noch zu sehr von der Beerdigung und der ganzen Unruhe, die so eine Leichenfeier
mit sich bringt, ergriffen gewesen.
Dass es ziemlich schlecht mit seinem Hab und Gut stand, war gewiss. Das Schwierigste war, die
zehntausend Mark für die zwei Kinder zu beschaffen, von denen er bislang keine Ahnung gehabt
hatte; die aber musste er beschaffen, wie schwer es ihm aller Wahrscheinlichkeit nach auch werden
würde. Bargeld war zurzeit kaum so viel vorhanden, um Sarg und Leichenfeier zu bezahlen, und
doch war es für so einen Großbauern eine Ehrensache, dies nicht auf die lange Bank zu schieben.
Er hatte einen guten Stall voller Rinder, doch das Vieh kostete ja so wenig. Auch hatte er die Wolle
noch vorrätig; der Weizen lag noch auf dem Kornboden und wartete auf einen guten Abnehmer. Zu-
dem weideten sechs fette Ochsen und vier Kühe im Koog; aber was half das alles, wenn er seinen
Besitz nicht sofort zu Geld machen konnte. 
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„E ränte wooge, wän wi sleepe“, toocht Düke; to Mörtensdäi was fole giilj nüri, to än baitoal dä fä-
lie ränte foor dat protekoliired skül. Än wät würd uf dä touduusen moark klatskül? Di staakel was
riin äpsnoard eroon: hi wost wärken üt har in. Dat kum uk dach ales sü snuuplik, sü fole eeri luupen.
„Häin bloot ai dä tiinduusen moark wään, dir er boar to skuuiln, sü häi’k’t wil twinge kööt, wän uk
man mä hingen än kwirken“, sää Düke foor häm hän, „än sü dat ferdamte klatskül“, sää’r sü noch.
Hi moo räägne, sü nau, as’r wiilj, dir kum steeri en nul oon e mool. „Ik twing’t ai“, dat was’t footsit.
„E hooftsaage äs än woar e krediit jiter büten, än maag niin nai skül“, toocht Düke. Dat hi spoare
skuuil än räägne muost mä di oterste päning, dat hi sjilew ai en ruuiden ünnüri ütdoue moo foor sin
oin persoon, dat was foor häm en sjilewfoolichst. 
Fuon iirsten to baigänen, dat was aaremäite hoard foor sün muon, dir säit mä dat wichtist stäär tri -
näm. Jiter dat long räägnen än jitertanken kum’r to di baisluut än preew’t än gong di toornie, kno-
brie wäi. Hi wiilj er ai fuon ufluupe, wiilj häm ai ütwise as en fuugen jiterkämer uf dat uuil Düke-
geslächt. 
Sü maaged’r häm en tabäle uf sin skül. Foderst oon e rä stün e kuostninge foor sän täätens baigreer-
wels. Sü kum’t klatskül; dirjiter kumen e ränte än dat würn touduusen moark oont iir. 
Wän er sü noch wät was, wiilj’r’t ütkiire to dä börne än e räst ferränte, todat’r uk di baitoale köö. En
swoaren wraal lää foor di muon, en lääwend uf oarben än spoaren än wüder oarben än spoaren, to-
dat’r uk baigäne köö än word dat protekoliired skül än dirmä uk en diils ränte luus. 
Wät generotsjoone tuupsumeld än tohuupehülen häin än sü jiter dä mäning erwiirwere oan slobert
än fülen ferdiirwer spülen häi, dat wiilj nü dat leerst ris ääw di uuile stam wüder hoale oon iin iinj-
sist mänskenaaler. En äpgoowe was’t, dir aarmänsklik to naamen was. Hür di leerste hiire ääw Dü-
kensweerw dat räidels liised, dat känt nü.
En hiilen kjarl, en mänske uf stool än stiin hiird dirto, än sün oan was Düke. 

Todathir häi Düke häm äm nänt baikomre moot. Sän tääte wiilj häm ai oon e papiire kiike läite än
häi er uk, as e sän nü wost, foali uursaage to häid. Bloot mät fulk häi’r to douen häid, än oon di käär
leert häm di uuile uk fri huin. E büknächt was düchti, en muon, wir ferläit ääw was; än dat was foor
Düken en grot hjilp. E buinebaidrif ging sän wäi, soner dat Düke sjilew intogripen nüri häi. Hi saa-
gend et tüüch hän muit tiin ääw e foormäddi än ging uk oors mä e klüuwer aar e fäile, foor än säi,
hür’t koorn, et rapssäid än e buune stün, wir’t mäiding e lä kraawed än e mäidle begäne skuuil onter
e skördle foor häm to gongen häi. Hi taksiired e stiirne oon e kuuch än köörd to moarken, foor än
onerrocht häm aar e prise; koortäm, hi däi, wät sün groten buine to douen plächti äs. 
„Di hiire sin uugne maage e hängste foat“, sää’r sü nooch to häm sjilew; onter „dat beerst geer äs
dat, wät di buine oner sin steewle to fäile dreecht.“
„Ärken baigän äs swoar“, dat erfoor uk Düke. Dat olernürichst ober was än maag ales to giilj, foor
grot än swoar würn dä oonfordringe oon sän giiljpong. 
„Wän’t man en gooen sämer mä fole gjas, fuoder än koorn gjift“, sää Düke ooftenooch to häm sji-
lew, „sü hoal ik’t wil än fou dä iirste hoolinge stooped.“
Än Guodens säägen was häm gnäädi. En wiitje as sämerling häi’t oon iiringe ai gääwen: Et strai
was long än stääwi; än oon e aakse was honertfuuili frocht; e hääwer stü sü tächt än kral mä grot-
kjarled raslinge sü rikbaisjit, as’t sälten e foal was.
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„Die Zinsen wachen, wenn wir schlafen“, dachte Düke; zum Martinstag76 war viel Geld nötig, um
die fälligen Zinsen für die Hypothekenschulden zu bezahlen. Und was wurde aus den zweitausend
Mark Kleinschulden?
Der Arme war gänzlich eingeschnürt: Er wusste weder aus noch ein. Es kam auch alles so plötzlich,
so überaus unvorbereitet. 
„Wären nur die zehntausend Mark nicht gewesen, die bar ausgezahlt werden müssen, so hätte ich es
wohl schaffen können, wenn auch mit Hängen und Würgen“, murmelte Düke vor sich hin, „und
dann die verdammten Kleinschulden“, fügte er noch hinzu. Er mochte so genau rechnen, wie er
wollte, als Ergebnis kam immer eine Null heraus. „Ich schaffe es nicht“, das war das Fazit. 
„Die Hauptsache ist, nach außen hin die Vertrauenswürdigkeit zu wahren und keine neuen Schulden
zu machen“, dachte er. Dass er bis zum letzten Pfennig rechnen und sparen musste, dass er für seine
eigene Person keinen roten Heller unnötig ausgeben durfte, war für ihn eine Selbstverständlichkeit.
Von vorne zu beginnen, das war für so einen Mann, der den bedeutendsten Hof in der Umgegend
besaß, überaus hart. Nach dem langen Rechnen und Nachdenken kam er zu dem Beschluss, dass
erʼs versuchen wollte, den dornigen, unebenen Weg zu gehen. Er wollte den Hof nicht aufgeben,
sich nicht als feiger Nachkomme des alten Düke-Geschlechts erweisen. 
So stellte er eine Tabelle seiner Schulden auf. Zuvorderst in der Reihe standen die Kosten für die
Bestattung seines Vaters. Dann kamen die geringeren Schulden; darauf folgten die Zinsen und das
waren zweitausend Mark im Jahr.
Wenn dann noch etwas übrig war, wollte erʼs für die Kinder ausgeben und den Rest verzinsen, bis
er auch den bezahlen konnte. Eine schwere Welt lag vor dem Hofherrn, ein Leben voller Arbeit und
Sparen und wieder Arbeit und Sparen, ehe er beginnen konnte, die Hypothekenschulden und damit
einen Teil der Zinsen loszuwerden.
Was Generationen zusammengesammelt und zusammengehalten und dann nach den vielen Erwer-
bern ein Taugenichts und übler Verderber verschwendet hatte, das wollte nun der letzte Spross des
alten Stammes in einem einzigen Menschenalter zurückholen. Eine Aufgabe warʼs, die übermensch-
lich zu nennen war. Wie der letzte Herr auf der Dükenswarft das Rätsel löste, das folgt nun. Ein
ganzer Kerl, ein Mensch aus Stahl und Stein gehörte dazu, und so einer war Düke.

Bisher hatte er sich um nichts kümmern dürfen. Sein Vater wollte ihn nicht in die Papiere gucken
lassen und hatte dazu auch, wie der Sohn nun wusste, triftigen Grund gehabt. Nur mit den Dienstbo-
ten hatte er zu tun gehabt, in dieser Sache ließ der Alte ihm freie Hand. Der Großknecht war tüchtig,
ein Mann, auf den Verlass war; und das war für Düke eine große Hilfe. Der Landwirtschaftsbetrieb
ging seinen Weg, ohne dass erʼs selbst nötig hatte, einzugreifen. Gegen zehn Uhr vormittags kon-
trollierte er das Vieh und ging auch sonst mit dem Springstock über die Felder, um nachzusehen,
wie das Korn, der Raps und die Bohnen standen, ob das Mähgras die Sense erforderte und das Mä-
hen beginnen sollte oder das Kornschneiden mit der Sichel vor sich zu gehen hatte. Er taxierte die
Ochsen im Koog und fuhr auf den Markt, um sich über die Preise zu unterrichten; kurzum, er tat,
was so ein großer Bauer zu tun pflichtig ist. 
„Die Augen des Herrn machen die Pferde fett“, sagte er dann wohl zu sich; oder „der beste Dünger
ist der, den der Bauer unter seinen Stiefeln auf die Felder trägt.“
„Jeder Beginn ist schwer“, das erfuhr auch Düke. Das Allernötigste aber war, alles zu Geld zu ma-
chen, denn groß und schwer waren die Anforderungen an seine Börse. 
„Wennʼs nur einen guten Sommer mit viel Gras, Heu und Korn gibt“, sagte er oft genug zu sich,
„dann schaffe ich es wohl, die ersten Löcher zu stopfen.“
Und Gottes Segen war ihm gnädig. Einen Weizen wie in diesem Sommer hatte es jahrelang nicht
gegeben: Das Stroh war lang und kräftig; und in den Ähren war hundertfach Frucht; der Hafer stand
so dicht und gesund, so reich besetzt mit großkörnigen Rispen, wie es selten der Fall war.

76 11. November.
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Oon e kuuch gingen dä swoare fiirdiirse äksene äp to e knäbiine to waden oon dä wite kliiwere, än e
hängste, dir oont long gjas lään to waalern, würn knap to schüns. 
Oon e foorsämer kum uf än to en poaslik slat rin, än ai sü laitet as sämtids, än sün bliif’t uk bai oon
e jitersämer. Koorn än fuoder kum guid oner taage, än alewäägen was er riklik än goo woar tot
tüüch. Dat leert Düken bal, as wiilj häm Guod bailuune foor dat, wät’r häi döörgonge muost oon sin
jonge iiringe. 
Sän muid würd wät stärker, sin härt en krum weeler, wän’r aar e fäile än wonge ging än häm di
kräftie stiirm fuon al dat gräien än bloorstern as en liifliken blocht win mä höningstiirm oonmuit
kum. Düke häi sän foor e keemhaid oon Guodens natür än num ales äp mä lof än tunk muit di gnää-
die gjiuwer dir boogen. Hän ääw e jarfst slooch’t wääder äm. En uusen woar sjit in; e sluuite lüpen
fol uf woar äp to e kant; e leege än slääge, wir noch et jitgroore ääw swääre lää, gingen oner woar; e
wäie ferwanelden jäm oon en slobstringe, dir häm döör e kuuch tuuch. E hängstebuune stün oon
stüke än würden suurt än huulew äproored fuont long stuinen. Fulk häi oarbe mä än käm fuon än tot
hüs.
„Gotlof foor dat, wät drüüg oner taage äs“, sää enärken, än uk Düke baigänd ai to klaagen, män sää
man: „Gotlof foor süwid.“
Et äpskörd würd ääw Dükensweerw baigingen, as fulk’t fuon uuilingstide wäne was. Düke wiilj
häm ai lompe läite än uk ai moarke läite, dat spoaren sont täätens duus ääw dat stäär grot skrääwen
würd. Hi sjilew säit twäske jäm än duonsed uk mä jü fumel, wät oon e koornbjaaricht mä to fäile
wään was, di iirste duons, as hi’t steeri deen häi, dir noch sän tääte e räid häi. Presiis e klook twil-
wen stü Düke äp än sää: „So, fulkens, nü äs’t häljin, än mjarn gont et wüder tot oarbe. Fole tunk
jäm altomoal, dat’m mä fliitj än strääwsoomhaid ales sü guid oner taage broocht hääwe.“
Mörtensdäi kum, di däi, wir fulk oon e Freeske wäne was än maag richtihaid mä juuler än smäs, tä-
mermuon än oor huonweerksfulk, än al fingen’s jär: Uk kriimer än mjiler fingen er baitoaled. Dat
klatskül,  wät Düken olermiist  towädern was,  dat  was lik  maaged än ferswünen.  Uk dä duusen
moark ränte köö’r baitoale. As’r sütosjiden ale skrape ämkiird häi, würn er noch touduusen moark
aar to dä tou börne. To sän oine brük fjil ai mur uf as süwät touhonert moark foor dä luupene ütgoo-
we. Weel was Düke man, dat hi uk e schöspelslaste än’t kuuchsgiilj noch häi uflääwere kööt. 
Hän oon e nofämbermoone sjit’t wääder äp. Di eewie rin hül äp; en lächten naachtfroorst baigänd;
än e sän äm däiem drüüged wäi än stich, eeker än gräid wät uf. Fulk fing’t wonterkoorn oon e grün,
än sü guid, dat et foali baigänd än luup äp, sü dat en brünlik greenen skäme aar e plocheekere lää, as
e jülmoone baigänd. 
E wonter was kiimen, et tüüch stü ääw e stoal oon di woarme boosem; e hoane baigänden intohü-
ken, än uk et oarbe mä tjasken, jooren, hakelsskjaaren, swüneslaachtien än wät sok kääre mur würn,
würd miist bänedöörs ufmaaged. Düke hül häm ine oon geegensats to sän tääte; to krou ging’r man,
wän hi er goorai ämhän köö. Hi häi nooch to douen mä skrüuwen; jä häin häm to dikfooged maa-
ged, as sän tääte mä duus ufgingen was, alhü jong hi uk was. Dat amt broocht ober ai bloot oonsäien
än iir, män uk fole skrüuwerai än broocht häm uf än to ütäm to dik- än waatferting, to dikbaitooch
än diksfersumling; oors e krouster fertiined bai häm ai alto fole bai sok geläägenhaide. 
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Im Koog wateten die im vierten Jahr stehenden Ochsen bis zu den Knien in den weißen Kleeblüten,
und die Pferde, die sich im langen Gras wälzten, waren kaum zu sehen.
Im Vorsommer gab es ab und zu einen passenden kleinen Regenguss, nicht so wenig wie sonst
manchmal, und so ging es auch im Nachsommer weiter. Korn und Heu kam gut unter Dach, und
überall gabʼs reichlich gutes Wasser fürs Vieh. Es schien Düke beinah, als wolle Gott ihn für das,
was er in seinen jungen Jahren hatte durchmachen müssen, belohnen. 
Sein Mut wurde etwas stärker, sein Herz ein bisschen froher, wenn er über die Gefilde ging und ihm
der kräftige Duft all des Wachsens und Blühens wie ein lieblicher Windhauch mit Honiggeruch ent-
gegenkam. Düke hatte Sinn für die Schönheit in Gottes Natur und nahm alles mit Lob und Dank ge-
gen den gnädigen Geber dort oben auf. Gegen Herbst schlug das Wetter um. Ein Platzregen setzte
ein; die Gräben liefen bis zum Rand voll Wasser; die Niederungen und Feuchtwiesen, wo noch das
Nachgras77 in Schwaden78 lag, wurden überschwemmt; die Wege verwandelten sich in einen Land-
streifen aus Schlamm, der sich durch den Koog zog. Die Pferdebohnen standen in Hocken79 und
wurden durch das lange Stehen schwarz und verrotteten halbwegs. Die Menschen hatten Mühe da-
mit, aus dem Haus und ins Haus zu gelangen. 
„Gott sei Dank für das, was trocken unter Dach ist“, sagte ein jeder, und auch Düke begann nicht zu
klagen, sondern sagte nur: „Gottlob für so weit.“
Das Erntefest wurde auf der Dükenswarft begangen, wie manʼs seit alter Zeit gewohnt war. Düke
wollte sich nicht lumpen und auch nicht anmerken lassen, dass Sparen seit Vaters Tod auf dem Hof
großgeschrieben wurde. Er selbst saß unter den Dienstboten und tanzte auch mit der Magd, die
während der Kornernte mit auf dem Feld gewesen war, den ersten Tanz, wie erʼs stets getan hatte,
als noch sein Vater das Sagen gehabt hatte. Pünktlich um Mitternacht erhob sich Düke und sagte:
„So, Leute, nun ist Feierabend, und morgen geht’s wieder an die Arbeit. Vielen Dank euch allen,
dass ihr mit Fleiß und Strebsamkeit alles so gut unter Dach gebracht habt.“
Der Martinstag kam, der Tag, an dem man in Friesland gewöhnlich die Rechnungen von Stellma-
cher, Schmied, Zimmermann und Handwerkern beglich. Alle erhielten, was ihnen zustand: Auch
Kaufmann und Müller wurden bezahlt. Die Kleinschulden, die Düke am allermeisten zuwider wa-
ren, die waren nun ausgeglichen und verschwunden. Auch die tausend Mark Zinsen konnte er be-
zahlen. Als er sozusagen alle Taschen umgewendet hatte, waren noch zweitausend Mark für die
Kinder übrig. Für seinen eigenen Bedarf fielen nicht mehr als zweihundert Mark für die laufenden
Ausgaben ab. Froh war er nur, dass er auch die Kirchspielslasten und Koogskosten noch hatte ablie-
fern können.  
Im November wurde das Wetter besser. Der ewige Regen hörte auf; ein leichter Nachtfrost begann;
und die Sonne tagsüber trocknete Weg und Steig, Acker und Wiese ein wenig ab. Man säte das Win-
terkorn, und das gelang so gut, dass es gehörig aufzugehen begann und, als der Weihnachtsmonat
seinen Anfang nahm, ein bräunlich-grüner Schimmer über den Pflugäckern lag. 
Der Winter war gekommen, das Vieh stand im warmen Stall; die Hühner begannen, unter Dach zu
gehen, und auch das Dreschen, Füttern und Ausmisten, das Häckselschneiden, Schweineschlachten
und weitere solcher Arbeiten wurden größtenteils drinnen durchgeführt. Düke blieb, im Gegensatz
zu seinem Vater, auf dem Hof; ins Wirtshaus ging er nur, wenn er gar nicht umhin konnte. Er hatte
mit dem Schreiben genug zu tun; man hatte ihn, als sein Vater durch den Tod ausgeschieden war,
zum Deichvogt ernannt, wie jung er auch noch war. Das Amt brachte aber nicht nur Ansehen und
Ehre, sondern auch viel Schreiberei und nötigte ihn ab und zu hinaus, zum Deich- und Vorlandver-
ding80, zur Deichschau und Deichversammlung; aber der Wirt verdiente bei solchen Gelegenheiten
nicht allzu viel an ihm.

77 Das nach dem Mähen gewachsene Gras.
78 Reihen gemähten Grases.
79 Hocke: ein aus meistens vier aneinandergestellten Garben bestehender Haufen.
80 Versammlungen, in denen Deich- und Vorlandparzellen zum Mähen oder Beweiden mit Schafen verpachtet oder 

Deicharbeiten vergeben wurden.
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„Äs e broanwin oon e muon, sü äs’t ferstand oon e kuon“, sää’r en gong, as oan uf e diksrochtere
miinjd, hi hül wil ai fole uf e punse. 
„Ik wäl ai dranke oon e broanwinstän“, sjit’r noch mä iirnsthafti miine hänto. Dä würn’s stäl än
naamden dat stok oler mur. 
Düke stü aliining än häi dirfoor uk ai nüri än feroonstalt grot gasterai, häi er uk ai dat mänst löst to.
Ääw e sändäi ging’r to hoow än säit oon sän stuinels oon diip oondacht, süng kräfti mä än hiird nau
to, wät e preerster sää, en muon, dir fole guid ferstü än rocht häm oon sin präitai in jiter sin freeske
hiirere; „iin goo buk kuost ai fole mur, as wän hum iin gong to krou gont“, sää Düke, än dirjiter
huoneld hi uk än kaaft häm al jiter huin en lait biblioteek, wät häm mäning stüne uf höög än er-
bauing geef, wän büte e snäistoorm aar di läärie fäile jaaged onter en klängernden hoarden froorst e
wäningrüte baidäked mä isblome, wilert bäne et iilj oon di grote majoolikakachlun lonerd. 
Köö aar wonter Düke uk ai fole aar e fäile gonge, as hi’t aar sämer sü haal än oofte däi, sü häi’r sin
uug dach alewäägne. En grot spoos häi’r uf än hiir dat klip, klap uf e floile fuon mjarns to jins e hii -
le wonter; en löst was’t häm, wän’r ääw sän fraage, wir’t tjasken häm uk luuned, dat swoar fing:
„Iirling seeket et fole guid; foor e kjarle sän grot än e aakse fol.“
„Uk et strai äs fuon en sältenen goore iirling“, sjit di tjasker sü nooch hänto. 
E dikfooged smonseld än foor mä e huin döör dat härlik koorn. 
„Min skääl läit dach wil ai mur äpdääl, wän’t en säägen gjift“, toocht’r än ging wüder jiter bänen to
sin diksoarbe. En bonke rääkninge teewd ääw än word baitoaled än indräägen oon e buke. 
Wän wäi än dikskum ai alto eeri äpuuked würn, leert Düke sän suurten saale än spliitj langs e dik,
as’t oon läärer iiringe di „skämelrider“ deen hji skäl. 
Jül was foor e döör, di iirste jiter di täätens duus. As’t ääw Dükensweerw e wanicht was sont eewi
tide, num’t hiirskäp e kräsjinsnoatert mät fulk in. Än uk di hiire, wät er nü ääw säit, wiilj’t huuile as
sin foorfäädere. 
„Dat docht nänt än röör ääw sok uuil stiile; wi huuile’t as altids“, häi Düke säid, as Kaline häm fraa-
ged häi, hür hi’t huuile wiilj oon di käär. En wüf breek al oon iiringe ääw Dükensweerw. Kaline
häi’t regimänt oon hüs än köögen, än hiirskäp än tiinste würn guid tofreere ermä. Jü flaid ales to di
kräsjin oon di grote piisel. Bai en long sküuw säiten’s al nau jiter wjarcht än range: bai e sküuwiinje
di hiire as altid; häm to side ääw e rochte eege e büknächt, sü di tweerde knächt, en uuilen, trouen
däiluuner, e plochjunge än e tjaskere; ääw e wänster sid Kaline, sü e bäner- än e büterfumel än uuile
Tine, dir et gnoodenbruuid fing ääw Dükensweerw. Enärken wost nau, wir sin plaas was än wät nü
kum. E hiire sää en poar uurde aar strääwen än oarbe oon dat fergingen iir än bääricht: „Käm, üüsen
Hiire Jesus, sät mä üs to sküuw än säägen, wät dü üs baiskjarn hjist.“
„Nü läit jäm’t guid smaage“, sää’r sü noch, än et smousen baigänd. Dat geef swünebroor mä fuui-
tense, än dirto ruitebeete; sü kum e risebrai mä en oardi klat böre oon e mädne än kaneel än soker
ääw, dirto ruume. Än al langden’s oon iin foat, tiinste än hiirskäp. Was e noatert aarstiinjen, sü fuui-
lichten’s al e huine än e muon sää: „Tunk üüsen Guod, foor hi miinjt et guid mä üs, än sän gnoode
woaret eewi, oomen!“
Sü stün’s al äp än gingen üt. „Nü söri uk foor kii än hängste än dou jäm järn kräsjinsnoatert; än sü
käm wüder in“, sää e hiire. Bai joornkaage, bakelse än päberbuune mä guid buunekafe to säiten’s sü
noch to e klook tiin. E büknächt kiiked jiter e klook än stü äp; as oan muon stün’s al mä äp än gin-
gen to rou. E fumle toochen gau äp, än dirmä was kräsjin ääw Dükensweerw bait iinje.

242



„Ist der Branntwein im Mann, dann ist der Verstand in der Kanne“, sagte er einmal, als einer der
Deichrichter81 meinte, er halte wohl nicht viel von den Pünschen.
„Ich will nicht in der Branntweintonne ertrinken“, setzte er noch mit ernsthafter Miene hinzu. Da
waren sie still und sprachen das Thema nie mehr an. 
Düke war alleinstehend und hatte es darum auch nicht nötig, große Gastereien zu veranstalten, hatte
überdies nicht die geringste Lust dazu. Sonntags ging er in die Kirche und saß in tiefer Andacht in
seinem Kirchenstuhl, sang kräftig mit und hörte genau zu, was der Pfarrer sagte, ein Mann, der es
sehr gut verstand, sich in der Predigt nach seinen friesischen Zuhörern zu richten. 
„Ein gutes Buch kostet nicht viel mehr, als wenn man einmal ins Wirtshaus geht“, sagte Düke, und
danach handelte er auch und erwarb sich nach und nach eine kleine Bibliothek, die ihm etliche
Stunden der Freude und Erbauung gab, wenn draußen der Schneesturm über die leere Feldflur jagte
oder ein klirrender, harter Frost die Fensterscheiben mit Eisblumen bedeckte, während drinnen das
Feuer im großen Majolika82-Kachelofen bullerte.
Konnte Düke über Winter auch nicht oft über die Felder gehen, wie erʼs über Sommer so gerne und
häufig tat, hatte er doch sein Auge überall. Große Freude hatte er daran, den ganzen Winter über
von morgens bis abends das Klipp-Klapp der Flegel zu hören; eine Lust war es ihm, wenn er auf
seine Frage, ob das Dreschen sich auch lohne, die Antwort erhielt: „Heuer füllt das Korn den Sack
gut; denn die Körner sind groß und die Ähren voll.“
„Auch das Stroh ist dieses Jahr von seltener Güte“, setzte der Drescher dann wohl hinzu. 
Der Deichvogt schmunzelte und fuhr mit der Hand durch das herrliche Korn.
„Meine Schale liegt, wenn es einen Segen gibt, wohl doch nicht mehr verkehrt herum“, dachte er
und ging wieder ins Haus zu seiner Deicharbeit. Ein Haufen Rechnungen wartete darauf, bezahlt
und in die Bücher eingetragen zu werden.
Wenn Weg und Deichkamm nicht  zu aufgeweicht  waren,  ließ Düke seinen Rappen satteln und
sprengte den Deich entlang, wie es in späteren Jahren der „Schimmelreiter“ getan haben soll. 
Weihnachten stand vor der Tür, das erste nach seines Vaters Tod. Wie es auf der Dükenswarft seit
ewigen Zeiten der Brauch war, nahm die Herrschaft das Weihnachtsabendessen gemeinsam mit den
Dienstboten ein. Und auch der derzeitige Herr wollte es wie seine Vorväter halten. 
„Es taugt nichts, an solch alten Bräuchen zu rühren; wir haltenʼs wie immer“, hatte Düke gesagt, als
Kaline ihn gefragt hatte, wie erʼs in dieser Angelegenheit halten wolle. Eine Herrin fehlte schon jah-
relang auf der Dükenswarft. Kaline hatte das Regiment in Haus und Küche, und Herrschaft und Be-
dienstete waren sehr zufrieden damit. Sie bereitete alles für den Heiligen Abend im großen Pesel
vor. An einem langen Tisch saßen alle genau nach Wert und Rang: am Tischende wie immer der
Hofherr; neben ihm auf der rechten Seite der Großknecht, dann der zweite Knecht, ein alter, treuer
Tagelöhner, der Pflugjunge und die Drescher; auf der linken Seite Kaline, dann das Stuben- und das
Küchenmädchen und die alte Tine, die auf der Dükenswarft das Gnadenbrot bekam. Jeder wusste
genau, wo sein Platz war und was jetzt folgte. Der Herr sagte ein paar Worte über Fleiß und Arbeit
im vergangenen Jahr und betete: „Komm, unser Herr Jesus, setze dich mit uns zu Tisch und segne,
was du uns bescheret hast.“
„Nun lasst es euch gut schmecken“, fügte er dann noch hinzu, und das Schmausen begann. Es gab
Schweinebraten mit Förtchen, und dazu Rote Beete; danach kam Reisbrei mit einem ordentlichen
Klecks Butter in der Mitte und Zimt und Zucker, dazu Sahne. Und alle bedienten sich aus einer
Schüssel, Gesinde wie Herrschaft. War das Abendessen überstanden, falteten alle die Hände, und
der Hofherr sagte: „Danket unserem Gott, denn er meint es gut mit uns und seine Gnade währet
ewiglich, amen!“
Daraufhin erhoben sich alle und gingen hinaus. „Nun sorgt auch für Kühe und Pferde und gebt ih-
nen ihr Weihnachtsabendessen; dann kommt wieder herein“, sagte der Herr.
Bei Eisenkuchen, Gebäckschleifen, Pfeffernüssen und gutem Bohnenkaffee saßen sie dann noch bis
zehn Uhr zusammen.  Der Großknecht schaute auf die Uhr und stand auf; wie ein Mann erhoben
sich alle mit ihm und gingen zur Ruhe. Die Mägde wuschen schnell ab, und damit war der Heilig-
abend auf der Dükenswarft zu Ende.
81 Deichvorsteher, Unterbeamter des Deichgrafen zur Beaufsichtigung der Deicharbeiter.
82 Majolika: Töpferware (hier Ofenkacheln) mit Zinnglasur (benannt nach der Insel Mallorca).



Et hiirskäp was wäne än fleert in oon di woarme dörnsk än sät noch en stünstid bai en müsfol snaak
än en gleers win. Sün häi’t e stiil wään, sülong en wüf ääwt stäär was. Sont e hängong uf Dükens
määm säiten dir uk twäne, di tääte än di iinjsiste sän; oors et snaak häi oler foali oon e gong käme
wiiljt, än sü was di jonge Düke uk ääw kräsjin bal jiter e noatert to beerd gingen. Nü was hi aliining;
was hiire ääwt stäär än bliif säten. Hi häi niimen mä to snaaken, än sü kum’t fuon sjilew, dat’r snaa-
ked mä dä duuide. Hi toocht äm sin määm än sää säni foor häm hän: „Ja, määm, häi ik di noch, sü
häi’t hiil oors wään; dü breechst mi ääw di hälie jin.“
Düke baigänd to grilesiiren. Äm sän tääte wiilj’r ai tanke; oors sin bilt kum fuon sjilew än krööged
häm twäske häm än sin määm, as wiilj’r sjide: „Ik hiir er uk to.“
Düke wooged ai än sjid „noan!“ än säit häntodomern wil en fiirdingsstün. Sü fjil häm dat biibeluurd
in, wät e täkst uf sän täätens likpräitai wään was. Baidüüded dat ai: „Äm sün duuiden as di, dir foor
üs stäl oon sin käst läit, sörit hum ai. Hi äs duuid foor enärken än kuon nü niin eeri mur doue.“
Oont sjilew uugenbläk kum häm uk di täkst uf sin määmens üttunken oon sän; di häi luuded: „Käm
to mi, jäm, dir moisooli än swoarbailooged sän, ik wäl jäm kweege.“
„Wät en ferskääl!“, sää Düke hiil säni to häm sjilew än grüsed bai soken toochte äm di tääte. Ün-
hiimlik würd’t häm oont iinlik hüs; oors hi köö ai to beerd fine, alhür ferleert än iinsoom hi häm uk
feeld.
„Oarbe äs dat beerst oon sok stüne; dat hääw ik mur as iinjsen erfoaren“, sää Düke to häm sjilew;
„oors jining äs’t häljin, än sjine äs’t al ääw en sändäi än dou dääkdäis weerke; oors ik wäl än skäl uf
fuon dä gröslike spuukelsaftie toochte än bilte“, piswisked di staakel. 
Än sü stü’r äp, ging hän tot skatol, slooch’t äp än num’t hooftbuk erüt, wir e ufrääkning aar e kuuch
än aar sin oin stäär oon stü. Hi baigänd eroon to ljisen än köö er ai fuon uf fine, todat’r to iinje ermä
was. 
Jü uuil holluinsk klook slooch twilwen än skräked e ljiser äp üt sin oondacht. Oont rüm was’t kool
würden. Düke fruus as en hün än skülwed aar e hiile kroop. Hi was hiil fuon dä graamlike toochte
ufkiimen än hüked to beerd. En seeften, rouliken sleep ämfing häm, än ääw kräsmjarn stü hi frisk än
monter äp än ging to hoow. Alhü jong’r was, hi sjit di huuge huid ääw än tuuch di longe rok oon
(as’t to säien äs ääw Jessens bilt „Sändäimjarn foor e schörk oon Deesbel“); foor sü was’t e stiil
foor di hiire uf en grotafti buinestäär al oon uuile tide. Hi ging to fuits; foor e wäi was man eewen
aarfrääsen än köö noch ai äpdreege; Düke was uk ai fole äm än brük sin hängste aar wonter onter
ääw en sändäi, sü skuuil’t dach wjise ääw en nuuidfoal, foor än hoal e dochter to en swoarkronken
onter e boarmuider to en solmbeerdswüf; onter äm sämerm to än köör et fuoder onter koorn in foor
en laitenmuon, dir sjilew ai köören was än äm e hängste fraaged; oon sok foale sää Düke ai noan,
alhü hiinj e wäi uk was, alhü swoar e hängste’t uk ääw dä warkeldeege häin. 
Foor e schörk stü al en diils fulk, as Düke oonstapen kum. Jä saachen häm kämen, än di iine onter
di oore sää nooch: „Dir känt e muon fuon Dükensweerw uk“, onter „dir wait en ooren win nü ääw
di huuge weerw“, en treerden sää filicht: „Hi skäl dat uuil stäär nooch wüder ämhuuch foue“, oors
ai oan was er, dir en hiinj uurd sää äm Düken. Jä kaanden häm fuon lait äp än wosten, dat er en
gooen grün oon di jonge mänske säit, än dat hi wüder en richtien Düke uf di uuile sliik was.
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Die Herrschaft warʼs gewohnt, in die warme Stube umzuziehen und dort noch eine Stunde bei ein
wenig Plauderei und einem Glas Wein zu sitzen. So war es der Brauch gewesen, solange eine Her-
rin auf dem Hof war. Seit dem Hinscheiden von Dükes Mutter saßen dort ebenfalls zwei, der Vater
und der einzige Sohn; aber die Plauderei hatte nie richtig in Gang kommen wollen, und so war der
junge Düke auch am Heiligabend bald nach dem Abendessen zu Bett gegangen. Nun war er allein,
war Herr auf dem Hof und blieb in der Stube sitzen. Er hatte niemanden, mit dem er reden konnte,
und so kamʼs von selbst, dass er mit den Toten redete. Er dachte an seine Mutter und sagte leise vor
sich hin: „Ja, Mutter, hätte ich dich noch, so wäre es ganz anders gewesen; du fehlst mir am Heili-
gen Abend.“
Düke begann zu sinnieren. An seinen Vater wollte er nicht denken; doch dessen Bild kam von selbst
und schob sich zwischen ihn und seine Mutter, als wollte er sagen: „Ich gehöre auch dazu.“
Düke wagte es nicht, „nein!“ zu sagen, und dämmerte wohl eine Viertelstunde lang vor sich hin.
Dann fiel ihm das Bibelwort ein, das der Text der Leichenpredigt für seinen Vater gewesen war. Be-
deutete es nicht: „Um so einen Toten wie dich, der vor uns still in seinem Sarg liegt, trauert man
nicht. Er ist tot für jedermann und kann nun nichts Böses mehr tun.“
Im selben Augenblick kam ihm auch der Text der Grabrede seiner Mutter in den Sinn; der hatte ge-
lautet: „Kommet zu mir, die ihr mühselig und schwerbeladen seid, ich will euch erquicken.“
„Was für ein Unterschied!“, sagte Düke ganz leise zu sich, und es grauste ihn bei solchen Gedanken
an den Vater. Unheimlich wurde es ihm im einsamen Haus; aber er konnte nicht ins Bett finden, wie
verlassen und einsam er sich auch fühlte. 
„Arbeit ist das Beste in solchen Stunden; das habe ich mehr als einmal erfahren“, sagte er zu sich;
„aber heute Abend ist Heiligabend, und Sünde ist es schon an einem Sonntag, Werktagsarbeit zu
verrichten; aber ich will und muss von diesen grässlichen, spukhaften Gedanken und Bildern fort“,
flüsterte der Bedauernswerte.
Und so stand er auf, ging zur Schatulle, schlug sie auf und nahm das Hauptbuch heraus, worin die
Abrechnung über den Koog und seinen eigenen Hof stand. Er begann darin zu lesen und konnte gar
nicht aufhören, bis er damit zu Ende war. 
Die alte holländische Uhr schlug zwölf und schreckte den Leser aus seiner Andacht. Im Raum warʼs
kalt geworden. Düke fror wie ein Hund und zitterte am ganzen Leib. Er hatte sich gänzlich von den
niederdrückenden Gedanken befreien können und ging zu Bett. Ein sanfter, ruhiger Schlaf umfing
ihn, und am Morgen des ersten Weihnachtstages stand er frisch und munter auf und ging in die Kir-
che. Wie jung er auch war, er setzte den hohen Hut auf und zog den langen Mantel an (wie es auf
Jessens83 Bild „Sonntagmorgen vor der Kirche in Deezbüll“ zu sehen ist); denn so war es schon in
alten Zeiten für den Herrn eines größeren Bauernhofes der Brauch. Er ging zu Fuß; denn der Weg
war nur eben überfroren und konnte einen Wagen noch nicht hintragen. Auch war Düke wenig ge-
neigt, seine Pferde über Winter oder an einem Sonntag einzusetzen, es sei denn in einem Notfall,
um den Arzt zu einem Schwerkranken oder die Hebamme zu einer Wöchnerin zu holen; oder im
Sommer, um für einen Kleinbauern, der selber keinen Wagen hatte und um die Pferde bat, das Heu
oder Korn einzufahren; in solchen Fällen sagte Düke nicht nein, wie schlecht der Weg auch war,
wie schwer die Pferde es an Werktagen auch hatten.
Als Düke zur Kirche kam, stand bereits ein Teil der Gottesdienstbesucher davor. Sie sahen ihn kom-
men und der eine oder andere bemerkte wohl: „Da kommt auch der Herr von der Dükenswarft“,
oder „dort auf der hohen Warft weht jetzt ein anderer Wind“, ein Dritter sagte vielleicht: „Er wird
den alten Hof wohl wieder in Gang bringen“, aber nicht einen gab es, der über Düke ein schlechtes
Wort sagte. Sie kannten ihn von klein auf und wussten, dass der junge Mensch einen guten Charak-
ter hatte und dass er wieder ein richtiger Düke vom alten Schlag war.

83 Carl Ludwig Jessen (1833–1917), bedeutender friesischer Maler.
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Oont kuulfeersterehüs än bütefoor stün uk en bonke wüse, uuil  än jong; baifraid än ünbaifraid;
mank jäm uk en poar buinewüfe mä jär doochtere; dir was Tine Häikens mä här doochter Eelsk än
Sille Folkertsen mä här tou fumle Güde än Gönk än noch hoog oor. Dä uuile kiikeden oardi, as
Düke döör e spong än e stiinstich äp to e söördöör kum, än stoaten iin jiter jü oor jär fumle oon än
piswiskeden: „Dir känt di jonge hiire fuon Dükensweerw.“
„Ja, ja, määm, ik säi häm nooch“, sää Eelsk Häike Freerkens; uk Monkelene Mangels Nissen däi
här doochter, dir wät släbi än trooch eroon was, en stiitj oon e sid än sää: „Düke äs uk to hoow.“
„Hääw ik al longens seen“, sää Hertje Mangels Nissens; „ik koan häm guid ääw e sling uft eerm“,
piswisked e fumel.
„Djist dat?“, sää e määm en krum ferwonerd mä en hiil säni reerst, oors dach en krum weel oon här
sjilew. Dä uf di mänere iinje häin niin hjilp fuon jär määm, män kiikeden ai mäner jiter di grote
slanke jongkjarl fuon Dükensweerw. 
Düke hül häm ai long äp, män ging hän tot fomiilienbaigrääfnis, num e huid uf än stü en uugenbläk
stäl bai sin määmens roustäär. Sü ging hi in, foor e köster baigänd al to schongen. Dääling säit’r ai
aliining; foor Riklef Ewald Poppens was er dääling, ääw di iirste kräsdäi uk kiimen. Oon e wüse-
stool, dir to Dükensweerw hiird, säit dääling Kaline, e hüshuuiler. 
„Dir skäl nooch bal en oor iin to säten käme“, sää jü uuil Peninne Ketel Jaarnkens, en uuil naiskiri
tiipe fuon Uuilhoorbel, to Nonke Buonne Juulers, dir’s büte foort kuulfeersterehüs würn. 
„Miinjst dat?“, sää Wiebe Tade Buoisens, uk en aalerafti wüse fuon Bäninghüsem.
E tonge würn alsü foali oon e gong; oors uk ai iin wost ääw di jonge muon dat mänst üttosjiten;
baifraie ober wiiljn’s häm al. Ääw e wäi tüsäit ging’t sloar än sluuder wider, todat uk jü leerst äit e
hüüse änäädere en foat mä onern säit. 
„Wiist, hum dääling to hoow was?“, sää Engel Eebe Tonglens to härn muon, oan uf dä grotere buine
oon Ülehüsem. 
„Wät dä?“, sää Eebe Tongle Däitlefs. 
„E muon fuon Dükensweerw“, swoared Engel. 
„Äs dat wät sonerliks?“, fraaged di muon. 
„Dat jüst ai“, sää Engel, „oors dir was en gröilik kiiken jiter häm bai dä jonge fumle.“
„Nü ja“, swoared Eebe koort, foor hi häi nooch to douen mä jü goos, dir’s äntjine ai äpfoue kööt
häin. „Fuon di muon snaaket fulk ober oors as fuon sän tääte“, sää Eebe, as’r kloar was mä sin goos.
Et hiirskäp ääw Dükensweerw was wäne än näm e mältide oon e dörnsk, än sü häi Ranni Lewens, e
bänerfumel, dääling uk e onern to Düken än e hüshuuiler oon e dörnsk flaid. Dir was noch en huu-
pen aarblääwen fuon äntjine, än sü geef’t datsjilew mä e räst uf en bodel win to. Kaline[n] häi Düke
inskärped, dat’s spoare muost, soner än ferfoal oon gits än hongrihaid. Foor e tiinste skuuil’t gonge
jiter di uuile stiil: Än oardi wät foort knif häi’t ääw dat stäär al sin dooge gääwen. 
„Di hängst, dir’t swoar oarbe doue skäl, mäi hum ai foor e lääri kreerb stuine läite“, häi Düke säid;
oors fuon skuulwen, läkerai än ruuten mät äärensweerke wiilj’r nänt wääre. Än Kaline, en spoar-
soom, akoroot än ämgonglik wüse, wost här dirjiter to rochten. Oon di käär alsü brükt Düke niin
wüf. Än dach breek häm en mänske, wir’r dän än wän wät mä baisnaake än bairäide köö, dir ai
enärken wääre türst.
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Im Vorbau vor dem Südeingang84 und im Freien davor standen überdies eine Menge Frauen, alte
und junge, verheiratete und unverheiratete, unter ihnen auch ein paar Bäuerinnen mit ihren Töch-
tern; da war Tine Häikens mit ihrer Tochter Elsk und Sille Folkertsen mit ihren zwei Mädchen Güde
und Gönke und noch einige andere. Die Alten guckten gehörig, als Düke durch die Kirchhofspforte
und den Steinsteig hinauf zur Südtür kam; eine nach der anderen stießen sie ihre Töchter an und
flüsterten: „Da kommt der junge Herr von der Dükenswarft.“
„Ja, ja, Mutter, ich sehe ihn“, sagte Elsk Häike Freerkens; auch Monkelene Mangels Nissen gab ih-
rer Tochter, die etwas schwerfällig und träge war, einen Stoß in die Seite und sagte: „Düke ist auch
beim Gottesdienst.“
„Hab ich schon längst gesehen“, erwiderte Hertje Mangels Nissens und wisperte dann: „Ich erkenne
ihn gut an seinen Armbewegungen.“
„So, tust du das?“, meinte die Mutter leicht verwundert mit ganz leiser Stimme, aber doch innerlich
ein wenig froh. Die Mädchen in bescheideneren Verhältnissen hatten keine Hilfe von ihren Müttern,
guckten aber nicht minder nach dem großen, schlanken jungen Mann von der Dükenswarft.
Düke hielt sich nicht lange auf, sondern ging zum Familiengrab, nahm den Hut ab und verweilte ei-
nen Augenblick an der Ruhestätte seiner Mutter. Dann betrat er die Kirche, denn der Küster begann
schon zu singen. Heute saß er nicht allein; denn Riklef Ewald Poppens war an diesem Tag, dem ers-
ten Weihnachtstag, ebenfalls gekommen. Im Frauenstuhl, der zur Dükenswarft gehörte, saß heute
Kaline, die Haushälterin.
„Da wird wohl bald eine andere drin sitzen“, sagte nach dem Gottesdienst die alte Peninne Ketel
Jaarnkens, eine neugierige alte Schachtel aus Alt-Horsbüll, draußen vor dem Südeingang zu Nonke
Bahne Stellmachers.
„Meinst du das?“, mischte sich Wiebe Tade Boysens, ebenfalls eine ältere Frau aus Benninghusum,
ein.  
Die Zungen waren also ordentlich im Gange; aber auch nicht eine wusste an dem jungen Mann das
Geringste auszusetzen; verheiraten allerdings wollten sie ihn alle. Auf dem Heimweg ging das Ge-
tratsche und Geschwätz weiter, bis auch die Letzte daheim hinter einer vollen Schüssel beim Mit-
tagessen saß. 
„Weißt du, wer heute in der Kirche war?“, fragte Engel Ebe Danklefs ihren Mann, einen der größe-
ren Bauern in Olfhusum. 
„Nein, wieso?“, meinte Ebe Danklef Detlefs. 
„Der Herr von der Dükenswarft.“
„Ist das was Besonderes?“
„Das nicht gerade. Aber da war ein furchtbares Gegucke nach ihm bei den jungen Mädchen.“
„Nun ja“, entgegnete Ebe kurz, denn er hatte genug mit der Gans zu tun, die sie gestern Abend nicht
geschafft hatten. „Von dem Mann reden die Leute aber anders als von seinem Vater“, fügte er hinzu,
als er mit seiner Gans fertig war.
Die Herrschaft auf der Dükenswarft war es gewohnt, die Mahlzeiten in der Stube einzunehmen, und
so hatte Ranni Lewens, das Stubenmädchen, heute auch das Mittagessen für Düke und die Haushäl-
terin in der Stube aufgetragen. Es war noch von gestern Abend eine Menge übriggeblieben; daher
gab es dasselbe mit dem Rest einer Flasche Wein dazu. Düke hatte Kaline eingeschärft, dass sie
sparen müsse, ohne in Geiz und Raffigkeit zu verfallen. Für die Bediensteten sollte es nach altem
Brauch weitergehen. Und ordentlich zu essen hat es auf dem Hof sein Lebtag gegeben. 
„Das Pferd, das arbeiten soll, darf man nicht vor der leeren Krippe stehen lassen“, hatte Düke ge-
sagt; aber von Nachbarschaftsgelagen, Leckerei und verschwenderischem Umgang mit Esswaren
wollte er nichts wissen. Und Kaline, eine sparsame, akkurate und umgängliche Frau, wusste sich
danach zu richten. In dieser Hinsicht brauchte Düke also keine Ehefrau. Und doch fehlte ihm ein
Mensch, mit dem er dann und wann etwas besprechen und beraten konnte, was nicht jeder zu wis-
sen brauchte.

84 Der Südeingang der Kirche war in früheren Zeiten den Frauen und dem Pfarrer vorbehalten.
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Hi breek en mänsklik wääsen, dir häm näärer stü as en hüshuuiler, dir häm, än wän’s uk nooch
düchti was, dach ai dat wjise köö, wät en broow wüf äs. Dir kumen iinsoom stüne, wir’r aliining
man swoar  aarwächkäme köö,  wir  häm sänskin oont  hüs  breek;  wir  en  liiw uug än uurd häm
äprochte[d] än e lääwenswäi oon en häler ljaacht skine leert. Düke saach in, dat en wüf oont hüs
hiird, än wiilj häm mank dä fumle ämsäie, dir wil poaslik würn, än dir würn jiter e miining uf dä
ferskjälie määme nooge uf, ai en hüsfol, män balto en luinfol. 
Sin määm was fuon e goast wään, en fiinfeeli, prächti, wän uk man klänker lait wüse, än häi ai poa-
sed oon dat lääwend oon e mjarsk uf swiiren, laapelsköören än rüch douen uf härn muon. Här uuk
siil än woarm härt was bräägen, as’s wiswürd, oon wät foor en suurten köögen jü kiimen was, än häi
här foor e tid oont greerf sänke leert. Häi Düke dat ales äpskrüuwe wiiljt oon en fomiilienkrönik,
dat häi en häslik stok eroon gääwen. 
Oon sin toochte leert Düke dä mäning fumle rewüü pasiire, wät as wüf ääw Dükensweerw wil oon
baitracht käme köön; oors ai iin stü häm oon, uk wän’r jüst ai hänsaach ääw fole keemhaid, ääw en
folen giiljpong, ääw aaler än stame. Hi saach in, dat häm sokwät ai aart knäbiin breege leert, män
mur fuon sjilew häm maage skäl soner long seeken än ütseeken. Sü leert Düke e liising uf di wichtie
fraage foor e huin ääben, foor hi saach in, dat’r mä Kalinen sü guid gangs was, dat et goorai jaaged
mä jü frai. 
E wonter ging hän. Päitersdäi was dir, än as’t oont spreekuurd hoat, fjil uk iirling ääw di däi en
woarmen stiin oont woar. Dat würd tuiwääder, än et büteroarbe baigänd mä aaroalslouen, grüpeln
än präken än geerköören. Ploch än harw würden jiterseen, än dä dääke woine smääred. Oon e sluui-
te würden iirst oon marts e töökere onter stälnääre ütsjit,  foor e gjide baigänden to skiitjen. Et
ljaachtbroanen äm jinem hül äp, än’t teegeträien, nääreklüten än -kneerten was nü foorbai. 
Mäd oont april, gliik jiter poask, kumen e plage än’t jongtüüch üt, foor e wonter was mil wään aar
iir än e spire baigänden al oardi to kämen, sü dat et jongtüüch än e skeepe jäm nääre köön, soner än
fou wät tobai. 
„Dat leert häm guid oon“, sää Düke to Greger Gorbersen, e büknächt, di nü al oon soowen iir ääw
Dükensweerw tiined häi. 
„Dat dji’t“, swoared Greger koort; „wän’t man ai sün kole oon e mooi gjift as foor tou iir, wir wi e
kii wüder äm naachtem instoale än äm däiem wät tobai doue än fuoder kuupe muosten, aardat et
fooring alto jider äpslän was.“
„Dat läit, as ales hir ääw wraal, oon Guodens huin“, swoared Düke än ging jiter bänen. 
Wolberdäi kum: Et gjas was long, e fäile green än uk e moolkkii würn fuon e stoal. Et wonterkoorn
stü prächti, alhü läär’t uk sain würden was; sü huuch was’t al, dat foor pängstdäi en kraag här fer-
steege köö. Häl sänskin lää aar e hiile fäile; e hämel was hälwjin, än ai en swärken was erääw to
schüns. Oon e tün stün al sont wääge e poaskblome oon jär guilen pracht, än e stikelsbärstrüke än e
solbäre würn oon fol bloorster; e käsbärbuume stün fol uf knope än lüreden man ääw mil wääder än
en woarmen rin, foor än täi jär wit pängstklaid oon. Uk ääw e mänskene wirked di wonerboore uurs,
än sü häi Düke löst, to än köör to kuuchs ääw di iirste pängstdäi, jiter dat’r äm mjarnem to hoow
wään was. Hi num sügoor Kalinen mä ääw e stootswoin, foor än gön här, dir sälten üt kum, uk iinj -
sen en lait spoos. Jü säit änfodere bai häm oont aagstool än was fole weel, dat’s uk iinjsen ütköören
kum. 
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Ihm fehlte ein menschliches Wesen, das ihm näher stand als eine Haushälterin, welche ihm, wenn
sie auch tüchtig war, doch nicht das sein konnte, was eine brave Ehefrau ist. Es kamen einsame
Stunden, über die er alleine nur schwer hinwegkommen konnte, wo ihm Sonnenschein im Hause
fehlte; wo ein liebes Auge und Wort ihn aufrichtete und den Lebensweg in einem helleren Licht er-
scheinen ließ. Düke sah ein, dass eine Frau ins Haus gehörte, und wollte sich unter den Mädchen
umsehen, die wohl passend waren, und von denen gab es – jedenfalls nach Meinung der verschiede-
nen Mütter – genug, nicht nur ein Haus voll, sondern beinahe ein Land voll. 
Seine eigene Mutter stammte von der Geest, eine feinfühlige, prächtige, wenn auch nur zart gebaute
kleine Frau, und hatte nicht in das Leben in der Marsch gepasst, wo ihr Mann zechte, über sein
Fuhrwerk die Herrschaft verlor und sich roh gebärdete. Ihre weiche Seele und ihr warmes Herz war
gebrochen, als sie gewahrte, in was für eine Teufelsküche sie geraten war, und das hatte sie vor ihrer
Zeit ins Grab sinken lassen. Hätte Düke das alles in einer Familienchronik aufschreiben wollen, es
hätte einen hässlichen Abschnitt darin gegeben. 
In seinen Gedanken ließ er die vielen Mädchen Revue passieren, die als Frau auf der Dükenswarft
wohl in Betracht kommen konnten; aber nicht eine gefiel ihm, auch wenn er nicht gerade auf außer-
ordentliche Schönheit, eine volle Geldbörse, auf Alter und Abstammung achtete. Er sah ein, dass
sich so etwas nicht übers Knie brechen ließ, sondern eher von selbst kommen müsse, ohne langes
Suchen und Aussuchen. So ließ Düke die Lösung der wichtigen Frage vorderhand offen, denn er
sah ein, dass er mit Kaline so gut gestellt war, dass es mit der Freite gar nicht eilte. 
Der Winter ging hin. Der Petritag85 war da, und wieʼs im Sprichwort heißt, fiel auch heuer an die-
sem Tag ein warmer Stein ins Wasser.86 Es gab Tauwetter, und die Feldarbeit begann mit dem Ei-
nebnen der Maulwurfshügel, dem Ziehen von Entwässerungsrinnen, dem Zerstückeln der dabei an-
fallenden Erdschollen und dem Dungfahren. Pflug und Egge wurden überprüft und die Alltagswa-
gen geschmiert. In den Gräben wurden Anfang März die Stellnetze ausgesetzt, denn die Hechte be-
gannen zu schießen. Das Licht-Abbrennen am Abend hörte auf, und das Strohseile-Drehen, Net-
ze-Flicken und -Knüpfen war nun vorbei.
Mitte April, gleich nach Ostern, wurden die jungen Pferde und das Jungvieh hinausgetrieben, denn
der Winter war dieses Jahr mild gewesen und die Grasspitzen begannen ordentlich zu sprießen, so
dass das Jungvieh und die Schafe sich nähren konnten, ohne zusätzliches Futter zu bekommen.
„Das lässt sich gut an“, sagte Düke zu Gregor Godbersen, dem Großknecht, der nun schon sieben
Jahre auf der Dükenswarft diente.
„Das tut es“, erwiderte Gregor kurz; „wennʼs nur nicht im Mai so eine Kälte gibt wie vor zwei Jah-
ren, wo wir die Kühe nachtsüber wieder einstallen und tagsüber zusätzlich füttern und Heu kaufen
mussten, weil die Futtervorräte zu früh verbraucht waren.“
„Es liegt, wie alles hier auf Erden, in Gottes Hand“, antwortete Düke und ging ins Haus.
Der Walpurgistag kam: Das Gras war lang, die Feldflur grün und auch die Milchkühe waren aus
dem Stall entlassen worden. Das Winterkorn stand prächtig, wie spät es auch gesät worden war; so
hoch stand es bereits, dass vor Pfingsten sich eine Krähe darin verstecken konnte. Heller Sonnen-
schein lag über der gesamten Feldflur; der Himmel war hellblau, und nicht ein Wölkchen war zu se-
hen. Im Garten standen schon seit Wochen die Osterglocken in ihrer goldenen Pracht, und die Sta-
chelbeer- und Johannisbeerbüsche waren in voller Blüte; die Kirschbäume standen voller Knospen
und warteten nur auf mildes Wetter und einen warmen Regen, um ihr weißes Pfingstkleid anzuzie-
hen. Auch auf die Menschen wirkte der wunderbare Frühling, und so hatte Düke Lust, am ersten
Pfingsttag, nachdem er morgens zum Gottesdienst gewesen war, in den Koog zu fahren. Er nahm
sogar Kaline im Festtagswagen mit, um ihr, die wenig hinauskam, auch mal eine kleine Freude zu
gönnen. Sie saß vorne bei ihm im Wagenstuhl und war sehr froh, dass sie auch mal ausfahren durf-
te.

85 22. Februar.
86 D. h. es wurde allmählich warm.
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Kaline was al mäd oon e dortie än toocht här dir wider nänt bai, sü fole mur ober dä, wät änäädere e
wäningerüte säiten, foor än kiik üt än säi, wät wil üt bai wäilong pasiired. 
„Nü kiik dach iinjsen, hum känt dir“, sää Sossel Leenmariens to här määm, dir oon e länstool jüst
eewen en krum innäked was. „Was dat ai e muon fuon Dükensweerw mä sin hüshuuiler, jüdir Kali-
ne?“ – „Dat äs je wil dach ai möölik“, sää jü uuil än fluuch aariinje. „Läit üs üt et piiselwäning kii-
ke“, sää e fumel, än slüüni fluuchen dä naiskiri wüse to piisel. 
„Natürlik was’t jäm“, sää Sossel.
„Dat äs wäs“, sää jü uuil, „ik koan’t foorweerk ääw dä tweer suurte.“
„Hür äs sokwät möölik?“, sään’s biiring foali mäsgönsti än fole spiitjsk. 
„Wät was dat foor en foorweerk?“, sään Sille Folkertsen än här doochter Gönk, dir uk ütkiik hülen
döör dä wälwde rüte uf jär keem nai hüs. 
„Mi tocht, dir würn twäne ääw: was dat ai Düken?“, sää Sille. 
„Dat was Düken“, swoared Gönk, „oors hum was jü wüse, dir bai häm säit?“
„Dat wiitj ik uk ai“, sää jü uuil, „dat foorweerk fluuch je man sü foorbai.“
„En jong fumel was’t ai“, troasteden jäm dä tou naiskiri wüse. 
Sün ging’t e hiile wäi, wir di woin langs kum; än ääw e mundäi häin dä wüse wät äm to snaaken. 
„Dä twäne hääwe’t wil fole nät mäenoor dir ääw di iinlike weerw“, sään däsjilwe sloarkjälinge, dir
Düken ääw di kräsdäi döör e hächel täägen häin. E kjarlse, dir dä twäne häin köören seen, würn fer-
nünftier än sään süwät al datsjilew: „Wät äs dirbai, wän di muon sin hüshuuiler, dir dach en fole
düchti än respäktoobel wüse äs än härn hiire fole gaagen dji, iinjsen mänämt, wän’r to kuuchs köört;
foor dir äs’r saacht üt wään, foor än säi jiter sin äksene än kii, wät’r dir büte foat gäärset.“
„Jü staakels Kaline känt woorafti ai alto fole ütäm“, sää en uuilen ferstiinjien nääber, „dat äs här
dach wil to gönen, wän’s iinjsen fuon hüs känt; oors sün gont et: Dä uuile wäle jär fumle luus wjise,
än dä jonge wäle fraie än doue, as wän’s hiimliik mä di smuke jongkjarl ferspräägen würn. Niks as
häslik niid än mäsgonst ääw dihir wraal!“
Oors wärken Düke har Kaline häin en ooning fuon al dat luus än fül snaak. 
Uk Kaline was fuon e goast än häi noch oler et hjif seen. As dä twäne äp to dik gingen än aar e kum
stapeden, was’t jüst folwoar. En härliken frisken säiwin kum jäm oonmuit, än e wooge pulskeden
äpmuit e hoarde. Fol ferwonring stü Kaline stäl än looked aar di sänbaiskinde glämernde säie än
köö iirst ai en uurd sjide, sü oongräben was’s fuon di gewaldie oonblik. 
Dat ploasken än klasken uf dä oonrolende wooge, dat süsen än brüsen uft äpluupen woar was en
musiik, dir här uur wärken fermooden was noch här uug wäne ooned häi. 
„As wän’t orgel gont oon üüs uuil schörk“, sää’s sü. 
Düke sää ai en uurd, män froid häm, dat jü sü fole spoos häi fuon dat prächti uuil hjif. 
„Wät äs dat dir jäner büte bai e kim?“, fraaged’s sü. 
„Dat äs Oomrem, än Feer, än Sol, än sü e halie“, swoared Düke. 
„As en toowerluin, wät swomt oont woar“, sää hiil stäl e fumel. 
„Wät äs’t dach frisk än härlik bai di greene dik“, sää’s sü än köö här ai sat säie. 
„Läit üs äpgonge ääw e dikskum än dir en lait skür däälhüke“, sää Düke än ging e skroode äp. 
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Kaline war schon mitten in den Dreißigern und dachte sich weiter nichts dabei, umso mehr aber die-
jenigen, die hinter den Fensterscheiben saßen, um hinauszuspähen und zu sehen, was wohl draußen
auf dem Weg passierte. 
„Nun guck doch mal, wer kommt denn da“, sagte Sossel Lenmariens zu ihrer Mutter, die im Lehn-
stuhl gerade ein bisschen eingenickt war. „War das nicht der Herr von der Dükenswarft mit seiner
Haushälterin, dieser Kaline?“ – „Das ist doch wohl nicht möglich“, meinte die Alte und sprang auf. 
„Lass uns aus dem Peselfenster schauen“, sagte das Mädchen, und schleunig rauschten die neugieri-
gen Frauen in den Pesel.
„Natürlich waren sie es“, sagte Sossel.
„Das stimmt“, meinte die Alte, „ich erkenne das Fuhrwerk an den zwei Rappen.“
„Wie ist so was möglich?“, bemerkten beide überaus missgünstig und mit viel Spott. 
„Was war das für ein Fuhrwerk?“, fragten sich Sille Folkertsen und ihre Tochter Gönke, die eben-
falls durch die gewölbten Scheiben ihres schönen neuen Hauses Ausguck hielten. 
„Ich meine, da saßen zwei drauf: war das nicht Düke?“, sagte Sille.
„Es war Düke“, erwiderte Gönke, „aber wer war die Frau, die bei ihm saß?“
„Das weiß ich auch nicht“, meinte die Alte, „das Fuhrwerk flog ja nur so vorbei.“
„Ein junges Mädchen warʼs nicht“, trösteten sich die zwei neugierigen Frauen.
So ging es den ganzen Weg, wo der Wagen entlang kam; und am Montag hatten die Frauen etwas zu
schwatzen. 
„Die zwei habenʼs wohl überaus nett miteinander, da auf der einsamen Warft“, meinten dieselben
alten Tratschweiber, die Düke am Weihnachtstag durch den Hechel gezogen hatten. Die Männer,
welche die beiden hatten fahren sehen, waren vernünftiger und sagten ungefähr alle das Gleiche:
„Was ist dabei, wenn der Hofherr seine Haushälterin, die doch eine äußerst tüchtige und respektable
Frau ist und ihrem Herrn viel Nützliches tut, einmal mitnimmt, wenn er in den Koog fährt; denn
dorthin war er sicherlich unterwegs, um nach seinen Ochsen und Kühen zu sehen, die er da draußen
fettgräst.“
„Die arme Kaline kommt wahrhaftig nicht allzu oft hinaus“, meinte ein alter verständiger Nachbar,
„es ist ihr wohl zu gönnen, wenn sie mal aus dem Haus kommt; aber so gehtʼs: Die Alten wollen
ihre Töchter los sein, und die Jungen wollen heiraten und tun so, als ob sie dem hübschen jungen
Mann heimlich versprochen wären. Nichts als hässlicher Neid und Missgunst auf dieser Welt!“
Aber weder Düke noch Kaline hatten eine Ahnung von all dem losen und üblen Gerede.
Auch Kaline stammte von der Geest und hatte noch nie das Meer gesehen. Als die beiden den Deich
hinaufstiegen und den Kamm überschritten, war es gerade Flut. Ein herrlicher frischer Seewind kam
ihnen entgegen, und die Wellen schlugen klatschend gegen den Unterrand des Deichs. Voller Ver-
wunderung stand Kaline still, blickte über die sonnenbeschienene, schimmernde See und konnte zu-
nächst kein Wort sagen, so ergriffen war sie von dem gewaltigen Anblick.
Das Platschen und Klatschen der anrollenden Wellen, das Sausen und Brausen des auflaufenden
Wassers war eine Musik, die ihr Ohr weder vermutet noch ihr Auge jemals erahnt hatte. 
„Als wenn die Orgel in unserer alten Kirche geht“, sagte sie dann.
Düke sagte kein Wort, sondern freute sich, dass sie so viel Freude an dem prächtigen alten Meer
hatte.
„Was ist das dort drüben am Horizont?“, fragte sie schließlich.
„Das sind Amrum, Föhr und Sylt, und dann die Halligen“, erwiderte Düke.
„Wie ein Zauberland, das im Wasser schwimmt“, meinte ganz still die Frau.
„Wie frisch und herrlich ist es doch am grünen Deich“, fügte sie hinzu und konnte sich nicht sattse-
hen.  
„Lass uns zurück auf den Kamm gehen und uns dort ein wenig niedersetzen“, schlug Düke vor und
stieg die Böschung hinauf.
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Kaline foolicht, än sü säiten dä twäne noch en fiirdingsstün än baitrachtiden dat uuil hjif mä sin or-
geln än gorgeln, sin bromen än somen, sin pulsken än klasken. Kaline köö er goorai nooch uf foue
än sää ai en steerwensuurd, män num jü gewaldi musiik än dat eewi keem än uuruuil bil äp oon här
tosti siil. 
„Dat was en wonerbooren pängstdäijitermäddäi, dir ik oon min hiile lääwend ai fergjir“, sää Kaline,
as’s äpstün, aardat Düke miinjd, nü würd et wil tid än fou e kafe. 
Dat was dach en krum wiiljier än sät oon sjilskäp, toocht Düke, as jä büte oon di laite tün bai dat
goo kafe än sösterkaag säiten. Hän muit seeks leert Düke oonspoane än däi e stoalknächt en goo
biirgiilj, aardat’r guid foor e hängste söricht, jäm en goo gjift hääwer deen än’s uk mä en straiwoise
ufgnised häi. 
Sü köörden’s oon en slanken traaw jiter e hüüse to, wir’s eewen foor soowen oonkumen än e noatert
ine foue köön. Kaline toocht noch long äm jü härlik pängstfoart, än mä groter löst däi’s här oarbe;
oors dat’s bai Düken wil en haage insloue köö, kum här goorai oon sän; än sü häin dä wüse, wät sü
fole to sloaren häid häin, ämensunst sluuderd än tjabed. 
Ääw Dükensweerw baigänd nü en traabel tid. Gliik jiter pängstdäi skuuiln e kuulwe üt. Dat was Dü-
ken al as dring steeri en grot spoos än aus wään, wän dä spälie düüre bai en tjöderstrik et iirst gong
üt jär kuulwehok to fri kumen än wosten jäm foor aardoorihaid ai to hjilpen, män sprüngen wil äm-
bai, würn knap to huuilen, än maageden sügoor e kii oon e fjin ääw e sid bai huulew wonerlik. Bör-
ne, dronken fulk än kuulwe breege niin biine, än sü ging datdir tompispälen än ämbaijachtern uk
foor e kuulwe e miist tid guid uf, wän’s et iirst gong ääw e toft broocht würden. 
E büterfumel, Frauke Paaie Klosemaagers, stü mä en stuup swäit muolke toreer, foor än fou dä wää-
lie kuulwe towanicht än dränk üt en oomer, oors dat wiilj ai altens gliik loke än kuost fole topree-
wen än dülihaid. Jä würden’t ober dach bal wäne, sü dat’s ääw en klooksliik näi äm e klook seeks
stün to bruulen, wän’t muolke ai presiis toplaas was. 
Et sämerböien häi al longens baigänd, än dä fuuilieekere fingen foor e fuoderbjaaricht noch di leers-
te tine. Et mäiding stü fole guid, än e mäidle was foor e döör. E mäidere würden baistäld, än e
knächte fingen’t hoartüüch än e läe dääl fuont ookling, foor uk jä skuuiln hjilpe to mäien. Mäd oon
e juunimoone skuuil’t foor häm gonge. E swälwoin würd toreer maaged än’t reerskäp erääw paked,
än, ütrüsted mä klobert, loiling än börske, ging’t luus. E büknächt än tweer mäidere säiten ääwt fo-
derst aagboord, di tweerde knächt, e plochjunge än e büterfumel, dir uk as Dusse, di junge, foor
tweer mäidere fuonstrike skuuil, säiten ääwt ääderaagboord. 
E klook fjouer al ging’t luus, än hän muit huulwwäi soowen iirst köörden’s tüs; foor oon di grotste
hait lään’s al to wilen oon e gjasbonke. E klook soowen würn’s wüder ääw e weerw. Mä schongen
kumen’s oon; dat was sün uuilen stiil; än wän’s schongen fuont oarbe kumen, wost Düke, dir foast
bai dä uuile brüke hül, dat aar däi ales guid gingen was. 
„Fjouer däämet ääw e däi muite’m näme“, häi Düke miinjd.
„Wän Nikkels (dat was di tweerde knächt) dat man näme kuon“, häi e büknächt swoared; „wi oor
sän’t mäien wäne.“
„Nü ja, sü läit’t uk fiirdhalwen worde“, sää e muon, „oors bäär was’t je, wän üm e fjouerdäämetsfjin
oon oan däi snape köön!“
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Kaline folgte, und so saßen die beiden noch eine Viertelstunde und betrachteten das alte Meer mit
seinem Orgeln und Gurgeln, seinem Brummen und Summen, seinem Platschen und Klatschen. Ka-
line konnte gar nicht genug davon bekommen und sagte kein Sterbenswort, sondern nahm die ge-
waltige Musik und das ewig schöne und uralte Bild in ihre durstige Seele auf.
„Das war ein wunderbarer Pfingstnachmittag, den ich mein ganzes Leben lang nicht vergesse“, sag-
te sie, als die beiden sich erhoben, da Düke der Meinung war, nun würde es wohl Zeit, den Kaffee
einzunehmen. 
Es ist doch ein bisschen schöner, in Gesellschaft zu sitzen, dachte er, als sie draußen in dem kleinen
Garten bei gutem Kaffee und Rosinenpuffern saßen. Gegen sechs ließ er anspannen und gab dem
Stallknecht ein gutes Trinkgeld, weil er ausgiebig für die Pferde gesorgt, ihnen eine reichliche Porti-
on Hafer gegeben und sie auch mit einem Strohwisch abgerieben hatte.
Dann fuhren sie in flottem Trab nach Hause, wo sie kurz vor sieben ankamen und in der Stube das
Abendessen einnehmen konnten. Kaline dachte noch lange an die herrliche Pfingstfahrt, und mit
großer Lust tat sie ihre Arbeit; dass sie aber womöglich bei Düke einen Haken einschlagen könnte,
kam ihr gar nicht in den Sinn; und so hatten die Frauen, die so viel zu tratschen gehabt hatten, um-
sonst geschwatzt und gefaselt. 
Auf der Dükenswarft begann nun eine geschäftige Zeit. Gleich nach Pfingsten sollten die Kälber
auf die Wiesen. Es war für Düke schon als Junge immer ein großes Vergnügen gewesen, wenn die
verspielten Tiere zum ersten Mal an einem Weidestrick aus ihrem Kälberstall hinaus ins Freie ka-
men und sich vor Ausgelassenheit nicht zu helfen wussten, sondern wild herumsprangen, kaum zu
halten waren und sogar die Kühe auf der angrenzenden Wiese halb verrückt machten. Kinder, Be-
trunkene und Kälber brechen sich keine Beine, und so ging dieses Verrücktspielen und Herumjagen,
wenn sie das erste Mal auf die Toft87 gebracht wurden, auch für die Kälber meistens gut aus. 
Das Küchenmädchen, Frauke Paye Holzschuhmachers, stand mit einem Tränkeimer süßer Milch
bereit, um die munteren Kälber daran zu gewöhnen, aus einem Eimer zu trinken; das wollte aller-
dings nicht immer sofort glücken und kostete viele Versuche und Geduld. Nach einiger Zeit ge-
wöhnten sie sich aber doch daran, so dass sie pünktlich um kurz vor sechs am Zaun standen und
brüllten, wenn die Milch nicht sogleich zur Stelle war. 
Die Bearbeitung des Brachlandes hatte schon längst begonnen; die unbestellten Äcker wurden vor
der Heuernte noch zum letzten Mal geeggt. Das Mähgras stand sehr gut; die Zeit der Mahd stand
vor der Tür. Die Mäher wurden bestellt; die Knechte holten Dengelgeschirr und Sensen aus dem
Dachwinkel, denn auch sie sollten beim Mähen helfen. Mitte Juni sollte es vor sich gehen. Der Wa-
gen für die Heuarbeiter wurde vorbereitet, das Gerät darauf gepackt und, ausgerüstet mit Spankorb,
Lechel88 und Butterbroten, ging es los. Der Großknecht und zwei Mäher saßen auf dem vordersten
Wagenstuhl, der zweite Knecht, der Pflugjunge und das Küchenmädchen, das ebenso wie Dusse89,
der Junge, für zwei Mäher das Gras zusammenharken sollte, saßen auf dem hinteren Sitzbrett.
Bereits um vier Uhr früh ging es los, und erst gegen halb sieben am Abend fuhren sie zurück; denn
in der größten Hitze lagen alle zum Ausruhen im Grashaufen. Um sieben waren sie wieder auf der
Warft. Mit Gesang kamen sie an; das war so ein alter Brauch; wenn sie singend von der Arbeit ka-
men, wusste Düke, der die alten Bräuche fest befolgte, dass tagsüber alles gutgegangen war. 
„Vier Demat90 am Tag müsst ihr schaffen“, hatte er gemeint.
„Wenn Nickels (das war der zweite Knecht) das mal hinkriegt“, hatte der Großknecht geantwortet;
„wir anderen sind das Mähen gewohnt.“
„Nun ja, dann lasst es dreieinhalb werden“, meinte der Hofherr, „aber besser wärʼs ja, wenn ihr die
Vierdematswiese an einem Tag schaffen könntet!“

87 Eingehegtes, gutes Stück Grasland beim Haus.
88 Trinkgefäß mit Mundstück für die Feldarbeiter.
89 Verkleinerungsform von August. 
90 Tagesmahd (so viel, wie ein Mann am Tag mit der Sense abmähen kann); als Landmaß ca. 1/2 ha.
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„Preewe wäle wi’t“, sää Greger.
„Dääling skäl e fjin ober dääl“, sää Greger to dä oor trä mäidere, as’s uf e woin klämerd würn än e
läe skärped häin. 
„Dat wäl eräm huuile“, sää Matties Pörksen, di iine uf e däiluunere. 
„Iin douen, än wän e sän eraar däälgont, kloar skäl’t dääling“, sää Greger foast än baistämd.
„Sü man to!“, sää Harke Tede Moomens än däi di iirste sliik. 
„E lä hji en hiil ooren gjiring oon e mjarnstüne“, sää’r sü, as’s dä iirste fjouer swääre dääl häin.
Nikkelsen kum’t swiitj üt; hi sjit e lä äp än wiilj strike.
„Striken haalt di mäider ai äp“, sää e büknächt, „oors alto fole äs uk nänt wjarcht“, än baigänd jü
tweerd tuur. 
Nikkels bliif tobääg än köö ai slach huuile mä dä trä stääwie kjarlse. 
„En simpeln maker“, bromed Harke än häi liifst di knächt erfuon uf jaaged. Nikkels hiird dat än
num häm tohuupe. Al häi’r ai en drüügen träid ääw e hiile kroop; oors sokwät wiilj’r häm ai twaie
sjide läite; hi wiilj ääwklaame, todat’r stjart. 
Dusse was groter än stääwier fuon knooke, än as’t treerd sweers numen was, sää’r: „Läit mi iinjsen,
Nikkels, sü kuost dü fuonstrike.“
Haal däi Nikkels’t ai; hi skoomed häm; oors Greger sää: „Sü dou’t man, Dusse lapt er dach gliik
fuon uf.“ Oors dat ging guid, än as e skoftid baigänd, häin’s guid tou däämet dääl. 
„Jitert oarbe äs’t guid wilen“, sää Greger än sküled mä en huulew uug jiter dä tweer jonge kniiste.
Nikkels sää niks; oors Dusse was kjarlsi würden, aardat hi, e plochjunge, Nikkelsens aarmuon was. 
E mädonern smaaged jäm fole guid; än dat was niin woner, foor Kaline häi guid foor jäm söricht än
uk en laiten sluk oon e bodel ai fergään. 
„Jüdir Kaline äs dach en hälis nät wüse“, miinjd Matties Pörksen, as’r e bodel mä puns foort hoor
sjit. 
„Och, dat äs ober wät guids“, sjit Harke Tede Moomens hänto, as dat goo puns sän hals däälkluked
än hi di bodel bili long foor e müs hül. 
„Nü huuil ober äp“, sää e büknächt, „oorfulk wäl uk wät hji.“
„Puns smaaged wil bäär as mäien“, miinjd en krum drälsk Frauke Paaie Klosemaagers, as Nikkels
dat leerst lait tuur döör e hals luupe leert. 
As’s wät to goore fingen häin, ging’t hoaren luus. „Ping, ping“ klangd aar di stäle fäile, wän e
haamer ääwt hoarspät däälfjil.
„Frauke än Dusse swäle’t neeksweers äp to e swääre, wilert wi hoare“, sää Greger; oors Dusse häi
al e lä foare än miinjd: „Didir mait, di känt uk et hoaren to.“
Nikkelsen was dat ai mä, än hi kiiked Gregeren oon, as wiilj’r fraage: „Wät säist dü dirto?“
„Sü läit häm dat spoos dä foue“, sää e büknächt; sü häi e dring e bocht fingen än was ai laitet stolt,
dat hi to dä grote räägend würden was. Nikkels was oon e grün ai üntofreere mä dat ordiil, foor hi
moo Frauken, en grot, ruuidsiiked än wjinuuged kral fumel haal lire än häi nü geläägenhaid än
snaak en krum mä jü fumel, soner dat et oarbe eroner liis. 
Jitert hoaren fingen dä mäidere en gooen mäddisleep än lään jäm en huonsfol uf dat keeli gjas ääwt
hoor, dat e sän, dir hiitj skind, jäm niin eeri doue köö. Frauke än Dusse sjiten jäm iirst ääw e walee -
ker dääl bai e sluuitskante, än as’s dir kiif uf würn, seekeden’s höning, foor dir würn goorai sü laitet
nääste oon di slääge.
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„Versuchen wollen wirʼs“, erwiderte Gregor.  
„Heute muss die Wiese unbedingt ab“, sagte Gregor zu den drei anderen Mähern, als sie vom Wa-
gen geklettert waren und die Sensen geschärft hatten.
„Das wird nicht leicht werden“, meinte Matthies Pörksen, der eine der Tagelöhner.
„Einerlei, und wenn die Sonne darüber untergeht, fertig werden muss sie heute“, sagte Gregor fest
und bestimmt.
„Dann mal los!“, meinte Harke Tede Mommens und tat den ersten Schlag. 
„Die Sense gleitet in den Morgenstunden viel besser über den Boden“, sagte er, als sie die ersten
vier Grasreihen abgemäht hatten. 
Nickels brach der Schweiß aus; er setzte die Sense ab und wollte harken. 
„Harken hält den Mäher nicht auf“, meinte der Großknecht, „aber allzu viel ist auch nichts wert“,
und begann die zweite Tour.
Nickels blieb zurück und konnte mit den drei stämmigen Kerlen nicht Takt halten.
„Ein armseliger Mithelfer“, brummte Harke und hätte den Knecht am liebsten davongejagt. Nickels
hörte das und nahm sich zusammen. Schon hatte er keinen trockenen Faden mehr am ganzen Leib;
aber so was wollte er sich nicht zweimal sagen lassen; er wollte sich anstrengen, bis er umfiel. 
Dusse war größer und stämmiger vom Körperbau, und als die dritte Reihe gemäht war, sagte er:
„Lass mich mal, Nickels, dann kannst du zusammenharken.“
Gern tat Nickels es nicht; er schämte sich; aber Gregor sagte: „Nun tuʼs mal; Dusse gibt doch gleich
wieder auf.“ Aber es ging gut, und als die Essenspause begann, hatten sie gut zwei Demat gemäht. 
„Nach der Arbeit ist gut Ruhen“, meinte Gregor und schielte mit halbem Auge nach den zwei jun-
gen Burschen. Nickels sagte nichts; Dusse aber war selbstsicher geworden, weil er, der Pflugjunge,
Nickels überlegen war. 
Das zweite Frühstück schmeckte ihnen sehr gut; und das war kein Wunder, denn Kaline hatte gut
für sie gesorgt und auch einen kleinen Schluck in der Flasche nicht vergessen.
„Diese Kaline ist doch eine überaus liebenswürdige Frau“, meinte Matthies Pörksen, als er die Fla-
sche mit dem Punsch ansetzte.
„Ah, das ist aber was Gutes“, fügte Harke Tede Mommens hinzu, als der gute Punsch seinen Hals
hinabgluckerte und er die Flasche ziemlich lange vor dem Mund hielt.
„Nun hör aber auf“, verlangte der Großknecht, „andere Leute wollen auch was haben.“
„Punsch schmeckt wohl besser als Mähen“, meinte ein wenig spöttisch Frauke Paye Holzschuhma-
chers, als Nickels das letzte Tröpfchen durch den Hals laufen ließ.
Als sie sich gestärkt hatten, ging das Dengeln los. „Ping, ping“, klang es über die stille Feldflur,
wenn der Hammer auf den Dengelamboss niederfiel. 
„Frauke und Dusse harken die Nackenschwade91 zu den Grasreihen, während wir dengeln“, sagte
Gregor; aber Dusse hatte schon die Sense zu fassen und meinte: „Wer mäht, dem kommt auch das
Dengeln zu.“
Nickels war nicht damit einverstanden; er schaute Gregor an, als wollte er fragen: „Was sagst du
dazu?“
„Na gut, dann lasst ihn den Spaß haben“, entschied der Großknecht; so hatte der Junge gewonnen
und war nicht wenig stolz, dass er zu den Großen gerechnet worden war. Nickels war im Grunde
nicht unzufrieden mit dem Urteil, denn er mochte Frauke, eine große, rotwangige, blauäugige und
muntere junge Frau, und hatte nun beim Harken Gelegenheit, ein bisschen mit ihr zu reden, ohne
dass die Arbeit darunter litt.
Nach dem Dengeln hielten die Mäher einen guten Mittagsschlaf und legten sich dabei eine Hand-
voll des kühlen Grases auf den Kopf, damit die Sonne, die heiß schien, ihnen keinen Schaden tun
konnte. Frauke und Dusse setzten sich zunächst auf den Wallacker unten am Grabenrand, und als
sie davon genug hatten, suchten sie Honig, denn es gab gar nicht so wenige Bienennester auf der
niedrig gelegenen Wiese.

91 Grasrest zwischen zwei Schwaden (gemähten Grasreihen).
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E fumel, dir mä Dussen to skool gingen häi, was al sin lait skoolbräid wään än hül mur uf häm as uf
di flaue Nikkels, di ai iinjsen e lä mächti was. 
„Haalst noch en lait krum uf mi?“, fraaged Dusse här, dir’s samtlik ääw e sluuitskant säiten.
„Wirfoor fraagest dat?“, sää e fumel. 
„Ik miinj man“, swoared Dusse, „mi tocht, dü häist et sü wichti, as dü mä Nikkelsen e neekswääre
inhoaledst.“
„Dü bäst en grot naachthol, Dusse“, sää’s, „häm fraag ik goorniks jiter.“
„Sü läit üs höning seeke, ik hjilp di“, miinjd e junge. Di was ai trong foor dä ördbäie, sumeld et hö-
ning än stooped’t sin fumel oon e müs. 
„Dat smaaget ober guid“, sää’s än däi Dussen iirst en klaps än sü en kräftien swäiten ääw e müs. 
„Dunerhoal“, sää hi, „di smaaget ober bäär as höning än puns.“
„Wät weet dü uk mä puns“, sää Frauke, „blüuw dü man bai mi.“
Jü skoftid ging bai sok liiflik douen gauer hän, as dä twäne ferliiwde toocht häin; än as Greger äpstü
än e mäidere wüder tot oarbe diild, fingen süwil e fumel as uk e dring en huulwen skräk. Fuonstri-
ken haaged jäm ai sü guid as höningsläken än swäithuoltraspeln. 

Jä klaamden oardi ääw, än as’t mädjinstid was, häin’s richtienooch en driich hörn jiter, oors köön’t
iinje dach säie. As e bäärklook seeks künid, numen’s jär kaskät uf än sään: „Gotlof foor süwid, nü
hoale wi’t dach noch!“
Dusse wised häm üt as en düchtien hjilper, dir knööf oon e knooke häi än sän muon stuine köö. 
As’s di leerste hau deen än e hoaise gräben häin, as hum nooch säit, wän en stok oarbe to iinje äs,
sää Greger: „Häin wi Dussen ai häid, sü häi’t skit äm e saage stiinjen.“
Nikkels würd dach en krum slok bai dä uurde. Dussen ober näked Frauke to, as wiilj’s sjide: „Ja,
Dusse, dü bäst dach di beerste.“
E klook was man en fiirding foor soowen, as’s mä schongen tot weerwleers kumen. 
Düke stü erfoor än sää: „Nü, fulkens, sän’m al dir? Üm hääwe’t dach wil numen.“
„Dat hääwe wi“, sää e büknächt, „än dir kane wi intlik Dussen foor tunke; hi äs en doiner to mäien.“
„So, so“, sää Düke, „äs’r dat? Sü fou man ufspaand än gong in to järnge noatert, ik tank, dat goo
woarmbiir, wät Kaline jäm kooged hji, skäl nü nooch smaage.“
„Nikkels kuon e hängste to fjins bringe“, sää Greger, „hi hji’t je ai sü swoar häid aar däi.“
„Mjarn skäl wil Tiirsbelsäie erto?“, sää e büknächt. 
„Dat muit’r dä“, sää Düke än ging in. 
Harke Tede Moomens wiilj häm noch haal spreege, iir’r tüs ging. Hi breek giilj to en kuulewkü, dir
Düke häm haal oont romelmoarken kuupe skuuil, as’r sää. 
Riklik giilj häi Düke ai, oors hjilpe wiilj’r di orntlike än strääwsoome muon allikewil än sää: „Ik
wäl di wät sjide, Harke, dü kuost en kwiig fuon mi foue, dir mät tweerd kuulew gont än äm Mäkels-
däi kuulew foue skäl. Jü hiirt tot äptooch uf jü uuil ruuidskämeld, dir en richtien muolksläber äs. Uf
sün iin fäist gaagen, foor jü waakset oont giilj än gjift fole muolke än tjok ruume, sü dat’s gliik oar-
di wät inbrangt.“
„Wän Düke dat wiilj, sü was ik guid gangs“, sää Harke, „sösti dooler fou ik je fuon e kas foor jü
ruuidbruked, dir bait kuulwen stürw, än kuon dat miist uf e kuupsume gliik baitoale.“ 
„Rocht sü“, sää Düke, än di däiluuner ging weel tüs.
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Das Mädchen, das mit Dusse zur Schule gegangen war, war bereits seine kleine Schulbraut gewesen
und mochte ihn lieber als den schwächlichen Nickels, der nicht mal der Sense mächtig war.
„Magst du mich noch ein bisschen?“, fragte Dusse, als sie gemeinsam am Grabenrand saßen. 
„Warum fragst du das?“, wollte das Mädchen wissen.
„Ich meinʼ nur so“, erwiderte Dusse, „mir schien, du hattest so Wichtiges zu reden, als du mit Ni-
ckels die Nackenschwaden einholtest.“
„Du bist ein großer Trottel, Dusse“, versetzte sie, „nach ihm frag ich doch gar nicht.“
„Dann lass uns Honig suchen, ich helfe dir“, schlug der Junge vor. Er hatte keine Angst vor den
Erdbienen, sammelte den Honig und schob ihn seinem Mädchen in den Mund.
„Das schmeckt aber gut“, sagte sie, gab Dusse erst einen Klaps und dann einen kräftigen Schmatz
auf den Mund. 
„Teufel auch“, meinte er, „der schmeckt aber besser als Honig und Punsch.“
„Was willst du auch mit Punsch“, sagte Frauke, „bleib du mal bei mir.“
Die Mittagspause verging bei solchem Schöntun schneller, als die zwei Verliebten gedacht hatten;
und als Gregor aufstand und die Mäher wieder an die Arbeit rief, kriegten sowohl das Mädchen als
auch der Junge einen halben Schreck. Grasharken gefiel ihnen nicht so gut wie Honigschlecken und
Süßholzraspeln. 

Sie strengten sich ordentlich an, und als es Zeit für den Nachmittagsimbiss war, hatten sie zwar
noch ein gutes Stück übrig, konnten aber das Ende doch absehen. Als die Betglocke sechs verkün-
dete, nahmen sie ihre Mütze ab und sagten: „Gottlob für so weit, nun schaffen wirʼs doch noch!“
Dusse erwies sich als tüchtiger Helfer, der Kraft in den Knochen hatte und seinen Mann stehen
konnte. 
Als sie den letzten Schlag getan und „den Hasen gegriffen“ hatten, wie man wohl sagt, wenn ein
Stück Arbeit zu Ende ist, meinte Gregor: „Hätten wir Dusse nicht gehabt, dann hätte es schlecht um
die Sache gestanden.“
Nickels wurde bei den Worten doch ein wenig verlegen. Frauke aber nickte Dusse zu, als wollte sie
sagen: „Ja, Dusse, du bist doch der Beste.“
Die Uhr war erst Viertel vor sieben, als sie mit Gesang zum Warfttor kamen. Düke stand davor und
sagte: „Na, Leute, seid ihr schon da? Ihr habtʼs doch wohl geschafft?“
„Das haben wir“, erwiderte der Großknecht, „und dafür können wir eigentlich Dusse danken; er ist
ein Teufelskerl beim Mähen.“
„So, so“, meinte Düke, „ist er das? Dann spannt mal ab und geht hinein zu eurem Abendessen; ich
denke, das gute Warmbier, das Kaline euch gekocht hat, wird nun wohl schmecken.“
„Nickels kann die  Pferde auf die Weide bringen“,  sagte  Gregor,  „er hatʼs  ja über Tag nicht  so
schwer gehabt.“
„Morgen kommt wohl die Diedersbüller Feuchtwiese dran?“, fragte der Großknecht. 
„Das muss sie wohl“, meinte Düke und ging hinein. 
Harke Tede Mommens wollte ihn, ehe er nach Hause ging, noch gerne sprechen. Ihm fehlte Geld
für eine kalbende Kuh, die Düke ihm, wie er sagte, gerne auf dem Augustmarkt in Tondern kaufen
möge. Reichlich Geld hatte Düke nicht, aber helfen wollte er dem ordentlichen und strebsamen
Mann trotzdem und erwiderte: „Ich will dir was sagen, Harke, du kannst eine junge Kuh von mir
kriegen, die das zweite Kalb austrägt und es am Michaelistag92 bekommen wird. Sie stammt von der
alten Rotbunten ab, die richtig viel Milch gibt. Von so einer wirst du Nutzen haben, denn sie steigt
im Wert und gibt viel Milch und dicke Sahne, so dass sie gleich ordentlich was einbringt.“
„Wenn Düke das tun möchte, wäre mir sehr geholfen“, erwiderte Harke, „sechzig Taler kriege ich ja
von der Kasse für die Rotbunte, die beim Kalben starb, und kann den Großteil der Kaufsumme
gleich bezahlen.“ 
„Recht so“, meinte Düke, und der Tagelöhner ging froh nach Hause.

92 29. September.
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„Düke äs dach en fole broowen muon“, toocht Harke, as’r ääw e wäi tüsäit was. 
„Nü hääwe wi räid to en richti goo kü“, sää Harke to sin wüf Bendine, dir’r tüs kum, „Düke wäl üs
hjilpe mä en kwiig uf jü ruuidskämeld, dir sü fole eeri muolke än tjok ruume gjift.“
„Sää ik di’t ai, Düke skuuil üs nooch hjilpe“ sää Bendine, „häm koan ik dach fuon lait äp än hääw
er uk dach tiined oon fiiw iir, iir dü mi er wäch hoaledst; Düke was al as dring sü broow än baihjil-
plik, eewen as sin määm’t was, wän er hum hjilp breek än oon nuuid was. Jü leert niimen lääri fuon
e döör gonge; härn muon was oors, än hi moo’t ai altid wääre.“
Dat sok guidhaid än guiddouen sän luun oon häm sjilew dreecht, erfoor uk Düke ale deege. Sin fulk
uuged än strääwed foor häm, as wän’t jär oin was, än skafed fole mur, as’t ääw oor stääre e foal
was, wir di hiire häm man as hiire wised än uk dach man en mänske was, dir uk naagel er wüder
fuon uf muost, wän sin stün kiimen was. Guodens säägen lää ääw Dükensweerw. Et wääder foor
mäsämer bliif guid. Et fuoder was riklik än kum drüüg än guid to fiirkant; hoog mächti klumpe stün
ääw e weerw, foor et fiirkant häi di rike säägen ai rüme kööt. 
„Foor mäsämer skäle wi bäde äm rin; jiter mäsämer känt’r fuon sjilew“, säit dat freesk spreekuurd;
än sün kum’t aar iir. Dat olerleerst klat fuoder muost oon e fole spring tüsköörd worde, foor suurt
wolkenepuoise hüngen aar e fäile; hoog fül loaidie skuuiten dääl; än eewen würn’s bäne ääw e lotji-
le, dä ging en uusen woar dääl, as jä’t oon iiringe ai bailääwed häin, wät e sluuite fjild, e wäi äpuu-
ked än dä leege oner woar sjit. En fürterliken wärlwin, dir säm stääre to en traachterstoorm würd,
foor aar e fäile än klaamd et koorn to e grün, sü dat et ploat lää, as dat ünwääder foorbai was. 
E aakse würn säm stääre, as wän’s tosken würn, fooralen fuon e rooge än wiitje, dä al baigänd häin
to güülen onter dach to hälen oon dat härlik sänskinwääder wilert e fuoderbjaaricht. E hääwer bai-
gänd to riisen, as’t wääder wider rouliker würd; e rooge ober, än säm stääre uk e wiitje, wiiljn ai
mur ämhuuch käme än liisen fole uf dat läden ääw di fochtie grün. 
„Skoare äm di gooe wiitje, än di skuuil dach en huupen giilj bringe“, sää Düke, as’r oan däi foor en
fjin stü, dir wil miist lärn häi uf dat fül wääder. 
„Ales känt üt Guodens huin än uk dathir“, sää Düke stäl to häm sjilew, „wi mäie ai aarmuidi worde,
än dirfoor leert üs Guodens wäle sin stärk huin feele, wän uk man uf än to.“
„Ja, datdir was en fülen spoark uf jü suurt kü“, sää Düke wider än toocht äm dä ränte, wät äm Mä-
kelsdäi erto skuuiln. Dat fochti wääder äs en käär, wir fulk oon e Freeske jiter mäsämer mä räägne
muit. Uk iirling hül’t oon wääge oon. Et koorn, wät ääw e grün lää, würd ferdürwen än baigänd al,
üttogräien, was uk swoar mä e sägel to snapen än fole moisoom to skjaaren; uk riped et ai gaue-
nooch. Wilert oors jitert fuoder e koornbjaaricht insjit, würden iirling oontmänst en tou, träi wääg
slän. Fulk wost ai rocht, wät to baigänen, än spül fole tid mä lüren ääw drüüg wääder mä sän än
win. Mäningen däiluun würd foor niks ütdeen; än baiskafed würd sü guid as nänt. En fülen strääge
döör e rääkning was’t fooralen foor sok stääre, dir en krum ääw e wip stün, än huulew än huulew
hiird Dükensweerw dir je uk to. 
„Didir iirlik wider strääwet, di leert Guodens wäle ai onergonge“, sää Düke jiter en skür uf gruubeln
än grilesiiren, än fing nai muid än spraul wider. Hi sjit häm oon sin määmens länstool, slooch’t ska-
tol ääben än baigänd to bairäägnen, hür grot e skoare wil ämenträint wjise köö. Oors di was ai lait.
Weel was hi man, dat häm niin klatskül mur krööged. Hi häi riin boon än köö sü foles lächter dat
hiile aarsäie.
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„Düke ist doch ein sehr anständiger Mann“, dachte Harke, als er auf dem Heimweg war. 
„Nun können wir uns eine richtig gute Kuh leisten“, sagte er zu seiner Frau Bendine, als er nach
Hause kam, „Düke will uns mit einer jungen Kuh von der Rotbunten helfen, die so viel Milch und
dicke Sahne gibt.“
„Hab ich dir nicht gesagt, Düke wird uns bestimmt helfen“, meinte Bendine, „ihn kenne ich doch
von klein auf und hab ja auch, ehe du mich wegholtest, fünf Jahre da gedient; Düke war schon als
Junge so brav und behilflich, wenn jemand in Not war und Hilfe brauchte, genau wie seine Mutter.
Sie ließ niemanden mit leeren Händen von der Tür gehen; ihr Mann war anders; er durfte es nicht
immer wissen.“
Dass solche Gutheit und Guttaten ihren Lohn in sich selber tragen, erfuhr auch Düke jeden Tag. Sei-
ne Leute arbeiteten und strebten für ihn, als wenn es ihr Eigentum wäre, und schafften viel mehr, als
es auf anderen Höfen der Fall war, wo der Herr sich lediglich als Herr erzeigte und doch auch nur
ein Mensch war, der, wenn seine Stunde gekommen war, genauso nackt wieder von seinem Besitz
gehen musste. Gottes Segen lag auf der Dükenswarft. Das Wetter vor Mittsommer blieb gut. Das
Heu war reichlich und kam trocken und gut ins Vierkant93; einige mächtige Diemen standen auf der
Warft, denn das Vierkant hatte den reichen Segen nicht völlig aufnehmen können. 
„Vor Mittsommer müssen wir um Regen beten; nach Mittsommer kommt er von selbst“, sagt das
friesische Sprichwort; und so kam es auch in diesem Jahr. Der letzte kleine Heurest musste in vol-
lem Galopp eingefahren werden, denn schwarze Wolkenschwaden hingen über der Feldflur; einige
heftige Blitze schossen hernieder; und gerade waren die Leute drinnen auf der Tenne, da stürzte ein
Platzregen, wie sie ihn jahrelang nicht erlebt hatten, vom Himmel, der die Gräben füllte, den Weg
aufweichte und die Niederungen unter Wasser setzte. Ein fürchterlicher Wirbelwind, der an einigen
Stellen zu einem Trichtersturm wurde, fuhr über die Feldflur und drückte das Korn zu Boden, so
dass es, als das Unwetter vorbei war, platt lag.
Die Ähren sahen an einigen Orten so aus, als wären sie gedroschen worden, vor allem vom Roggen
und Weizen, welcher im herrlichen Sonnenscheinwetter während der Heuernte schon begonnen hat-
te, gelb oder doch heller zu werden. Der Hafer richtete sich, als das Wetter ruhiger wurde, wieder
auf; der Roggen aber, und an einigen Stellen auch der Weizen, wollte nicht mehr aufkommen und
litt sehr durch das Liegen auf dem feuchten Boden.
„Schade um den schönen Weizen, der sollte doch einen Haufen Geld einbringen“, sagte Düke, als er
eines Tages vor einem Feld stand, das wohl am meisten unter dem Unwetter gelitten hatte.
„Alles kommt aus Gottes Hand, auch dieses hier“, sagte er still zu sich, „wir dürfen nicht übermütig
werden, und darum lässt uns Gottes Wille seine starke Hand fühlen, wenn auch nur ab und zu.“
„Ja, das war ein übler Tritt der schwarzen Kuh“, fuhr er fort und dachte an die Zinsen, die am Mi-
chaelistag fällig waren. Das feuchte Wetter war eine Sache, mit der die Menschen in Friesland nach
Mittsommer rechnen mussten. Auch dieses Jahr hielt es wochenlang an. Das Korn, das auf dem Bo-
den lag, verdarb und begann schon zu keimen, war auch schwer mit der Sichel zu erfassen und äu-
ßerst mühsam zu schneiden; zudem reifte es nicht schnell genug. Während sonst nach der Heu- die
Kornernte einsetzte, wurden dieses Jahr mindestens zwei, drei Wochen verschenkt. Die Leute wuss-
ten nichts Rechtes anzufangen und verloren viel Zeit damit, auf trockenes Wetter mit Sonne und
Wind zu warten. Mancher Tagelohn wurde für nichts ausgegeben; und geschafft wurde so gut wie
nichts. Ein böser Strich durch die Rechnung warʼs vor allem für solche Höfe, die ein wenig auf der
Kippe standen, und halbwegs gehörte ja auch die Dükenswarft dazu.
„Wer ehrlich weiter strebt, den lässt Gottes Wille nicht untergehen“, sagte Düke nach eine Weile des
Grübelns und Sinnierens, und fasste neuen Mut, sich weiter zu mühen. Er setzte sich in den Lehn-
stuhl seiner Mutter, schlug die Schatulle auf und begann zu berechnen, wie groß der Schaden wohl
ungefähr sein könnte. Der war nicht gering. Froh war er nur, dass ihn keine Kleinschulden mehr
drückten. Er hatte freie Bahn und konnte das Ganze umso leichter übersehen.

93 Raum zur Aufbewahrung von Heu in der Scheune. 
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Duusen moark slooch saacht niks oon, än dat würn al da ränte foor dat protekoliired skül. E stiirne
oon e kuuch würn oon jü wäit tid uk ai sü guid togingen as dat iir tofoorens; foor et gjas was gail än
woari; ai sü laitet düüre lüpen än würn skäl än kumen oon e kwirk. 
„Iin skiis hangt oon jü oor“, sää’r to häm sjilew, „uf dä duusen moark skoare worde saacht tou onter
goor träi, än hum kuon wääre, wir ai noch mur.“
As oan däi et wääder äpkloared, fing fulk nai muid än stjart häm oont oarbe. Uk Dükens fulk bai-
gänd mä aler macht, än mä hjilp uf en poar düchti wüse, wir uk Bendine än Matties Pörksens wüf
Buoilene än sin doochter Frönke bai würn, skeeren’s treerdhalwen däämet ääw e däi.  
E rooge kum dääl oon oan däi, än e wiitje num riklik en aagedeege. Eewen to rochter tid was’t uk
wään; oors et wääder holp jäm: En loien win fuont oast tuuch aar e hooke än drüüged’s oon oan däi.
„Nü muit ales oon e fole traaw gonge“, häi Düke säid, „enärken muit tospringe.“
Uk hi sjilew num bai e foork, än bi büter- än bänerfumel muosten oont feek släbe. Uk Kaline häi
swoar deege, jü muost et kööksen än’t bäneroarbe aliining baisörie. 
„Wät dü ai ämkäme kuost, läit läde“, häi Düke säid. 
Dussens broor Däitlef, en dring fuon fjouertain iir, däi niks as köörd mä dä fole lääse tüs än mä dä
läärie woine oon e fole traaw wüder to fäile. 
„Dou Däitlefen en poar tjok stööge bruuid mä to e hängste“, häi Düke Kalinen baifääld. 
Fole koorn lää ääw e grün än köö ai sumeld worde. 
„Dü kuost e gäise erääw woare, wän wi kloar sän mä inköören“ sää Düke to Dussens broor. Hi fing
tweer skäling ääw e däi än jü goo feer to än was weel ermä.
E gäise, süwät füfti würn’t, aardat Düke noch en sniis tokaaft häi, foor än njöt dat spülen koorn üt,
würden bal smäkfoat än broochten en näten sume, en goo hjilp to e ränte. 
Wät noch to gripen was, würd sumeld mä e hongerharw. 
Ääw di wise würd, wän uk longai alhiil, wüder guid maaged, wät dat ünwääder ferdürwen häi. 
E tjaskere baigänden jär oarbe, sübal dat leerst hääwer bürgen was, än bi hääwer än wiitje luuned e
floil; uk et bruuidkoorn häi dach mäner lärn, as Düke fermooden was. Et bruuid eruf was guid.
Noch iir e wäie hiinj würden, ging däi foor däi iin grot leers mä koorn jiter Toner än Huuger to e
grotkuupmuon än broocht boar giilj oont hüs. 
Düke maaged en foorloifien aarsliik än saach, dat’r kloar worde än uk noch touduusen moark to dä
tou börne ufbaitoale köö. E stiirne än kii oon e kuuch häin di skoare, wät jäm dä wääge uf fül wää-
der deen häin, gau jiterhoaled än oon Hambori en gooen pris hoaled, sü dat ai bloot en goo gjasgiilj,
män uk en gooen aarwonst tohuine kiimen was. 
„E wäi to min muul äs noch long“, toocht Düke, as ales lääwerd än to kant was än’t giilj oont skatol
lää foor dat oarbe uft tweerd iir. 
„Guod gjiuw, dat’t sün wider gont“, sää’r än ging to sin kuuchsoarbe, wät’r ämensunst än iirenhal-
wer doue muost. Hi leert e läärer foormäddi sän suurten saale än riidj langs ääw e dikskum, foor än
smit en uug hän ääw e ferfoat uf e dik. En poar gong was leerst wonter et woar äp to e dikskum kii -
men än häi er sügoor aarwäch skolped än teek än mjoks äp ääw e taage uf dä Bäninghüsemer laite
hüsinge smän, wät ääw e bänendiksskroode lään.
„Dat köö wil fäägel gonge“, sää’r to häm sjilew, „wän wi ai ääwpoase än fou e dik wät huuger maa-
ged, iir’t alto läär äs.“
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Tausend Mark reichten sicher nicht, und das waren schon die Zinsen für die Hypothekenschulden.
Die Ochsen im Koog waren in der nassen Zeit auch nicht so gut gediehen wie im Jahr zuvor; denn
das Gras war hoch aufgeschossen und wässrig; nicht wenige Tiere bekamen Durchfall davon und
wurden krank. 
„Ein Löffel hängt am anderen“, sagte er zu sich, „aus den tausend Mark Schaden werden sicher
zwei oder gar drei, und wer kann wissen, ob nicht noch mehr.“
Als eines Tages das Wetter aufklarte, fassten die Leute neuen Mut und stürzten sich auf die Arbeit.
Auch Dükens Bedienstete begannen mit aller Macht, und mit Hilfe ein paar tüchtiger Frauen, unter
denen auch Bendine und Matthies Pörksens Frau Boylene und seine Tochter Frönke waren, schnit-
ten sie zweieinhalb Demat am Tag. 
Der Roggen wurde an einem Tag geerntet, der Weizen benötigte gut eine Woche. Gerade rechtzeitig
war es auch gewesen; aber das Wetter half ihnen: Ein lauer Wind von Osten zog über die Hocken
und trocknete sie an einem Tag. 
„Nun muss alles in vollem Trab gehen“, hatte Düke gesagt, „jeder muss einspringen.“
Auch er selber ergriff die Forke, und sowohl Küchen- als auch Stubenmädchen mussten auf dem
Kornboden die hinaufgeworfenen Garben wegtragen und stapeln. Auch Kaline hatte schwere Tage,
sie musste das Kochen und die Arbeit im Haus ganz allein besorgen. 
„Was du nicht schaffst, lass liegen“, hatte Düke gesagt.
Dusses Bruder Detlef, ein Junge von vierzehn Jahren, tat nichts anderes, als die vollen Fuhren nach
Hause und die leeren Wagen im vollen Trab wieder aufs Feld zu fahren. 
„Gib Detlef ein paar dicke Stücke Brot für die Pferde mit“, hatte Düke Kaline befohlen. 
Viel Korn lag auf dem Ackerboden und konnte nicht eingebracht werden.
„Du kannst die Gänse darauf hüten, wenn wir mit dem Einfahren fertig sind“, sagte Düke zu Dusses
Bruder. Er bekam zwei Schilling am Tag, außerdem gute Verpflegung, und war sehr zufrieden da-
mit. 
Die Gänse, etwa fünfzig waren es, weil Düke noch zwanzig hinzugekauft hatte, um das verlorene
Korn auszunutzen, wurden bald durch und durch fett und brachten eine schöne Summe ein, eine
gute Hilfe für die Zinsen. 
Was an Getreide noch zu erfassen war, wurde mit der Hungerharke zusammengesammelt.   
Auf die Weise wurde, wenn auch bei Weitem nicht völlig, wieder gutgemacht, was das Unwetter
verdorben hatte. 
Die Drescher begannen, sobald der letzte Hafer geerntet war, ihre Arbeit, und sowohl Hafer als auch
Weizen lohnte den Flegel; außerdem hatte das Brotkorn weniger gelitten, als Düke angenommen
hatte. Das Brot davon war gut. Noch ehe die Wege schlecht wurden, ging Tag für Tag eine große
Fuhre Korn nach Tondern und Hoyer zum Großkaufmann und brachte bares Geld ins Haus. 
Düke machte einen vorläufigen Überschlag und sah, dass er zurechtkommen und auch noch zwei-
tausend Mark an die beiden Kinder abbezahlen konnte. Die Ochsen und Kühe im Koog hatten den
Schaden, den ihnen die Wochen schlechten Wetters getan hatten, rasch ausgeglichen und in Ham-
burg einen guten Preis erzielt, so dass nicht nur ein gutes Pachtgeld fürs Fettgräsen, sondern auch
ein beträchtlicher Gewinn dabei herausgekommen war.
„Der Weg zu meinem Ziel ist noch lang“, dachte Düke, als alles geliefert und abgehandelt war und
das Geld für die Arbeit des zweiten Jahres in der Schatulle lag.
„Gott gebe, dass es so weitergeht“, sagte er und ging an seine Koogsarbeit, die er umsonst und eh-
renhalber tun musste. Am nächsten Vormittag ließ er seinen Rappen satteln und ritt auf dem Deich-
kamm entlang, um ein Auge auf den Zustand des Deiches zu werfen. Ein paarmal war im letzten
Winter das Wasser bis zum Kamm gestiegen und sogar darüber hinweg geschwappt und hatte Tang
und Schmutz auf die Dächer der Arme-Leute-Häuser von Benninghusum geworfen, die an der Bö-
schung lagen. 
„Das könnte womöglich schief gehen“, sagte er zu sich, „wenn wir nicht aufpassen und den Deich
etwas erhöhen, ehe es zu spät ist.“
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Säm stääre würn er ai sü laitet müse oon e dik än däin skoare, dir gefäärlik worde köö, wän dä siir-
me alerhilienstoormfluide kumen. 
„Hir hoat’t ääwpoase, wilert’t tid äs“, toocht Düke, däi sän suurte e spoore än riidj wider oont noor-
den äm to e Noorddik. Dir kiird’r äm än riidj bütendiks tobääg. 
Iin söri liised dat oor uf; nü ging häm e dik döört hoor. Hi wost, dat hoog uf dä uuile diksmoanse
wät släbi eroon würn än steeri miinjden, e kuuchslaste würden alto swoar, wän er jiter järn miining
alto fole bai di dik maaged würd. Teeken än ütbäären, tocht jäm, köö’t wil doue, oors ferhuugern
lüp oont giilj; dir hiird örd to, wät ütspäted än äpkrääred worde muost, dir hiirden suuide to, wät
skjarn, ütsjit,  äpköörd än sjit worde skuuiln; dir würn mäning eewerlik däiluune to baitoalen än
noch fole mur. Dat würd en djür späl, än e kuuch skuuil’t dach man dreege kane. Düke was noch
jong än wiilj häm filicht uk man wise; än e dik häi nü dach oon iiringe hülen. Wät maaget dat uk,
wän ääw dä Bäninghüsemer laitemuonshüsinge en krum sküm än teek äpfläägen was. 
Düke diild e dikshiirne tohuupe oon Hoorbelkrou. Dat was en fersumling, as Jessen üs’t wised hji
ääw sin keem gemäälde. Dä miiste eruf würn withoored än uuil würden oon jär amt as diksrochter
än dikshiire. Jä würn uf di uuile sliik; bloot oan, än dat was Andres Feerk Klüwers, hül häm to dä
jonge än stü Düken soner twiiwel to side, wän hi sän ploon foorbroocht. Dat was en sändäijitermäd-
di, as dä dikshiirne fersumeld würn. Düke kum iirst eewen foor fjouer, as dä miiste al toplaas würn
än tid häid häin än baisnaak, hür e fersumling, jü iirst oner Dükens fööring, sont än uurse, wil üt-
gonge skuuil.  E miininge würn ferskjäli.  Sie Sibbersen, en aaleraftien buine üt Rornees, was er
string ooniinj. Andres Feerk Klüwers ging äpmuit Sien, än jüst würn’s oont fol diskeriiren, as Düke
inkum än presiis e klook fjouer e fersumling baigänd. 
Hi maaged et koort än sää: „Üm wääre, wirfoor ik jäm tuupdiild hääw än tür dirfoor ai mäning uur-
de maage. Üm wääre, dat äpfoor Hoorbelschörk bai jü leerst grot stoormfluid oon e nofämber uft
faarer iir en hool oon e dik was, wir hängst än woin oon ferswine köön. Üm wääre uk, dat oon dä
leerste fiiw iir mur as iingong dat saalt woar aar e dik skolped än e dikroorse braki maaged hji, dat
oon Bäninghüsem bai dä siirme stoormfluide sküm än teek ääw e hüsinge lää, dat fulk ääw e diks-
kum bai dä grote fluide dä ferpjatede wilaane äpsumeld hji; en baiwis, dat Hans üs ooftenooch trüu-
wed hji än sjit üüs hiird oner woar. Dirto känt, dat, as ik sjilew seen häi, e müse e dik döörgroorte än
e gräid erääw tonänte maage. Dir muit wät skäie, foor än sküti di wiringhiirds kuuch, dir, wän e dik
breege skuuil, oon hoog änkelt stüne to dranks gont än üs altomoal to jarm fulk maaget. Tweer kää-
re sän dirfoor hoard nüri. Foort iirst skäl e dik ütbääred wjise, foort tweerd ober, än dat äs dat wich-
tist, skäl e dik en hiil jilen huuger maaged wjise. En nai slüs bai e Sürweersthörn äs uk hoard nüri;
oors dä tweer iirste kääre türe ai än word äpskööwen än skäle jiter män miining gliik oon oongrip
numen wjise. Ik fraag jäm nü, wir üm män miining sän, dat wi gliik mät oarbe baigäne. Fulk äs er
nooch to, aardat e bjaaricht deen äs än mäning mänskene weel sän, wän’s aar jarfst än wonter oarbe
hääwe. Nü hoob ik, dat iinstämi baislään word än baidrüuw di saage, iir’t alto läär äs.“
„Hum ferlangt et uurd?“, fraaged Düke än sjit häm dääl. Hi looked oon e runde, oors dat leert, as
wän niimen wät sjide wiilj, än dirfoor sää Düke: „Sü käme wi to...“
Wider kum’r ai, sü fluuch Sie Sibbersens huin ämhuuch. 
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An einigen Stellen waren gar nicht so wenige Mäuse im Deich und taten Schaden, der gefährlich
werden konnte, wenn die schlimmen Allerheiligen-Sturmfluten kamen.
„Hier heißt es aufpassen, solange noch Zeit ist“, dachte Düke, gab seinem Rappen die Sporen und
ritt weiter nach Norden zum Norddeich. Dort kehrte er um und ritt auf der Deich-Außenseite zu-
rück. 
Eine Sorge löste die andere ab; nun ging ihm der Deich durch den Kopf. Er wusste, dass einige der
alten Deichmänner etwas schwerfällig waren und stets meinten, die Koogslasten würden zu schwer,
wenn ihrer Meinung nach zu viel am Deich getan wurde. Strohbefestigungen der Soden und Aus-
bessern schien ihnen wohl hinreichend, aber ein Erhöhen würde ins Geld gehen; dazu gehörte Erde,
die mit dem Spaten ausgestochen und hinaufgekarrt werden musste, dazu gehörten Soden, die ge-
schnitten, hingebracht, hinaufgefahren und gesetzt werden mussten; es wären jede Menge Tagelöh-
ne zu bezahlen und noch viel mehr. Das würde eine teure Angelegenheit, und der Koog müsse es ja
auch tragen können. Düke sei noch jung und wolle sich vielleicht nur beweisen; der Deich habe nun
doch schon jahrelang gehalten. Was mache es denn, wenn auf die Benninghusumer Häuser der ge-
ringen Leute ein bisschen Schaum und Tang geflogen sei. 
Düke rief die Deichsherren im Horsbüller Krug zusammen. Es war eine Versammlung, wie Jessen
sie uns auf seinem schönen Gemälde gezeigt hat. Die meisten von ihnen waren in ihrem Amt als
Deichrichter und Deichherr weißköpfig und alt geworden. Sie waren vom alten Schlag; nur einer,
und das war Andres Feerk Klüwers, hielt sich zu den jungen und würde Düke zweifellos zur Seite
stehen, wenn er seinen Plan vorbrachte. Es war ein Sonntagnachmittag, an dem die Deichherren
versammelt waren. Düke kam erst um kurz vor vier, als die meisten schon da waren und Zeit gehabt
hatten, Mutmaßungen anzustellen, wie die Versammlung, die erste unter Dükes Führung seit ver-
gangenem Frühjahr, wohl ausgehen werde. Die Meinungen waren verschieden. Sië94 Sibbersen, ein
älterer Bauer aus Rodenäs, war streng gegen eine Deicherhöhung. Andres Feerk Klüwers wider-
sprach Sië, und gerade waren sie in vollem Disput, als Düke eintrat und pünktlich um vier die Ver-
sammlung begann. 
Er machte es kurz und sagte: „Ihr wisst, warum ich euch zusammengerufen habe, und darum brau-
che ich nicht viele Worte zu machen. Ihr wisst, dass vor der Horsbüller Kirche bei der letzten gro-
ßen Sturmflut des vorigen Jahres ein Loch im Deich war, in dem Pferd und Wagen verschwinden
konnten. Ihr wisst auch, dass in den letzten fünf Jahren mehr als einmal das salzige Wasser über den
Deich geschwappt ist und die Deichwehlen95 brackig gemacht hat; dass in Benninghusum während
der schlimmen Sturmfluten Schaum und Tang auf den Häusern lag; dass die Leute nach den großen
Fluten die erschöpften Wildenten aufgelesen haben; ein Beweis, dass Hans96 uns oft genug gedroht
hat, unsere Harde unter Wasser zu setzen. Hinzu kommt, dass, wie ich selbst gesehen habe, die
Mäuse den Deich durchwühlen und das Gras darauf vernichten. Es muss etwas geschehen, um den
Wiedingharder Koog zu schützen, der, wenn der Deich brechen sollte, in wenigen Stunden unter
Wasser steht und uns allesamt zu armen Leuten macht. Zwei Dinge sind deshalb dringend nötig.
Fürs Erste muss der Deich ausgebessert werden, fürs Zweite aber, und das ist das Wichtigste, muss
der Deich um eine ganze Elle erhöht werden. Eine neue Schleuse bei Südwesthörn ist ebenfalls
dringend vonnöten; aber die ersten zwei Dinge dulden keinen Aufschub und müssen meiner Mei-
nung nach sofort in Angriff genommen werden. Ich frage euch nun, ob ihr meiner Meinung seid,
dass wir sogleich mit der Arbeit beginnen. Arbeitskräfte dafür gibt es genug, weil die Ernte abge-
schlossen ist und viele Menschen froh sind, wenn sie über Herbst und Winter Arbeit haben. Nun
hoffe ich, dass einstimmig beschlossen wird, die Sache zu betreiben, ehe es zu spät ist.“
„Wer verlangt das Wort?“, fragte Düke und setzte sich. Er blickte in die Runde, aber es schien, als
wenn niemand etwas sagen wolle, und darum fuhr er fort: „So kommen wir zu...“
Weiter jedoch kam er nicht, denn nun flog Sië Sibbersens Hand hoch.

94 Kurzform von Siegfried.
95 Die durch Deichbrüche entstandenen Teiche auf der Deich-Innenseite.
96 Der Blanke Hans, die flutende Nordsee („Blank“ hat auf Friesisch die zusätzliche Bedeutung: überschwemmt).
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„Siegfried Sibbersen hji’t uurd“, sää Düke. 
Sie, en withooreden muon fuon aar sööwenti, stü äp än sää: „Ik bän er ooniinj! Hji e dik oon sü mä-
ning iiringe hülen, sü haalt’r uk noch langer! Sän e kuuchslaste noch ai grotenooch? Wir skäle wi’t
fuon näme, foor än sküti dä poar prakerhüsinge oon Bäninghüsem? Dä poar müsehoolinge sän dach
lächt än fou stooped. Läit enärken ääw sän diksnumer dirfoor sörie, sü kuost’t e kuuch nänt.“
Sü gau hi ämhuuchfläägen was, sjit Sie häm wüder. 
„Wäl er noch hum wät sjide?“, fraaged di dikfooged. 
Al lookeden’s hän jiter Andres Feerk Klüwers.
Hiil baidächti kum Andres ämhuuch. „E dikfooged äs oont rocht, än Sie oont ünrocht“, sää hi koort.
„Hürdä?“ – „Grüne!“ – „Läit üs mur hiire!“, würd döörenoor biilked. 
Düke sää baistämd: „Andres hji’t uurd, än niimen oors! Didir wät sjide wäl, muit häm mälde; dat
muit al jiter e rä gonge, wän wi to en fernümftien iinje käme skäle.“
Dä würn’s stäl. 
Andres baigänd: „Äs dat ai nooch, wät üs Düke säid hji? Skäle wi teewe, todat hüs än luin to dranks
gonge? Än hum skäl e dik oon stiil huuile?, fraag ik, e kuuch onter dä laitemoanse, wät jär läi bai-
toale? Skäle wi teewe, todat e regiiring üs et rochtihaid ääw di naie kuuch wächnämt än sü üs dach
twangt än dreeg e kuostninge foor di uuile dik? Ik sjid noan än noch iinjsen noan. Düke äs ääw di
rochte wäi; häm läit üs foolie!“, sää’r sü noch mä huuch reerst än sjit häm dääl. Dä miiste uf dä fer -
sumelde würn baikiired än klaskeden oon e huine, as Andres stäl swüüged. 
Sie häi en neederlooge lärn, dat feelden’s al; oors hi was en twäärhoor än sprüng äp.
„Ik wäl’t uurd hji!“, sää’r mä en hiitj hoor. 
„Ai nüri!“ – „Swüüg liiwer stäl!“, kum’t fuon murere side. 
Oors sü lächt geef Sie häm ai. Wät nais wost hi ai foortobringen.
„Huuil äp!“, sää oan üt e fersumling. Fernärmed sjit Sie häm dääl.
„Äs er noch hum, dir to e saage wät foortobringen hji?“, fraaged Düke. 
Niimen röörd häm.
„Sü käme wi tot ufstämen“, sää Düke. 
Al hülen’s e huin ämhuuch, wät „Ja!“ hiitje skuuil, sünäi as Sie, dir wider twääred. 
„Sü sän wi kloar“, sää Düke, „än ik hääw e folmacht, to än baigän mät oarbe sü gau as möölik; ik
tank al oon jü näist wääg, dat wi fooralen et örd äp ääw e kum än e suuide äp ääw e skroode foue,
iir dä nofämberstoorme üs’t oarbe oonhuup smite.“
Didir sjilew en kräär häi, moo’s mäbringe än brüke, so long, dat dä baistälde krääre toplaas würn.
Aar föfti muon mäldeden jäm gliik oon jü näist wääg mä gloow än kräär än baigänden, et örd äpto-
skafen to e dikskum. Än al würn’s weel än fou guidbaitoaled oarbe, nü, dir e bjaaricht to kant was. 
Dat stok fuon Uuilhoorbel äm foorbai Bäninghüsem würd iirst oon oongrip numen, foor dir was e
dik leechst än ploasked et woar iirst aar, fooralen änsööre e schörk. Uk dat grot hool lik äp foor e
schörk, wät sont dat faarer iir noch ääben lää, würd gliik oon e baigän mä nai suuide bailäid än
teekd. Änäädere e bänendik entstün hoog gewaldi dikroorse, wät noch dääling to schüns, wän uk mä
e tid süwät tograin sän. Düke häi nü fole ämt uure än was miist uf e däi ääw sän suurten üt bai e dik.
Hi ferstü än gong äm mä fulk, än dat würd häm sü foles lächter maaged, aardat et boar freeske
würn, dir bai e dik uugeden. Jäm kum’t bal foor, as wän’s Düken mä jär strääwen en froide maage-
den. Uk Harke Tede Moomens än Matties Pörksen würn erbai än wosten ai nooch to fertjilen, wät
foorʼn guidmiinjenden hiire Düke was.

264



„Siegfried Sibbersen hat das Wort“, sagte Düke.  
Sië, ein weißköpfiger Mann von über siebzig, stand auf und sagte: „Ich bin dagegen! Hat der Deich
so viele Jahre lang gehalten, dann hält er auch noch länger! Sind die Koogslasten noch nicht groß
genug? Woher sollen wirʼs nehmen, um die paar Arme-Leute-Häuser in Benninghusum zu schüt-
zen? Die paar Mauselöcher sind doch leicht gestopft. Lasst jeden auf seiner Deichparzelle dafür sor-
gen, dann kostet es den Koog nichts.“
So rasch er aufgesprungen war, setzte sich Sië wieder.
„Will noch jemand etwas sagen?“, fragte der Deichvogt.
Alle schauten zu Andres Feerk Klüwers.
Ganz bedächtig erhob sich Andres. „Der Deichvogt ist im Recht und Sië im Unrecht“, sagte er kurz.
„Wieso?“ – „Gründe!“ – „Lass uns mehr hören!“, wurde durcheinander gerufen.
Düke sagte bestimmt: „Andres hat das Wort, und niemand sonst! Wer etwas sagen will, muss sich
melden; es muss alles der Reihe nach gehen, wenn wir zu einem vernünftigen Ende kommen wol-
len.“
Da waren sie still.
Andres begann: „Ist es nicht genug, was uns Düke gesagt hat? Wollen wir warten, bis Haus und
Land untergehen? Und wer hat den Deich in Ordnung zu halten?, frage ich. Der Koog oder die klei-
nen Leute, die ihre Pacht bezahlen? Wollen wir warten, bis die Regierung uns das Recht auf den
neuen Koog wegnimmt und uns somit doch zwingt, die Kosten für den alten Deich zu tragen? Ich
sage nein und nochmals nein. Düke ist auf dem rechten Weg; ihm lasst uns folgen!“, fügte er noch
mit lauter Stimme hinzu und setzte sich. Die meisten der Versammelten waren bekehrt und klatsch-
ten, als Andres schwieg, in die Hände.
Sië hatte eine Niederlage erlitten, das fühlten alle; aber er war ein Querkopf und sprang auf.
„Ich will das Wort haben!“, rief er mit heißem Kopf.
„Nicht nötig!“ – „Schweig lieber still!“, kam es von mehreren Seiten.
Aber so leicht gab Sië sich nicht geschlagen. Etwas Neues allerdings wusste er nicht vorzubringen.
„Hör auf!“, sagte einer aus der Versammlung. Gekränkt setzte sich Sië.
„Gibt es noch jemanden, der zur Sache etwas vorzubringen hat?“, fragte Düke.
Niemand rührte sich.
„Dann kommen wir zur Abstimmung“, sagte Düke.
Alle hielten die Hand hoch, was „Ja!“ heißen sollte, nur Sië nicht, der sich wieder sträubte.
„Somit sind wir fertig“, sagte Düke, „und ich habe die Vollmacht, mit der Arbeit so schnell wie
möglich zu beginnen; ich denke schon in der nächsten Woche, damit wir vor allem die Erde auf den
Kamm und die Soden auf die Böschung kriegen, ehe die Novemberstürme uns die Arbeit durchein-
anderbringen.“
Wer selber eine Karre hatte, musste sie mitbringen und so lange gebrauchen, bis die bestellten Kar-
ren an Ort und Stelle waren. Über fünfzig Mann meldeten sich gleich in der nächsten Woche mit
Spaten und Karre und begannen, die Erde hinauf zum Deichkamm zu schaffen. Und alle waren
froh, gutbezahlte Arbeit zu bekommen, nun, da die Ernte abgeschlossen war.
Das Stück von Alt-Horsbüll bis an Benninghusum vorbei wurde zuerst in Angriff genommen, denn
dort war der Deich am niedrigsten und schlug das Wasser zuerst über, vor allem südlich der Kirche.
Auch das große Loch direkt vor der Kirche, das seit dem vorigen Jahr noch offen lag, wurde gleich
zu Beginn mit neuen Soden belegt und befestigt. Hinter dem Binnendeich entstanden einige gewal-
tige Erdentnahmekuhlen, die noch heute zu sehen, wenn auch mit der Zeit fast zugewachsen sind.
Düke hatte nun viel um die Ohren und war die meiste Zeit des Tages auf seinem Rappen draußen
am Deich. Er verstand es, mit den Leuten umzugehen, und das wurde ihm umso leichter gemacht,
weil es lauter Friesen waren, die am Deich arbeiteten. Ihnen kam es beinah so vor, als wenn sie
Düke mit ihrer Strebsamkeit eine Freude machten. Auch Harke Tede Mommens und Matthies Pörk-
sen waren dabei und wussten nicht genug zu erzählen, was für ein wohlmeinender Herr Düke war.
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Et oarbe bai e dik maaged Düken fole spoos, wän’t häm uk uf än to en krum muuli würd. Sont dä
mäning naie krääre kiimen würn, oarbeden honerte dir boogen. Düke hül string ääw, dat’s steeri oon
fol oarbe würn, dat niin däiluun ämensunst ütdeen würd. Was er en änkelten, dir släbi oont oarbe
was, sü würd’r mädrääwen fuon dä oor, än wän dat ai holp, fuon e dikfooged woorskoued, wät häm
baifoorstü, wän’r häm ai änerd. Holp dat uk ai, sü würd’r soner long fermoonen entleert. 
„Hans teeft ai, todat wi kloar sän“, sää Düke sü nooch, „hir hoat et strääwe än dou, wät möölik äs,
iir stoorm än froorst en dool sjite.“
Än dä fliitjie würn weel, sün looien loobant luus to worden, än däin e dikfooged rocht. 
„Sün äs’t altid wään, didir ai dike wäl, muit wiike“, sää Andres Feerk Klüwers, as oan däi sün looi-
en oan bai häm oonkum än häm baiklaaged, dat Düke häm wächjaaged häi. Bi jitersämer än läär-
jarfst än uk noch iirst oon e foorwonter was’t wääder mil än drüüg, sü dat, as di iirste lächte froorst
insjit, mät suuidesjiten baigänd worde köö. Än noch eewen foor jül was uk dat deen. 
Düke häi rocht baihülen; foor as jü iirst huuch fluid kum än äp to di uuile kum ging, würn’s al weel,
dat’s e tid sü guid ütnjöted häin.
„Dä hääwe wi oors fole lok häid“, sää Andres Feerk Klüwers, as’r ääw kräsdäi Düken bai e schörk
draabed. 
„Huuch ääw e tid was’t uk än fou di dik oon stiil“, swoared Düke. 
„Dat hji uk Sie nü inseen“, sää Andres; än sü rokeden’s in. E preerster kum oon sin präitai uk äm dat
dikoarbe to snaaken än tunked Guod foor dat roulik wääder oon jü tid uft diken än et al dä, wät er
bai holpen häin foor jär fliitji oarbe. 
E wonter ging hän, soner dat er wät sonerliks skai, oon e jül bai fuuitense än swüne- onter gäise-
broor, oont nai-iir mä skuulwen bai e nääbere, todat ääw Päitersdäi wüder di woarme stiin oont
woar fjil, än as altids et tjasken äphül än’t büteroarbe alsäni oon e gong kum. 
Mät skrüuwerai häi Düke wonterling fole to douen häid; oors allikewil häi’r sin ufrääkning to roch-
ter tid kloar. Oon Bräidstäär häin dä dikfoogede mä e dikgroof en tuupkämst ääw en jitermäddi
leerst oon e aprilmoone, än sü muost uk Düke ufstäär. E fersumling was bai e dikgroof oont hüs. 
Jiter dat’s, wät geschäftlik was, baiskafed häin, würden’s inloaricht to en kop kafe. E fersumling
was glat ufgingen, foor al häin’s jär weerke oon fol ordning. Düke was di jongste uf’s al, än uk di
iinjsiste, dir ai baifraid was. Anke, e dikgroofs doochter, däi’t äpskanken än krooren, foor dat was
wil dat foornäämst sjilskäp, wät oon e luup uft iir bai e dikgroof tohuupe kum. 
Jü was en fole keem, rank än slank grot fumel mä häl heer, hälwjin uugne än siike as muolk än
bluid, wost här uk foornääm to baiwäägen än maaged ääw Düken gliik en groten indrük, än dat sü
diip, dat’r här ai mur fergjire köö. 
„Jü, onter niin“, toocht’r bai häm sjilew. 
Uk e fumel häi äänlik toochte, oors leert här to niimen dat mänst moarke, dat uk oon här jong härt
en nist fjilen was, dir to sin tid to en looge worde köö.
As dä hiirne ufskiis numen, kum uk Düke as di jongste män as di leerste oon e rä. En brööktoal uf
en sekund man hül Düke här uuk, smeerl huin langer, as’t filicht nüri was, foor än sjid foarweel;
oors jü fiinfeeli fumel moarkt’t dach än klaamd di jonge dikfoogeds huin en uugenstebläk man en
luurlait krum foaster, as’s wäne was bai en ooren baiseek, än kiiked Düken oont ontlit. En woarm
ruuid fluuch här aart gesicht; sü huusked’s in to här aalerne.
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Die Arbeit am Deich machte Düke viel Spaß, wenn sie ihm auch ab und zu ein wenig über den Kopf
zu wachsen drohte. Seit die vielen neuen Karren gekommen waren, arbeiteten Hunderte dort oben.
Düke achtete streng darauf, dass sie immer voll beschäftigt waren, damit kein Tagelohn umsonst
ausgegeben wurde. Gab es einen Einzelnen, der nachlässig bei der Arbeit war, so wurde er von den
anderen mitgetrieben, und wenn das nicht half, vom Deichvogt verwarnt, was ihm bevorstehe, wenn
er sich nicht ändere. Half auch das nicht, wurde er ohne lange Vermahnungen entlassen.
„Hans wartet nicht, bis wir fertig sind“, sagte Düke dann wohl, „hier heißt es streben und tun, was
möglich ist, ehe Sturm und Frost eine Grenzmarke setzen.“
Und die Fleißigen waren froh, so einen Faulpelz loszuwerden, und gaben dem Deichvogt recht. 
„So ist es immer gewesen: Wer nicht deichen will, muss weichen“, sagte Andres Feerk Klüwers, als
eines Tages so ein Fauler bei ihm ankam und sich beschwerte, dass Düke ihn weggejagt hätte. 
Sowohl im Nachsommer als auch im Spätherbst und auch noch zu Beginn des Vorwinters war das
Wetter mild und trocken, so dass, als der erste leichte Frost einsetzte, mit dem Sodensetzen begon-
nen werden konnte. Und kurz vor Weihnachten war auch das getan.
Düke hatte recht behalten; denn als die erste hohe Flut kam und bis zum alten Kamm ging, waren
alle froh, dass sie die Zeit so gut ausgenutzt hatten.
„Da haben wir aber viel Glück gehabt“, sagte Andres Feerk Klüwers, als er am ersten Weihnachts-
tag Düke vor der Kirche traf. 
„Höchste Zeit warʼs auch, den Deich in Ordnung zu bringen“, antwortete Düke.
„Das hat auch Sië jetzt eingesehen“, meinte Andres; und dann gingen sie hinein. Der Pfarrer kam in
seiner Predigt auf die Deicharbeit zu sprechen und dankte Gott für das ruhige Wetter während der
Zeit des Deichens und all denen, die dabei geholfen hatten, für ihre fleißige Arbeit. 
Der Winter ging hin, ohne das etwas Besonderes geschah, in der Weihnachtszeit bei Förtchen97 und
Schweine- oder Gänsebraten, im neuen Jahr mit Gastbesuchen bei den Nachbarn, bis am Petritag
wieder der warme Stein ins Wasser fiel und wie immer das Dreschen ein Ende nahm und die Feldar-
beit allmählich in Gang kam. 
Mit der Schreiberei hatte Düke in diesem Winter viel zu tun gehabt; aber trotzdem hatte er seine
Abrechnung rechtzeitig fertig. In Bredstedt hatten an einem Nachmittag Ende April die Deichvögte
mit dem Deichgrafen eine Zusammenkunft, und so musste Düke sich auf den Weg machen. Die
Versammlung fand im Haus des Deichgrafen statt.
Nachdem sie das Geschäftliche erledigt hatten, wurden sie zu einer Tasse Kaffee eingeladen. Die
Versammlung war glatt verlaufen, denn alle hatten ihre Sachen in bester Ordnung. Düke war der
Jüngste von allen und auch der Einzige, der nicht verheiratet war. Anke, die Tochter des Deichgra-
fen, übernahm das Einschenken der Getränke und das Nötigen, denn es war wohl die vornehmste
Gesellschaft, die im Lauf des Jahres beim Deichgrafen zusammenkam. 
Sie war eine überaus schöne, ranke, schlanke und großgewachsene Jungfrau mit hellem Haar, hell-
blauen Augen und Wangen wie Milch und Blut, wusste sich auch vornehm zu bewegen und machte
auf Düke sofort einen mächtigen Eindruck, und zwar so tief, dass er sie nicht mehr vergessen konn-
te.
„Sie oder keine“, dachte er bei sich.  
Auch die junge Frau hatte ähnliche Gedanken, ließ sich aber gegenüber niemandem das Geringste
anmerken, dass in ihr junges Herz ebenfalls ein Funke gefallen war, der beizeiten zu einer Lohe
werden konnte.
Als die Herren Abschied nahmen, kam auch Düke als Jüngster und Letzter an die Reihe. Einen Se-
kundenbruchteil nur hielt er ihre weiche, schmale Hand länger, als es vielleicht nötig war, um Auf
Wiedersehen zu sagen; aber das feinfühlige Mädchen merkte es doch, drückte des jungen Deich-
vogts Hand lediglich einen Augenblick lang ein winziges bisschen fester, als sie es bei anderem Be-
such gewohnt war,  und blickte Düke ins Antlitz.  Ein warmes Rot  flog ihr übers Gesicht;  dann
huschte sie hinein ins Haus zu ihren Eltern.

97 Kleine, runde Pfannkuchen mit Rosinen oder Apfelfüllung.
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„Dat ging je flot dääling“, sää Monke, e dikgroofs wüf, to härn muon. 
„En löst äs’t än oarb tohuupe mä dä freeske hiirne“, swoared Todsen, di dikgroof; „uk Düke, alhür
jong hi oon sin amt äs, äs en boaiskjarl, dir sin kraam ferstuont än wiitj, wät’r wäl. Ik woner mi
man, dat’r dä freeske hoardhoore sü lächt än gau oner oan huid fingen hji. Sän tääte häi mur oarbe
mä dat; oors ik muit sjide, di jonge Düke stuont mi bäär oon as di uuile, dir häm ooftenooch to mi
klaaged hji, dat mä dä freeske twäärhaage ai lächt kloar to worden was.“
„Düke leert uk oors en prächtien mänske“, miinjd Monke. Anke hiird to, würd ruuid ämt hoor, oors
sää ai en uurd, män toocht här poart än sää änerlik: „Dat sjid ik mä.“
„Wät en gooen kräider äs, di krait iinjsen wüder“, säit et freesk spreekuurd; än dat maaged uk Düke
to e wörd. Hi seeked äm en wiirw än fün’t uk bal, foor än käm äp to di dikgroof. 
„Dä beerste hängste worde seeked ääw e stoal“, än bal maaged’r häm ääw e wäi jiter Bräidstäär,
foor än hiir, wät e dikgroof toocht äm jü nai slüs äm bai e Sürweersthörn; foor iirst muost’r häm fer-
wäsie, dat Todsen ääw sän eege was, iir’r wät oonröörd oon Wiringhiird. 
Düke fün wärken e dikgroof har e wüf, oors oonstäär foor dä twäne uuile, Anken aliining ine.
„Lok skäl en jongen mänske hji“, toocht Düke, as Anke häm di baiskiis däi, oors häm inbäid, foor
än ferwil en huulew stünstid. To mäddi wiiljn här aalerne äit e hüüse wjise. Anke nuuidicht häm in
oon e dikgroofs oarbesrüm än buuid häm oan uf dä meeklike länstoole oon, dir eroon stün. Anke
ging foor en uugenbläk üt än broocht en präsentiirtäler mä tou glääse poortwin.
„Wjis sü guid“, sää’s sü, „oon dat rüch wääder kuon en droobe win guid doue.“
Jä stoaten oon, sään „sünhaid“ än kiikeden enoor dirbai oont uug. Anke würd ruuid ämt hoor, as’s
baitoocht, dat jü dir säit to windränken mä en muon, dir’s iirst iingong seen häi, wän’t uk en dikfoo-
ged was. Jä kumen ober foali to snaaks än wonerden jäm, as jiter en huulew stün dä aalerne al äp tot
hüs köörden. 
„Hir äs’t bäär as büte oon di koole noordoastwin“, miinjd di dikgroof, „än sü oon sjilskäp mä en
jong fumel bai en gleers win; dat haaget jonk wil.“
„Wät skuuiln’s  dä uk oors doue?“,  sää e  määm,  „sün glanten baiseek fänt  üüs doochter  ai  ale
deege.“
„Hääwe’m dä ferlike kööt?“ spoosed e dikgroof. 
„Wi köön er foali guid iinjs äm“, swoared Düke, „e tid äs üs man sü hänfläägen.“
„Säi, säi“, sää Monke, „sü sän wi wil noch alto jider tüs kiimen.“
„Noan, noan, määm“, sää Anke, „sün was’t dach ai miinjd; oors bai en laitet snaak gont e tid steeri
fiir alto gau hän.“
„Üs äs e tid ai long würden“, sää Düke. 
Määm än doochter gingen jiter bänen än leerten dä karmene aliining. Jä häin saacht wät to baisnaa-
ken oon diksoongeläägenhaide. 
„Dat huonelt häm äm jü slüs äm bai e Sürweersthörn“, baigänd Düke, as’s e döör änäädere jäm
slään häin. „Jü äs jiter män miining ai mur foali sääkerenooch, foor än huuil’t bütendikswoar fuon e
kuuch“, sää Düke, „wän uk mäning uf dä dikshiirne oors aar di saage tanke; fooralen Sie Sibbersen,
dir steeri wät to twäären hji; hi sät dir äm oon Rornees ääw sän sääkeren huugen weerw än äs altid
trong, dat e kuuch e laste ai dreege kuon, oon würtlikhaid ober äs’r trong foor sän giiljpong.“ 
Todsen hiird häm ales roulik oon, oors miinjd dach, wir’t ai noch en poar iiringe gonge skuuil, aar-
dat et leerst oarbe, wät richtienooch hoard nüri wään än sü flot kloar würden was, as’t noch oler e
foal wään häi, wän er wät bai e dik deen würd, dach en groten bonke giilj kuost häi.

268



„Das ging ja heute flott“, sagte Monke, die Frau des Deichgrafen, zu ihrem Mann.
„Eine Freude ist es, mit den friesischen Herren zusammenzuarbeiten“, erwiderte Todsen, der Deich-
graf; „auch Düke, wie jung er ist in seinem Amt, ist ein erstklassiger Mann, der seine Sachen ver-
steht und weiß, was er will. Ich wundere mich nur, dass er die friesischen Dickschädel so leicht und
schnell unter einen Hut bekommen hat. Sein Vater hatte mehr Mühe damit; aber ich muss sagen, der
junge Düke gefällt mir besser als der alte, der sich oft genug bei mir beschwert hat, dass mit den
friesischen Querköpfen nicht leicht fertig zu werden sei.“
„Düke scheint auch sonst ein prächtiger Mensch zu sein“, meinte Monke. Anke hörte zu, wurde rot
im Gesicht, ließ aber kein Wort verlauten, sondern dachte sich ihr Teil und merkte innerlich an: „Da
stimme ich zu.“
„Ein guter Hahn kräht einmal wieder“, sagt das friesische Sprichwort; und das machte auch Düke
wahr. Er suchte sich ein Anliegen, um zum Deichgrafen zu kommen, und fand es auch bald.
„Die besten Pferde werden im Stall gesucht“ – so machte er sich binnen Kurzem auf den Weg nach
Bredstedt, um zu hören, was der Deichgraf über die neue Schleuse bei Südwesthörn dachte; denn
zuerst musste er sich vergewissern, dass Todsen auf seiner Seite war, bevor er in der Wiedingharde
etwas anrührte.
Düke fand weder den Deichgrafen noch seine Frau vor, statt der beiden Alten aber Anke allein zu
Hause. 
„Glück muss ein junger Mensch haben“, dachte er, als Anke ihm das mitteilte, ihn jedoch hereinbat,
um eine halbe Stunde zu warten. Zum Mittag wollten ihre Eltern zu Hause sein. Anke lud ihn ins
Arbeitszimmer des Deichgrafen und bot ihm einen der gemütlichen Lehnstühle an, die darin stan-
den. Danach ging sie kurz hinaus und brachte ein Tablett mit zwei Gläsern Portwein.
„Bitte sehr“, sagte sie dann, „bei dem rauen Wetter kann ein Tropfen Wein guttun.“
Sie stießen an, sagten „Zum Wohl“ und blickten einander dabei in die Augen. Anke wurde rot im
Gesicht, als sie bedachte, dass sie hier mit einem Mann saß und Wein trank, den sie erst einmal ge-
sehen hatte, wenn er auch ein Deichvogt war. Sie kamen aber gut ins Gespräch und wunderten sich,
dass nach einer halben Stunde die Eltern schon beim Haus vorfuhren. 
„Hier ist es besser als draußen im kalten Nordostwind“, meinte der Deichgraf, „und dann in Gesell-
schaft eines jungen Mädchens bei einem Glas Wein; das behagt euch beiden wohl.“
„Was sollten sie denn auch anderes tun?“,  sagte die Mutter,  „so einen angenehmen Besuch be-
kommt unsere Tochter nicht alle Tage.“
„Habt ihr euch denn vertragen können?“, scherzte der Deichgraf.
„Wir haben uns sehr gut verstanden“, erwiderte Düke, „die Zeit ist uns nur so hingeflogen.“
„Sieh an, sieh an“, meinte Monke, „dann sind wir wohl noch viel zu früh nach Hause gekommen.“
„Nein, nein, Mutter“, entgegnete Anke, „so warʼs doch nicht gemeint; aber bei ein bisschen Unter-
haltung vergeht die Zeit immer viel zu schnell.“
„Uns ist die Zeit nicht lang geworden“, sagte Düke.
Mutter und Tochter gingen in die Stube und ließen die Männer allein. Sie hatten sicher etwas in
Deichangelegenheiten zu besprechen.
„Es handelt sich um die Schleuse bei Südwesthörn“, begann Düke, als sie die Tür hinter sich ge-
schlossen hatten. „Sie ist meiner Meinung nach nicht mehr vollkommen sicher, um das Außendeich-
wasser vom Koog fernzuhalten“, sagte er, „wenn auch viele der Deichherren anders über die Sache
denken; vor allem Sië Sibbersen, der immer etwas auszusetzen hat; er sitzt dort in Rodenäs auf sei-
ner sicheren, hohen Warft und ist stets in Sorge, dass der Koog die Lasten nicht tragen könne, in
Wirklichkeit aber fürchtet er um seine Geldbörse.“ 
Todsen hörte sich alles ruhig an, zog allerdings doch in Betracht, dass es womöglich noch ein paar
Jahre gehen würde, da die letzte Arbeit – die freilich dringend nötig gewesen und so flott wie noch
nie, wenn etwas am Deich getan wurde, fertig geworden sei – ja einen gehörigen Haufen Geld ge-
kostet hätte.
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„Dat äs di to fertunken, Düke“, sää e dikgroof, „dü hjist baiwised, dat wi di richtie muon ääwt rocht
plaas fingen hääwe; oors ik bän dach trong foor, dat wi’t ai döörsjite, wän uk ik sjilew än sü mä sää-
kerhaid uk di uuile Andres Feerk Klüwers än filicht noch en poar mur ääw dän eege würn. Wäs bän
ik di miining, dat hum oon diksoongeläägenhaide niks släbe läite mäi. Wi wäle dirfoor jü uuil slüs
bait näist dikbaitooch noch iinjsen nau jitersäie än sü hiire, wät dä oor sjide, än üs dirjiter rochte,
wät di algemiine miining äs.“
Düke was tofreere mä jü entskiiring, dir häm’t ferswoar ufnum, wän er dach wät pasiire skuuil mä
jü slüs, dir noch bai sän aaltäätens tid bägd würden was. 
„Mur häi ik dääling ai foortobringen“, sää Düke.
„Sü läit üs en kop woarm kafe foue“, sää Todsen, „onter hjist tid än löst to än näm e onern än sü e
kafe mä min fomiili? Üs skäl’t en iire wjise.“
Düke köö’t ai guid ufsloue än was inferstiinjen. En laiten müsfol snaak köö wil guid doue, jiter jü
kool rais to Bräidstäär. 
Et oarbe trangd uk ai sü fole eeri, aardat et wonter was, toocht häm. Sü bliif’r, än däi’t mur as haal. 
Oon e spisdörnsk was äpdäked, än Düke num plaas ääw e sid uf e doochter.
„En glant poar“, toocht Monke, än uk e dikgroof smiitj en wänliken look hän jiter dä twäne än
toocht wil datsjilew. Düken hööged et uk, dat’r iinjsen, wän uk man ääw en stün onter oorhalwen,
sütosjiden tot fomiili hiird, än was hälis äpmonterd, sü dat e onern än kafe hänging mä wiilji snaak. 
„Anke  än  e  dikfooged  säiten  onert  späägel“,  sää  e  bänerfumel,  Trine  Päiter  Jens  Teekers  üt
Klookris, to e köögenfumel, dir’s foort kum. 
„Sü gjift et bäne koort en bräid oont hüs“, sää Ki Hinri Löitens, e köögenfumel.
„Dir kuost sääker ääw wjise“, swoared jü oor. „Skoare, dat ik sü ai mur hir bän“, sää Trine, foor jü
wiilj to mooi fleerte. 
Dir was noch hum oont hüs, wät disjilwe toochte häi, än dat was Ankens määm, dir dat iirst infjilen
was, as’s al bai e sküuw säiten. Wän Düke äm dat säten onert späägel uk ai toocht häi, sü was häm
dach en äänliken toochte kiimen. Bloot e dikgroof häi’t hännumen, as’t tofäli wään was; hi toocht
man äm jü uuil slüs ääw e Sürweersthörn än langd twäskedöör düchti to, aardat’r ääw jü ütfoart
foali hongri würden was. 
Gliik jiter e kafe uuged Düke uf jiter e hüüse. 
„Nü sjid  ik  gröilik  fole  tunk  foor  alet  guids,  wät  ik  hir  bailääwed hääw,  än  foor  dat  fole  nät
sjilskäp“, sää’r sü noch, as hi häm to Anken waand än här e huin däi to foarweel. Jü feeld nooch di
seefte klaam uf sin huin än däi häm swoar ääw disjilwe wise. Dir was noan twiiwel mur ääw biiring
eege; dä twäne häin enoor fünen än würn iinjs eräm würden. 
„Nü muite’m uk iinjsen to Dükensweerw käme, än dat al träne“, sää Düke än steech to hängst.
„Wi siinje bure, wän’t süwid äs“, sää Todsen. 
Än Düke riidj oon diip toochte jiter e hüüse to. 
Kaline häi teewd jiter härn hiire, bi mä onern än kafe; oors dir was noan Düke kiimen; än sü was jü
er bal trong aar würden, foor dat was’s ai wäne fuon Düken, dir häm ai äphül oon e kroue, wät ääw
sän wäi lään, wän’t ai nüri was foor e hängste. Jü oomed richti äp, as’s häm ääw di suurte e dräft
äpriden saach. 
„Man guid, dat Düke wüder dir äs“, sää’s än wiilj e onern gau en krum äpskruuie än sü ääw e sküuw
bringe. 
„Fole tunk“, sää e muon, „dääling hääw ik män onern snured bai e dikgroof.“
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„Das ist dir zu verdanken, Düke“, sagte der Deichgraf, „du hast bewiesen, dass wir den rechten
Mann am rechten Ort bekommen haben; aber ich fürchte doch, dass wirʼs nicht durchsetzen, wenn
auch ich persönlich und mit Sicherheit ebenso der alte Andres Feerk Klüwers, vielleicht noch ein
paar mehr auf deiner Seite wären. Selbstverständlich bin ich der Ansicht, dass man in Deichangele-
genheiten  nichts  schleppen lassen  darf.  Wir  wollen  deshalb  die  alte  Schleuse  bei  der  nächsten
Deichschau noch einmal genau prüfen, dann hören, was die anderen sagen, und uns danach richten,
was die allgemeine Meinung ist.“
Düke war mit der Entscheidung zufrieden, die ihm die Verantwortung abnahm, falls doch etwas mit
der alten Schleuse, die noch zu seines Großvaters Zeit gebaut worden war, passieren sollte.
„Mehr hatte ich heute nicht vorzubringen“, sagte er.
„Dann lass uns eine Tasse heißen Kaffee trinken“, meinte Todsen, „oder hast du Zeit und Lust, das
Mittagessen und danach den Kaffee mit meiner Familie einzunehmen? Uns soll es eine Ehre sein.“
Düke konnte nicht gut ablehnen und war einverstanden. Ein bisschen Unterhaltung konnte nach der
kalten Reise nach Bredstedt wohl guttun. Die Arbeit, meinte er, drängte auch nicht so sehr, da es
Winter war. So blieb er und tat es mehr als gerne. 
Im Esszimmer war gedeckt, und Düke nahm Platz an der Seite der Tochter.
„Ein schönes Paar“, dachte Monke, und auch der Deichgraf warf einen freundlichen Blick auf die
beiden und dachte wohl das Gleiche. Düke freute es ebenfalls, dass er einmal, wenn auch nur für
eine Stunde oder anderthalb, sozusagen zur Familie gehörte, und war äußerst gut gelaunt, so dass
das Mittagessen und der Kaffee mit fröhlicher Unterhaltung hinging. 
„Anke und der Deichvogt saßen unter dem Spiegel“, sagte das Stubenmädchen, Trine Peter Jens
Dachdeckers aus Klockries, zum Küchenmädchen, als sie in die Küche kam.
„Dann gibt es binnen Kurzem eine Braut im Haus“, meinte Kie Heinrich Ludwigs, das Küchenmäd-
chen.
„Da kannst du sicher sein“, erwiderte die andere. „Schade, dass ich dann nicht mehr hier bin.“ Denn
Trine wollte zum Mai den Dienst wechseln. 
Es gab noch jemanden im Haus, der den gleichen Gedanken hatte, und das war Ankes Mutter, der
das erst, als sie alle am Tisch saßen, eingefallen war. Wenn auch Düke an das Sitzen unter dem
Spiegel nicht gedacht hatte, so war ihm doch ein ähnlicher Gedanke gekommen. Nur der Deichgraf
hatte es so hingenommen, wie es sich zufällig ergeben hatte; er dachte lediglich an die alte Schleuse
in Südwesthörn und langte in der Zwischenzeit tüchtig zu, weil er auf der Ausfahrt richtig hungrig
geworden war.
Gleich nach dem Kaffee machte Düke sich auf den Heimweg.
„Nun sage ich vielen, vielen Dank für all das Gute, das ich hier erlebt habe, und für die unglaublich
nette Gesellschaft“, fügte er dann noch hinzu, als er sich Anke zuwandte und ihr die Hand zum Ab-
schied gab. Sie fühlte sehr wohl den sanften Druck seiner Hand und erwiderte ihn auf gleiche Wei-
se. Es gab keinen Zweifel mehr auf beiden Seiten; die zwei hatten einander gefunden und waren
sich einig darüber geworden.
„Nun müsst ihr auch mal zur Dükenswarft kommen, und zwar alle drei“, sagte Düke und stieg aufs
Pferd.
„Wir schicken eine Nachricht, wennʼs so weit ist“, sagte Todsen.
Und Düke ritt in tiefen Gedanken nach Hause.
Kaline hatte auf ihren Herrn mit Mittagessen und Kaffee gewartet; aber es war kein Düke erschie-
nen; und so hatte sie sich allmählich Sorgen gemacht, denn das war sie nicht von Düke gewohnt,
der sich in Wirtshäusern, die auf seinem Weg lagen, nicht aufhielt, sofern es nicht für die Pferde nö-
tig war. Sie atmete richtig auf, als sie ihn auf dem Rappen die Auffahrt heraufreiten sah. 
„Nur gut, dass Düke wieder da ist“, sagte sie und wollte das Mittagessen schnell ein bisschen auf-
wärmen und dann auf den Tisch bringen. 
„Vielen Dank“, erwiderte der Hofherr,  „heute habe ich mein Mittagessen beim Deichgrafen ge-
schnorrt.“
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Kaline sää nänt än rümed e tälre wüder uf. 
„En kop kafe kuon dach wil guid doue jiter jü kool rais“, sää’s sü. 
„Dat liiw ik uk“, sää Düke än woarmd häm bai di wiiljie majoolikakachlun e huine. 
„Dat was en skjaarenden kole än sü lik muit e win en stok uf e wäi“, sää Düke än sjit häm tot skatol,
foor än sains wider mä sin skrüuwoarbe. Oors dat wiilj ai richti floaske dääling; sin toochte lüpen
laapels mä häm, kumen ääw ufwäie än bliifen toleerst hingen oon e dikgroofs oarbesrüm, wir’s
sjilskäp fünen mä en jong fumel, dir Anke häit än bai häm säit än oonstoat mä en gleers poortwin.
Dä toochte hülen häm foast än leerten häm ai luus, todat et ljaacht taand würd än dä bilte, wät häm
noch oon e skomre foorswääwd häin, fersonken würn oon e djonke. 
Düke säit jining ai sü long äpe, as’r oors nooch däi, wän’t oarbe niidjed; e kachlun was kool wür-
den, e win huuled inäit e skoostiin än keeld uk et rüm uf, än hän muit huulwwäi tiin ging Düke to
rou. En liifliken druum foolicht häm inoon e sleep. Hi säit oon e dikgroofs oarbesrüm oon en mee-
kliken länstool, ääw e sid bai häm ääw en huuchaftien skamel mä sametpolster säit Anke, looked
häm mä ferliiwd looke oont uug än sää: „Düke, blüuw bai mi, gong ai fuon mi; ik kuon di ai mur
läite.“
Hi lää sin huin hiil seeft ääw här flaakshäl heer än sää: „Hür köö ik di wil ferläite; di, dir ik man ee-
wen wonen hääw foor ale deege.“
Hi num här huin än sää: „Wi twäne hiire tohuupe foort hiile lääwend.“
Dä was Anke weel än däi häm en mak än sü kräfti, dat hi er wiiken fuon würd än noch en skür lää
än toocht äm, wät aar däi häm’t härt weel maaged häi. Sü sleep’r wüder in. Mä en gröötnis to Anken
ääw e läpe was hi oon en rouliken sleep fjilen än würd iirst wiiken hän muit aacht, as’t fulk al oon e
fole gong was. 
Et dääkdäis oarbe foordid sin rocht, än sü riidj Düke oan uf e deege äp to jü uuil slüs, foor än oner-
seek’s gründlik. Hiil aliining än mä rou wiilj’r foaststäle, wir’s’t noch en poar iiringe doue köö, sü
dat’r mä en goo gewääten di saage noch släbe läite köö. As’r mä di slüswächter Niels Päiter Krüs-
sen Lass’ hän än häär fraaged än ales nau baikiiked än onerseeked häi, sää Düke: „Wät miinjst dü,
Niels, haalt jü slüs noch en diils iiringe, nü, läit üs sjide, en fiiw, seeks iir?“ – „Ja – a, wät skäl ik
Düken dirääw swoare?“, sää Niels, „ja – a, wän’t niin fole fül fluide gjift, köö’s wil huuile.“ – „Ik
wäl niin wän än ober hiire“, sää Düke, „riin swoar wäl ik hji mä ja onter noan.“
„Sü wäl ik liiwer goornänt sjide“, sää di slüsewärter. 
„Sü wiitj ik nooch“, sää en krum iiwri e dikfooged. 
„Sjilew äs e muon, äs’t altid wään, än ik hääw’t ferswoar än niimen nämt mi’t uf“, sää Düke to häm
sjilew. 
„Sän dädir iikene buulke noch stärk?“, baigänd Düke. 
„Ja, dä huuile noch“, was’t swoar.
„Sän e slüsdööre noch tächt?“, ging’t wider. 
„Dat tank ik nooch.“
„Dat äs niks, Niels“, sää e dikfooged, „ja onter noan?“
„Dir kuon ik ai äp foor käme“, swoared e wächter. 
„Ai äp foor käme, dat äs luus snaak, Niels; ik wäl riin snaak hji“, sää e dikfooged. 
„Wän’t ai fole eeri wort mä e fluid, sü ja“, wiiked Niels üt. 
„Mä di äs uk dach goornänt oontofangen“, sää Düke än hül äp mä fraagen. Oors sü fole wost’r. Hi
aliining köö än wiilj’t ferswoar ai dreege, män e fersumling entskiire läite, wän’r ferlangd än bäg
ääw nai, än dat wiilj’r doue tot uurs.
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Kaline sagte nichts und räumte die Teller wieder ab.
„Eine Tasse Kaffee kann wohl doch nach der kalten Reise guttun“, meinte sie dann.
„Das glaube ich auch“, sagte Düke und wärmte sich an dem schönen Majolika-Kachelofen die Hän-
de. 
„Es war eine schneidende Kälte und dann ein Stück des Weges direkt gegen den Wind“, fügte er
hinzu und setzte sich an die Schatulle, um mit seiner Schreibarbeit fortzufahren. Aber es wollte heu-
te nicht richtig vorangehen; seine Gedanken gingen mit ihm durch, gerieten auf Abwege und blie-
ben zuletzt im Arbeitszimmer des Deichgrafen hängen, wo sie die Gesellschaft einer jungen Frau
fanden, die Anke hieß, bei ihm saß und mit einem Glas Portwein anstieß. Die Gedanken hielten ihn
fest und ließen ihn nicht los, bis das Licht entzündet wurde und die Bilder, die ihm noch im Däm-
mer vorgeschwebt hatten, in der Dunkelheit versunken waren. 
Düke saß heute Abend nicht so lange in der Stube, wie er es sonst wohl tat, wenn die Arbeit dräng-
te; der Kachelofen war kalt geworden, der Wind heulte zum Schornstein herein und kühlte auch den
Raum ab, und gegen halb zehn ging Düke zur Ruhe. Ein lieblicher Traum folgte ihm in den Schlaf.
Er saß im Arbeitszimmer des Deichgrafen in einem gemütlichen Lehnstuhl, neben ihm auf einem
recht hohen Schemel mit Samtpolster saß Anke, schaute ihm mit verliebten Blicken in die Augen
und sagte: „Düke, bleibe bei mir, gehe nicht von mir; ich kann dich nicht mehr lassen.“
Er legte seine Hand ganz sanft auf ihr flachshelles Haar und sagte: „Wie könnte ich dich wohl ver-
lassen; dich, die ich gerade eben für alle Tage gewonnen habe.“
Er nahm ihre Hand und sagte: „Wir zwei gehören fürs ganze Leben zusammen.“
Da war Anke froh und gab ihm einen Kuss, so kräftig, dass er erwachte, noch eine Weile dalag und
daran dachte, was ihm über Tag das Herz froh gemacht hatte. Dann schlief er wieder ein. Mit einem
Gruß an Anke auf den Lippen war er in einen ruhigen Schlaf gefallen und wurde erst gegen acht
wach, als die Bediensteten schon voll beschäftigt waren.
Die Werktagsarbeit forderte ihr Recht, und so ritt Düke an einem der Tage zur alten Schleuse, um
sie gründlich zu untersuchen. Ganz allein und mit Ruhe wollte er feststellen, ob sieʼs noch ein paar
Jahre tun konnte, so dass er mit gutem Gewissen die Sache einstweilen zurückstellen konnte. Als er
den Schleusenwächter Niels Peter Christian Lassʼ darüber befragt, alles genau besehen und unter-
sucht hatte, wollte er wissen: „Was meinst du, Niels, hält die Schleuse noch ein paar Jahre, sagen
wir fünf oder sechs?“ – „Ja – a, was soll ich Düke darauf antworten?“, erwiderte Niels, „ja – a,
wenn es keine allzu schlimmen Fluten gibt, könnte sie wohl halten.“ – „Ich will kein Wenn und
Aber hören“, sagte Düke, „reine Antwort will ich haben mit ja oder nein.“
„Dann will ich lieber gar nichts sagen“, meinte der Schleusenwärter.
„So weiß ich genug“, versetzte der Deichvogt gereizt. 
„Selbst ist der Mann, ist es immer gewesen, und ich habe die Verantwortung und niemand nimmt
sie mir ab“, sagte er sich.
„Sind die eichenen Balken dort noch stark?“, begann Düke. 
„Ja, die halten noch“, war die Antwort.
„Sind die Schleusentore noch dicht?“, gingʼs weiter.
„Das denke ich wohl.“
„Das ist nichts, Niels“, sagte der Deichvogt, „ja oder nein?“
„Ich kann nicht dafür aufkommen“, erwiderte der Wächter. 
„Nicht dafür aufkommen, das ist loses Gerede, Niels; ich will es klar und deutlich hören“, sagte der
Deichvogt.
„Wenn es nicht ganz schlimm wird mit der Flut, dann ja“, wich Niels aus.
„Mit dir ist auch gar nichts anzufangen“, meinte Düke und hörte mit dem Fragen auf. Aber so viel
wusste er. Er allein konnte und wollte die Verantwortung nicht tragen, sondern die Versammlung
entscheiden lassen, wenn er verlangte, neu zu bauen, und das wollte er im Frühjahr tun.
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E wonter was mä is än snäi foali oont luin kiimen. Et wonterkoorn lää woarm todäked oner en tjo-
ken laage snäi; e sluuite än tooge hülen; säm stääre was’t woar eroner wäch gingen än et bomeris
däälsloin, oors allikewil was’t is alewäägne stärk. Aar e Gotskuuchssäie köörd fulk mä släre än häi
ai iinjsen nüri än gjiuw aacht ääw e kwälhoolinge. Dä aane- än gäisebite fruusen to, sü gau, as’s ää-
ben sloin würn. Et hjif lää fol uf isskose än leert e fluid ai äpkäme. Säm fulk baigänd sügoor än
gong to fuits ääwt is aar to Sol. Oon e dikroorse sloochen’s hoolinge, stoopeden er en bün strai oon
än fangden e eele wäch, dir er inoon kruupen. 
„Dat was wil en wääder än köör iinjsen üt oon e släre“, miinjd oan däi di dikgroof. 
„Dä läit üs iinjsen to Dükensweerw kööre“, sää Monke. 
„Sü muite wi skrüuwe“, sää Anke, „foor dat was dach kiif, wän Düke ai ine was.“
„Was’t dat?“, sää e määm än sküled hän jiter här doochter, dir här ferreert häi än hiil ruuid ämt hoor
würd. 
„E wäi äs guid, e hängste sän skärped, än e släre äs oon stiil,  sü kuon’t ääwt sändäi foor häm
gonge“, sää Todsen; „fou man e fuitseeke toreer, foor kool äs’t dach, wän uk e sän häl skint.“
„Di sänskin foor Päitersdäi äs falsk“, sää Monke, „wi muite üs woarm inbüüinsele.“
Di sändäi kum. Dat breef was to rochter tid oonkiimen än ales toreer, foor än näm muit di wälkiime-
ne baiseek. Et iilj oon di majoolikakachlun lonerd, dat et en spoos was än hiir ääw. E wäninge oon e
dörnsk würn däältuid, än bäne was’t richti woarm än guid. 
Ääw e sküuw stü dat basterliins äärserwiis, wät Dükens määm fuon här aalerne to e breerlep fingen
häi än man sälten brükt würden was. Oors dääling was’t en wichtien baiseek, dir to Dükensweerw
kum, än dat beerst, wät köögen än kjooler häärdoue köön, kum ääw e sküuw. Eewen aar twilwen
kum e släre mä klingeling e dräft äpsüsen, as Düke ütkiiked, foor än näm muit sin fraamde. E wüse
würn sü diip inmumeld, dat’s fuon widen ütsaachen as en suurten bonke kluure. E dikgroof häi e
fäite oon e fuitseek än e pälskaskät mä uurklape aart uure täägen. 
„Köör man äm to e tünspoort“, sää Düke to e kosker, „dir äs’t wät mur loowen.“
Anke sprüng flink üt e fuitseek, än as uk dä twäne üt jär tookeloosi herütoarbed häin, ging’t gau in
to di woarme kachlun. 
„Hir äs’t guid wjisen“, sää e dikgroof, „wi häin e win bili oonmuit.“ – „Man guid, dat et bal wät
woarms gjift“, sää Monke, „e locht was dach bili skärp.“
As’s jäm en uugenbläk äpwoarmd häin, stü al e onern ääw e sküuw. Kaline häi guid foorsörid. 
„Nü sän wi üs wil en krum kiimen“, sää Todsen, as’s dat goo sup fingen häin. 
Dat inhüs was uuil, oors wiilji än boog oon; e rüme würn grot än häin iiken paneel trinäm, äp to e
wäninge, dir mä jär wälwde rüte en wid schün to fiirens toleerten. Dat hiile was bägd oon en fiiw än
häi üt tot süren en keemen tün, dir oon en skroode dääl to en briidj graaw ging. 
„Dir jäner läit din slüs“, sää e dikgroof, as’r üt et wäning looked. 
„Jaja, min slüs“, swoared Düke, „jü wäl üs noch wil to skafen maage.“
„Dä karmene skäle dach steeri fuont geschäft snaake“, sää Monke. 
„Läit jäm dach“, sää Anke, „wi hiire to än hääwe er sü uk wät fuon.“
„Dat mäi ik lire“, sää e dikgroof, „Anke än e dik, dä hiire tohuupe, än dat äs rocht sü.“
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Der Winter hatte mit Eis und Schnee im Land vollkommenen Einzug gehalten. Das Winterkorn lag
warm zugedeckt unter einer dicken Schicht Schnee; die vereisten Gräben und Sielzüge hielten; an
einigen Stellen war das Wasser darunter verschwunden und das Hohleis eingebrochen, aber trotz-
dem war das Eis überall stark. Über den Gotteskoogsee fuhren die Leute mit Schlitten und brauch-
ten nicht mal auf die Quelllöcher zu achten. Die Enten- und Gänsewaken98 froren so rasch zu, wie
sie aufgeschlagen waren. Das Meer lag voller Eisschollen und ließ die Flut nicht heraufkommen.
Einige Leute begannen sogar, zu Fuß übers Eis nach Sylt zu gehen. In die Deichwehlen schlug man
Löcher, stopfte ein Bund Stroh hinein und fing die Aale weg, die dort hineinkrochen. 
„Das wäre wohl ein Wetter, um einmal im Schlitten auszufahren“, meinte eines Tages der Deich-
graf. 
„Dann lasst uns mal zur Dükenswarft fahren“, schlug Monke vor.
„So müssen wir schreiben“, sagte Anke, „denn es wäre doch schade, wenn Düke nicht zu Hause
wäre.“
„Wäre es das?“, erwiderte die Mutter und schielte nach ihrer Tochter, die sich verraten hatte und
ganz rot im Gesicht wurde.  
„Der Weg ist gut, die Pferde tragen Eisen für Eis und Glätte, der Schlitten ist in Ordnung, so kannʼs
am Sonntag vor sich gehen“, meinte Todsen; „lege mal die Fußsäcke bereit, denn kalt ist es doch,
wenn auch die Sonne hell scheint.“
„Der Sonnenschein vor dem Petritag täuscht“, sagte Monke, „wir müssen uns warm einpacken.“
Der Sonntag kam. Der Brief war rechtzeitig angelangt und alles bereit, um den willkommenen Be-
such zu empfangen. Das Feuer im Majolika-Kachelofen bullerte, dass es eine Freude war, zu lau-
schen. Die Fenster in der Stube waren abgetaut, und drinnen warʼs richtig warm und gemütlich.
Auf dem Tisch stand das porzellanene Essservice, das Dükes Mutter von ihren Eltern zur Hochzeit
bekommen hatte und das selten gebraucht worden war. Heute aber warʼs ein bedeutender Besuch,
der zur Dükenswarft kam, und das Beste, was Küche und Keller hergeben konnten, kam auf den
Tisch. Kurz nach zwölf kam der Schlitten mit Klingeling die Auffahrt heraufgesaust, als Düke hin-
ausschaute, um seine Gäste zu empfangen. Die Frauen waren so fest eingemummelt, dass sie von
Weitem wie ein schwarzer Haufen Kleider aussahen. Der Deichgraf hatte die Füße im Fußsack und
die Pelzmütze mit Ohrenklappen über die Ohren gezogen. 
„Fahr mal herum zur Gartenpforte“, sagte Düke zum Kutscher, „da ist es etwas windstiller.“
Anke sprang flink aus dem Fußsack, und als auch die zwei anderen sich aus ihrer Takelage heraus-
gearbeitet hatten, ging es schnell hinein an den warmen Kachelofen.
„Hier ist es gut sein“, sagte der Deichgraf, „wir hatten ziemlichen Gegenwind.“ – „Nur gut, dass es
bald was Warmes gibt“, sagte Monke, „die Luft war doch ziemlich scharf.“
Als sie sich einen Augenblick aufgewärmt hatten, stand schon das Mittagessen auf dem Tisch. Kali-
ne hatte gut vorgesorgt.
„Nun haben wir uns wohl ein bisschen erholt“, sagte Todsen, als sie die gute Suppe gegessen hatten.
Das Wohnhaus war alt, aber schön; die Räume waren groß und hatten ringsum Eichenpaneel, bis zu
den Fenstern, die mit ihren gewölbten Scheiben einen weiten Blick in die Ferne zuließen. Das Gan-
ze war in einer Fünf gebaut und hatte nach Süden hinaus einen schönen Garten, der in einer Bö-
schung hinab zu einem breiten Graben ging. 
„Dort drüben liegt deine Schleuse“, sagte der Deichgraf, als er aus dem Fenster sah.
„Jaja, meine Schleuse“, erwiderte Düke, „sie wird uns wohl noch zu schaffen machen.“
„Die Männer müssen doch ständig vom Geschäft reden“, meinte Monke.
„Lass sie doch“, entgegnete Anke, „wir hören zu und haben so auch etwas davon.“
„Das mag ich leiden“, ließ sich der Deichgraf vernehmen, „Anke und der Deich, die gehören zu-
sammen, und das ist recht so.“

98 Wake: offene Wasserstelle im Eis.
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Düke sää nänt, oors näked Anken to, as wiilj’r sjide: „Dat gefaalt mi, dü bäst jü rocht wüf foor en
dikshiire.“
Anken fangd di liiwe look äp, än här uug sää: „Düke, wi twäne sän iinjs, sän wi ai?“
As’s e onern fingen häin, hülen e karmene snaak bai en goo sigaar. Sü sää e dikgroof: „Skäle wi ai
iinjsen hän än säi’t tüüch?“
„Dat läit üs dä“, sää Düke. 
„En gooen boosem tüüch, än ales guid bai e rä“, miinjd Todsen, dir’s wüder ingingen. 
„Dat muit uk wät inbringe“, sää Düke, „dir sän grot laste ääwt stäär.“
„Sän er dat?“, fraaged Todsen, „mur as oorwäägne dach wil ai.“
„Dat sän er dach wil“, swoared Düke, „ik hääw’t aarnäme muost mä en grot skül; oors ik bän bai än
baitoal uf, än, wän e tid man stuinen bläft, skäl ik’t nooch döörhoale.“
„Dü bäst en düchtien mänske oon ale kääre, Düke“, sää e dikgroof, „dü skeet et nooch twinge.“
„Dat wäl ik hoobe“, was Dükens swoar. 
E wüse würn wilert döört hüs gingen, än e karmene würn en lait skür aliining. 
„Ik hääw noch wät ääwt härt“, sää Düke sü. 
„Dir bän ik naiskiri ääw“, sää Todsen. 
Düke baigänd: „Ik hääw järng härlik Anken koanen liird än wiilj haal wääre, wir jäm ooniinj was,
wän ik wät oofterer to jäm käm, as ik todathir wäne was.“
„Dat hoat, di fraist to üüs Anke?“, fraaged e dikgroof.
„Ja!“, sää Düke.
„Dü bäst mi to ärk tid wälkiimen, uk as swiigersän“, sää Todsen, „ik tank, min Monke miinjt’t ee-
wensü. – Dat känt man oon ääw e fumel“, gingen Todsens uurde wider.
„Fraaged hääw ik Anken richtienooch ai, dir was e tid alto koort to“, sää Düke, „oors ik liiw, änerlik
sän wi iinjs.“
Knap häi Düke dat säid, sü kumen Monke än Anke in; „sän wi iinjs“, häi Anke noch hiird än fraa-
ged här änerlik, wät dat wil to baidüüden häi. Jü kiiked Düken oon än toocht: „Sän wi iinjs?“ – „Ja,
wi sän“, sään sin uugne. 
Hän muit tou kum e kafe ääw e sküuw. Todsen häi säid: „E moone äs noch man flau än dji ai fole
gaagen, wi skäle säie än käm tüs bai e däi, onter dach oont leerst oont jinhäli.“
Sü ging’t e klook riklik träi wüder jiter e hüüse. 
„Dat würn hoog nät stüne ääw Dükensweerw“, sää Anke to här määm, dir’s wüder oon järn dörnsk
bai e woarme kachlun säiten. 
„Häist wil löst än wjis erääw uk aar wonter?“, sää Monke. 
„Ja, dat häi ik nooch; Düke äs en liiwen, broowen mänske“, swoared Anke. 
E määm sää nänt, oors jü wost baiskiis, hür dä twäne jonge mänskene toenoor stün. Dir was en jong
poar oont worden; dat was här to en wäsihaid würden. Än as äm jinem dä twäne uuile oon jär beerd
lään än ale biiring diräm toochten, aardat’s biire eräm wosten, köö wärken Todsen noch Monke e
sleep fine. 
Jä lään al en goo skür wiiken, as Monke et ai mur foor här aliining baihuuile köö än sää: „Todsen,
sleerpst al?“ – „Ik kuon ai insleepe jining“, swoared härn muon.
„Ik uk ai“, sää Monke. 
Jä späleden blinemoome, än niimen häi en ooning, dat di iine al longens inwaid was oon dat hiim-
likhaid uf di oor.
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Düke sagte nichts, nickte Anke aber zu, als wollte er sagen: „Das gefällt mir, du bist die richtige
Frau für einen Deichherrn.“
Anke fing den lieben Blick auf, und ihr Auge sagte: „Düke, wir zwei sind uns einig, oder nicht?“
Als sie zu Mittag gegessen hatten, unterhielten sich die Männer bei einer guten Zigarre. Dann sagte
der Deichgraf: „Wollen wir uns nicht mal das Vieh ansehen?“
„Das lass uns“, erwiderte Düke.
„Ein gut bestückter Viehstall, und alles in bester Ordnung“, meinte Todsen, als sie wieder ins Haus
gingen. 
„Das Vieh muss auch was einbringen“, sagte Düke, „denn es sind große Lasten auf dem Hof.“
„Tatsächlich?“, fragte Todsen, „mehr als anderswo doch wohl nicht.“
„Doch, in der Tat“, erwiderte Düke, „ich habe ihn mit erheblichen Schulden übernehmen müssen;
aber ich bin dabei, sie abzuzahlen, und wenn nur die wirtschaftliche Lage so bleibt, werde ich es
schon schaffen.“
„Du bist ein tüchtiger Mensch in allen Dingen, Düke“, sagte der Deichgraf, „du wirst es bestimmt
hinkriegen.“
„Das will ich hoffen“, war Dükes Antwort.
Die Frauen waren unterdessen durchs Haus gegangen, und die Männer waren eine kleine Weile al-
lein. 
„Ich habe noch was auf dem Herzen“, sagte Düke nun.
„Darauf bin ich neugierig“, erwiderte Todsen.
Düke begann: „Ich habe eure wunderbare Anke kennen gelernt und möchte gerne wissen, ob ihr et-
was dagegen hättet, wenn ich ein wenig öfter zu euch komme, als ich es bisher gewohnt war.“
„Das heißt, du wirbst um unsere Anke?“, fragte der Deichgraf.
„Ja!“, gab Düke zur Antwort.
„Du bist mir zu jeder Zeit willkommen, auch als Schwiegersohn“, sagte Todsen, „ich denke, meine
Monke ist der gleichen Meinung.“ – „Es kommt nur auf das Mädchen an“, gingen Todsens Worte
weiter.
„Gefragt habe ich Anke allerdings nicht, dazu war die Zeit zu kurz“, sagte Düke, „aber ich glaube,
innerlich sind wir uns einig.“
Kaum hatte er das gesagt, kamen Monke und Anke herein; „...sind wir uns einig“, hatte Anke noch
gehört und fragte sich im Herzen, was das wohl zu bedeuten hatte. Sie sah Düke an und dachte:
„Sind wir uns einig?“ – „Ja, das sind wir“, sagten seine Augen.
Gegen zwei kam der Kaffee auf den Tisch. Todsen hatte gesagt: „Der Mond ist noch schwach und
scheint nicht allzu hell, wir müssen zusehen, dass wir bei Tageslicht nach Hause kommen, spätes-
tens aber in der Dämmerung.“
So ging es nach drei Uhr wieder nach Hause.
„Das waren ein paar schöne Stunden auf der Dükenswarft“, sagte Anke zu ihrer Mutter, als sie wie-
der in ihrer Stube am warmen Kachelofen saßen.
„Hattest du denn Lust, auch im Winter dort zu sein?“, fragte Monke.
„Ja, das hatte ich; Düke ist ein lieber, braver Mensch“, erwiderte Anke.
Die Mutter sagte nichts, doch sie wusste Bescheid, wie die beiden jungen Menschen zueinander
standen. Ein junges Paar war im Werden; das war ihr zur Gewissheit geworden. Und als am Abend
die zwei Alten in ihrem Bett lagen und, da sie beide darum wussten, alle beide daran dachten, konn-
te weder Todsen noch Monke den Schlaf finden. 
Sie lagen bereits eine gute Weile wach, als Monke es nicht mehr für sich allein behalten konnte und
fragte: „Todsen, schläfst du schon?“ – „Ich kann heute Abend nicht einschlafen“, antwortete ihr
Mann.
„Ich auch nicht“, sagte Monke.
Sie spielten Blindekuh, und keiner hatte eine Ahnung, dass der eine schon längst in das Geheimnis
des anderen eingeweiht war.
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„Skäl ik di wät sjide, Todsen“, (jü naamd härn muon altid bai sän stamnoome), „ik liiw, dir uuget
wät twäske üüs Anke än di jonge dikfooged fuon Dükensweerw.“
„Wiist dat iirst nü?“, stäld häm e dikgroof klooker as sin wüf. 
„Sont dääling“, sää Monke, „än dü?“, sjit’s hänto. 
„Dach wät iir“, swoared e muon. „Düke hji mi’t baikaand, as wi foor e kafe aliining bäne oon e
dörnsk würn.“
„Än dir säist mi ai en uurd fuon“, sää e wüf.
„Wäne skuuil ik dat dä doue?“, fraaged Todsen. „Onerwäägens ging’t dach ai, än aar jin was Anke
er dach bai.“
„Rocht hjist, Todsen“, sää Monke, „oors ik häi’t allikewil haal iirst wost.“
„Jü fumel kuon swüüge“, sää Todsen, „än dat äs en sältenen, ober en gooen käär bai en wüse,
miinjst dat uk ai?“
Monke wost niks ooniinj to sjiden än swüüged stäl. Än long woared et ai, sü fjilen dä aalerne oon
en rouliken, seeften sleep. 

Oon sin beerd ääw Dükensweerw lää en iinsoomen mänske, än toocht äm, dat hi dääling en groten
stap wider kiimen was oon sin lääwend. Sin toochte spon’r wider, än as ääw en fiinen träid ging’t
döör froorst än kole dir büte aar to Bräidstäär, wir Anke oon här beerd lää än här driimen fuon kä-
men liiw än lok disjilwe wäi tobääg saand. En wonerboor weerk äs dat, wät wil enärken oon sin
lääwend erfoaren hji. Honerte, ja duusene fuon mile sän sok mänskene ütenoor, än dach äs e ferbi-
ning dir oon en brööktoal uf en sekund; di iine schocht di oore än wiitj fuon di oor. Alhür fiir dä
mänskene sän, jä sän näi än tanke ämenoor än snaake di iine mä di oor. 
Dä uuile lään al longens oon en freerefolen sleep; oors dä twäne jonge fingen bal ai en wänk oont
uug, män lään oon en huulwen duulm; än druumbilte gingen jänt än jurt. As äntlik e naacht härn
suurten mantel, dir’s aar ales däked häi, wät oon e wontersleep oner e snäi än oon e hüsinge to slee-
pen lää, hiil säni wächtuuch, dä würden’s uk ääw Dükensweerw än oon Bräidstäär wiiken än gingen
to jär dääkdäis oarbe. 
Sonerboor, dat wiilj ai richti floaske dääling, wärken hir har dir. E härte würn alto fol fuon änjöstere
bi hir än dir. E toochte gingen en ooren wäi, oors ai di wäi tot oarbe, män di wäi jiter bänen, tot härt.
Düken, dir oors sü hüslik was, hül’t ai ine; än Anken tuuch’t jiter Dükensweerw. 
Ääw e teesdäi leert Düke sän trouen suurten saale än maaged häm ääw e wäi to Bräidstäär. Hi wiilj
wäsihaid hji aar dat, wät sän hiilen änerliken mänske baiwääged. Fermooden würn’s häm dir, oors
ai sü bal; oontmänst ai e dikgroof än sin wüf. Än Anke häi här nänt moarke leert. Wonerd häi’t
Monken man, dat här doochter dääling sü oofte e goar langslooked, wir e wäi fuon noorden inböök. 
„Wät känt dir foor en rider e goar äp?“, fraaged Monke, dir oont wäningspäägel di rider oontraawen
saach. 
„E hängst äs Dükens“, sää Anke; „oors wir hi’t sjilew äs, kuon ik foort snäiwääder ai nau sjide.“
E dikgroof säit oon sin oarbesrüm, wät üt jiter e tün to ging, as Düke uf e hängst stü än häm e snäi
fuon e steewle staped. Jü uuil kum oon e foart än diild härn muon. Di säit än knaued ääw e fäärhal -
ter än foor richti ämhuuch, as hi sü snuuplik diild würd. 
„Wät äs er dä?“, fraaged’r. 
„Düke äs kiimen“, swoared Monke.
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„Soll ich dir was sagen, Todsen“, (sie nannte ihren Mann stets bei seinem Stammnamen), „ich glau-
be, da ist was im Werden zwischen unserer Anke und dem jungen Deichvogt von der Dükenswarft.“
„Weißt du das erst jetzt?“, stellte sich der Deichgraf klüger als seine Frau.
„Seit heute“, sagte Monke, „und du?“, fügte sie hinzu.
„Doch etwas früher“, erwiderte ihr Mann. „Düke hatʼs mir bekannt, als wir vor dem Kaffee allein in
der Stube waren.“
„Und davon sagst du mir kein Wort?“, versetzte die Frau.
„Wann hätte  ich das  denn tun  sollen?“,  fragte  Todsen.  „Unterwegs gingʼs  doch nicht,  und den
Abend über war Anke doch dabei.“
„Da hast du natürlich recht, Todsen“, meinte Monke, „aber ich hätte es trotzdem gern zuerst ge-
wusst.“
„Das Mädchen kann schweigen“, sagte Todsen, „und das ist eine seltene, aber gute Eigenschaft bei
einer Frau, findest du nicht auch?“
Monke wusste nichts einzuwenden und schwieg still. Und lange dauerte es nicht, so fielen die El-
tern in einen ruhigen, sanften Schlaf.

In seinem Bett auf der Dükenswarft lag ein einsamer Mensch und dachte daran, dass er heute in sei-
nem Leben einen großen Schritt vorangekommen war. Seine Gedanken spann er fort, und wie auf
einem feinen Faden gingʼs durch Frost und Kälte dort draußen hinüber nach Bredstedt, wo Anke in
ihrem Bett lag und ihre Träume von künftiger Liebe und künftigem Glück auf demselben Weg zu-
rücksandte. Etwas Wunderbares ist das, was wohl ein jeder in seinem Leben erfahren hat. Hunderte,
ja Tausende von Meilen sind solche Menschen voneinander entfernt, und doch ist die Verbindung
innerhalb eines Sekundenbruchteils da; der eine sieht den anderen und weiß vom anderen. Wie fern
die Menschen auch sind, sie sind einander nah, denken aneinander und reden miteinander. 
Die Alten lagen schon längst in friedvollem Schlaf; aber die zwei Jungen konnten fast kein Auge
zutun,  sondern lagen im Halbschlummer; und Traumbilder gingen hin und her.  Als endlich die
Nacht ihren schwarzen Mantel, den sie über alles gedeckt hatte, was im Winterschlaf unter Schnee
und in den Häusern schlafend lag, ganz langsam fortzog, da wurden sie auch auf der Dükenswarft
und in Bredstedt wach und gingen an ihre tägliche Arbeit.
Sonderbar, es wollte heute nicht richtig vorangehen, weder hier noch dort. Die Herzen waren allzu
voll von gestern, sowohl hüben wie drüben. Die Gedanken gingen einen anderen Weg, nicht den
Weg zur Arbeit, sondern den Weg nach innen, zum Herzen.
Düke, sonst so häuslich, hielt es nicht daheim; und Anke zogʼs zur Dükenswarft.
Am Dienstag ließ Düke seinen treuen Rappen satteln und machte sich auf den Weg nach Bredstedt.
Er wollte über das, was seinen inneren Menschen bewegte, Gewissheit haben. Erwarten taten sie
ihn dort wohl, allerdings nicht so rasch; zumindest nicht der Deichgraf und seine Frau. Und Anke
hatte sich nichts anmerken lassen. Gewundert hatte es Monke nur, dass ihre Tochter heute so oft die
Straße entlang blickte, wo der Weg von Norden einbog. 
„Was kommt dort für ein Reiter die Straße herauf?“, fragte Monke, die im Fensterspiegel den Reiter
herantraben sah.
„Das Pferd ist Dükes“, sagte Anke; „aber ob erʼs selber ist, kann ich wegen des Schneewetters nicht
genau sagen.“
Der Deichgraf saß in seinem Arbeitszimmer, das hinaus zum Garten ging, als Düke vom Pferd stieg
und sich den Schnee von den Stiefeln trat. Die Alte rauschte durchs Haus und rief ihren Mann. Der
saß da, kaute am Federhalter und fuhr richtig auf, als er so plötzlich gerufen wurde. 
„Was ist denn?“, fragte er. 
„Düke ist gekommen“, entgegnete Monke.
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„Läit häm hir inkäme, än käm uk dü mä, Monke“, sää e dikgroof, „hi wäl üs wil biiring spreege.“
Düke än Monke kumen in än sjiten jäm dääl.
„Jät wääre, wät mi sü gau hänföört“, sää Düke, „ik wiilj jäm fraage äm järng iinjsist doochter.“
„Üüsen säägen hjist, Düke, wän e fumel ja säit“, sään dä uuile. 
Monke hoaled här doochter än sää: „Düke äs kiimen än hji bai üs äm din huin oonhülen; dat känt nü
ääw di, min doochter, oon“, sjit Monke sü noch hänto.
„Ik sjid ja!“, sää Anke soner long baitanken, „wir äs’r dä?“
Anke raand foorwäch än fjil Düken äm e hals.
„Sü bäst dach kiimen, män liiwe Düke, ik wost et; dü kumst, än dat dääling. Min härt sää mi’t: ‚Hi
känt! Hi känt!ʻ“
Dä uuile stün stäl erbai än köön ai baigripe, dat ales sü fole snuuplik aar jäm kiimen was. Tuure stün
jäm oont  uugne. Iirst  kum e dikgroof  to häm sjilew,  däi  jäm biiring ärken en huin än sää mä
bääwern reerst: „Mäi Guodens säägen bai jäm wjise ääw al järng wäie hir ääw e wraal.“
E määm num här börn oont eerme än maked här; än biiring struumeden jäm dä saalte tuure aar e sii-
ke.
„Nü läit üs dä ingonge“, sää Todsen. 
Än sü gingen’s in oon di woarme dörnsk. E dikgroof ging sjilew to tjoolers än num en bodel richti
gooen, uuilen burgunder üt et winräk. E bänerfumel muost’n nät ufwiske än ääw en präsentiirtäler
mä fjouer kristalglääse jiter boogen bringe. Fuon di gooe win würd huuchst sälten numen, än sü
wosten uk e tiinste gliik, dat wät wichtis foor häm gingen was. Ja, Ki Hinri Löitens, e köögenfumel,
häi rocht fingen än dat gauer, as sügoor et hiirskäp häm fermooden wään was. 
Todsen stü äp, skangd in än sää: „Mäi järng liiwde än järng lääwend steeri sü riin än kloar, sü ächt
än liiflik wjise as di uuile win, dir üs nü kweege skäl.“
„Sünhaid, lok, liiwde än säägen foor üs al än fooralen foor dat jong poar!“, sää Todsen sü noch, än
al stoaten’s oon ääw en loklik tokämst. Düke bliif to onern än kafe, än et tweerd gong muost Kaline
lüre mät ääre. Düke häi niks fuon säid, wir’r hän riidj än wäne hi tobääg wjise wiilj, än diraar wo-
nerd här Kaline fole, aardat bai härn hiire oors ales jiter e snoor ging. Uk as’r oont jinhäli tüs kum,
sää Düke nänt, än Kalinens stäl ferwonring würd noch groter. Oon e stäle fraaged’s här sjilew, wir
wil wät oont uugen was än jü sjilew ääw Dükensweerw jü langst tid was. Sü was di iine sin wäsi-
haid di oor sin ünrou än twiiwel. Sü fole ober was wäs, en plaas as bai Düken fing’s sü lächt ai wü-
der. 
E wonter skriidj wider. Jül kum, än Dükens ferloowing würd baikaand gääwen. Kräsjin muost Düke
ine blüuwe bai sin fulk, dat was’r di uuile stiil skili. Di iirste kräsdäi ober drooch häm di suurte to
Bräidstäär, wir e lofte oon en hiil laiten kring ufhülen würd, aardat et söri-iir noch ai long aar was.
Ääw e tüswäi toocht’r tobääg. Sin toochte gjölen sin määm, dir sin bräid oon mäning kääre lik was,
wän Anke uk oont gehiil wät kräftier än groter än wät munterer was. 
Ääw näälgersdäi kum Anke mä här aalerne, än sü baigänd dat kämen iir mä en härlik ferlääweden
iirsten janewoor. 
Dükens ferloowing geef fole sprot. Mäning määme än fumle häin hoobed ääw di dikfooged; än ee-
wensü mäning häi jär hooben foor nar häid.
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„Lass ihn hier reinkommen, und komm auch du mit, Monke“, sagte der Deichgraf, „er will uns
wohl beide sprechen.“
Düke und Monke traten ein und setzten sich.
„Ihr wisst, was mich so schnell hinführt“, sagte Düke, „ich möchte euch um eure einzige Tochter
bitten.“
„Unseren Segen hast du, Düke, wenn das Mädchen ja sagt“, erwiderten die Alten.
Monke holte ihre Tochter und sagte: „Düke ist gekommen und hat bei uns um deine Hand angehal-
ten; es kommt nun auf dich, meine Tochter, an“, fügte sie noch hinzu.
„Ich sage ja!“, gab Anke ohne langes Bedenken zur Antwort, „wo ist er denn?“
Anke rannte voraus und fiel Düke um den Hals.
„So bist du doch gekommen, mein lieber Düke, ich wusste es; du würdest kommen, und zwar heute.
Mein Herz sagte es mir: ,Er kommt! Er kommt!ʻ“
Die Alten standen still daneben und konnten nicht begreifen, dass alles so ungeheuer plötzlich über
sie gekommen war. Tränen standen ihnen in den Augen. Als Erster fasste sich der Deichgraf, reichte
jedem von beiden eine Hand und sagte mit zitternder Stimme: „Möge Gottes Segen bei euch sein
auf all euren Wegen hier auf Erden.“
Die Mutter nahm ihr Kind in die Arme und küsste sie; und beiden strömten die salzigen Tränen über
die Wangen.
„Nun lasst uns in die Stube gehen“, sagte Todsen.
Und sie begaben sich in die warme Stube. Der Deichgraf ging selber in den Keller und nahm eine
Flasche richtig guten, alten Burgunder aus dem Weinregal. Das Küchenmädchen musste sie schön
abwischen und auf einem Tablett mit vier Kristallgläsern nach oben bringen. Von dem guten Wein
wurde höchst selten genommen, und so wussten auch die Bediensteten sogleich, dass etwas Wichti-
ges vor sich gegangen war. Ja, Kie Heinrich Ludwigs, das Küchenmädchen, hatte recht bekommen
und zwar schneller, als sogar die Herrschaft es erwartet hatte.  
Todsen erhob sich, schenkte ein und sagte: „Möge eure Liebe und euer Leben stets so rein und klar,
so echt und lieblich sein wie der alte Wein, der uns nun erquicken soll.“
„Gesundheit, Glück, Liebe und Segen für uns alle und vor allem für das junge Paar!“, sagte Todsen
dann noch, und alle stießen auf eine glückliche Zukunft an. Düke blieb zum Mittagessen und Kaf-
fee, und zum zweiten Mal musste Kaline mit dem Essen warten. Er hatte nichts davon gesagt, wo er
hinritt und wann er zurück sein wollte, und darüber wunderte Kaline sich sehr, weil bei ihrem Herrn
ansonsten alles nach einer festen Ordnung ging. 
Auch als er abends zur Dämmerzeit nach Hause kam, sagte Düke nichts, und Kalines stille Verwun-
derung wurde noch größer. Insgeheim fragte sie sich, ob sich da wohl etwas anbahnte und sie die
längste Zeit auf der Dükenswarft gewesen war. So war des einen Gewissheit des anderen Unruhe
und Zweifel. So viel aber war sicher, eine Stelle wie bei Düke bekam sie so leicht nicht wieder.
Der Winter schritt voran. Weihnachten kam, und Dükes Verlobung wurde bekanntgegeben. Am Hei-
ligabend musste er zu Hause bei seinen Bediensteten bleiben, das war er dem alten Brauch schuldig.
Am ersten Weihnachtstag aber trug ihn der Rappe nach Bredstedt, wo die Verlobung in ganz klei-
nem Kreis abgehalten wurde, weil das Trauerjahr noch nicht lange vorüber war. Auf dem Heimweg
dachte er zurück. Seine Gedanken galten seiner Mutter, die seiner Braut in vielerlei Hinsicht glich,
wenn Anke insgesamt auch etwas kräftiger, größer und munterer war. 
Am Neujahrstag kam Anke mit ihren Eltern, und so begann das kommende Jahr mit einem herrlich
verlebten ersten Januar. 
Dükes Verlobung erregte viel Aufsehen. Etliche Mütter und Töchter hatten auf den Deichvogt ge-
hofft; und ebenso viele hatte ihre Hoffnung getrogen.
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Dä luuse tonge kumen oardi oon e gong. Ääw bräid än breerdgong häin’s fole üttosjiten; fooralen e
bräid würd oardi döör e hächel täägen. Jü was stolt än fole wichti, sään dä säm; Düke häi’t foali nüri
än word ääw e biine holpen, dä oor. Wir’s wil düchtienooch was to en buinewüf, miinjd jü uuil Sille
Folkertsen; hi häi häm wil bäär stiinjen än näm iin üt et hiird; dä würn mur dääk än wäne tot oarbe
oon sün buinehüs. 
„Düke brükt järngen räid ai“, häi Andres Feerk Klüwers säid, as bai en gasterai et snaak äm dat stok
baigänd. „Hi äs fole klooker as jäm al än wiitj, wät’r dji“, sää’r sü noch. Dä würn’s stäl erfuon, foor
Andreses uurd gjöl wät oont hiile hiird. 
E bräidtid gliidj hän. Düke häi’t ai aardrääwen traabel mä än skaf Kalinen uf; uk wiilj’r här iirst en
goo plaas baiskafe än ai jü fumel, dir oon iiringe ääwt stäär trou här fol plächt deen häi, ääw e goar
sjite; dir was Düke fiir alto guidmiinjen to muit sin fulk. Fooralen wiilj’r uk säie än word dat skül to
dä tou börne luus, iir en jong wüf ääwt stäär intuuch. Än dat loked häm dä uk biiringes. 
Kaline fing en meeklik stäär ääw e goast bai en soliiden buine, dir man en fiiw, seeks iir aaler was
as jü än här jiter träi iir to wüf num. 
Et iir was guid wään än broocht sü fole, dat man dat protekoliired skül aar was, as Anke intuuch. Jü
broocht fiiwäntuonti däämet kuuchsluin mä as bräidegoowe än sü en ütstjür, dir’s här mä säie läite
köö. E breerlep würd fiired oont näi fomiili, wir’s al mä inferstiinjen würn. 
„Entwääder fole grot onter lait än gemüütlik“, häi e dikgroof säid, än aardat et bräidepoar’t mä dat
leerst hül, sään uk dä aalerne: „Sü lait än gemüütlik.“
Dat was noch en aagedeege foor Mäkelsdäi, än sü bliif Kaline noch dä aagedeege ääw Dükens-
weerw, todat Anke aar ales baiskiis wost än sjilew e räid aarnum. 
Dä wiringhiirds wüse fingen ai rocht. Anken köön’s al et woar ai linge; jü was järn aarmuon oon ale
kääre. Jü poased sü guid to härn Düke, as’t man to wänsken was, wost häm ai bloot hälis jitert hoor
to gongen än häm mäningen gooen räid to douen, wän dä twäärhoore mank dä dikshiirne häm et
lääwend swoar maageden, män uk bänedöörs oon kjooler än köögen spoarsoom to wirtskaften än
dach guid foort fulk to sörien än dat guid uurd, wät Dükensweerw altid foor wään was, äprocht to
huuilen. Dä iinsoome stüne mä diipsäned gruubeln än grilesiiren geef’t nü ai mur foor Düken. Anke
monterd häm äp, wän häm wät klaamd, wän iinjsen e bjaaricht ai sü fole broocht as oon dä iiringe
tofoorens. Düke was fooroon kiimen. Wät häm Anke mäbroocht, häi sin fermöögensämstäne fer-
bääred. Wän’t gäärsen oon e kuuch man loke wiilj, köö’r ai laitet uft protekoliired skül luusworde
oon iin slomp än e tid foor häm säie, wir hi as en frien muon ääw sin fri stäär säte köö. 
„Di kane’s ai sjide: ‚Dü hjist ai kloai nooch oner e fäite to än word dikgroofʻ, wän’t iinjsen sü wid
äs, dat daite häm to rou sjit“, sää’s oan däi, as Düke miinjd, hi was noch bili ferskülicht, aardat er
noch tuontiduusen moark stün, dir ääw teewden än word läsked. 
„Uk dat wort al mä e tid“, sää Anke. 
„Wän ik di ai häi, Anke“, sää Düke, num här oont eerme än maked här. 
„Dü wiist dach, wi sän iinjs, Düke“, sää’s sü, „sän wi ai?“ – „Ja, wi sän!“, swoared Düke. 
Uf än to kumen nü uk e dikgroof än sin wüf to baiseek. Jä feelden jäm wät iinlik, sont jär doochter
fuon e hüüse gingen was; än fooralen Monke langd fole eeri jiter här iinjsist börn, wän’s uk wost,
dat jü fole loklik würden was än fuon härn muon ääw e huine dräägen würd.
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Die losen Zungen legten sich ordentlich ins Zeug. An Braut und Bräutigam hatten sie viel auszuset-
zen; vor allem die Braut wurde gehörig durch den Hechel gezogen. Sie sei stolz und überaus einge-
bildet, sagten da einige; Düke habe es äußerst nötig, dass man ihm auf die Beine helfe, die anderen.
Ob sie wohl tüchtig genug sei für eine Bäuerin, meinte die alte Sille Folkertsen; er hätte wohl besser
daran getan, sich eine aus der Harde zu wählen; die seien weniger abgehoben und an die Arbeit in
so einem Bauernhaus gewöhnt.
„Düke braucht euren Rat nicht“, hatte Andres Feerk Klüwers gesagt, als bei einer Gasterei das Ge-
rede über das Thema begann. „Er ist viel klüger als ihr alle und weiß, was er tut“, fügte er noch hin-
zu. Da schwiegen sie davon, denn Andresʼ Wort galt etwas in der gesamten Harde.
Die Brautzeit glitt hin. Düke hatte es mit Kalines Kündigung nicht übertrieben eilig; auch wollte er
ihr erst eine gute Stelle besorgen und die Frau, die jahrelang treu auf dem Hof ihre volle Pflicht ge-
tan hatte, nicht auf die Straße setzen; dafür war er viel zu wohlmeinend gegenüber seinen Bediens-
teten. Vor allem wollte er zusehen, die Schulden bei den zwei Kindern loszuwerden, ehe eine junge
Ehefrau auf dem Hof einzog. Und beides gelang ihm auch. 
Kaline bekam eine schöne Stelle auf der Geest bei einem soliden Bauern, der nur fünf, sechs Jahre
älter als sie war und sie nach drei Jahren zur Frau nahm.
Das Jahr war gut gewesen und brachte so viel ein, dass lediglich die Hypothekenschulden übrig wa-
ren, als Anke einzog. Sie brachte fünfundzwanzig Demat Koogsland als Brautgabe mit und außer-
dem eine Aussteuer, mit der sie sich sehen lassen konnte. Die Hochzeit wurde im engen Familien-
kreis gefeiert, womit alle einverstanden waren.
„Entweder richtig  groß oder klein und gemütlich“,  hatte der Deichgraf gesagt,  und weil  es das
Brautpaar mit Letzterem hielt, sagten auch die Eltern: „Dann klein und gemütlich.“
Es war noch eine Woche bis zum Michaelistag, und so blieb Kaline die Woche noch auf der Dü-
kenswarft, bis Anke über alles Bescheid wusste und selber die Verfügungsgewalt übernahm. 
Die Wiedingharder Frauen bekamen nicht recht. Anke konnten sie alle nicht das Wasser reichen; sie
war ihnen in jeglicher Hinsicht überlegen. So gut passte sie zu ihrem Düke, wie es nur zu wünschen
war, wusste es ihm nicht nur überaus recht zu machen und ihm, wenn die Querköpfe unter den
Deichherren ihm das Leben schwer machten, manch guten Rat zu erteilen, sondern auch daheim in
Keller und Küche sparsam zu wirtschaften und doch gut für die Bediensteten zu sorgen und den gu-
ten  Ruf,  den  die  Dükenswarft  immer  gehabt  hatte,  aufrechtzuerhalten.  Die  einsamen  Stunden
schwermütigen Grübelns und Sinnierens gab es nun für Düke nicht mehr. Anke munterte ihn auf,
wenn ihn etwas bedrückte, wenn einmal die Ernte nicht so viel einbrachte wie in den Jahren zuvor.
Düke war vorangekommen. Was ihm Anke mitbrachte, hatte seine Vermögensumstände verbessert.
Wenn das Fettgräsen im Koog nur gelingen wollte, könnte er nicht wenige der Hypothekenschulden
auf einen Schlag loswerden und die Zeit absehen, wo er als freier Mann auf seinem schuldenfreien
Hof sitzen konnte. 
„Dir können sie nicht sagen: ,Du hast nicht genügend Klei unter den Füßen99, um Deichgraf zu wer-
denʻ, wennʼs einmal so weit ist, dass Papa sich zur Ruhe setzt“, sagte sie eines Tages, als Düke
meinte, er sei noch ziemlich verschuldet, weil noch zwanzigtausend Mark ausstünden, die darauf
warteten, beglichen zu werden.
„Auch das wird alles mit der Zeit“, versicherte Anke.
„Wenn ich dich nicht hätte, Anke“, sagte Düke, nahm sie in den Arm und küsste sie.
„Du weißt doch, wir gehören zusammen, Düke“, sagte sie dann, „tun wirʼs nicht?“ – „Ja, wir tunʼs“,
antwortete Düke. 
Ab und zu kamen nun auch der Deichgraf und seine Frau zu Besuch. Sie fühlten sich etwas einsam,
seit ihre Tochter das Elternhaus verlassen hatte; vor allem Monke sehnte sich sehr nach ihrem einzi-
gen Kind, wenn sie auch wusste, dass sie überaus glücklich geworden war und von ihrem Mann auf
Händen getragen wurde. 

99 Grundbesitz.
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Monke häi sü alerhand to fraagen än to baioobachtien, än süwät eewensün ging’t e dikgroof; oors
wän Monke än Anke mur snaakeden äm dat, wät bänedöörs was än här oin baifinen oonlangd, draid
häm’t snaak uf e karmene mur äm dikssaage än luinbaidrif, äm tüüch-, ol- än koornprise.

Oan däi kum ääw Monkens fraage, hür’t ging, en swoar, wät här stotsi maaged: „Ik liiw, dat wort mi
dach sämtens wät swoar; mi äs uf än to sü aparti tomuids“, sää Anke än würd, as’t knap säid häi,
ruuid ämt hoor. 
„Wät äs er di?“, sää e määm. 
„Ik liiw...“, baigänd Anke, oors kum ai wider, sü sää här määm: „Sü wiitj ik baiskiis, min doochter;
dü muist et jiter dihir däi säni oongonge läite.“
Anke sää ai mur, än uk här määm swüüged stäl. Jä häin enoor en häli hiimlikhaid to wäären deen. 
Ääw e tüswäi köö Monke dat nais ai langer bai här sjilew baihuuile än sää: „Wiist wät, Todsen, wi
sän ääw e wäi än word aaltääte än aalmääm.“
Dat kum e dikgroof dach wät snuuplik, än sü sää’r: „Wät säist dir, Monke, wir hjist dat fuon?“ – „Ik
wiitj et“, sää’s. 
„Än dat fou ik nü iirst to wäären?“, sää Todsen. 
„Ja, sokwät äs wüsesaage“, sää Monke, „ik moarkt et, än sü sää mi Anke’t, intlik soner härn wäle,
foor ik liiw, ai iinjsen Düke wiitj’t.“
Todsen würd en krum stäl erbai än sää to häm sjilew: „Ai iinjsen Düke?“
„Noan, ai iinjsen Düke“, kum fuon Monken et stäl swoar. 
Enärken mä sin oine toochte, köörden dä twäne uuile tüs, än niimen sää en uurd mur. 
Irst, as’s bäne würn, kum jäm’t snaak wüder, än oonstäär foor jü snuuplik ferwonring grai en nai lok
äp oon jär härt. 
„Dat wort en dring“, sää e dikgroof, wän’s eräm to snaaken kumen. 
„Äs’t ai iin douen, wir dring har fumel“, sää Monke; oors allikewil stü Todsen ääw sin stok. „En
oarfster ääwt stäär äs nüri“, sjit’r sü e miist tid noch hänto.
E tid ging gau hän. Än Todsen fing sän wäle. En naien Düke würd toläid än bliif uk jär iinjsist börn,
alhür haal Anke än Monke uk noch en söster to di dring häid häin. 
„Tou börne sän lächter äptotäien as iin“, miinjd Monke, än dir muost uk Todsen här rocht oon doue. 
„Moo’r slaage jiter sän tääte“, sää Todsen, as’r foar stü to di dring. 
Bi, dä aalaalerne än dä aalerne, würn ai foor grot stahoi, än sü würn’s man en lait sjilskäp ääw di
dööpdäi. Di jongste Düke was en sün än kräfti börn än ging guid to. 
Hi fing’t lächter, wän iinjsen di däi kum, dat hi et stäär aarnäme skuuil; foor Dükens oarbe ging wi-
der soner rast än rou. As di dring sü wid was, dat’r fuon sän aaltääte en laiten pony skangd fing, häi
Düke sin stäär fri än was sü wid, as sän aalaaltääte datgong wään was, dir e sän et stäär aarnum. 
Mäning gong toocht Düke äm jü tid, dir noch sin määm lääwed än säie muost, hür’t mä Dükens-
weerw steeri dääläit ging än’t skül steeri groter würd, aardat härn muon et kraam ai poased. En
hiimlik angst kum sü nooch aar häm, wän’r di dring baioobachtid bait spälen än skooloarbe. 
„Di dring likent män tääte“, toocht Düke bai häm sjilew, oors oler oterd hi en uurd diraar to Anken
onter goor to här aalerne. 
Aart soofer hüng oon e dörnsk en bilt uf sin aalerne; än ooftenooch sää Todsen: „Di dring äs en
richtien Düke än likent sän aaltääte foali; fuon üüsen sliik hji’r nänt.“
Düke köö dat ai guid hiire. Hi wost, wät dat to baidüüden häi.
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Monke hatte dann allerhand zu fragen und zu beobachten,  und ungefähr ebenso erging es dem
Deichgrafen; wenn Monke und Anke aber eher darüber sprachen, was innerhalb des Hauses geschah
und ihr eigenes Befinden anbelangte, so drehte sich das Gespräch der Männer mehr um Deichsa-
chen und Landwirtschaft, um Vieh-, Woll- und Kornpreise.

Eines Tages kam auf Monkes Frage, wie es ging, eine Antwort, die sie stutzig machte: „Ich glaube,
es wird mir manchmal doch etwas schwer; mir ist ab und zu so merkwürdig zumute“, sagte Anke
und wurde, als sie es kaum gesagt hatte, rot im Gesicht.
„Was ist dir?“, fragte die Mutter.
„Ich glaube...“, begann Anke, kam aber nicht weiter, so sagte ihre Mutter: „Nun weiß ich Bescheid,
meine Tochter; du musst es nach diesem Tag behutsam angehen lassen.“
Anke sagte nichts mehr, und auch ihre Mutter schwieg. Sie hatten einander ein heiliges Geheimnis
anvertraut. 
Auf dem Heimweg konnte Monke die Neuigkeit nicht länger bei sich behalten und sagte: „Weißt du
was, Todsen, wir sind auf dem Weg, Großeltern zu werden.“
Das kam dem Deichgrafen doch etwas plötzlich, und so versetzte er: „Was sagst du da, Monke, wo-
her hast du das?“ – „Ich weiß es“, erwiderte sie.
„Und das erfahre ich erst jetzt?“, sagte Todsen.
„Ja, so etwas ist Frauensache“, entgegnete Monke, „ich habe es gemerkt, und so sagte Anke es mir,
eigentlich gegen ihren Willen, denn ich glaube, nicht einmal Düke weiß es.“
Todsen wurde ein wenig still dabei und sagte bei sich: „Nicht einmal Düke?“
„Nein, nicht einmal Düke“, kam von Monke die leise Antwort.
Jeder mit seinen eigenen Gedanken, fuhren die zwei Alten nach Hause, und keiner sagte ein weite-
res Wort. Erst, als sie im Haus waren, kehrte ihnen die Rede zurück, und anstelle der plötzlichen
Verwunderung erwuchs ein neues Glück in ihrem Herzen.
„Es wird ein Junge“, sagte der Deichgraf, wenn sie darüber ins Gespräch kamen.
„Ist es nicht einerlei, ob Junge oder Mädchen“, meinte Monke; aber trotzdem beharrte Todsen auf
seiner Meinung. „Ein Erbe für den Hof ist nötig“, setzte er dann meistens noch hinzu.
Die Zeit ging rasch hin. Und Todsen bekam seinen Willen. Ein neuer Düke wurde geboren und
blieb auch ihr einziges Kind, wie gerne Anke und Monke auch zu dem Jungen noch eine Schwester
gehabt hätten. 
„Zwei Kinder sind leichter aufzuziehen als eines“, meinte Monke, und darin musste auch Todsen ihr
recht geben. 
„Möge er nach seinem Vater arten“, sagte Todsen, als er Gevatter stand für den Jungen.
Sowohl Großeltern als auch Eltern waren nicht dafür, viel Aufhebens zu machen, und so waren sie
an dem Tauftag nur eine kleine Gesellschaft. Der jüngste Düke war ein gesundes und kräftiges Kind
und entwickelte sich gut. Er würde es leichter haben, wenn einmal der Tag kam, an dem er den Hof
übernehmen würde; denn Dükes Arbeit ging rast- und ruhelos weiter. Als der Junge so weit war,
dass er von seinem Großvater ein kleines Pony geschenkt bekam, hatte Düke seinen Hof schulden-
frei und war so weit, wie sein Urgroßvater damals gewesen war, als der Sohn den Hof übernahm.
Manches Mal dachte Düke an jene Zeit, da noch seine Mutter gelebt hatte und sehen musste, wie es
mit der Dükenswarft beständig bergab ging und die Schulden immer größer wurden, weil ihr Mann
sich nicht ordnungsgemäß um den Betrieb kümmerte. Eine heimliche Angst kam dann bisweilen
über ihn, wenn er den Jungen beim Spielen und der Schularbeit beobachtete. 
„Der Junge ähnelt meinem Vater“, dachte er bei sich, aber nie äußerte er gegenüber Anke oder gar
ihren Eltern ein Wort darüber. 
Über dem Sofa in der Stube hing ein Bild seiner Eltern; oft genug sagte Todsen: „Der Junge ist ein
richtiger Düke und ähnelt seinem Großvater ganz und gar; von unserer Art hat er nichts.“
Düke mochte das nicht gerne hören. Er wusste, was das zu bedeuten hatte.
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„Häi’r  dach oarted jiter  sin määm onter aalmääm“, toocht Düke, „fuon üüsen kant känt ai  fole
guids“, sää’r to häm sjilew än toocht äm sän tääte. 
„Dat gont filicht as mä di dik“, gingen sin toochte wider, „hum skäl foorbööge än ääwpoase oon tid,
sü kuon er grot ünlok ufwaand worde.“
Düke baigänd än word hoard mä di dring, intlik soner sän wäle; dat hoardhaid lää häm ai; was’r uk
dach muit sin fulk wil string, oors mil än guidmiinjen.
Anke ferstü dat ai, eewensü laitet as här aalerne. Todsen miinjd: „Börne sän börne; dä muit hum mä
sänihaid näme.“
„Dat muit ales gonge mä läst än lämpe“, sää Monke, „mä üüs Anke hääwe wi’t uk sün maaged.“
„Fumle än dringe sän ai iinjs“, sää Düke än bliif bai sän miining. 
„Dat hjilpt nänt“, sää’r sü noch, „as e tocht, sü e frocht.“
„Di dring äs jiter män miining wät lächt eroon“, sää’r oan däi, as’r mä di swiigertääte datsjilew stok
foorhäi; „en flauen dik muit hum to lifs gonge, dat er niin ünlok äpdeeget“, sjit’r sü noch hänto. 
„Di dring äs losi oont skooloarbe än lüüstert ai, as’t häm hiirt; hi bläft wäch aar e tid, wän’r en stäär
hänsaand wort, än wät sok kääre mur sän; dir skäl en plook foor sjit wjise“, sää Düke, as’r en oor
gong mä sin wüf eraar snaaked. 
En droobe uf söri än angst foor e tokämst was häm oont härt fjilen, än hi köö er ai aarwächkäme,
dat fole oofte e börne slaage jiter jär aalaalerne, än dat leert bal, as skuuil dat to e wörd worde oon
sin fomiili. Dükens rou häi en fülen stiitj fingen. Hi was fuon natür en jitertankliken mänske än
plaaged häm däi än naacht mä di toochte, wät wil e tokämst bringe skuuil. Dirto kum noch e söri äm
e dik än e slüs äm bai e Sürweersthörn. 
Noch häi e slüs hülen, än dat oardi wät langer, as datgong e fersumling oonnumen häi; oors wät
skuuil worde, wän’t en fole bister stoormfluid geef. Oon iiringe was’t guid gingen. Wil was oofte-
nooch e fluid huuch wään än häi teekwördlinge än skolebonke äpsmän, dir en jilen huuch würn än
fole oarbe maaged häin mä än skaf’s bänendiksaar. 
Grot rääkninge häi’t gääwen foor suuideköören, teeken än looningeütbäären, oors hülen häi e dik,
än uk e slüs häi här skilihaid deen. 
Nü ober, miinjd uk e dikgroof, was’t huuch ääw e tid än baigän mä jü nai slüs. Düke skuuil man sü
gau as möölik dä dikshiirne tuupdiile; uk Todsen wiilj käme än tohjilpe, dat di saage ai noch langer
äpskööwen würd. 
Dathirgong kumen’s tuup ääw e Sürweersthörn. Säm uf dä uuile würn ufgingen onter er aarhänstür-
wen, oors di uuile Sie fuon Rornees, dir mä e tid noch twäärier würden was, as’r iir al wään was, hi
was noch hülen. Uk Andres stü sän muon noch. Dä jongere mank dat sjilskäp würn mur jiter di naie
wraal, toochten mur äm dat hiile, äm e fortel foor e hiile kuuch, äm jü grot gefoor foor dä hiirde wi-
der to oaster, wät äpmuit e goast gränseden; jä fraageden mäner äm dä kuostninge as äm jü algemiin
sääkerhaid. Düke kaand dä hiirne bäär as e dikgroof, än sü aarleert Todsen sän swiigersän e fööring
oon jü wichti fersumling, dir jiter di uuile wanicht presiis e klook fjouer baigänd. Düke tunked e
dikgroof än dä oor hiirne foor, dat’s kiimen würn än mä järn räid hjilpe wiiljn, dat wichti weerk to
en gooen iinje to föören. Sü sää’r: „Wät wi foorhääwe, äs jäm baikaand. Jü slüs bai e Sürweersthörn
hji langer hülen, as wi foormooden würn, en baiwis, dat üüs foorfäädere goo oarbe maaged hääwe.
As män aaltääte dikfooged was, würd jü slüs bägd; häm än sin hjilpere gjölt nü, dir wi ääw nai bäge
wäle, üüsen tunk. Ai oan uf dä hiirne üt jü tid äs hülen; al sän’s to jär wälfertiined rou gingen. Jäm
to iiren läit üs äpstuine än jäm tunke.“
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„Hätte er doch nach seiner Mutter oder Großmutter geartet“, dachte er, „von unserer Seite kommt
nicht viel Gutes“, sagte er bei sich und dachte an seinen Vater.
„Es geht vielleicht wie mit dem Deich“, gingen seine Gedanken weiter, „man muss vorbeugen und
beizeiten aufpassen, dann kann großes Unglück abgewendet werden.“
Düke begann, hart mit dem Jungen umzugehen, eigentlich gegen seinen Willen; die Härte lag ihm
nicht; war er doch auch gegenüber seinen Bediensteten zwar streng, aber doch wohlmeinend.
Anke verstand das nicht, ebenso wenig wie ihre Eltern. Todsen meinte: „Kinder sind Kinder; die
muss man mit Bedacht nehmen.“
„Es muss alles mit Vorsicht und Behutsamkeit gehen“, sagte Monke, „mit unserer Anke haben wirʼs
auch so gemacht.“
„Mädchen und Jungen sind nicht gleich“, versetzte Düke und blieb bei seiner Meinung. 
„Es hilft nichts“, meinte er dann noch, „wie die Zucht, so die Frucht.“
„Der  Junge ist  meiner  Meinung nach etwas leichtfertig“,  sagte  er  eines  Tages,  als  er  mit  dem
Schwiegervater über dasselbe Thema sprach; „einem schwachen Deich muss man zu Leibe rücken,
damit kein Unglück passiert“, fügte er noch hinzu.
„Der Junge ist nachlässig bei der Schularbeit und gehorcht nicht, wieʼs sich gehört; wenn er irgend-
wo hingeschickt wird, bleibt er über die Zeit hinaus fort, und was solcher Dinge mehr sind; da muss
ein Riegel vorgeschoben werden“, war Dükes Ansicht, als er ein andermal mit seiner Frau darüber
redete.
Ein Tropfen der Sorge und Angst vor der Zukunft war ihm ins Herz gefallen; er vermochte von dem
Gedanken nicht loszukommen, dass Kinder sehr oft nach ihren Großeltern arten; fast schien es so,
als sollte sich das in seiner Familie bewahrheiten. Dükes Ruhe hatte einen üblen Stoß erhalten. Er
war von Natur aus ein nachdenklicher Mensch und quälte sich Tag und Nacht mit dem Gedanken,
was die Zukunft wohl bringen würde. Hinzu kam noch die Sorge um den Deich und die Schleuse
bei Südwesthörn. Bisher hatte sie gehalten, und zwar um einiges länger, als die Versammlung da-
mals angenommen hatte; was aber würde werden, wenn es eine wirklich schlimme Sturmflut gab?
Jahrelang war es gut gegangen. Oft genug war zwar die Flut hoch gewesen und hatte Tangwälle und
Muschelhaufen aufgeworfen,  die eine Elle hoch waren und viel Mühe gemacht hatten, sie vom
Deich landeinwärts zu schaffen. Beträchtliche Rechnungen waren fürs Sodenfahren, Befestigen und
Lahnungen100-Ausbessern angefallen, aber gehalten hatte der Deich, und auch die Schleuse hatte
ihre Schuldigkeit getan.
Nun aber, meinte auch der Deichgraf, war es höchste Zeit, mit der neuen Schleuse zu beginnen.
Düke sollte so schnell wie möglich die Deichherren zusammenrufen; auch Todsen wollte kommen
und dazu beitragen, dass die Sache nicht noch länger aufgeschoben wurde.
Damals kamen sie auf Südwesthörn zusammen. Einige der Alten waren ausgeschieden oder darüber
hingestorben; der alte Sië von Rodenäs jedoch, der mit der Zeit noch querköpfiger geworden war
als früher –, er lebte noch. Auch Andres stand noch seinen Mann. Die Jüngeren in der Gesellschaft
waren mehr nach der neuen Welt, dachten eher an das Ganze, an den Vorteil für den gesamten
Koog, an die große Gefahr für die Harden weiter ostwärts, die an die Geest grenzten; sie fragten
weniger nach den Kosten als nach der allgemeinen Sicherheit. Düke kannte die Herren besser als
der Deichgraf, und so überließ Todsen seinem Schwiegersohn die Führung in der wichtigen Ver-
sammlung, die nach alter Gewohnheit pünktlich um vier Uhr begann. Düke dankte dem Deichgra-
fen und den übrigen Herren dafür, dass sie gekommen waren und mit ihrem Rat helfen wollten, das
wichtige Werk zu einem guten Ende zu führen. Dann sagte er: „Was wir vorhaben, ist euch bekannt.
Die Schleuse bei Südwesthörn hat länger gehalten, als wir erwartet hatten, ein Beweis, dass unsere
Vorväter gute Arbeit geleistet haben. Als mein Großvater Deichvogt war, wurde die Schleuse ge-
baut; ihm und seinen Helfern gilt nun, da wir aufs Neue bauen wollen, unser Dank. Nicht einer der
Herren aus jener Zeit ist noch am Leben; alle sind sie zu ihrer wohlverdienten Ruhe eingegangen.
Ihnen zu Ehren lasst uns aufstehen und ihnen danken.“

100 Lahnung: ins Meer hineingebauter Uferschutz-Damm, um das Anschlicken zu fördern.
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Än al stün’s äp to iiren uf dä duuide foorwääsere oont amt. Düke ging wider: „Läit üs’t maage as
üüs foorfäädere än et materiool näme uft olerbeerst, dat, wän uk wät djürer, sü foles langer haalt än
mur sääkerhaid gjift. Mä e slüs aliining äs’t ober ai deen. Uk e dik noordenfoor e slüs än to süren er-
fuon skäl ütbääred, ääw sin sääkerhaid preewd, än wän’t häm as nüri ütwised, ferhuugerd wjise. Ik
wiitj, dat kuost giilj, fole giilj; e kuuchslaste worde foor en diils iiringe ai sü laitet groter. To baitan-
ken äs ober, dat uk dä kuuge, dir änäädere üüsen oine, di wiringhiirds kuuch läde, hjilpe muite, foor
wän üüs slüs et bäneluins woar ai to hjif skafet, gont uk jär luin aar wonter oner woar; e grün wort
sür än brangt nänt in.“
As Düke to iinje was, sjit’r häm dääl än bliked aar e fersumling. 
„Äs er hum, dir’t uurd ferlangt?“, sää’r sü.
Sie was di iirste, dir häm mälded. 
„Siegfried hji’t uurd“, sää Düke. 
Än Sie baigänd: „E slüs äs uuil än süwät äpslän. Alhür swoar’t uk worde wäl, wi muite wil oon di
süre aapel bite. Dat kuost fole giilj; än dirfoor miinj ik, wi skuuiln teewe mä e dik, todat e slüs bai-
toaled äs.“
„Ünsän!“, kum üt e fersumling, än Sie sjit häm ferärgerd dääl. 
Düke stü äp än sää: „Enärken muit sän miining foorbringe kane, soner än word stiired; niimen as
Siegfried häi’t uurd.“
„Wider hääw ik nänt foortobringen“, sää Sie än bliif säten. Andres kum hiil baidächti aariinje än
baigänd: „Uk ik was erfoor, iirst dat iin än sü dat oor to maagen, aardat et en oardien sume giilj to
kuosten känt, wän wi dirmä würtlik wät spoare köön. Oors wät njötit üs en goo än sääker slüs,
wän’s ai oon en sääkeren dik sät; dat leerst äs sügoor e hooftsaage; än dirfoor sjid ik: Läit üs e dik-
fooged foolie än’t maage, as hi än uk e dikgroof üs’t foorsloit. Oan räid wäl ik noch doue: Läit üs
strääwe än näm’t oarbe oon oongrip, iir’t alto läär äs; foor ik haag’t ai, dat süwil e dik as uk jü uuil
slüs en fül stoormfluid [ai] aarstuine kuon.“
Andreses uurd gjöl uk noch fole oon e fersumling, än sü häi niimen häm wät ooniinj to sjiden. 
„Äs er noch hum, dir’t uurd ferlangt?“, fraaged e dikfooged. 
As er häm niimen mälded, sää Düke: „Sü käme wi tot ufstämen.“
Al würn’s ääw Dükens sid, dathirgong sügoor uk Sie. 
Et oarbe köö foor häm gonge. En muuli tid baigänd foor Düken, en kiiw iin foor Anken, aardat härn
muon nü fole fuon hüs was än, wän’r uk ine was, fole to bairäägnen än skrüuwen häi än häm äm sin
fomiili ai fole baikomre köö.
Foor sän dring was Düke miist baisöricht; di was nü miist oonwised ääw sin määm än breek dach
foali en foast huin, foor än huuil häm oont rocht spur. Uk e aaltääte, dir wid fuont skuot, oon Bräid-
stäär, säit, köö man geläägentlik hjilpe. 
E laage was süwät disjilwe as datgong, dir sän aaltääte jü uuil slüs bägd än sän sän häm mur än mur
sjilew aarläite muost to skoare uf di dring, dir dä uk, as’r e räid aart stäär fing, et süwät alhiil spolii -
red häi, än iirst nü wüder fuon Düken ääw di uuile höögde broocht würden was.
Skuuil dat späl fuon nai baigäne, sü stü’t skit äm Dükensweerw. Sok toochte waalerden Düken däi
foor däi än naacht foor naacht döört hoor, oors allikewil köö hi nänt änre oon e saage. Di krooge
brai, wät’r häm sjilew oonröörd häi, muost’r sjilew ütääre, wiilj’r häm ai to en nar maage foort hiile
hiird. Amtsplächte gingen foor fomiilienplächte oon dihir foal. Foor Düken bliif e iire än’t oarbe;
sin luun was e iire; e skoare filicht e drings. En swoaren wäi lää foor Düken, dat was en saage, dir
wäs was. Düke würd stäler as oors. Uk Anke moarkt dat än sää oan däi: „Män liiwe Düke, di klaamt
wät: ik hääw’t nooch moarkt, wän dü uk nänt säid hjist todathir.“
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Alle erhoben sich zu Ehren der toten Amtsvorgänger. Düke fuhr fort: „Lasst es uns machen wie un-
sere Vorväter und das Material vom Allerbesten nehmen, das, wenn auch etwas teurer, umso länger
hält und mehr Sicherheit bietet. Mit der Schleuse allein ist es allerdings nicht getan. Auch der Deich
nördlich und südlich davon muss ausgebessert, auf seine Sicherheit hin überprüft und, wenn es sich
als nötig herausstellt, erhöht werden. Ich weiß, das kostet Geld, viel Geld; die Koogslasten werden
für ein paar Jahre erheblich höher. Zu bedenken ist aber, dass auch die Köge, die hinter unserem ei-
genen, dem Wiedingharder Koog, liegen, helfen müssen, denn wenn unsere Schleuse das Binnen-
landwasser nicht ins Meer befördert, wird auch ihr Land im Winter überschwemmt; der Boden wird
sauer und bringt nichts ein.“  
Als Düke fertig war, setzte er sich und überblickte die Versammlung. 
„Gibt es jemanden, der das Wort verlangt?“, fragte er dann.
Sië war der Erste, der sich meldete.
„Siegfried hat das Wort“, sagte Düke.
Und Sië begann: „Die Schleuse ist alt und so gut wie abgenutzt. Wie schwer es auch werden wird,
wir müssen wohl in den sauren Apfel beißen. Das kostet viel Geld; und darum meine ich, wir soll-
ten mit dem Deich warten, bis die Schleuse bezahlt ist.“
„Unsinn!“, kam es aus der Versammlung, und Sië setzte sich verärgert.
Düke stand auf und sagte: „Jeder muss ungestört seine Meinung vorbringen können; niemand als
Siegfried hat das Wort.“
„Weiter habe ich nichts vorzubringen“, bemerkte Sië und blieb sitzen. Andres erhob sich ganz be-
dächtig und begann: „Weil es eine ordentliche Geldsumme kosten wird, wäre auch ich dafür, erst
das eine und dann das andere zu machen, falls wir damit wirklich etwas sparen könnten. Aber was
nützt uns eine gute und sichere Schleuse, wenn sie nicht in einem sicheren Deich sitzt; das Letzte ist
sogar die Hauptsache; und darum sage ich: Lasst uns dem Deichvogt folgen und es machen, wie er
und auch der Deichgraf es uns vorschlägt. Einen Rat will ich noch geben: Lasst uns die Arbeit rasch
in Angriff nehmen, bevor es zu spät ist; denn mir gefällt nicht, das sowohl der Deich als auch die
alte Schleuse eine schlimme Sturmflut nicht überstehen kann.“
Andresʼ Wort galt immer noch viel in der Versammlung, und so hatte niemand etwas einzuwenden.
„Gibt es noch jemanden, der das Wort verlangt?“, fragte der Deichvogt.
Als niemand sich meldete, sagte Düke: „Dann kommen wir zur Abstimmung.“
Alle waren auf seiner Seite, diesmal sogar Sië.
Die Arbeit konnte vor sich gehen. Eine unruhige Zeit begann für Düke, eine unliebsame für Anke,
weil ihr Mann nun oft außer Haus war und, wenn er sich auch daheim aufhielt, viel zu berechnen
und zu schreiben hatte und sich um seine Familie nicht kümmern konnte.
Um seinen Sohn war er am meisten besorgt; der war nun größtenteils auf seine Mutter angewiesen
und hatte doch eine feste Hand äußerst nötig, um ihn in der rechten Spur zu halten. Auch der Groß-
vater, der weit abseits, in Bredstedt wohnte, konnte nur gelegentlich helfen.
Die Lage war ungefähr die gleiche wie damals, als sein eigener Großvater die Schleuse baute und
seinen Sohn immer öfter sich selbst überlassen musste, zum Schaden des Jungen, der dann auch,
nachdem er die Verfügungsgewalt über den Hof erhalten, ihn fast gänzlich ruiniert hatte, so dass er
erst von Düke wieder auf die alte Höhe gebracht worden war.
Sollte die Sache von Neuem beginnen, stünde es schlimm um die Dükenswarft. Solche Gedanken
wälzten sich Düke Tag für Tag und Nacht für Nacht durch den Kopf, aber dennoch konnte er an den
Umständen nichts ändern. Den Topf mit Grütze, den er sich angerührt hatte, musste er selber auslöf-
feln, wollte er sich nicht vor der ganzen Harde zum Narren machen. Amtspflichten gingen in die-
sem Fall vor Familienpflichten. Für ihn blieb die Ehre und die Arbeit; sein Lohn war die Ehre; der
Schade vielleicht der des Jungen. Ein schwerer Weg lag vor Düke, das stand fest. Er wurde stiller
als sonst. Auch Anke merkte das und sagte eines Tages: „Mein lieber Düke, dich bedrückt etwas.
Ich habʼs sehr wohl gemerkt, auch wenn du bisher nichts gesagt hast.“
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„Ämt oarbe, wät’s mi ääwlooged hääwe, äs mi ai trong, wän’t mi uk sämtids wilsaacht wät niidjsk
worde skäl; ik söri mi man äm di dring, wän ik sü oofte fuont hüs muit. Wilert mi e tid wil oofte-
nooch wät knap worde wäl, bän ik trong foor, dat’s jäm oofte foali long wort, aardat di süwil as e
dring e tääte breecht.“
„Dü bäst en liiwen mänske altid wään, män liiwe Düke; wi kane saacht; säte wi dach ine än räide üs
sjilew, wän di et oarbe kraawet än mä gewalt diilt.“
„Äm di, min liiw Anke, äs mi uk ai sü trong“, swoared Düke, „dü bäst al din dooge en fole ferstiinji
wüf wään; söri maaget mi intlik man üüsen dring. Hi leert wät lächt eroon än hji en skärpen tääte
nüri, dir e tiim koort än stram haalt.“
„Schochst ai wät suurt oon di käär?“, fraaged Anke. 
„Noan, ik dou ai“, sää Düke. „Uf en dring muit iirst en düchtien knächt worde, än sü, wän’r dat
würden äs, kuon’r uk en düchtien hiire worde; än üüsen Düke wort et ai fuon sjilew; hi muit en
stram skool döörgonge, aardat’r ai baioonlaaged äs erto. Oon di käär likent’r, sü swoar’t mi uk wort,
dat to sjiden, män tääte, sän aaltääte, dir mi, as dü wiist, en fole swoar oarft jiterleert än mi en bal
aarmänsklik oarbe to folbringen däi, iir ik üs uuil stäär wüder ämhuuch broocht, dat et as oon uuile
tide oon iiren dirstü.“
„Nü ferstuin ik di“, sää Anke, „ik wäl min beerst doue än maag en orntliken, broowen än düchtien
mänske uf üüs iinjsist börn.“
„Wi wäle iinjs wjise uk oon di käär, as wi’t oon ale kääre steeri wään sän“, sää Düke sü, än’t stok
was, oontmänst büterlik, bait iinje. 
Dir würd ai mur äm snaaked; oors allikewil sü fole mur äm toocht. 
„Skuuil bai män tääte e skil oon sän ferfoal bai e dik lään hji, sü bän ik nü oon en äänliken laage än
muit ääwpoase, dat’r ai e bocht fäit aar di tääte, dir uk en sän äptotäien än to en gooen oarfster to
maagen hji“, dat was di toochte, dir mä Düken lüp, wän’r äp to e dik riidj, än wän’r tüsäit ging. 
Düke baitoocht ai, dat döört äptäien uf e börne ai fole to änern äs. Wät eroon sät, dat sät eroon än äs
wärken mä hoardhaid än sliike, noch mä läst än lämpe erüt to drüuwen noch inoon to pluonten,
wän’t er ai fuon iirsten oon sät. 
Wil toocht hi äm, dat alto oofte bai e börnsbörne äpdeeget, wät bai dä aalaalerne jär lok onter ünlok
wään äs. Guids än hiinjs wäl haal en läs aarsloue, än fulk kuon man stjüre onter mä en goo foorbilt e
börne wise, hoken wäi’s haal gonge skuuiln. 
Häi Anke todathir här oon di käär miist ääw härn muon ferleert, sü muost’s nü här uug steeri ääw di
dring hji än häm laite än länke, straafe än torochtwise oon ale kääre; en grot ferswoar häi’s ääw här
skolre näme muost. 
Än jü was er knap stärkenooch foor. Jü späled jiter dihir däi süwät jü rol uf härn muons määm, dir
sü swoar erääw to dreegen häid häi, dat’s foor e tid oont greerf sonken was.
„Skuuil mi wil datsjilew skäksool baiskjarn wjise?“, fraaged’s här sjilew nooch wilems, wän di
dring här wüder iinjsen fertriitj maaged häi, än dat kum bal ale deege foor, sü mäner än ääw e läärer
däi wüder jaarer. Oofte was’s räidluus än wost här ai to hjilpen; än Düken moo’s uk ai plaage mä
klaage. 
Würn’t oont gehiil uk man kleenihaide, wät di dring ütööwd, sin määm häi e ärger erfuon. Oan däi
sjit’r en mäskooler dat kröled heer fol uf bore, en ooren däi maaged’r fulks tjöderskeepe trong, sü
dat’s jäm luusriifen, oon snoar kumen än wid wäch lüpen. 
Sü wüder jaaged’r fulkens aane to sküthaage, soner dat’s oont koorn wään würn, onter maaged e
lääre ääben, dat hängste än tüüch bai wäilong ämbaidriifen.
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„Wegen der Arbeit, die sie mir aufgeladen haben, mache ich mir keine Sorgen, auch wenn sie mir
manchmal etwas unangenehm werden wird; ich sorge mich lediglich um den Jungen, wenn ich so
oft aus dem Haus muss. Während mir die Zeit wohl oft genug etwas knapp werden wird, fürchte
ich, dass sie euch nicht selten sehr lang wird, da sowohl dir als auch dem Jungen der Vater fehlt.“
„Du bist immer ein lieber Mensch gewesen, mein lieber Düke; wir kommen zurecht; sitzen wir
doch daheim und bestimmen über uns selbst, während dich die Arbeit fordert und mit Gewalt ruft.“
„Um dich, meine liebe Anke, bin ich auch nicht so besorgt“, erwiderte Düke, „du bist dein Lebtag
eine sehr verständige Frau gewesen; Sorge macht mir eigentlich nur unser Sohn. Er scheint etwas
verantwortungslos zu sein und hat einen strengen Vater nötig, der den Zaum kurz und stramm hält.“
„Siehst du in der Sache nicht etwas schwarz?“, fragte Anke. 
„Nein, das tu ich nicht“, entgegnete Düke. „Aus einem Jungen muss erst ein tüchtiger Knecht wer-
den, und dann, wenn er das geworden ist, kann er auch ein tüchtiger Herr werden; und unser Düke
wird es nicht von selbst; er muss eine strenge Schule durchlaufen, weil er dazu keine Veranlagung
mitbringt. In dieser Sache gleicht er, so schwer es mir auch wird, es zu sagen, meinem Vater, seinem
Großvater, der mir, wie du weißt, ein sehr schweres Erbe hinterlassen hat und mir eine fast über-
menschliche Arbeit zu vollbringen aufgab, bevor ich unseren alten Hof wieder auf Vordermann ge-
bracht habe, damit er wie in alten Zeiten in Ehre dastehe.“
„Nun verstehe ich dich“, sagte Anke, „ich will mein Bestes tun, um einen ordentlichen, braven und
tüchtigen Menschen aus unserem einzigen Kind zu machen.“
„Wir wollen auch in dieser Sache einer Meinung sein, wie wirʼs in jeglicher Hinsicht immer gewe-
sen sind“, erwiderte Düke darauf, und das Thema war, zumindest äußerlich, beendet.
Es wurde nicht mehr darüber gesprochen, aber trotzdem umso mehr daran gedacht.
„Sollte bei meinem Vater die Schuld an seinem Verfall beim Deich gelegen haben, so bin ich nun in
einer ähnlichen Lage und muss aufpassen, dass er nicht über den Vater, der auch einen Sohn aufzu-
ziehen und einen guten Erben aus ihm zu machen hat, die Oberhand gewinnt“, das war der Gedan-
ke, der Düke begleitete, wenn er zum Deich ritt und wenn er nach Hause ging. 
Er bedachte nicht, dass durch die Erziehung der Kinder nicht viel zu ändern ist. Was in ihnen steckt,
steckt in ihnen und ist weder mit Härte und Schlägen noch mit Vorsicht und Behutsamkeit auszu-
treiben oder, wenn es nicht von Anfang an darin ist, einzupflanzen.
Wohl dachte er daran, dass allzu oft bei den Enkelkindern auftaucht, was bei den Großeltern ihr
Glück oder Unglück gewesen ist. Gutes und Schlechtes will gerne ein Glied überschlagen, und man
kann lediglich lenken oder mit gutem Beispiel den Kindern zeigen, welchen Weg sie gerne gehen
sollten.
Hatte Anke sich in dieser Angelegenheit größtenteils auf ihren Mann verlassen, so musste sie nun
ihr Auge ständig auf dem Jungen haben, ihn in allen Dingen leiten und lenken, strafen und zurecht-
weisen; eine große Verantwortung hatte sie auf ihre Schultern nehmen müssen.
Und sie war kaum stark genug dafür. Nach diesem Tag spielte sie ungefähr die Rolle der Mutter
ihres Mannes, die so schwer daran zu tragen gehabt hatte, dass sie vor der Zeit ins Grab gesunken
war. „Sollte mir wohl das gleiche Schicksal beschieden sein?“, fragte sie sich manchmal, wenn der
Junge ihr wieder einmal Verdruss bereitet hatte, und das kam fast jeden Tag vor, mal weniger, am
Tag darauf wieder mehr. Oft war sie ratlos und wusste sich nicht zu helfen; Düke mochte sie auch
nicht mit Klagen quälen. 
Waren es im Großen und Ganzen auch nur Kleinigkeiten, die der Junge verübte, seine Mutter hatte
den Ärger davon. Eines Tages setzte er einem Mitschüler das gelockte Haar voller Kletten, an einem
anderen erschreckte er die auf der Weide angepflockten Schafe der Nachbarn, so dass sie sich los-
rissen, im Strick verhedderten und weit fortliefen. Dann wieder jagte er die Enten der Anwohner in
den Schüttkoben101, ohne dass sie im Korn gewesen waren, oder öffnete die Weidegatter, so dass
Pferde und Vieh am Weg entlangliefen.

101 Ein Pferch, in den der Feldhüter ausgebrochenes Vieh einsperrte („einschüttete“), das dann vom Besitzer gegen ein 
Bußgeld abgeholt werden musste.
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Steeri häi di dring oor kiikse foor, än steeri nai fertriitj maaged’r sin määm, dir här bai e leerste iinje
ai to hjilpen wost än Düken här nuuid klaaged. Fing’r sü uk en goo draacht sliike, sü was’t ääw di
läärer däi dach datsjilew stok. 
Uk di aaltääte num e dring foor, fermooned häm än baidüüded häm, dat’r mä sin strääge sin aalerne
niks as fertriitj maaged, oors uk dat holp nänt. 
„Dat sät eroon fuon lait äp, dir hjilpt wärken hoardhaid har fermoonen än guid tosnaaken“, sää
Düke to häm sjilew; oors hi woared häm än ääbenboor sin toochte to Anken onter här aalerne. 
En fole swoar krüs häi Düken e foorsäiing to dreegen deen. Di iinje uf dat späl was häm ai twiiwel-
haft. Hät baidüüded likerwise e iinje uf dat uuil Dükegeslächt än uf Dükensweerw. Sü skuuil er
dach en woner skäie, än e wonre sän knap ääw wraal. 
Al as en groten dring was di junge bister jiter e fumle. Foorloifi bliif’t noch bai tüsen oont heer, rüu-
wen oon e skorte, än wät sok nüke mur würn. Oors dir’r bait ufhiiren was, kum’t jaarer. Hi fing jäm
foare, noobed jäm oont eerme än häi’s liifst maked, wän’r ai en sliik oon e snüte fingen häi, dat et
bluid üt noos än müs struuled. 
„Ferdami“, buoned’r sü, „dü hjist oors en däfti huin.“ – „Käm mi ai wider alto näi, sü fäist noch
mur“, sää e fumel. Dä oor dringe stün e fumel bai än ferachtiden di oarfster fuon Dükensweerw. 
Sü kuon hum uk ferstuine, dat’r mank sin mäliirskoolere ai oan iinjsisten frün häi. Hülen dä jäm ai
fuon sjilew tobääg, sü sään dä aalerne: „Dat äs en fülen goast än noan ämgong foor di.“
Al würn’s trong foor di slobert, sügoor di uuile köster. Köö hum uk ai jüst sjide, dat’r fräch was
muit e köster, sü ferföörd hi dach dä mänere börne to alerhand dum stööge än broocht ünordning än
ünrou mank e skoolere. 
Düke hoobed ääw bääring, wän sän dring üt et skool was än oner e büknächts komando kum, foor
än oarb häm in oon dä mäning plächte, wät ääw di oarfster uf sün grot buinestäär lüre. 
Greger was noch hülen, oors was ai fole äm än plaag häm uf mä di snöösel. Liifst häi’r dirfoor fleert
äm mooi, köö’t ober dach ai aar häm bringe, as di leerste däi kum, wir’r et tiinst äpsjide köö. Sü
bliif’r. Düke was weel, dat Greger, dir häm nü oon sü mäning iiringe trou to side stiinjen häi, häm
baitoocht häi. 
„Fuon nü uf stuonst oner Gregers komando än hjist ääw ale foale to lüüstern, as wän ik sjilew di’t
baifääld häi. Näm di oon aacht, dat niin klaage käme“, würn Dükens uurde, as’r e büknächt än e
dring bäne oon e dörnsk häi. 
„Dü bäst foort iirst ai mur än ai mäner as di jongste knächt, hjist di oon ales to füügen, ales wäli,
flink än guid to maagen, wät di äpdräägen wort, än muist steeri baitanke, dat et to dän oine fortel äs;
didir en düchtien hiire worde wäl, muit iirst baiwise, dat’r en düchtien knächt würden äs.“
Büknächt än dring gingen üt. Et uursoarbe baigänd. Ünwäne oarbe was’t foor di jonge Düke. Dat
kuost swiitj än geef ile oon e huine. Dä longe, swoare smäärsteewle würn fol uf muil än kloai,
wän’r tüs kum. Hi kum goorai to baisäning e hiile däi än was troat as en stiin, wän’t häljin was. Sin
kuost muost’r innäme mä e knächte; sleepe moo’r oon sän kaamer as oors; dat was dat iinjsist, wät’r
foorüt häi foor e tiinste. 
Anke häi miinjd, sin ääre än dränke köö’r dach bai jäm ine foue, oors Düke häi swoard mä en foast
noan: „Dir hji di goast guid uf; sü känt’r ai sü lächt ääw wonerlik toochte. Didir richti troat äs fuon
swoar oarbe, känt ai ääw dum tööge.“
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Stets dachte sich der Junge neue Streiche aus, und immer neuen Verdruss bereitete er seiner Mutter,
die sich zuletzt nicht mehr zu helfen wusste und Düke ihre Not klagte. Bekam er dann auch eine ge-
hörige Tracht Schläge, so war es doch am nächsten Tag das gleiche Stück.
Auch der Großvater nahm sich den Jungen vor, ermahnte ihn und bedeutete ihm, dass er mit seinem
Unsinn seinen Eltern nichts als Verdruss bereitete, aber auch das half nichts.
„Es steckt von klein auf in ihm, da hilft weder Härte noch Ermahnen und gutes Zureden“, sagte
Düke bei sich; aber er hütete sich, seine Gedanken gegenüber Anke oder ihren Eltern zu offenbaren.
Ein sehr schweres Kreuz hatte ihm die Vorsehung zu tragen gegeben. Das Ende vom Ganzen war
ihm nicht zweifelhaft. Es bedeutete gleicherweise das Ende des alten Düke-Geschlechts sowie der
Dükenswarft. Es sollte denn ein Wunder geschehen, und die Wunder sind knapp auf dieser Welt.
Bereits als Heranwachsender war der Junge versessen auf Mädchen. Vorläufig blieb es noch beim
Haareziehen, Reißen an den Röcken und was solcher Launen mehr waren. Als er aber konfirmiert
wurde, kam es schlimmer. Er erhaschte die Mädchen, kniff ihnen in die Arme und hätte sie am
liebsten geküsst, wenn er nicht einen Schlag auf den Schnabel gekriegt hätte, dass das Blut aus Nase
und Mund strömte.
„Verdammt“, fluchte er dann, „du hast aber eine deftige Hand.“ – „Komm mir nicht wieder zu nah,
sonst kriegst du noch mehr“, sagte das Mädchen. Die anderen Jungen standen dem Mädchen bei
und verachteten den Erben der Dükenswarft.
So kann man auch verstehen, dass er unter seinen Mitkonfirmanden nicht einen einzigen Freund
hatte. Hielten die sich nicht von selbst zurück, so sagten die Eltern: „Das ist ein übler Kerl und kein
Umgang für dich.“
Alle hatten Angst vor dem Bengel, sogar der alte Küster. Konnte man auch nicht gerade sagen, dass
er zu dem Küster frech war, so verführte er doch die kleineren Kinder zu allerhand dummem Zeug
und brachte Unordnung und Unruhe unter die Schüler.
Düke hoffte auf Besserung, wenn sein Sohn aus der Schule war und unter das Kommando des
Großknechts kam, um sich in die zahlreichen Pflichten einzuarbeiten, die auf den Erben eines so
großen Bauernhofes warten.
Gregor war noch am Leben, aber nicht sehr geneigt, sich mit dem Schnösel abzuplagen. Am liebs-
ten hätte er deswegen im Mai die Arbeitsstelle gewechselt, konnte es aber doch nicht über sich brin-
gen, als der letzte Tag kam, an dem er den Dienst hätte kündigen können. So blieb er. Düke war
froh, dass Gregor, der ihm nun so viele Jahre lang treu zur Seite gestanden hatte, sich besonnen hat-
te. 
„Von jetzt an stehst du unter Gregors Kommando und hast in jedem Fall zu gehorchen, als wenn ich
selbst es dir befohlen hätte. Nimm dich in Acht, dass keine Klagen kommen“, waren Dükes Worte,
als er den Großknecht und den Jungen bei sich in der Stube hatte.
„Du bist fürs Erste nicht mehr und nicht weniger als der jüngste Knecht, hast dich in alles zu fügen,
alles willig, flink und gut zu machen, was dir aufgetragen wird, und musst stets bedenken, dass es
zu deinem eigenen Vorteil ist; wer ein tüchtiger Herr werden will, muss erst beweisen, dass er ein
tüchtiger Knecht geworden ist.“
Großknecht und Junge gingen hinaus. Die Frühjahrsbestellung begann. Ungewohnte Arbeit warʼs
für den jungen Düke. Es kostete Schweiß und gab Schwielen an den Händen. Die langen, schweren
Schmierstiefel waren, wenn er nach Hause kam, voller Staub und Klei. Er kam den ganzen Tag lang
gar nicht zur Besinnung und war nach Feierabend müde wie ein Stein. Sein Essen musste er mit den
Knechten einnehmen; schlafen durfte er in seiner Kammer wie sonst; das war das Einzige, was er
den Bediensteten voraus hatte.
Anke hatte gemeint, sein Essen und Trinken könne er doch bei ihnen im Haus bekommen, Düke je-
doch hatte mit einem festen Nein geantwortet: „Es kann dem Burschen nicht schaden; so kommt er
nicht so leicht auf wunderliche Gedanken. Wer richtig müde ist von der schweren Arbeit, kommt
nicht auf Eseleien.“
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Düke häi jiter di däi en skärp uug ääw di dring än fraaged oofte, hür’t ging, wir’r häm füüged än
strääwed bait oarbe. Dat leert bal, as wän’r häm änerd. Greger was tofreere än skuunicht di kniist ai,
dir uk stärkenooch was foort oarbe. 
„Filicht hji’r’t alto guid häid än alto fole wäle fingen todathir“, toocht Düke bai häm sjilew.
„Läit häm säie, hür’r kloar wort“, sää Düke to sin wüf, „känt’r iinjsen döörwäit tüs, sü läit häm sji-
lew säie, hür’r sin kluure drüüg fäit; hi muit sjilew sin steewle riin maage än smääre; lik as dä oore
knächte wort’r hülen oon ale kääre.“
As’t iir äm was, skuuil di goast fuon hüs. Hi skuuil ferskääl liire. Dat kum oon ääw än fin en strin -
gen hiire än sü en düchtien, foasten büknächt. Uk nü skuuil’r hülen wjise as en knächt mä en mäner
luun, wir’r sjilew aar räide moo; sin skrapgiilj skuuil’r häm sjilew fertiine än ai en ruuiden mur foue
fuon e hüüse. Iinfachhaid än spoarsoomkaid skuuil’r liire än to wäären foue, hür hum mä sür fertii-
ned skälinge ämtogongen hji. 
Sie, dat uuil twäärhoor oon Rornees, breek sün jongen mänske, än bai häm köö’t wil ai pasiire, dat
di jonge goast et alto guid fing. Sü kum’r dirhän ääw en iir. Liire köö’r dir wät; Sie was en fole
düchtien buine, nau to gitsihaid; hi fakeld ai long än ferlangd fuon sin fulk deen oarbe, wän e däi to
iinje was. Mä e kuost knaped hi ai, oors sää: „Didir düchti oarbet, muit uk oardi wät foort knif hji än
wät bai e räbe stuont.“
Et luun was man lait.
„Wir fole fertiined wort, gont uk fole to spils“, was sin uurd. 
„Ik liiw, üüsen dring äs nü foor di richtie smäre kiimen“, sää Düke to Anken, as’r oan däi fuon e
diksfersumling tüs kum än bai dat geläägenhaid Sien spräägen häi.
„Wän’t man oonhuuile wäl“, siked Anke en laitet troastluus, „di iine dring hääwe wi uk dach man.“
Ingwart Karssen Brorkens, e büknächt ääw Siens stäär, was wil en stringen, oors alfoordat en fer-
stiinjien mänske, dir al soowen iir ääwt stäär wään häi en Sien ales hälis topoas maage köö. 
Sü was di jonge Düke to en fole gooen liirmeerster kiimen, dir häm niin X foor en U maage leert,
män koort än baistämd sää, wät än hür’t wjise skuuil.
„Wiist et bäär, sü gong dän wäi“, was sin ständi uurd, wän en wissnüt fuon jongknächt wät ooniinj
to sjiden häi. 
Gliik di iirste däi bait ploogen sää Düke: „Bai üs maage wi’t oors.“
„Wiist et bäär, sü gong dän wäi“, fing di jonge goast ääw sän wisnoosie snüte, än as’r noch wät sji-
de wiilj, kum’r ai wider as: „Greger...“
Ingwart sää: „Poas din oarbe, hir äs wärken Greger har Dükensweerw.“
Dä was Düke stäl. Hi moarkt, dat hir e win fuont noordweerst blai. 
„Nü – hür gont et mä di kliinknächt fuon Dükensweerw?“, fraaged oan däi Sie sän büknächt. 
„Wät riklik klooksnüti äs’r noch“, swoared Ingwart, „oors ik läit di klookskiter ai ämhuuch käme;
gliik di iirste däi wiilj’r mi’t ploogen baibringe; oors ik läit mi, as Sie wiitj, ai to e woin näme fuon
sün stok junge.“
„Säi, säi, sün luusbängel!“, sää Sie, „hjist häm dä ai oardi ääw e pot sjit?“ – „Dat kuon Sie man lii-
we; hi würd oardi slok erbai, as’r fernum, dat hir en skärpen win wait.“ – „Rocht sü, Ingwart“, sää
Sie, „läit di man ai oon e kuul sjite fuon sün stok junge.“ – „Wi muite en fole skärp uug ääw di
lochtie sleef hji. Düke hji mi er sjilew noch foor en poar deege äm bään.“ – „Nüri äs’t, än dat foali:
di fläägel hji wäs alto fole wäle häid bai sin määm än sän aaltääte“, sää Sie sü noch.
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Düke hatte nach diesem Tag ein scharfes Auge auf den Jungen und fragte oft, wie es ging, ob er sich
fügte und bei der Arbeit anstrengte. Es schien beinahe, als wenn er sich änderte. Gregor war zufrie-
den und schonte den Burschen nicht, der überdies kräftig genug für die Arbeit war. 
„Vielleicht hat erʼs bisher zu gut gehabt und zu oft seinen Willen bekommen“, dachte Düke bei sich.
„Lass ihn zusehen, wie er fertig wird“, sagte er zu seiner Frau, „kommt er mal völlig durchnässt
nach Hause, lass ihn sich selbst darum kümmern, wie er seine Klamotten trocken kriegt; er muss al-
lein seine Stiefel reinigen und schmieren; genau wie die anderen Knechte wird er in jeglicher Hin-
sicht gehalten.“
Als das Jahr um war, sollte der Bursche in die Fremde. Er sollte Unterschied lernen. Es kam nun
darauf an, einen strengen Herrn und außerdem einen tüchtigen, festen Großknecht zu finden. Auch
jetzt sollte er wie ein Knecht gehalten werden, mit einem geringeren Lohn, über den er selber be-
stimmen durfte; sein Taschengeld sollte er sich selbst verdienen und nicht einen roten Heller mehr
von zu Hause kriegen. Einfachheit und Sparsamkeit sollte er lernen und erfahren, wie man mit sauer
verdienten Schillingen umzugehen hatte.
Sië, der alte Querkopf in Rodenäs, brauchte so einen jungen Menschen, und bei ihm konnte es wohl
nicht passieren, dass es der Junge allzu gut haben würde. So kam er für ein Jahr dorthin. Lernen
konnte er da etwas; Sië war ein sehr tüchtiger Bauer, peinlich genau bis zum Geiz; er fackelte nicht
lange und verlangte von seinen Dienstboten, wenn der Tag zu Ende war, getane Arbeit. Mit der Ver-
pflegung sparte er nicht, sondern sagte: „Wer tüchtig arbeitet, muss auch ordentlich was zu essen
kriegen, was Nahrhaftes.“
Der Lohn war nur gering. 
„Wo viel verdient wird, wird auch viel vergeudet“, war sein Wort.
„Ich glaube, unser Sohn ist nun vor die richtige Schmiede gekommen“, sagte Düke zu Anke, als er
eines Tages von der Deichversammlung heimkam und bei der Gelegenheit mit Sië gesprochen hatte.
„Wenn es nur anhalten will“, seufzte Anke ein bisschen trostlos, „den einen Sohn haben wir doch
nur.“
Ingwart Karsten Brorkens, der Großknecht auf Siës Hof, war zwar ein strenger, aber trotzdem ver-
ständiger Mensch, der schon sieben Jahre dort war und Sië alles überaus recht zu machen verstand. 
So war der junge Düke zu einem sehr guten Lehrmeister gekommen, der sich kein X für ein U vor-
machen ließ, sondern kurz und bestimmt sagte, was und wie es sein sollte.
„Weißt duʼs besser, dann geh“, war sein ständiges Wort, wenn ein Naseweis von Jungknecht etwas
einzuwenden hatte.
Gleich am ersten Tag beim Pflügen sagte Düke: „Bei uns machen wirʼs anders.“
„Weißt duʼs besser, dann geh“, bekam der junge Bursche auf seinen naseweisen Schnabel, und als
er noch was sagen wollte, kam er nicht weiter als: „Gregor...“
Ingwart sagte: „Versieh deine Arbeit, hier ist weder Gregor noch die Dükenswarft.“
Da war Düke still. Er merkte, dass hier der Wind aus Nordwesten blies. 
„Na – wie gehtʼs mit dem Kleinknecht von der Dükenswarft?“, fragte eines Tages Sië seinen Groß-
knecht.
„Etwas reichlich großschnäuzig ist er noch“, erwiderte Ingwart, „aber ich lasse den Klugscheißer
nicht hochkommen; gleich am ersten Tag wollte er mir das Pflügen beibringen; doch ich lasse mir,
wie Sië weiß, von so einem Bengel nicht auf der Nase rumtanzen.“ – „Sieh an, sieh an, so ein Lau-
sebengel!“, meinte Sië, „hast du ihn denn ordentlich zusammengestaucht?“ – „Das kann Sië aber
glauben; er kriegte gehörig Bammel, als er merkte, dass hier ein scharfer Wind weht.“ – „Richtig so,
Ingwart“, sagte Sië, „lass dir von so einem Bengel ja nichts gefallen. Wir müssen ein sehr scharfes
Auge auf den losen Lümmel haben. Düke hat mich vor ein paar Tagen noch persönlich darum gebe-
ten. – Nötig ist es, und zwar sehr: Der Flegel hat sicher bei seiner Mutter und seinem Großvater zu
viele Freiheiten gehabt“, meinte Sië dann noch.
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Nü, dir Düke oner hoard twong stü, kumen er niin klaage mur. As’t iir, dat tweerd jitert ufhiiren, äm
was, skuuil’r wüder fleerte. 
„Ääw ärk stäär äs wät oors to liiren“,  sää Düke än broocht sän dring oner bai sän gooen frün
Andres, dir swoor en hiil ooren muon, oors allikewil en buine was, dir sin stäär oon ale kääre foali
oon e swui häi. 
Hi was wät foornäämer eroon as Sie, oors ai mäner baistämd än foast fuon karakter. 
„Iirst en knächt, än sü en hiire“, sää Andres man koort, as di jonge Düke sin tiinst oonträit. 
„Skäle wät ferlike, sü muist lääwe än strääwe jiter, as’t sont uuile tide e stiil äs ääw min stäär“, sjit
Andres sü noch hänto. 
Dat gjöl as en lok än käm ääw Andresens stäär to tiinen. Ales ging dir soner jüsihaid, män jiter en
foast ordning foor häm; enärken uuged jiter sin beerst kraft, soner ääwdrüuwen än hast; niimen
würd jaaged. 
„‚Didir ai wäl dike, muit wiikeʻ, dat gjölt uk oont buinewääsen“, sää Andres. 
Hi was en respäktspersoon uk foor di jonge Düke. Wän di uk löst häid häi än maag dum tüüch, hi
häi’t ai wooged oner Andreses uugne. Sü was’t niin woner, dat niin klaage kumen. Fooralen sin
määm was weel eraar; jü ständi angst äm di dring was, oontmänst foor dat iir, fuon här numen. 
As dä träi liiriiringe foorbai würn, kum foor di jonge Düke e saldootentid. Sän tääte häi häm luus-
kuupe kööt. Anke häi dat uk haal seen; oors Düke bliif foast än sää: „Noan!
Hät kuon ai nooch worde mät ufslipen uf en bol knif. Läit e korperool häm man oardi oon e mook
foue; än wän’r häm ai skäket, sü läit häm preewe, hür en mänske tomuids äs, wän’r trä deege bai
woar än bruuid säte muit, foor än käm to ämtoochte.“
Düke häi löst än mäld häm tot hängstfulk; oors sän tääte wiilj uk dir nänt uf wääre än sää: „Läit häm
man bait infanterii tiine, ik bän trong foor, hi wort alto grotsnüti, wän’r to e draguunere känt. Di
dring hji al sü fole oonlaage to än word huuchmuidi.“
Sü muost di jonge goast bait fuitfulk sin tid uftiine. Fuon e hüüse würd’r guid fersöricht mä pake,
wir alerhand guids uf to lääwen oon was, wät di feldweebel oon sin hüshuuiling uk brüke köö.
Dä pake ober würden e bro to nai malöör. Iirst skäft Düke sin pake mä e feldwebel, oors sü saand
Anke ärk tooch iin pak to di korperool än iin to härn dring, wir Düke sü uk noch wät ufdäi to di
feldweebel.
E foolichst was, dat Düke gliik di iirste jül fjouer deege uurloof fing, en groten ütnoome. Anke wiilj
häm hoale oon Toner, oors dir wiilj Düke nänt uf wääre. 
„Läit häm luupe“, sää Düke, „hi äs jong än stärkenooch erfoor.“
„Dü bäst hoard muit di dring“, miinjd Anke. 
„Dat bän ik ai“, sää Düke, „sün oan as Düke muit döör e mjoks släbed worde; dir steecht grotskhaid
oon, wät er herüt skäl.“
Anke swüüged stäl; jü wost, wät Düke ai wiilj, dat wiilj’r ai. 

Ääw kräsdäi ging Düke mä sin aalerne to hoow. Dir würn noch mur saldoote tüs än uk to hoow kii -
men, di iine noch smuker as di oor. Düke ober was di iinjsiste, dir iirst än jarfst intäägen was än alli-
kewil uurloof fingen häi. En oardi kiiken was er, dir dä träne döör e sponge än e stiinstich äp to dä
oor kumen, wät al foor e schörkensdöör än foort kuulfeersterehüs ääw e preerster lüreden. Dükens
gingen jiter järn wanicht iirst hän tot fomiilienbaigrääfnis, wir’s oon oondacht en uugenbläk ferwi-
leden. Sü sumelden’s jäm to dä oor schörkgongere.
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Nun, da Düke unter hartem Zwang stand, gab es keine Klagen mehr. Als das Jahr, das zweite nach
der Konfirmation, um war, musste er wieder die Stelle wechseln.
„Auf jedem Hof ist etwas anderes zu lernen“, sagte Düke und brachte seinen Jungen bei seinem gu-
ten Freund Andres unter, der zwar ein ganz anderer Mann war, aber trotzdem ein Bauer, der seinen
Hof in jeglicher Hinsicht gut in Schuss hatte.
Er war etwas vornehmer als Sië, aber nicht weniger bestimmt und fest von Charakter. 
„Erst ein Knecht und dann ein Herr“, sagte Andres nur kurz, als der junge Düke seinen Dienst
antrat. 
„Wenn wir uns vertragen wollen, dann musst du danach leben und streben, wieʼs seit alten Zeiten
auf meinem Hof der Brauch ist“, setzte er danach noch hinzu.
Es galt als Glück, auf Andresʼ Hof dienen zu dürfen. Alles ging hier ohne Hektik, aber nach einer
festen Ordnung vor sich; jeder arbeitete nach besten Kräften, ohne Antreiben und Hast; niemand
wurde gehetzt.
„,Wer nicht deichen will, muss weichenʻ, das gilt auch in der Landwirtschaft“, sagte Andres.
Er war ebenfalls für den jungen Düke eine Respektsperson. Wenn dieser auch Lust gehabt hätte,
dummes Zeug zu machen, unter Andresʼ Augen hätte erʼs nicht gewagt. So war es kein Wunder,
dass keine Klagen kamen. Vor allem seine Mutter war froh darüber; die ständige Angst um den Jun-
gen war, zumindest für dieses Jahr, von ihr genommen.
Als die drei Lehrjahre vorüber waren, kam für den jungen Düke die Soldatenzeit. Sein Vater hätte
ihn loskaufen können. Anke hätte das auch gerne gesehen; aber Düke blieb fest und sagte: „Nein!
Eines stumpfes Messer kann nicht genug geschliffen werden. Lass den Korporal ihn nur ordentlich
in die Mangel nehmen; und falls er sich nicht schickt, dann lass ihn versuchen, wieʼs einem Men-
schen zumute ist, wenn er drei Tage bei Wasser und Brot sitzen muss, um zur Besinnung zu kom-
men.“
Düke hatte Lust, sich bei der Kavallerie zu melden; aber sein Vater wollte auch davon nichts wissen
und sagte: „Lass ihn nur bei der Infanterie dienen, ich fürchte, er wird zu großschnäuzig, wenn er zu
den Dragonern kommt. Der Junge hat ohnehin schon viel Veranlagung zur Überheblichkeit.“
So musste der junge Bursche seine Zeit beim Fußvolk abdienen. Von zu Hause wurde er reichlich
mit Paketen versorgt. Darin befand sich allerhand Gutes an Verpflegung, was auch der Feldwebel in
seinem Haushalt gebrauchen konnte. 
Die Pakete jedoch wurden die Brücke zu neuem Unglück. Erst tauschte Düke seine Portionen mit
dem Feldwebel, dann aber schickte Anke jedes Mal ein Paket an den Korporal und eines an ihren
Sohn, von dem Düke dann auch noch etwas an den Feldwebel abgab.
Die Folge war, dass er gleich zum ersten Weihnachtsfest vier Tage Urlaub bekam, eine große Aus-
nahme. Anke wollte ihn aus Tondern abholen, aber davon wollte Düke nichts wissen.
„Lass ihn zu Fuß gehen“, sagte er, „er ist jung und stark genug dafür.“
„Du bist hart zu dem Jungen“, meinte Anke.
„Das bin ich nicht“, erwiderte er, „so einer wie Düke muss durch den Dreck gezogen werden; in
ihm steckt Hochmut, der heraus muss.“
Anke schwieg still; sie wusste, was Düke nicht wollte, das wollte er nicht.

Am ersten Weihnachtstag ging Düke mit seinen Eltern in die Kirche. Es waren noch mehr Soldaten
nach Hause und auch in den Gottesdienst gekommen, der eine noch ansehnlicher als der andere.
Düke aber war der Einzige, der erst im Herbst eingezogen worden war und trotzdem Urlaub erhal-
ten hatte. Es wurde gehörig geguckt, als die drei durch die Kirchhofspforte und danach den Stein-
steig hinauf zu den anderen kamen, die bereits vor der Kirchtür und dem überdachten Südeingang
auf den Pfarrer warteten. Düke, seine Frau und sein Sohn gingen nach ihrer Gewohnheit zunächst
zum Familiengrab, wo sie einen Augenblick in Andacht verweilten. Danach gesellten sie sich zu
den übrigen Kirchgängern.
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„Di dring muit häm dach guid skäke bait miletäär, aardat’r sü gau uurloof fingen hji“, sää oan uf dä
karmene to sän nääber. 
„Sok grotemoanse hääwe steeri wät foorüt“, sää Jens Skruuider, dir dat snaak hiird häi. 
„Tjibtjab, Jens, bait miletäär gonge’s likdöör“, sää di nääber. 
„Jaa, dat wiitj ik dach ai“, swoared e skruuider, „dä onerofesiire worde uk ai wriis, wän uf än to en
pak mä ääserbiinje än oor goo weerke oonfläien känt.“
Bai e wüse was en wispern än pisbern, en kiiken än baiwonern as sü ai mur, dä jonge saldoote stä-
ken jäm oont uug. 
E preerster kum e stich äp, än e köster baigänd to schongen. Fulk hüked in; en kräfti schongen ging
döör e schörk; e klängbüüdel ging äm, än dääling smiitj enärken wät er inoon, al jiter e giiljpong en
ruuiden onter en skäling; säm sügoor en aachtskälingstok, än to dä hiird uk di hiire fuon Dükens-
weerw. 
Dä poar uurloofsdeege gingen gau hän. To Kräsjin was di saldoot kiimen. Di iirste kräsdäi kumen
Todsens to baiseek än ääwt oore kräsdäi was bal oon e krou. Dir häi di jonge Düke uk löst to än
ging hän. Hir draabed’r en diils kameroode, miist buinesäne, dir bai e husoore onter draguunere tii-
neden. Düken fertruuit, dat uk hi ai oon jü keem mandiiring häm säie läite köö, än kum häm foor as
en praker mank dä oor. Dä miiste uf e fumle kaanden häm fuon e skooltid häär än duonseden man
ünwäli mä häm, wän’r jäm hoaled; säm däin häm sügoor en korw mä to luupen, sü dat Düke kiif uft
duonsen würd än mä hoog infanteriste häm mur bai e skank äphül as ääw e sooltjile. Bai e leerste
iinje fing’r wät oont hoor än kum hän muit fjouer tüs mä en gewaldien bläihuid. Bait ämklämern
ämt weerwleers gliidj’r to sluuits än oarbed häm mä möit wüder üt slob än moder herüt. Sin ekstro-
kluure was ütskaand än muost gau wäänistens drüüged worde, foor e klook tiin al muost’r ufstäär ji-
ter Toner, foor än ling sin garnisoon to rochter tid. Mä en huulwen sling ging’t ääw e rais. E wäi was
nooch frääsen, oors köö ai äpdreege, än sü muost’r to fuits luupe. En skärpen oastwin skeer häm
oont ontlit än maaged di rekruut süwät nüchtern. 
Hän muit huulwwäi tou langd’r Toner. Hi was ober sü döörfrääsen, dat’r to krou ging än häm en
gleers krok baistäld. Oon jü krou säiten noch hoog jong goaste, dir di hoorbüüdel fuon änjöstere en
krum äpwoarme wiiljn, än mä jäm kum Düke to snaaks. En reegelrocht lait swiir baigänd än leert
Düken such än saldootenplächt fergjire. Sü bliif’r säten, todat et alto läär was än hi richtienooch
noch en such to Sleeswi foare fing, oors dach sü läär, dat’r ai to e klook nüügen oon e kaserne wjise
köö, män iirst hän muit tiin dir oondjainteln kum. Et ünlok wiilj, dat ai sän korperool e wacht häi än
hi as bumelant trä deege oont kasten fluuch. Sin wuut was gränsenluus; hi ferwänsked dat hiile sal-
dooterai, foor hi wost, dat hi alfoor dä läkere ääserbiinjpake long lüre köö, iir’r iinjsen wüder ääw e
luup kum. Düke was noan düchtien saldoot än ai mät beerst oonskrääwen bai sän loitnant, dir häm
jiter di däi hälis ääw e kiiker fingen häi än noch mur slipd, as’r’t iir al deen häi. Hi wänsked dat hii-
le saldootenlääwend to e düüwel, än wän’r äm toocht, dat et eeländi sloowerai, as hi’t naamd, noch
süwät träi iir woared, sü würd hi foali kiif uf e wraal. Nü iirst saach hi in, hür guid hi’t dach häid häi
äit e hüüse än ääw Siens än Andreses stäär, wir’r dach noch steeri gülen häi as di sän fuon Dükens-
weerw. 
Di jonge Düke ober kum ai äm to tanken, dat e skil bai häm sjilew lää. Hi was wärken düchti as sal-
doot onter wost string to lüüstern, än dä tweer kääre gjiuwe dach di ütsliik bait miletäär. Hi skriif en
graamlik breef tüs, oors fing dir gehiir mä man bai sin määm; sän tääte sää: „Läit häm ääwpoase än
dou sin plächt, sü pasiiret häm nänt, än hi fäit wärken straaf har skjil.“

298



„Der Junge muss sich beim Militär doch gut aufführen, weil er so schnell Urlaub bekommen hat“,
meinte einer der Männer zu seinem Nachbarn.
„Solche reichen Leute haben immer was voraus“, sagte Jens Schneider, der das Gerede gehört hatte.
„Ach was, Jens, beim Militär werden sie alle gleich behandelt“, entgegnete der Nachbar.
„Na, ich weiß nicht recht“, gab der Schneider darauf zur Antwort, „die Unteroffiziere nehmenʼs
auch nicht krumm, wenn ab und zu ein Paket mit Mettwürsten und anderen guten Sachen angeflo-
gen kommt.“
Bei den Frauen warʼs ein Wispern und Tuscheln, ein Gucken und Bewundern sondergleichen, die
jungen Soldaten stachen ihnen ins Auge.
Der Pfarrer kam den Steig herauf, der Küster begann zu singen. Die Leute begaben sich hinein; ein
kräftiger Gesang scholl durch die Kirche; der Klingelbeutel ging herum, und heute warf ein jeder et-
was hinein, je nach Geldbörse einen roten Heller oder einen Schilling; einige sogar ein Achtschil-
lingstück, und zu denen gehörte auch der Herr von der Dükenswarft.
Die paar Urlaubstage gingen rasch hin.  Am Heiligabend war der Soldat gekommen. Am ersten
Weihnachtstag kamen Todsens zu Besuch und am zweiten war Ball im Wirtshaus. Dazu hatte der
junge Düke ebenfalls Lust und ging hin. Hier traf er einige Kameraden, meistens Bauernsöhne, die
bei den Husaren oder Dragonern dienten. Düke verdross es, dass nicht auch er sich in der schönen
Uniform sehen lassen konnte. Unter den anderen kam er sich wie ein Armseliger vor. Die meisten
von den Mädchen kannten ihn von der Schulzeit her und tanzten, wenn er sie aufforderte, nur un-
willig mit ihm; einige gaben ihm sogar einen Korb, so dass Düke die Lust am Tanzen verging und
er sich mit einigen Infanteristen mehr am Schanktisch als auf dem Saalboden aufhielt. Schließlich
wurde er betrunken und kam gegen vier mit einem gewaltigen Bleihut nach Hause. Beim Herum-
hangeln ums Warfttor glitt er aus in den Graben und arbeitete sich mit Mühe wieder aus Schlamm
und Morast heraus. Seine Extragarnitur war völlig verdreckt und musste zumindest getrocknet wer-
den, denn bereits um zehn Uhr musste er los nach Tondern, um seine Garnison rechtzeitig zu errei-
chen. Noch halb betrunken machte er sich auf den Weg. Der Weg war zwar gefroren, vermochte
aber einen Wagen nicht zu tragen, so musste er zu Fuß gehen. Ein scharfer Ostwind schnitt ihm ins
Gesicht und machte den Rekruten weitgehend nüchtern. 
Gegen halb zwei erreichte er Tondern. Er war aber so durchgefroren, dass er ins Wirtshaus ging und
sich ein Glas Grog bestellte. Dort saßen noch ein paar junge Burschen, die den Rausch von gestern
ein bisschen aufwärmen wollten, und mit ihnen kam Düke ins Gespräch. Eine regelrechte kleine Ze-
cherei begann und ließ ihn Zug und Soldatenpflicht vergessen. So blieb er sitzen, bis es zu spät war,
er zwar noch einen Zug nach Schleswig erreichte, aber doch so spät, dass er nicht um neun Uhr in
der Kaserne sein konnte, sondern erst gegen zehn dort angewankt kam. Das Unglück wollte es, dass
nicht sein Korporal die Wacht hatte und er als Bummelant für drei Tage in den Bau wanderte. Seine
Wut war grenzenlos; er verwünschte den ganzen Kommiss, denn er wusste, dass er trotz der lecke-
ren Mettwurstpakete lange warten konnte, bis er mal wieder Urlaub bekam. Düke war kein tüchtiger
Soldat und bei seinem Leutnant nicht allzu gut angeschrieben. Nach jenem Tag hatte der ein Auge
auf ihn und schliff ihn noch mehr, als erʼs zuvor schon getan hatte. Düke wünschte das ganze Solda-
tenleben zum Teufel, und wenn er daran dachte, dass die elende Schufterei, wie er es nannte, noch
etwa drei Jahre dauern sollte, dann wurde er der Welt richtig überdrüssig. Nun erst sah er ein, wie
gut erʼs doch zu Hause und auf Siës und Andresʼ Hof gehabt hatte, wo er ja immer noch als der
Sohn von der Dükenswarft gegolten hatte.
Der junge Düke vermochte aber nicht zu erkennen, dass die Schuld bei ihm selbst lag. Er war weder
tüchtig als Soldat noch wusste er streng zu gehorchen, und die zwei Dinge geben doch beim Militär
den Ausschlag. Er schrieb einen kläglichen Brief nach Hause, fand aber damit nur bei seiner Mutter
Gehör; sein Vater sagte: „Er soll darauf achten, seine Pflicht zu tun, dann passiert ihm nichts und er
kriegt weder Strafe noch Schelte.“
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Dat pakesiinjen was skain soner Dükens wäären än wäle. To wäären fing hi’t iirst, as e dring skriif,
sin määm skuuil dat nü man jiterläite, aardat’t dach nänt holp.
„Sü läit’t joo blüuwe“, miinjd Düke, „ik huuil aarhoor nänt uf sok döörsteegerai.“
Di feldweebel wonerd häm oon e stäle, as dä pake ütbliifen; oors sjide köö’r nänt än sin fernärmed-
haid ai moarke läite. Düke ober muost erfoor büüse. Hi würd oofte string torochte wised, wän’r wät
ferkiird maaged, oon geegensats to iir, dir e korperool oon sün foal biiring uugne toklaamd häi. 
Di grotste ärger foor Düken ober kum, as en nääberssän, oan uf en däiluuners dringe, leerst oont iir
gefreiter würd än sü Dükens foormuon würd, dir’r honöör foor maage muost än di uk Düken ekser-
siire läite muost. 
Häi’t en fraamden üt en ooren geegend wään, sü häi Düke er ai sü fole jiter fraaged; nü ober ging’t
döört hiile schöspel, än uk sin aalerne däi’t siir, dat järn dring tobäägstuine muost bai en laiten-
muons sän, dir bai jäm as däiluuner oarbed häi. Et snaak ging wüder äm e sän fuon Dükensweerw,
än ai laitet würn er, dir häm di neederlooge gönen würn, fooralen mank e fumle. 
Düken loked et ai än käm wüder foor en goo uurd bait miletäär. Hi släbed häm dä iiringe döör, sü
guid onter hiinj dat gonge wiilj. Ai iinjsen gefreiter was’r würden oon dä träi longe iiringe; wilert
säm uf sin kameroode goor as onerofesiir ufgingen. 
Düke was ai guid bait hoor, as sän dring sütosjiden mä lääri huine tüs kum. En stälen emfang was’t.
E määm stün e tuure oont uugne; än dat würn bätersaalt tuure uf en baikomerd määm. Düke was
palstäl; ai en liiw uurd to wälkiimen broocht hi aar e läpe. 
„Wät nü?“, toocht di tääte. „Nü, bäst wüder dir?“, sää’r, än ai en uurd mur. Düke wost ai, wät’r nü
mä di dring oonstäle skuuil. Ine baihuuile wiilj’r häm ai. En plaas as ferwalter was ai lächt to bai-
skafen, än dach was’t wil dat iinjsist, wät oon fraage käme köö, wir’r uk baiwise köö, dat’r ääw en
nuuidfoal sän muon stuine köö än würtlik nü e jungenseskuure smän häi. 
E tofoal wiilj, dat äp jiter Bräidstäärkant en wäär säten blääwen was mä här stäär än sün ferwalter
seeked. E dikgroof häi dir spüring uf fingen än kum oan däi to Dükensweerw mä di baiskiis. Liiwer
häi Düke en plaas oont hiird häid to sän dring; oors aardat dir niin goarlik stäär to finen was, grii-
pen’s to. Uk di jonge Düke häi löst än haaged et bäär än käm wät wider fuon e hüüse, wir hi ai steeri
oner sän täätens uugne stü. Sü würd ufmaaged, dat hi oan uf e deege äp to goast käme än mä jü
wäär ferhuonle skuuil. Todsen wiilj här oon e foorwäi tiring doue, dat hi filicht en poasliken ferwal-
ter fünen häi. 
Düke fing en hängst saaled än riidj en poar deege läärer äp to jü wäär än würd uk iinjs mä här. Dat
stäär was döör long kronkhaid uf di foor koort ferstürwene muon wät oon e kwirk kiimen; än sü häi
Düke en goo geläägenhaid än baiwis, dat’r en düchtien buine würden was. Di hiile baidrif was rich-
tienooch wät oors instäld as büte oon e mjarsk; oors Düken tocht, hi skuuil häm bal inlääwe än’t
stäär mä e tid nooch wüder oon e fluurde foue. Jü wäär häi fjouer börne än köö här äm di büterbai-
drif ai baikomre, sü dat Düke fri huin häi än oon ale kääre ääw häm sjilew stäld was. 
Dat was nü et geegendiil to jü sloowerai bait miletäär; dir häi’r sütosjiden ääw e slüngelbank sään;
hir säit’r huuchst ääw di iirste bank; dir häi’r lüüstere muost; hir häi’r’t komando aar dat hiile. 
Oors sän täätens düchtihaid än oonsäien häi häm erto holpen än ai sin oin düchtihaid. Nü kum’t
erääw oon än baiwis, dat’r en hiilen kjarl was än ääw oin fäite stuine köö. Fjouertain deege läärer
tuuch di jonge Düke äp to goast. Sin aalerne däin häm’t gelait to Bräidstäär, wir’s bai e dikgroofs en
baiseek maage wiiljn.
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Das Schicken der Pakete war ohne Dükes Wissen und Willen geschehen. Erfahren tat erʼs erst, als
der Junge schrieb, seine Mutter solle damit jetzt mal aufhören, weil es doch nichts helfe.
„Dann lass es ja bleiben“, meinte Düke, „ich halte überhaupt nichts von solcher Durchmogelei.“
Der Feldwebel wunderte sich insgeheim, als die Pakete ausblieben; aber sagen konnte er nichts und
sich seine Verstimmtheit nicht anmerken lassen. Düke aber musste dafür büßen. Er wurde, wenn er
etwas verkehrt machte, oft streng zurechtgewiesen, im Gegensatz zu früher, wo der Korporal in so
einem Fall beide Augen zugedrückt hatte.
Der größte Ärger für ihn kam aber, als ein Nachbarssohn, einer der Söhne eines Tagelöhners, am
Ende des Jahres Gefreiter wurde und somit Dükes Vorgesetzter, den er grüßen musste und der ihn
auch exerzieren lassen durfte. 
Wäre es ein Fremder aus einer anderen Gegend gewesen, so hätte es Düke nicht so viel ausgemacht;
nun aber gingʼs durchs ganze Kirchspiel, und auch seinen Eltern tat es weh, dass ihr Sohn vor dem
Sohn eines geringen Mannes, der bei ihnen als Tagelöhner gearbeitet hatte, zurückstehen musste.
Über den Sohn von der Dükenswarft wurde wieder geredet, und nicht wenige gab es, vor allem un-
ter den Mädchen, die ihm die Niederlage gönnten.
Düke gelang es nicht, beim Militär abermals einen guten Ruf zu erlangen. Er schleppte sich durch
die Jahre, so gut oder schlecht es gehen wollte. Nicht einmal Gefreiter war er in den drei langen
Jahren geworden, während einige seiner Kameraden gar als Unteroffizier abgingen.
Dükes Laune war nicht gut, als sein Sohn sozusagen mit leeren Händen nach Hause kam. Ein stiller
Empfang warʼs. Der Mutter standen die Tränen in den Augen; und das waren bittere, salzige Tränen
einer bekümmerten Mutter. Düke war verschlossen und still; nicht ein liebes Wort zum Willkom-
men brachte er über die Lippen.
„Was jetzt?“, dachte der Vater. – „Na, bist du wieder da?“, sagte er und kein Wort mehr. Er wusste
nicht, was er nun mit dem Jungen anfangen sollte. Daheim behalten wollte er ihn nicht. Eine Stelle
als Verwalter war nicht leicht zu beschaffen, und doch war es wohl das Einzige, was eventuell in
Frage kam, wo er auch beweisen könnte, dass er notfalls seinen Mann zu stehen vermochte und
wirklich nun die Kinderschuhe abgelegt hatte.
Der Zufall wollte es, dass in der Bredstedter Gegend eine Witwe auf ihrem Hof zurückgeblieben
war und einen solchen Verwalter suchte. Der Deichgraf hatte davon gehört und kam eines Tages mit
der Nachricht zur Dükenswarft. Lieber hätte Düke für seinen Sohn eine Stelle in der Harde gehabt;
aber weil keine passende zu finden war, griffen sie zu. Außerdem hatte der junge Düke Lust dazu;
es gefiel ihm besser, etwas weiter von zu Hause fortzukommen, wo er nicht ständig unter der Auf-
sicht seines Vaters stand. So wurde abgemacht, dass er sich an einem der Tage in der Geestgegend
einfinden und mit der Witwe verhandeln sollte. Todsen wollte ihr im Vorweg mitteilen, dass er viel-
leicht einen passenden Verwalter gefunden hätte. 
Düke sattelte ein Pferd, ritt einige Tage später zu der Witwe und wurde auch mit ihr einig. Der Hof
war durch lange Krankheit des vor Kurzem verstorbenen Mannes ein wenig in die Klemme geraten;
und so hatte er eine gute Gelegenheit, zu beweisen, dass er ein tüchtiger Bauer geworden war. Der
gesamte Betrieb war allerdings etwas anders eingestellt als draußen in der Marsch; aber er meinte,
er werde sich bald einleben und den Hof mit der Zeit wohl wieder zum Florieren bringen. Die Wit-
we hatte vier Kinder und konnte sich um den Außenbetrieb nicht kümmern, so dass Düke freie
Hand hatte und in jeglicher Hinsicht auf sich allein gestellt war.
Das war nun das Gegenteil zu der sklavischen Schufterei beim Militär; dort hatte er sozusagen auf
der Lausbubenbank gesessen; hier saß er ganz oben auf der ersten Bank; dort hatte er gehorchen
müssen; hier hatte er das Kommando über alles.
Aber die Tüchtigkeit und das Ansehen seines Vaters und nicht seine eigene Tüchtigkeit hatte ihm
dazu verholfen. Nun kam es darauf an, zu beweisen, dass er ein ganzer Kerl war und auf eigenen
Füßen stehen konnte.
Vierzehn Tage später zog der junge Düke auf die Geest. Seine Eltern hatten ihm das Geleit nach
Bredstedt gegeben, wo sie dem Deichgrafen und seiner Frau einen Besuch abstatten wollten.
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„Nü huuil’t uure stüf än baiwis, dat dü en richtien Düke bäst“, sää di tääte än däi häm e huin to foar-
weel.
„Fole lok ääw di naie wäi“, sää Anke, än mä en tuur oont uug num’s ufskiis fuon härn dring. 
„Ik tank, wi hiire bal fuon di“, sää e dikgroof. Sü ging Düke wider än kum hän ääwt jitermäddi ääw
sin nai plaas oon.
„Ik was di al fermooden ääw e foormäddi“, sää e wäär än bäid häm in, wised häm sin rüm än nuui-
did häm in to kafe; foor as ferwalter än sän uf iin uf dä iirste fomiilie oont hiird hiird Düke tot fo -
miili.
Jü traabel tid was aar, as Düke oonkum. Koorn än fuoder was ääw e looft. Et tüüch was noch ääw e
fäile. Sü bliif Düken man dat oarbe än maag’t stäär wonterfördi. Et tüüch was intostoalen, et koorn
to tjasken än foor en gooen pris to giilj to maagen, dat wonterkoorn oon e grün to fouen. E büknächt
was nai ääwt stäär, wät Düke as en fortel oonsaach; foor sü köö’r ales oonordne jiter sin oin hoor.
Mä sin plächte as ferwalter würd hi bili guid kloar. E wüf uft stäär was en ämgonglik wüse än fer-
leert här hiil än oal ääw härn ferwalter. 
Dä uuile säiten oon Bräidstäär än diskeriireden aar di wichtie fraage, hür’t wil gonge skuuil mä di
jonge Düke. 
„Fole aaler was ik uk ai, datgong, dir män tääte stürw“, sää e dikfooged.
„Et ferswoar äs ober groter, wän hum ai ääw hums oin uuget“, sää Todsen. 
„Dat äs’t“, sään dä tou wüse, än sü würd äm dat stok ai mur snaaked. 

Dat iirst gong sont sän ufhiirensdäi was di jonge Düke sän oine hiire än ääw häm sjilew stäld. Nü
kum’t erääw oon, dat’r wärken sin stäling noch sin fri tid mäsbrükt än häm sjilew oon tocht än töö-
gel hül. Fuon ale side würn e uugne ääw häm rochted, fuon jü wäär, fuon e tiinste ääwt stäär, fuon
sin aalerne än aalaalerne än ai oontmänst fuon dä wiringhiirds, dir ai fole totrouen to sin düchtihaid
än to sän karakter häin.
Änerlik was di jonge mänske wät ferbäterd än num häm foor, nü ääw häm sjilew än sin äithääw mur
to poasen, as hi’t todathir deen häi. Wil stü sän täätens foorbilt foor häm än wised häm di rochte
wäi; oors et oarft uf sän aaltääte, wir’r alto fole fuon mäfingen häi, tuuch häm änerlik fole lächt uf
fuon sin gooe foorsjitelse. Än sin frihaid geef häm to sin oin ünlok fiir alto fole geläägenhaid, to än
glip uf fuon di smeerle stich, dir to sin lok föörd.
Al as dring fuon seekstain iir was’r bister wään jiter e fumle än uk lächt hänto wään än läit häm
fuon lächt jong goaste oont släbtou näme än häi häm sü fuon di rochte wäi ufbringe leert, soner än
käm ääw di toochte, wät er wil jiterkäme köö.
Oon sän kaamer to säten, häi Düke niin löst; äm jinem jiter häljin bliif hi aar wonter e miist tid jiter
e noatert oon e dörnsk bai e wüf säten än baisnaaked mä här, hür’t bai härn muons tide hülen wür-
den was, foor än feräner ai alto fole oon di goastbaidrif, wir’t dach wät oors toging as djile oon e
mjarsk. 
Äm sändäiem ober riidj’r dän än wän to Bräidstäär to sin aalaalerne, foor Todsen, dir oont buine-
wääsen ai ünbaiwanerd was, köö häm mäningen gooen räid doue. Tüs kum Düke sälten. Foor oan
käär was häm e wäi alto wid, än foor di oore skoomed’r häm dach en krum, dat’r fuont miletäär mä
lääri huine tobäägkiimen än ai iinjsen gefreiter würden was. Sän täätens koole emfang steek häm
noch oardi oon e neeke.
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„Nun halt die Ohren steif und beweise, dass du ein richtiger Düke bist“, sagte der Vater und gab ihm
zum Lebewohl die Hand.
„Viel Glück auf dem neuen Weg“, sagte Anke, und mit einer Träne im Auge nahm sie von ihrem
Sohn Abschied. 
„Ich denke, wir hören bald von dir“, sagte der Deichgraf.
Daraufhin ging Düke weiter und kam gegen Nachmittag auf seiner neuen Stelle an.
„Ich hatte dich schon am Vormittag erwartet“, sagte die Witwe und bat ihn herein, zeigte ihm sein
Zimmer und lud ihn in die Stube zum Kaffee; denn als Verwalter und Sohn einer der ersten Famili-
en in der Harde gehörte Düke zur Familie.
Die arbeitsreiche Zeit war, als Düke ankam, vorüber. Korn und Heu waren in der Scheune unter
Dach. Das Vieh befand sich noch auf den Wiesen. So blieb ihm lediglich die Arbeit, den Hof win-
terfertig zu machen. Das Vieh war einzustallen, das Korn zu dreschen und für einen guten Preis zu
Geld zu machen, das Winterkorn auszusäen. Der Großknecht war neu auf dem Hof, was Düke als
einen Vorteil ansah; denn so konnte er alles nach seinem eigenen Kopf anordnen.
Mit seinen Pflichten als Verwalter kam er ziemlich gut zurecht. Die Hofherrin war eine umgängli-
che Frau und verließ sich ganz und gar auf ihren Verwalter.
Die Alten saßen in Bredstedt und diskutierten über die wichtige Frage, wie es mit dem jungen Düke
wohl gehen würde.
„Viel älter war ich damals auch nicht, als mein Vater starb“, sagte der Deichvogt.
„Die Verantwortung ist aber größer, wenn man nicht auf seinem eigenen Eigentum arbeitet“, meinte
Todsen.
„Das ist sie“, sagten die zwei Frauen, und dann wurde über das Thema nicht mehr gesprochen. 
 
Das erste Mal seit seinem Konfirmationstag war der junge Düke sein eigener Herr und auf sich
selbst gestellt. Nun kamʼs darauf an, dass er weder seine Stellung noch seine freie Zeit missbrauchte
und sich in Zucht und Zügel hielt. Von allen Seiten waren die Augen auf ihn gerichtet, von der Wit-
we, von den Bediensteten auf dem Hof, von seinen Eltern und Großeltern und in nicht geringem
Maß von den Wiedinghardern, die wenig Vertrauen in seine Tüchtigkeit und seinen Charakter hat-
ten. 
Innerlich war der junge Mensch etwas verbittert und nahm sich vor, nun mehr, als erʼs zuvor getan
hatte, auf sich und sein Verhalten zu achten. Wohl stand seines Vaters Beispiel vor ihm und wies
ihm den rechten Weg; aber das Erbe seines Großvaters, von dem er allzu viel mitbekommen hatte,
zog ihn innerlich überaus leicht von seinen guten Vorsätzen ab. Und seine Freiheit gab ihm zu sei-
nem eigenen Unglück zu viel Gelegenheit, von dem schmalen Pfad, der zu seinem Glück führte, ab-
zugleiten.
Bereits als Junge von sechzehn Jahren war er versessen auf Mädchen gewesen, außerdem leicht ge-
neigt, sich von sorglosen jungen Burschen ins Schlepptau nehmen zu lassen, und hatte sich so vom
rechten Weg abbringen lassen, ohne auf den Gedanken zu kommen, was wohl daraus folgen moch-
te. 
In seiner Kammer zu sitzen, dazu hatte Düke keine Lust; abends nach Arbeitsschluss blieb er über
Winter meistens nach dem Abendessen in der Stube bei der Herrin sitzen und besprach mit ihr, wie
es zu Lebzeiten ihres Mannes gehalten worden war, um auf dem Geesthof, wo es doch etwas anders
zuging als in der Marsch, nicht allzu viel zu verändern.
Sonntags aber ritt er dann und wann zu seinen Großeltern nach Bredstedt, denn Todsen, der in der
Landwirtschaft nicht unbewandert war, konnte ihm manchen guten Rat geben. Heim zu seinen El-
tern kam Düke selten. Denn einerseits war ihm der Weg zu weit, andererseits schämte er sich doch
ein wenig, dass er vom Militär mit leeren Händen zurückgekehrt und nicht einmal Gefreiter gewor-
den war. Der kalte Empfang seines Vaters war ihm noch in weidlicher Erinnerung.
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Was’t wääder ai guid, sü bliif’r ine onter ging oont nääberskäp äm to en buinesän än späled mä häm
än noch oan buinesän koord, bliif dir to noatert än uuged hän muit tiin tüsäit. Jä fingen häm uk in
oon di ringriderklub, wir uf än to oon e krou en fersumling was, dir e miist tid to en lait swiir würd.
Än alto wäli was Düke än maag mä. Hi fing e smaage ääw en lait löstihaid än swiir än lää hir e grün
to sin ünlok oon läärer deege. 
Düke köö ai fole ferdreege än was al mure tooge tüs kiimen mä en laiten hoorbüüdel, dir’r noch ee-
wen dreege köö, oors hi häi dach sü fole oont hoor, dat’r ai baitoocht, wät’r däi, as’r oan jin ääw e
tiinstfumels kaamerdöör klooped än ferlangd, dat’s häm inläite skuuil. Jü ünerfoaren fumel fing en
fürterlik angst än röörd här ai, uk as Düke noch iinjsen ääw e döör bööged. 
Jü was stäl as en fersküchterd müs än lää noch long wiiken, jiter dat’s di goast wächstapen hiird. 
Noch ääwt oore mjarn was’s bliik än aarnächti, sü dat e wüf fraaged, wät här skoard. 
„Ik bän sü trong“, sää’s, „ännaachte was er hum bai min kaamerdöör än bööged sü hoard, dat ik wii-
ken würd än noch oon stüne erjiter e sleep ai fine köö.“ 
„Wiist dä ai, hum’t was?“, forsked Stine, e wüf, wider. 
„Ik kuon’t ai wäs sjide, oors oan uf e knächte was’t ai“, sää e fumel. 
„Was e büterdöör skoored?“, fraaged Stine.
„Wäs was’t dat“, sää e fumel. 
Stine wost baiskiis. Dat köö niimen oors wään hji as di naie ferwalter, dir äntjine to ringriderfer-
sumling wään was än saacht wät oont hoor häid häi. 
„Jiter dihir däi skoorest din kaamerdöör to än maagest ääw noan foal ääben, wän sokwät wüder
foorkäme skuuil“, baifääld e wüf. „Wän’t knipt, diilest mi“, sjit’s sü noch hänto.
Dat lait eewentür kum Düken djür to stuinen: hät kuost häm’t totrouen uf e wüf. Jü köö ai blir wjise
to häm jiter di däi; e respäkt was wäch; än jü was weel, wän di ferwalter oon sin rüm bliif än häm
bäne oon härn dörnsk ai mur blike leert, as’t nüri was. 
Jü sää häm nänt, oors Düke feeld, dat’s baiskiis wost äm sin naachtlik douen. 
„Dat känt mi wil süwät to gongen as bait miletäär“, was sän änerlike toochte. Jüst as datgong kum
hi ai to insächt uf sin oin skil, män skuuf’t ääw oorfulk, dir’t oon e grün guid mä häm miinjden. Et
fiil was foor Düken wüder oont dääläitrolen, än sän swake wäle köö’t ai mur äphuuile. 
„Di iirste sjine äs e määm uf soowen oor“, dat spreekuurd folfjild häm uk oon Dükens lääwend. 
„Dä gäise, wät iinjsen oon e hääwer wään sän, wäle er haal wüder hän“, dat gjöl uk foor Düken. 
Hi was bai e laitfumel foor jü ferkiird döör kiimen oon e dronkenhaid. Ääw jü grotfumel, en dral än
folbluidi wüse, dir bäär baiskiis wost, häi’t ufseen wään; än bai här häi’r wilsaacht ai fergääfs oon-
piked. Hi ärgerd häm, dat’r sü dum ufstäär kiimen was, än toocht bai häm sjilew: „En oor gong poa-
sest bäär ääw än käm foor jü rocht döör.“
Sont Düke moarkt, dat hi bäne ai wälkiimen was, bliif’r longai sü fole ine as oont iirste, män ging
hüüpier to krous, wir’r uk et koordspälen wäne würd. E miist tid kum’r hän muit huulwwäi alwen
tüs. Oan jin ober, as’r oont koordspälen fole ferlääsen häi, köö’r ai tüs fine, speeld sän ärger dääl mä
puns än krok än bliif hingen, todat e krouster häljin buuid. Mä en bili swoar hoor wanked’r tüs.
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War das Wetter nicht gut, blieb er im Haus oder ging zu einem Bauernsohn in der Nachbarschaft
und spielte mit ihm und noch einem weiteren Bauernsohn Karten, blieb dort zum Abendessen und
ging gegen zehn zurück. Sie überredeten ihn außerdem, dem Ringreiterclub beizutreten, wo ab und
zu im Wirtshaus eine Versammlung stattfand, die meistens in eine kleine Zecherei ausartete. Und
nur zu bereit war Düke, mitzumachen. Er fand Geschmack an einer kleinen Belustigung und Zeche-
rei und legte hier den Grund für sein Unglück in späteren Tagen. 
Düke konnte nicht viel vertragen und war mehrfach mit einem gewissen Rausch nach Hause ge-
kommen, den er zwar gerade noch aushalten konnte, aber er hatte doch so viel getrunken, dass er
nicht bedachte, was er tat, als er eines Abends an die Kammertür der Dienstmagd klopfte und ver-
langte, dass sie ihn einlassen solle. Das unerfahrene Mädchen bekam eine fürchterliche Angst und
rührte sich nicht, auch als Düke noch einmal an ihre Tür hämmerte. 
Sie war still wie eine verschüchterte Maus und lag noch lange wach, nachdem sie den Kerl hatte
fortstapfen hören. Noch am nächsten Morgen war sie bleich und übernächtigt, so dass die Herrin sie
fragte, was ihr fehle. 
„Ich habe Angst“, sagte sie, „heute Nacht war jemand an meiner Kammertür und schlug so laut da-
gegen, dass ich wach wurde und noch stundenlang danach keinen Schlaf finden konnte.“
„Weißt du denn nicht, werʼs war?“, forschte Stine, die Herrin, weiter.
„Ich kannʼs nicht genau sagen, aber einer der Knechte warʼs nicht“, erwiderte das Mädchen.
„War die Außentür verriegelt?“, fragte Stine.
„Natürlich war sie das“, sagte das Mädchen.
Stine wusste Bescheid. Es konnte niemand anders als der neue Verwalter gewesen sein, der gestern
Abend zur Ringreiterversammlung gewesen war und sicher was getrunken hatte.
„Nach diesem Tag verriegelst du deine Kammertür und öffnest auf keinen Fall, wenn so etwas wie-
der vorkommen sollte“, befahl die Herrin. „Wennʼs nötig sein sollte, rufst du mich“, setzte sie noch
hinzu.
Das kleine Abenteuer kam Düke teuer zu stehen: Es kostete ihn das Vertrauen der Herrin. Sie ver-
mochte seit jenem Tag nicht mehr freundlich zu ihm zu sein; der Respekt war dahin; und sie war
froh, wenn der Verwalter in seinem Zimmer blieb und sich in ihrer Stube nicht mehr als nötig bli -
cken ließ. 
Sie sagte ihm nichts, aber Düke fühlte, dass sie über sein nächtliches Tun Bescheid wusste.
„Es wird mir wohl ähnlich ergehen wie beim Militär“, dachte er insgeheim bei sich. Genau wie da-
mals aber kam er nicht zur Einsicht seiner eigenen Schuld, sondern schob sie auf andere Leute, die
es im Grunde gut mit ihm meinten. Das Rad war für Düke wieder ins Abwärtsrollen geraten, und
sein schwacher Wille konnte es nicht mehr aufhalten.   
„Die erste Sünde ist die Mutter von sieben anderen“, das Sprichwort erfüllte sich auch in Dükes Le-
ben. „Die Gänse, die einmal im Hafer gewesen sind, wollen gerne wieder hin“, das galt auch für
ihn.
Er war in seiner Trunkenheit bei der Kleinmagd102 an die verkehrte Tür geraten. Auf die Großmagd,
ein dralles und vollblütiges Weibsbild, das besser Bescheid wusste, warʼs abgesehen gewesen; und
bei ihr hätte er bestimmt nicht vergebens angeklopft. Er ärgerte sich, dass er sich so dumm ange-
stellt hatte, und dachte bei sich: „Ein andermal passt du besser auf, vor die richtige Tür zu kom-
men.“ 
Seit Düke merkte, dass er in der Stube der Herrin nicht willkommen war, blieb er bei Weitem nicht
mehr so oft wie anfangs im Haus, sondern ging häufiger in die Wirtschaft, wo er sich auch ans Kar-
tenspielen gewöhnte. Meistens kehrte er gegen halb elf zurück. An einem Abend allerdings, als er
beim Kartenspiel viel verloren hatte, konnte er nicht nach Hause finden, spülte seinen Ärger mit
Punsch und Grog herunter und blieb hängen, bis der Wirt Feierabend gebot. Mit ziemlich schwerem
Kopf wankte er nach Hause.

102 Jüngste Magd auf dem Hof.

305



Oont bürehüs lää ales oon en diipen sleep; niimen hiird häm kämen, as’r preewd än fou e koie oont
hool, wät häm ai gliik loke wiilj. Soner dat’r intlik wiiljt häi, stü’r foor e kaamerdöör, wir änäädere
jü grotfumel sleep. Jü häi häm al romeln hiird, was wiiken würden än toocht: „Haha, jining känt’r
saacht to mi.“
Jitert iirst piken däi’s, as wost’s ai, hum dat wil wjise köö, dir härn sleep stiired, än fraaged: „Wät äs
er luus? Hum äs er?“
„Läit mi in!“, kum’t fuon büten. 
„Ja, hum äs’t dä?“, däi e fumel, as wän jü e ferwalter ai longens ääw e reerst kaand häi. 
Jü kum üt et beerd, num e hoasp uf än sää: „Aa, e ferwalter äs’t, dir sin oin beerd ai fine kuon; käm
man in än woarm mi äp, ik bän kool würden bai dat naachtralen.“
Än Düke kum in.
Hän muit fjouer äm mjarnem sää e fumel: „Nü wort’t ääw e tid än läit mi aliining, iir dä oor oont
hüs wiiken worde.“
Jü häi oarbe mä än fou häm wiiken; toleerst ober loked et dach, än Düke stjainteld dirhän, wir’r
hänhiird. Hir fjil’r oon en diipen sleep än kum iirst foor en däi, as e knächte al longens ufjoored
häin.
Sü diip was hi noch ai sonken, dat häm sin gewääten ai plaaged, än sää to häm sjilew, as’r preewd
än fou kloar hoor mä dat kool touwoar: „Ferdami, Düke, wät hjist dü foorhäid? Di ferdamte broan-
win hji e skil!“
Dat was bai di mänske alsü steeri datsjilew stok; hi skuuf e skil altid ääw wät oors, bloot ai ääw
häm sjilew.
E fumel ober was slouenooch än läit här wät moarke fuon di naachtlike baiseek, dir här foali wälkii-
men wään was än, as’s hoobed, saacht ai di iinjsiste bliif.
Jü grotfumel smiitj häm nooch en ferlingenden glii to, wän’r tofäli döör e köögen kum, oors Düke
däi, as wän’t ai häm gjöl. Oon en nüchternen tostand häi’r’t wil ai wüder preewd, oors wän’r wät
dronken häi, köö’r ai boori sjide foor häm sjilew.
Tou siile würn er oon di mänske, as’t intlik bai enärken di foal äs, iin, dir häm mooned än dou dat
eeri ai, iin, dir häm oon e düüwels suurte köögen tuuch än häm e baisäning num. Än Dükens siil hä-
led mur jiter e düüwels kant än fergäit alto lächt, dat’r ääw di wise hiil fuon sjilew iire än oonsäien
bai respäktoobel fulk inbüüsed. 
Sin fül douen köö ai hiimlik blüuwe, uk wän e grotfumel swüüged.   
Düke ging mur än mur to krous än kum fiir alto oofte tüs oon en ferfoat, dir häm e düüwel oont eer-
me driif. Dä naachtbaiseeke würden foor’s biiring to en wanicht, än fooralen e fumel, dir al iir foali
muondääsi was, braand ääw sän baiseek än leert bai e leerste iinje iinfach e döör ääben, sü dat Düke
fri inluup häi. 
Oors et krük gont sü long to e suus, dat’t bai e leerste iinje oonstööge gont; än sü woared et man en
goo fiirdingsiir, dat e fumel häm ääbenboored, dat’s solmed än här tweerd börn fermooden was. 
Nü was en gooen räid djür. E fumel maaged här er ai fole üt; här träi söstere würn al jiter e rä tüs
kiimen mä en börn, än e aalerne würn’t bal wäne än fraageden man: „Hjist en tääte to din börn, dir
baitoale kuon?“
Oon dihir foal was’t swoar lächt: „E ferwalter, di sän fuon Dükensweerw.“
„Gotlof“, sää jü skoomluus määm, „häm skäle wi nooch bai e kasiilkene foue; hi muit foor di än
foort börn düchti bairape.“
Sü häi Düke häm sjilew foali oon e broannjile sjit än was hälis oon e klees. Sü lächt e fumel di saa -
ge num, sü swoar würd et di sän fuon Dükensweerw än käm erfuon uf.
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Im Bauernhaus lag alles in tiefem Schlaf; niemand hörte ihn kommen, als er versuchte, den Schlüs-
sel ins Loch zu schieben, was ihm nicht sogleich gelingen wollte. Ohne dass er es eigentlich gewollt
hatte, stand er vor der Kammertür, hinter der die Großmagd schlief. Sie hatte ihn schon poltern hö-
ren, war wach geworden und dachte: „Haha, heute Abend kommt er bestimmt zu mir.“
Nach dem ersten leisen Klopfen tat sie so, als wüsste sie nicht, wer das wohl sein könnte, der ihren
Schlaf störte, und fragte: „Was ist denn los? Wer ist da?“
„Lass mich rein!“, kamʼs von draußen.
„Ja, wer ist denn da?“, fragte das Mädchen scheinheilig, als wenn sie den Verwalter nicht längst an
der Stimme erkannt hätte. Sie stieg aus dem Bett, nahm die Haspe103 ab und sagte: „Ah, der Verwal-
ter istʼs, der sein eigenes Bett nicht finden kann; komm rein und wärme mich auf, mir ist beim
Wachliegen kalt geworden.“
Und Düke kam herein. 
Gegen vier am Morgen sagte das Mädchen: „Nun wird’s Zeit, mich allein zu lassen, bevor die ande-
ren im Haus wach werden.“
Sie hatte Mühe, ihn wach zu kriegen; zuletzt aber gelang es doch, und Düke taperte dorthin, wo er
hingehörte. Er fiel in einen tiefen Schlaf und kam erst zum Vorschein, als die Knechte schon längst
das Vieh versorgt hatten. 
So tief war er noch nicht gesunken, dass ihn sein Gewissen nicht plagte, und er sagte zu sich, als er
mit dem kalten Waschwasser einen klaren Kopf zu kriegen versuchte: „Verdammt, Düke, was hast
du da getan? Der verdammte Branntwein hat die Schuld!“
Es war bei dem Menschen also immer das gleiche Stück; er schob die Schuld stets auf etwas ande-
res, nur nicht auf sich selbst.
Das Mädchen aber war gewieft genug, um sich nichts von dem nächtlichen Besuch anmerken zu
lassen, der ihr äußerst willkommen gewesen war und, wie sie hoffte, sicher nicht der einzige blieb.
Wenn Düke zufällig durch die Küche kam, warf ihm die Großmagd einen verlangenden Blick zu,
aber er tat, als wenn der nicht ihm gelte. In nüchternem Zustand hätte erʼs wohl nicht noch einmal
versucht, aber wenn er getrunken hatte, konnte er nicht für sich selbst bürgen.
Zwei Seelen waren in dem Menschen, wie es eigentlich bei jedem der Fall ist – eine, die ihn mahn-
te, das Böse nicht zu tun, und die andere, die ihn in des Teufels schwarze Küche zog und ihm die
Besinnung nahm. Und Dükes Seele neigte mehr nach des Teufels Seite und vergaß zu leicht, dass er
auf die Weise ganz von selbst Ehre und Ansehen bei respektablen Leuten einbüßte. 
Sein übles Tun konnte nicht verborgen bleiben, wenn auch die Großmagd schwieg.
Düke ging immer öfter ins Wirtshaus und kam viel zu häufig in einer Verfassung zurück, die ihn
dem Teufel in die Arme trieb. Die Nachtbesuche wurden ihnen beiden zur Gewohnheit, und vor al-
lem das Mädchen, das schon früher verrückt nach Männern war, brannte auf seinen Besuch und ließ
zuletzt einfach die Tür offen, so dass Düke freien Einlauf hatte.
Aber der Krug geht so lange zum Brunnen, bis er schließlich bricht; und so dauerte es nur ein gutes
Vierteljahr, bis das Mädchen ihm offenbarte, dass sie schwanger sei und ihr zweites Kind erwartete. 
Nun war guter Rat teuer. Die Magd machte sich nicht viel daraus; ihre drei Schwestern waren der
Reihe nach mit einem Kind nach Hause gekommen, und die Eltern hatten sich bald daran gewöhnt
und fragten nur: „Hast du einen Vater für dein Kind, der bezahlen kann?“
In diesem Fall war die Antwort leicht: „Der Verwalter, der Sohn von der Dükenswarft.“
„Gott sei Dank“, sagte die schamlose Mutter, „ihn werden wir schon am Schlafittchen kriegen; er
muss für dich und das Kind tüchtig berappen.“
So hatte Düke sich selber gründlich in die Nesseln gesetzt und war furchtbar in der Klemme.  So
leicht das Mädchen die Sache nahm, so schwer wurde es dem Sohn von der Dükenswarft, davon
loszukommen.

103 Türhaken.
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E fumel bliif ääwt stäär sü long as möölik. Dükens blüuwen was er ai langer; Stine köö sün goast ai
langer türe oon härn riinen hüüse; e knächte häin e respäkt ferlääsen, än bai dä früne mank e buine-
säne häi’r uk ütspäled. En skoom än skane würd di sän fuon Dükensweerw foor e hiile ämgeegend
ääw e goast än foort hiile Wiringhiird. 
„Hi foolicht sän aaltäätens spur“, sään’s dir. 
En ütnoome maaget man di uuile Andres. As erfuon snaaked würd oon en sjilskäp, sää’r man:
„Richtet nicht, auf dass ihr nicht gerichtet werdet.“ Dä würn’s stäl erfuon. 

Ääw Dükensweerw tuuch swoar komer in. Di tääte skümed foor bisterhaid; e määm wooged knap
än gong fuon hüs, foor än entgong dä häämske blike uf e wüse, dir nü wüder fol oarbe häin mä sloa-
ren än sluudern. Anke fing wit heer oon iin naacht, as e tiring fuon di naie skane to här uur kum. 
Jü wäär häi to e dikfooged skrääwen, dat’s häm nüri spreege skuuil. Än mä bääwern härt was Düke
eräp rän. 
„Niks guids bän ik fermooden, Anke“, häi’r säid, dir’r häm ääw e wäi maaged. 
Bliik as e duus würd Düke, as’r fernum, hür e saage stü mä sän dring. As was’r foort hoor sloin
würden mä en swoar keel, sün was häm tomuids, as’r hiird, wirfoor jü wüf häm häi käme leert. Mä
hingen hoor än slapen töögel riidj’r alsäni jiter e hüüse to. Hi kum noch mur as tisnooch tüs mä sin
swoar härt än grüsed foor, hür sin liiw Anke di naie, swoare komer aarstuine skuuil. Jü staakels
määm lääwed al sü oon en ständi angst äm di dring; wät nü worde skuuil, wän di naie fürterlike sliik
här draabed, was goorai uftosäien.
Di jonge Düke was hiil hoorluus würden, as’r sän tääte kämen seen häi, än was flüchtid, wirhän,
wost foor e huin niimen, än uk niimen kum äm to tanken, dat’r sü diip foalen was än seek sin
toflocht  oon dat  komerlik  prakerehüs bai  e  grotfumels  skoomluuse  aalerne,  dir  sügoor dum än
skoomluusenooch würn, oontonämen, dat di dikfoogedssän to hoors häi än word järn swiigersän. 
„Fie hji richtienooch al iin börn“, häi jü fumels määm miinjd, „oors wir iin sat wort, kane uk tou e
feer foue.“
Düke wost häm ai to hjilpen, sää to ales ja än bliif foor e huin, wir’r was. Iirst fuon oorfulk fingen
sin aalerne to wäären, wir järn sän ufblääwen was. Di uuile Andres wised häm oon jü grot nuuid, dir
aar dä aalerne kiimen was, wüder iinjsen üt as en gooen frün än ferstiinjien muon. Hi maaged häm
sjilew ääw e wäi äm to Tomas Teekers, wir di ferlääsene sän onerkrääben was, än num di sjiner mä
tüs to sin wüf Hanne, dir säie wiilj än fou dat fül späl wüder oont rocht. 
Andresen was di goast ai fermooden wään. En fürterliken skräk foor häm oon e knooke än jaaged
häm to loofts, wir’r häm lik as en ünorntlik stok junge änäädere e skoostiin fersteek. 
„Äs di jonge Düke hir?“, fraaged Andres koort än baistämd. 
„Hir äs’r“, sää iin uf dä doochtere.
„Sü hoal häm!“, baifääld Andres. 
Oon dat uugenstebläk kum Anne Teekers,  e  grotfumels määm, tüs.  Jü was to wäis wään mä e
muolkpot än häi uk wät määl än en bit slaachting oon härn bädkorw. Jü fumel däi här’t börn, wät’s
ääwt eerm häi, än klämerd e loader äp to loofts än sää: „Düke, dü skeet däälkäme, dir äs hum, wät
di spreege wäl.“
„Hum äs’t dä?“, kum’t fuon änäädere di liimskoostiin, „äs’t män tääte?“
„Noan, noan“, sää e fumel, „dat äs man di uuile Andres.“
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Die Magd blieb so lange wie möglich auf dem Hof. Dükes Bleiben hingegen war dort nicht länger;
Stine konnte in ihrem reinen Zuhause so einen Burschen nicht länger dulden; die Knechte hatten
den Respekt verloren, und bei den Freunden unter den Bauernsöhnen hatte er ebenfalls verspielt.
Eine Scham und Schande wurde der Sohn von der Dükenswarft für die ganze Umgegend auf der
Geest und ebenso für die gesamte Wiedingharde. 
„Er folgt der Spur seines Großvaters“, sagten sie dort.
Eine Ausnahme allein machte der alte Andres. Als in einer Gesellschaft darüber geredet wurde, sag-
te er nur: „Richtet nicht, auf dass ihr nicht gerichtet werdet.“ Da schwiegen sie. 

Auf der Dükenswarft zog schwerer Kummer ein. Der Vater schäumte vor Wut; die Mutter wagte es
kaum, das Haus zu verlassen, um den hämischen Blicken der Frauen zu entgehen, die nun wieder
mit dem Tratschen und Schwatzen vollauf beschäftigt waren. Anke kriegte, als die Nachricht von
der neuerlichen Schande ihr zu Ohren kam, innerhalb einer Nacht weißes Haar.
Die Witwe hatte an den Deichvogt geschrieben, dass sie ihn dringend sprechen müsse. Und mit be-
bendem Herzen war Düke hingeritten. 
„Nichts Gutes erwarte ich, Anke“, hatte er gesagt, als er sich auf den Weg machte. 
Bleich wie der Tod wurde er, als er vernahm, wie die Sache mit seinem Sohn stand. Als wäre er mit
einer schweren Keule vor den Kopf geschlagen worden, so war ihm zumute, da er hörte, weswegen
die Herrin ihn hatte kommen lassen. Mit hängendem Kopf und schlaffem Zügel ritt er langsam nach
Hause. Er würde noch mehr als rechtzeitig mit seinem schweren Herzen daheim ankommen und ihn
graute davor, wie seine liebe Anke den neuen, schweren Kummer überstehen würde. Die arme Mut-
ter lebte eh schon in ständiger Angst um den Jungen; was nun werden würde, wenn der neue fürch-
terliche Schlag sie träfe, war gar nicht abzusehen. 
Der junge Düke war, als er seinen Vater hatte kommen sehen, gänzlich kopflos geworden und hatte
Reißaus genommen. Wohin, wusste vorderhand niemand. Auch dachte niemand daran, dass er so
tief gefallen war, seine Zuflucht in dem kümmerlichen Arme-Leute-Haus zu suchen, bei den scham-
losen Eltern der Großmagd, die sogar dumm und schamlos genug waren, anzunehmen, dass der
Sohn des Deichvogts die Absicht hatte, ihr Schwiegersohn zu werden.
„Fië104 hat zwar schon ein Kind“, hatte die Mutter der jungen Frau gemeint, „aber wo eines satt
wird, können auch zwei ihre Nahrung bekommen.“
Düke wusste sich nicht zu helfen, sagte zu allem ja und blieb vorderhand, wo er war. Erst von ande-
ren Leuten erfuhren seine Eltern, wo ihr Sohn abgeblieben war. Der alte Andres erwies sich in der
großen Not, die über die Eltern gekommen war, wieder einmal als guter Freund und verständiger
Mann. Er machte sich persönlich auf den Weg zu Thomas Dachdeckers Familie, wo der verlorene
Sohn untergekrochen war, und nahm den Sünder mit nach Hause zu seiner Frau Hanne, die sich dar-
um kümmern wollte, die üble Sache wieder ins Lot zu bringen. 
Mit Andres hatte der Bursche nicht gerechnet. Ein fürchterlicher Schreck fuhr ihm in die Knochen
und jagte ihn auf den Dachboden, wo er sich wie ein unartiger Junge hinter dem Schornstein ver-
steckte.
„Ist der junge Düke hier?“, fragte Andres kurz und bestimmt.
„Hier ist er“, erwiderte eine der Töchter.
„Dann hol ihn“, befahl Andres.
In diesem Augenblick kam Anne Dachdeckers, die Mutter der Großmagd, nach Hause. Sie war mit
dem Milchtopf unterwegs gewesen und hatte auch etwas Mehl und ein wenig Fleisch von einer
Schlachtung in ihrem Bettelkorb. Das Mädchen reichte ihr das Kind, das sie auf dem Arm hatte,
kletterte die Leiter zum Dachboden hinauf und sagte: „Düke, du sollst runterkommen, da ist je-
mand, der dich sprechen will.“
„Wer ist es denn?“, kam es hinter dem Lehmschornstein hervor, „ist es mein Vater?“
„Nein, nein“, antwortete sie, „es ist nur der alte Andres.“

104 Kurzform von Sophie.
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Dä kum Düke foor en däi än ging mä dääl. Hi skoomed häm nü dach foor Andresen, dir sü fole
broow bai häm wään was oon dat liiriir.
„Käm mä mi tüs“, sää Andres. „Hanne än ik sjilew lüre ääw di al oon deege.“
Jü uuil Anne kiiked, as wiilj’s sjide: „Wät hjist dü di dir oontomingen, wät üüsen swiigersän hir
wäl“, oors Andres sää hoard: „Käm nü, Düke!“, sluuted här e müs, än as Andres bait wächgongen
koort sää: „Dat oor fänt häm, wän ik wüder käm; ik tank äm en aagedeege“, dä was dat uuil kjäling
tofreere än sää: „Sü lächtkuup läite wi di fäsk ai wächglipe; hi kuon än muit baitoale än dat oardi!“
Bai Hannen än Andresen feeld Düke häm bürgen. Ai en uurd würd foor e huin äm dat dum späl
naamd. Hir häi’r en aarmuon, dir’t guid mä häm miinjd än häm to laiten wost. 
As dä iirste aacht deege äm würn, maaged Andres häm ääw e wäi to Dükensweerw. En swoaren wäi
was’t foor di uuile muon; hi kaand Dükens hoard hoor än Ankens fiinfeelihaid än här swakhaid muit
e dring. Oors riin sküuw skuuil maaged wjise oon ale kääre, sü onter sü. 
Dat nais lüp üt bait toorp as en bäärfäited koat, än sü wosten uk e aalerne al longens, wir järn dring
ufblääwen was. 
„Dach, Andres!“, sää e dikfooged, „ik was di al longens fermooden.“ – „Guodens mjilene grüne al-
säni“, sää Andres; „ik muost mi iirst baitanke, mi ales foali döört hoor gonge läite, iir ik di saage
oongriip.“
„Iirst dat nürichst!“, sää Andres sü, „än dat was än hoal dän dring üt di roiberhööle bai Anne Tee-
kers. Dat oor känt sü fuon sjilew, wän wät ales baisnaaked hääwe, miinjst ai, Düke?“
Düke köö ai en uurd herfoorbringe, sü oongräben was’r. Hi däi sän uuilen, trouen frün e huin, än sin
läpe bääwerden, oors sjide köö’r nänt. 
„Wän ik di ai häi, Andres!“, sää’r toleerst. Wider kum’r ai.
„Sän wi ai goo wäne wään oon iiringe“, sää Andres; „oon e nuuid koan ik min früne.“
„Hür skäl ik di’t tunke?“, sää Düke.
„Dän dring äs dach män poaite“, sää Andres, „sü was’t dach min plächt än spring to, as e nuuid
kum.“
„Andres!“, sää Düke, wider kum’r ai. Sin uugne swomden oon tuure, än dä liiseden uk’t härt. 
„Didir soner sjine äs, smit di iirste stiin ääw häm!“, sää Andres, „än dat uurd uf üüsen hiire Jesus
muit üs laite än baistäme bai dat, wät nü känt än baisluuted wort.“
„Dü hjist rocht, Andres“, sää Düke, än sü was’t stäl oont rüm; jü uuil holluinsk klook piked sü
huuch, dat’t jäm biiring ünhiimlik foorkum. Enärken kromped häm foor än baigän. 
„Mä swüügen käme wi ai fuont stäär“, sää toleerst Andres. 
„Sjid dü, wät di täint, Andres!“, sää Düke, „ik wiitj noan ütwäi.“
„Iirst e dring än sü, wät’r ütööwd hji“, baigänd Andres. „E dring bläft bai üs. Hanne haalt et foort
beerst. – Häm breecht tid to än sumel häm; sü känt’r lächter to ämtoochte än to baisäning“, sjit
Andres sü noch hänto.
„Oors wät sü, Andres?“, fraaged Düke.
„Dat oor fänt häm fuon sjilew; än dir läit mi man foor sörie“, sää Andres. „Fooralen wäl ik tosäie,
dat wi ufkäme fuon dat teekerefulk; jä hääwe noan iire oont lif. Dat äs en hüsfol uf hoore än hoore-
jonge; jä maage en huonelsgeschäft erüt än wäle fole giilj erpräse. Foor mi, liiw ik, sän’s dach noch
en krum trong, än ik kuon lächter ferhuonle mä Anne Teekers as dü, Düke; Tomas hji nänt to sjiden;
hi mäi man häm tonänte sloowe foor än täi al dä börne äp, wät sin doochtere tüs bringe, träi sän er
al. Mjarn di däi wäl ik erääw luus.“
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Da kam Düke zum Vorschein und stieg mit ihr hinunter. Er schämte sich nun doch vor Andres, der
während seines Lehrjahres so überaus anständig zu ihm gewesen war. 
„Komm mit mir nach Hause“, forderte Andres ihn auf. „Hanne und ich selber warten schon tage-
lang auf dich.“
Die alte Anne schaute drein, als wollte sie sagen: „Was hast du dich in das einzumischen, was unser
Schwiegersohn hier will“, aber Andres kommandierte hart: „Komm jetzt, Düke!“, verschloss ihr da-
mit den Mund, und als er beim Fortgehen kurz anmerkte: „Das andere findet sich, wenn ich wieder-
komme; wahrscheinlich in einer Woche“, da war die lumpige Alte zufrieden und sagte: „So leichten
Kaufs lassen wir den Fisch nicht entwischen; er kann und muss bezahlen, und zwar ordentlich!“
Bei Hanne und Andres fühlte Düke sich geborgen. Kein Wort wurde vorläufig über die missliche
Sache genannt. Hier hatte er einen Mann, der ihm zum Vorbild gereichte, der es gut mit ihm meinte
und ihn zu leiten wusste. Als die erste Woche um war, machte Andres sich auf den Weg zur Dükens-
warft. Ein schwerer Weg warʼs für den alten Mann; er kannte Dükes Dickschädel und Ankes Fein-
fühligkeit und ihre Schwäche gegenüber dem Jungen. Aber reiner Tisch in jeglicher Hinsicht musste
gemacht werden, so oder so. 
Die Neuigkeit  lief  das Dorf entlang wie eine barfüßige Katze,  und so wussten auch die Eltern
längst, wo ihr Sohn abgeblieben war.
„Guten Tag, Andres!“, sagte der Deichvogt, „ich hatte dich schon längst erwartet.“ – „Gottes Müh-
len mahlen langsam“, erwiderte Andres; „ich musste mich erst besinnen, mir alles richtig durch den
Kopf gehen lassen, ehe ich die Sache in Angriff nahm.“
„Erst das Dringendste!“, fügte er dann hinzu, „und das war, deinen Jungen aus dieser Räuberhöhle
bei Anne Dachdeckers herauszuholen. Das andere kommt von selbst, wenn wir beide alles bespro-
chen haben, meinst du nicht, Düke?“
Düke konnte kein Wort hervorbringen, so ergriffen war er. Er gab seinem alten, treuen Freund die
Hand, und seine Lippen zitterten, aber zu sagen vermochte er nichts. 
„Wenn ich dich nicht hätte, Andres!“, brachte er zuletzt heraus. Weiter kam er nicht.
„Sind wir nicht jahrelang gut befreundet“, meinte Andres; „in der Not erkenne ich meine Freunde.“
„Wie soll ichʼs dir danken?“, erwiderte Düke.
„Dein Junge ist doch mein Patenkind; so war es doch meine Pflicht, einzuspringen, als die Not
kam.“
„Andres!“, brachte Düke abermals hervor, und wieder kam er nicht weiter. Seine Augen schwam-
men in Tränen, und die lösten auch das Herz.
„Wer ohne Sünde ist, werfe den ersten Stein auf ihn!“, sagte Andres, „dieses Wort unseres Herrn Je-
sus muss uns leiten und bestimmen bei dem, was nun kommt und beschlossen wird.“
„Du hast recht, Andres“, sagte Düke, und dann warʼs still im Raum; die alte holländische Uhr tickte
so laut, dass es ihnen beiden unheimlich vorkam. Jeder sträubte sich, den Anfang zu machen. 
„Mit Schweigen kommen wir nicht weiter“, sagte Andres zuletzt.
„Sag du, was deine Ansicht ist, Andres!“, entgegnete Düke, „ich weiß keinen Ausweg.“
„Erst der Junge und dann, was er verübt hat“, begann Andres. „Der Junge bleibt bei uns. Hanne hält
es für das Beste. – Er braucht Zeit, um sich zu sammeln; dann kommt er leichter zum Umdenken
und zur Besinnung“, fügte er noch hinzu.
„Aber was dann, Andres?“, wollte Düke wissen. 
„Das andere findet sich von selbst; und dafür lass mich mal sorgen“, erwiderte Andres. „Vor allem
will ich mich bemühen, dass wir von dieser Dachdecker-Familie loskommen; die haben keine Ehre
im Leib. Das ist ein Haus voller Huren und Hurenkinder; sie machen ein Handelsgeschäft daraus
und wollen viel Geld erpressen. Vor mir, glaube ich, haben sie doch noch ein wenig Respekt; ich
kann leichter mit Anne Dachdeckers verhandeln als du, Düke; Thomas hat nichts zu sagen; er darf
sich lediglich zu Tode schuften, um all die Kinder, die seine Töchter nach Hause bringen, großzu-
ziehen – drei gibt es da schon. Gleich morgen will ichʼs in Angriff nehmen.“
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En skür stälswüügen foolicht. Niimen sää en uurd mur. Jü uuil klook piked ünhiimlik huuch; sü
däi’s en skräp än woorskoued foort slouen. 
„Sü sän wi iinjs, Düke.“
Än as Düke ai swoared, sää Andres: „Miinjst ai, Düke?“
„Ja, Andres“, sää e dikfooged mä en diipen, swoaren sik. Hät würd häm swoar, fole swoar, dat ai hi
sjilew äptreere köö foor sän iinjsisten sän; oors bäär was’t dach, wän’r Andresen uuge leert. 
Andres ging; än oont wächgongen sää’r sü noch: „Oardimjarn käm aar to üs; ik tank, sü hääw ik
ales oont luuid.“
„Ik käm“, sää Düke än däi sän frün e huin to foarweel än fole tunk.

Oont teekerehüs säiten dä kjälinge to diskeriiren, hür fole’s wil herütsloue köön bai dat geschäft. 
„Tiinduusen!“, sää jü uuil. 
„Dat äs ai nooch“, sää jü fumel, „je riker e tääte, je huuger e pris.“
„Sän’m dääsi?“, wooged Tomas Teeker ertwäske to smiten; „ai e huulwe foue’m.“
Dä fjilen’s ale biire aar di teeker häär: „Sün geläägenhaid fänt häm ai wüder; wi ferlange noch mur,
ufläite kane wi noch altid.“
„Üm skuuiln jäm skoome“, sää e teeker. 
„Dü bäst al din dooge en grot tofelachtain wään“, sää Anne, „dirfoor sän wi uk oler wider kiimen än
hääwe oonstäär foor en kü man en hüsfol jungense än sü üüs träi fumle, dir säie kane, hür’s döör e
wraal käme.“
„Fui doiwel!“, biilked di teeker, spüted üt foor dä ferkiimene wüse än naid üt, foor än käm üt e riik;
foor Anne häi al e beesem foare än wiilj ääw häm luus. 
„Oasknooke“, biilked’s häm sü noch jiter, „dü bäst skil oon üüs jarmuid!“
E teeker ging sän wäi; hi skuuil en aagedeege hän än teek en grot skeen än was weel än käm üt di
hjile uf sän hüüse. 
Dä wüse säiten to lüren ääw Andresen. Eewen aar mäddi kum hi. Dä wüse würn dach wät slok, as’s
häm di laite weerw hiil baidächti äpstapen saachen. 
„Dach!“, sää Andres än bliif stuinen bai e döör. 
„Wäl Andres ai däälsäte?“, sää Anne Teekers.
„Ik kuon uk stuine“, swoared Andres, „foor ik wäl’t koort maage, wät wi uftomaagen hääwe. – Hür
fole wäle’m dä hji to ufstuineregiilj?“, fraaged Andres. 
„Fiiwduusen moark äs dat mänst“, sää jü uuil; jü was dach trong würden än sjid tiinduusen. 
„Üm sän je wil ai foali klook; e fumel kuon nänt ferlinge foor här sjilew; wät oon baitracht känt,
äs’t solmbeerd än sü et börn, todat et seekstain iir uuil äs. Dat bairäägen ik ääw touduusen moark,
än dat äs huuch gräben. Dü türst nü man ja onter noan sjide än onerskrüuwe, oors dat muit Fie sji-
lew doue, foor jü äs je wil müni.“
Jü fumel wiilj här ermank minge, oors Andres sää koort: „Mä di hääw ik nänt to douen, wän uk din
üniirlik börn ai fuon disjilwe tääte äs.“
Jü häi bjaste kööt foor bisterhaid, oors wooged ai än sjid en uurd ooniinj.
„Träiduusen was dach wil ai alto fole“, kum nü al en krum sküchtern, jü uuil.
„Ai en seesling mur“, sää Andres. 
„Wän’t dä ai mur wjise kuon, sü muite wi je wil tofreere wjise“, stoat jü uuil herfoor, „oors et giilj
muit gliik foale.“ 
„Sü gau Fie onerskrääwen hji“, baistämed Andres.



Eine Weile Stillschweigen folgte. Niemand sagte ein weiteres Wort. Die alte Uhr tickte unheimlich
laut; dann gab sie einen Knack, um das Schlagen anzukündigen. 
„Wir sind uns also einig, Düke.“
Als Düke nicht antwortete, sagte Andres: „Meinst du nicht, Düke?“
„Doch,  Andres“,  erwiderte  der  Deichvogt  mit  einem  tiefen,  schweren  Seufzer.  Es  wurde  ihm
schwer, überaus schwer, dass nicht er persönlich vor seinem einzigen Sohn auftreten konnte; aber
besser warʼs doch, wenn er Andres das tun ließ.  
Andres ging; und im Fortgehen sagte er noch: „Komm übermorgen zu uns; ich denke, dann hab ich
alles im Lot.“
„Ich komme“, erwiderte Düke und gab seinem Freund die  Hand zum Abschied und herzlichen
Dank.

Im Dachdecker-Haus saßen die schnöden Weiber und diskutierten, wie viel sie wohl bei dem Ge-
schäft herausschlagen konnten.
„Zehntausend!“, sagte die Alte.
„Das ist nicht genug“, meinte die Tochter, „je reicher der Vater, desto höher der Preis.“
„Seid ihr wahnsinnig?“, wagte Thomas Dachdecker einzuwerfen; „nicht die Hälfte bekommt ihr.“
Da fielen alle beide über den Dachdecker her: „So ʼne Gelegenheit findet sich nicht wieder; wir ver-
langen noch mehr; ablassen können wir immer noch.“
„Ihr solltet euch schämen“, meinte der Dachdecker.
„Du bist dein Leben lang eine große Toffel-Achtzehn gewesen“, entgegnete Anne, „darum sind wir
auch nie vorangekommen und haben statt einer Kuh ein Haus voller Kinder und außerdem unsere
drei Töchter, die zusehen können, wie sie durch die Welt kommen.“
„Pfui Teufel!“, schrie der Dachdecker, spuckte vor den verkommenen Frauen aus und flüchtete, um
außer Reichweite zu kommen; denn Anne hatte schon den Besen zu fassen und wollte auf ihn los. 
„Aasknochen!“, rief sie ihm noch hinterher, „du bist schuld an unserer Armut!“
Der Dachdecker ging seines Weges; er hatte eine Woche lang eine große Scheune zu decken und
war froh, der Hölle seines Zuhauses zu entkommen.
Die Weiber warteten ungeduldig auf Andres. Kurz nach Mittag kam er. Sie waren doch etwas be-
klommen, als sie ihn ganz bedächtig den kleinen Warfthügel hinaufstapfen sahen. 
„Tag!“, sagte Andres und blieb an der Tür stehen. 
„Will Andres sich nicht setzen?“, fragte Anne Dachdeckers.
„Ich kann auch stehen“, entgegnete er, „denn ich willʼs kurz machen, was wir abzuhandeln haben. –
Wie viel wollt ihr denn als Abstandsgeld?“, fragte er.
„Fünftausend Mark ist das Mindeste“, sagte die Alte; sie fürchtete sich nun doch, zehntausend zu
verlangen.
„Ihr seid wohl nicht ganz gescheit; das Mädchen kann für sich selber nichts verlangen; was in Be-
tracht kommt, ist das Wochenbett und überdies das Kind, bis es sechzehn Jahre alt ist. Das berechne
ich auf zweitausend Mark, und das ist hoch gegriffen. Du kannst jetzt ja oder nein dazu sagen, und
ich brauche es unterschrieben. Das aber muss Fië selber tun, denn sie ist ja wohl mündig.“
Die Tochter wollte sich einmischen, aber Andres sagte kurz: „Mit dir habe ich nichts zu tun, wenn
auch dein uneheliches Kind nicht vom selben Vater ist.“
Sie hätte platzen können vor Wut, wagte es aber nicht, ein Wort zu entgegnen.
„Dreitausend wären doch wohl nicht zu viel“, versuchte es nun schon ein bisschen zaghaft die Alte.
„Nicht einen Sechsling mehr“, erwiderte Andres.
„Wennʼs denn nicht mehr sein kann, müssen wir ja wohl zufrieden sein“, stieß die Alte hervor,
„aber das Geld muss sofort fällig sein.“ 
„Sobald Fië unterschrieben hat“, bestimmte Andres.

313



„Jü känt ääwt sändäi“, swoared Anne Teekers. 
„Sü läit ik’t papiir hir; Tomas än Fie kane biiring onerskrüuwe; än oont leerst ääw e mundäi muit et
oon min huine wjise.“
Andres ging. 
E wüse säiten, as wän’s foort hoor sloin würn. Jü iin tjaused muit jü oor; än niimen wiilj e skil hji,
dat’s er ai mur herüthoaled häin. 
„Hjist dü filicht mur fingen foor din jong?“, sää e teekerwüf to här doochter. Jü kooged foor wuut.
Toleerst würden dä kjausie tüle troat; oors Anne Teekers wiilj noch en groten trumf ütspäle än sää:
„Fie äs dach düchtier, as dü würst; jü brangt dach wäänistens giilj oont hüs.“
Sü was’t stäl.
Et papiir würd onerskrääwen, än ütrüsted mä muolkpot än bädpuoise maaged jü här ääw e mundäi-
foormäddi ääw e wäi to Andresen. 
„Dou här en slat muolke än düchti wät oon e bädkorw“, sää Andres to Hannen, as’r här e wäi langs-
kämen saach. Oon en poar minuute was jü wüse uffördicht än ging härn wäi; än jü was weeler, as
dir’s e weerw äpkum. 
Ääwt jitermäddi kum e dikfooged. Andres än Düke würn aliining. Hanne än di jonge Düke hülen
jäm ääw e tjoolerkaamer. In wiilj Düke ai; hi skoomed häm än treer sän tääte onert uugne, än sü sää
Hanne: „Läit onk man hir boogen blüuwe.“
Uk Düke häi sän dring ai säie wiiljt. 
„Sü läit er dä iirst en krum gjas aar gräie!“, häi uk Andres miinjd.
Andreses än Dükens ütspreek was man koort. Düke was mä ales inferstiinjen, wät Andres ufmaaged
häi. Aar e termiin, wäne dat giilj ütbaitoaled worde skuuil, würden’s gau iinjs. Träihonert moark
skuuiln ünkünboor bai jü Tonring spoarkas äm ränte ütsjit wjise än ütbaitoaled worde, jiter dat et
börn seekstain iir was, foor di foal, dat’t wät liire skuuil. Honert moark fingen Fiens aalerne gliik;
fuon dä oore seekstainhonert moark fingen dä pläägaalerne ärk iir honert moark, än dä äplööbene
ränte skuuiln brükt worde, to än rüst dat börn üt tot ufhiiren. Stürw’t börn, iir’t seekstain iir uuil
was, sü fjil e huulwe to e Teekers än e huulwe to Fiens kant. 
Dat hiile würd äpsjit än onerskrääwen bai e notaar oon Toner. Wärken e määm noch et börn häi wät
mur to ferlingen. 
Oardi wät lächter riidj e dikfooged tüs. Di jonge Düke bliif foorloifi bai Andresen än Hannen, foor
än baitank häm ääw e tokämst. 
Hi ging ai büte e döör än toocht uk ai äm än gong tüs. Hi kum häm foor as en ferlääsenen sän, dir
noan hüüse mur häi, än niimen, dir jiter häm langd. Än dach. Dir was hum, wät däi än naacht jiter
langd än säi häm, än snaak mä häm, än fraag häm, hür’t sü wid mä häm kiimen was. Än dat was sin
määm, dir sjilew ging än toocht äm e duus, dir ai mur torocht käme köö mä här sjilew än mät
lääwend. Düke ober bliif hoard, än alhür liif hi uk sin Anke häi, alhür oofte uk Hanne än Andres
häm tosnaakeden än eewen sin iinjsist börn e wäi to e hüüse; Düke bliif hoard än sää noan. 
Düke was nü al seeks wääge bai Andresen än Hannen. Hi ging to hingen än wost mä sin tid än mä
häm sjilew nänt oontofangen. Andres saach in, dat et sün ai blüuwe köö.
„Dir muit en änring skäie mä Düken, än dat bal, oors gont’r tonänte än fänt e wäi tobääg ai“, sää’r
dirfoor oan däi to Hannen. 
„Ik muit ufstäär to Dükensweerw“, sää Andres sü noch, „onter e dikfooged muit käme.“
„Dat äs ai mur oontosäien mä di staakels mänske“, sää Hanne. 
„Sü muit ik eraar“, sää Andres, „alhür trooch ik er hänto bän.“
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„Sie kommt am Sonntag zu uns“, erwiderte Anne Dachdeckers.
„Dann lasse ich das Papier hier; Thomas und Fië können beide unterschreiben; und spätestens am
Montag muss es in meinen Händen sein.“
Andres ging. 
Die Frauen saßen da, als wenn sie vor den Kopf geschlagen wären. Die eine blaffte die andere an;
keine von ihnen wollte die Schuld haben, dass sie nicht mehr herausgeholt hatten.
„Hast du vielleicht mehr gekriegt für dein Balg?“, sagte die Dachdeckerfrau zu ihrer Tochter. Die
kochte vor Wut. Zuletzt wurden die kläffenden Mäuler müde; Anne Dachdeckers wollte aber noch
einen großen Trumpf ausspielen und meinte: „Fië ist doch tüchtiger, als du es warst; sie bringt we-
nigstens Geld ins Haus.“
Dann warʼs still.
Das Papier wurde unterschrieben, und ausgerüstet mit Milchtopf und Bettelsack machte sich die
Alte am Montagvormittag auf den Weg zu Andres.
„Gib ihr etwas Milch und tüchtig was in den Bettelkorb“, sagte Andres zu Hanne, als er sie den Weg
entlangkommen sah. In ein paar Minuten war die Frau abgefertigt und ging ihres Weges, froher als
zuvor beim Hinaufsteigen auf die Warft. 
Am Nachmittag kam der Deichvogt. Andres und Düke waren allein. Hanne und der junge Düke hat-
ten sich in die Kellerkammer zurückgezogen. In die Stube wollte Düke nicht; er schämte sich, sei-
nem Vater unter die Augen zu treten, und so sagte Hanne: „Lass uns beide hier bleiben.“
Auch Düke hatte seinen Sohn nicht sehen wollen.
„Dann lass erst ein bisschen Gras darüber wachsen!“, hatte auch Andres gemeint.
Andresʼ und Dükes Aussprache war nur kurz. Düke war mit allem einverstanden, was Andres abge-
macht hatte. Über den Termin, wann das Geld ausbezahlt werden sollte, wurden sie rasch einig.
Dreihundert Mark sollten unkündbar bei der Tonderaner Sparkasse auf Zinsen angelegt und ausbe-
zahlt werden, nachdem das Kind sechzehn Jahre alt war, für den Fall, dass es in eine Lehre gehen
würde. Hundert Mark bekamen Fiës Eltern sofort; von den übrigen sechzehnhundert Mark erhielten
die Pflegeeltern jedes Jahr hundert, und die angewachsenen Zinsen sollten dafür verwendet werden,
das Kind zur Konfirmation auszurüsten. Starb das Kind, ehe es sechzehn Jahre alt war, fiel die Hälf-
te an die Dachdecker-Familie, die andere an Fië.
Das Ganze wurde aufgesetzt und beim Notar in Tondern unterschrieben. Weder die Mutter noch das
Kind hatte irgendetwas darüber hinaus zu verlangen.
Um einiges erleichterter ritt der Deichvogt nach Hause. Der junge Düke blieb vorläufig bei Andres
und Hanne, um sich auf die Zukunft zu besinnen. 
Er ging nicht vor die Tür und dachte auch nicht daran, nach Hause zu seinen Eltern zu gehen. Er
kam sich vor wie ein verlorener Sohn, der keine Heimstatt mehr hat und niemanden, der sich nach
ihm sehnt. Und doch. Es gab jemanden, den es Tag und Nacht danach verlangte, ihn zu sehen, mit
ihm zu reden, ihn zu fragen, wie es so weit mit ihm hatte kommen können. Und das war seine Mut-
ter, die selber an den Tod dachte, die nicht mehr mit sich selbst und dem Leben zurechtzukommen
vermochte. Der alte Düke aber blieb hart, und wie lieb er auch seine Anke hatte, wie oft ihm Hanne
und Andres auch zuredeten, seinem einzigen Kind den Weg ins Elternhaus zu ebnen, Düke blieb
hart und sagte nein.
Sechs Wochen war Düke nun schon bei Andres und Hanne. Er war niedergedrückt und wusste mit
seiner Zeit und sich selbst nichts anzufangen. Andres sah ein, dass es so nicht bleiben konnte. 
„Es muss eine Änderung mit Düke geschehen, und zwar bald, sonst geht er zugrunde und findet den
Rückweg nicht“, sagte er darum eines Tages zu Hanne.
„Ich muss mich zur Dükenswarft aufmachen“, fügte er noch hinzu, „oder der Deichvogt muss kom-
men.“
„Es ist nicht mehr mit anzusehen mit dem armen Menschen“, bestätigte Hanne.
„So muss ich hin“, sagte Andres, „wie sehr es mir auch widerstrebt.“
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„Ik bän trong, dat schocht dir ai mät beerst üt, sü wid, as ik Anken koan“, sjit Hanne hänto, „säi
boar än käm ufstäär.“
Sü roked Andres uf jiter Dükensweerw. 
„Gotlof, dat dü dir bäst, Andres“, sää Anke, dir bliik än säli oon e dörnsk säit to skraien, as Andres
inkum.
Hi foor tohuupe, as’r Anken säten saach, dir sü swak was, dat’s oarbe häi än käm aariinje, foor än
dou järn uuilen frün e huin. Här huine würn iskool; et heer was skinewit würden, sont Andres här et
leerst tooch seen häi. Jü was sü kraftluus, dat’s gliik wüder däälsonk oon härn stool än baigänd für-
terlik to skraien. Andres was sü baistjart, dat’r ai en uurd sjide köö. Sin läpe bääwerden, än sin uug-
ne swomden oon woar, sü näi ging häm di swoare komer, dir jü määm et härt bräägen häi. Dir was
niin hjilp mur, dat würd Andresen to en wäsihaid. Anke was ääw e wäi to e hauert; long köö jü dat
swoars ai mur dreege, wät et skäksool här ääwläid häi, dat was wäs. 
„Wät maaget män dring?“, fraaged Anke mä en swak reerst, än oon datsjilew uugenbläk ging e döör
äp; e dikfooged kum in. 
„Dach, Andres“, sää’r, „wät brangt di to Dükensweerw?“
„Dat tür ik di wil ai iirst fertjile“, swoared Andres en laitet insnapd. Häm was Dükens halsstarihaid
ai jitert hoor. Ankens swoare komer däi häm siir. 
„Ik muit di spreege oner fjouer uugne, Düke“, sää’r sü. Anke wanked üt än ging äp ääw e tjooler -
kaamer. 
„Foor di staakels dring lapt’t wil bal aaroal, wän sän tääte sü hoardhoored bläft, as’r todathir wään
äs“, sää Anke to här sjilew. Jü hoobed ääw Andreses hjilp oon di käär; oors di staakel häi uk en
swoaren stand muit härn muon. Di häi häm sü inoonbän oon sän hoare än sin hoardhaid, dat hi’t ai
aarwine köö.
Düke än Andres würn aliining. Uurdluus säiten’s en brööktoal uf en minuut aarfoor enoor. Enärken
lüred ääw, dat di oore baigäne skuuil. Biiring wosten’s, dat en hoarden kamp baifoorstü.
„Hi wäl ai!“, sää Dükens ontlit, as Andres et hoor hääwd än sän frün skärp oonbliked. 
„Dääling muist!“, loos Düke oon Andreses uug. 
„Dü wiist, wät min wiirw äs dääling, än ik hoob, dat mäning uurde ai nüri sän, Düke“, baigänd to-
leerst Andres. 
„Ik wiitj et“, sää e dikfooged, än sü was’t wüder stäl oont rüm.
Dat piken uf jü uuil klook würd jäm biiring ünhiimlik. Andreses ontlit, dir oors sü mil än wälmiin-
jen was, würd hoard än wit, as was’t üthauen oon marmer. 
„Näm dän dring tüs, Düke, än dat dääling di däi, wän dü din Anke noch reerdie weet foor e hauert!“
Di dikfooged würd wit as en kalked uuch. 
„Dat säist dü, Andres?“, fraaged Düke.
„Ja!“, sää Andres än ai en uurd mur. Hi wiilj e dikfooged tid läite än sumel häm. 
„Ik kuon ai, Andres“, stoat e dikfooged herfoor.
Andres würd wriis än, muit sän wanicht, hitsi.
„Dat känt ai oon fraage; dü muist, weet ai määm än sän ferliise!“, swoared Andres. 
E dikfooged swüüged. Ai en miin fertuuch’r. Sin stiinen gesicht sää man: „Noan! än wüder noan!“
Andres hül häm ai mur än sää: „Mänske, Düke, schochst dä ai, dat din wüf di oner e huine wäch-
stjarft foor komer än swoar lingen jiter här iinjsist börn? Hji fulk todathir snaaked äm dän dring, sü
hääwe’s di nü twäske e teere än naame di e – “ Andres kum ai to iinje.
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„Ich fürchte, es steht dort nicht zum Besten, soweit ich Anke kenne“, setzte Hanne hinzu, „sieh bloß
zu, dass du dich aufmachst.“
So stapfte Andres los zur Dükenswarft.
„Gottlob, dass du da bist, Andres“, sagte Anke, die, als er eintrat, bleich und elend in der Stube saß
und weinte.
Er fuhr zusammen, als er sie sah. Anke war so schwach, dass sie Mühe hatte, aufzustehen, um dem
alten Familienfreund die Hand zu geben. Ihre Hände waren eiskalt; das Haar war, seit Andres sie
das letzte Mal gesehen hatte, schneeweiß geworden. So kraftlos war sie, dass sie sogleich wieder in
ihren Stuhl sank und fürchterlich zu weinen begann. Andres war derart bestürzt, dass er kein Wort
zu sagen vermochte. Seine Lippen zitterten, seine Augen schwammen in Wasser, so nahe ging ihm
der schwere Kummer, der der Mutter das Herz gebrochen hatte. Es gab keine Hilfe mehr, das wurde
ihm zur Gewissheit. Anke war auf dem Weg zum Friedhof; lange würde sie das Schwere, das das
Schicksal ihr auferlegt hatte, nicht mehr tragen können, das stand fest.
„Wie geht es meinem Sohn?“, fragte sie mit schwacher Stimme; im selben Augenblick allerdings
öffnete sich die Tür; der Deichvogt trat ein.
„Tag, Andres“, sagte er, „was führt dich auf die Dükenswarft?“
„Das brauche ich dir wohl nicht erst zu berichten“, erwiderte Andres ein wenig eingeschnappt. Ihm
war Dükes Halsstarrigkeit nicht nach dem Sinn. Ankes schwerer Kummer tat ihm weh.
„Ich muss dich unter vier Augen sprechen, Düke“, sagte er darauf. Anke wankte hinaus und ging in
die Kellerkammer.
„Der arme Junge wird wohl bald seinen Verstand verlieren, wenn sein Vater so hartköpfig bleibt wie
bisher“, sagte sie zu sich. Sie hoffte auf Andresʼ Hilfe in dieser Sache; aber der Arme hatte auch ei-
nen schweren Stand gegenüber ihrem Mann. Der hatte sich so in seinen Hass und seine Härte ver-
bissen, dass er sie nicht zu überwinden vermochte. 
Düke und Andres waren allein. Wortlos saßen sie sich einen Minutenbruchteil lang gegenüber. Jeder
wartete darauf, dass der andere beginnen würde. Beide wussten, dass ein harter Kampf bevorstand. 
„Er will nicht!“, das konnte Andres, als den Kopf hob und seinen Freund scharf anblickte, in Dükes
Gesicht lesen.
„Heute musst du!“, las Düke in Andres Auge.
„Du weißt“, begann Andres zuletzt, „was heute mein Anliegen ist, und ich hoffe, dass viele Worte
nicht nötig sind, Düke.“
„Ich weiß es“, erwiderte der Deichvogt, und dann war es wieder still im Raum.
Das Ticken der alten Uhr wurde ihnen beiden unheimlich. Andresʼ Gesicht, sonst so mild und wohl-
meinend, wurde hart und weiß, als wäre es in Marmor ausgehauen. 
„Hole deinen Sohn nach Hause, Düke, und zwar heute, wenn du deine Anke noch vor dem Friedhof
retten willst!“
Der Deichvogt wurde weiß wie eine gekalkte Wand. 
„Das sagst du, Andres?!“, fragte er.
„Ja!“, entgegnete Andres und nicht ein Wort mehr. Er wollte dem Deichvogt Zeit lassen, sich zu
sammeln. 
„Ich kann nicht, Andres“, stieß der Deichvogt hervor.
Andres wurde wütend und, gegen seine Gewohnheit, hitzig. 
„Das kommt nicht in Frage; du musst, wenn du nicht Mutter und Sohn verlieren willst!“, versetzte
er.
Der Deichvogt schwieg. Nicht eine Miene verzog er. Sein steinernes Gesicht sagte nur: „Nein! und
nochmals nein!“ 
Andres vermochte sich nicht mehr zu halten und sagte: „Mensch, Düke, siehst du denn nicht, dass
deine Frau dir vor Kummer und schwerer Sehnsucht nach ihrem einzigen Kind unter den Händen
wegstirbt? Haben die Leute bisher über deinen Sohn geredet, so haben sie mittlerweile dich zwi-
schen den Zähnen und nennen dich den – “ Er kam nicht zum Ende.
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„Wät sjide’s dä? Wät naame’s mi?“, stoat di dikfooged herfoor.
„Wän dü’t dä wääre weet – e mörder uf din wüf“, sää Andres kool än stäl. 
Düke wost ai mur üt än in än biitj e teere tohuupe, dä baigänden än fläi äp än dääl oon e müs. 
„Sü wid äs’t alsü kiimen!“, sää’r än röst aar e hiile kroop. – „Ik kuon ai mur“, sää’r sü, „gong tüs,
Andres; ik skrüuw di min swoar. Tweer deege baitanktid ferling ik.“
„Fui aar di, Düke; dir weet di noch ääw baitanke“, sää Andres, num sin kaskät än ging soner foar-
weel e weerw dääl än raand mur, as’r ging, jiter sän hüüse to, alfoor sin aaler än sin wääsen, dir oors
sü säni än baidächti was. 
„Mä Düken äs nänt äptostälen“, sää Andres, as’r tüs kum.
„Wät sü?“, fraaged Hanne. 
„Wi muite snaake mä di dring än hiire, hür hi häm e tokämst tankt“, swoared Andres; „dääling ober
kuon ik’t ai; datdir mä Düken hji mi fiir alto string oongräben.“
„Äpsküuwen hji e hinger skääben“, sää Hanne. 
„Sü läit üs dä oontmänst teewe to mjarn“, swoared Andres. 

Ääw Dükensweerw saach’t ai guid üt. Anke häi härn muon fraaged, wät Andres wiiljt häi.
„Hi kum äm e dring än wiilj häm wüder tüs hji“, sää Düke. 
„Än wät würd er sü uf?“, sää Anke.
„Ik sää noan, ik kuon di slobert ai foor uugne säie.“
„Düke!“, sää Anke, „tankst dä goorai äm mi än äm di sjilew; dat uk wi tonänte gonge, wän’t sün wi-
der gont.“
„Ik kuon än kuon di bängel ai säie!“, sää Düke. 
Än Anke muost här togjiuwe än wider graame, todat här kraft bait iinje was än e duus kum as en
frün, dir här tüs hoaled to en ooren wraal, wir wärken sjine har hoardhaid, män erbarmen än gnoode
was. 

Alhür lächt di jonge Düke uk was, hi häi uf sän täätens twäärihaid ai sü laitet oarwd än wiilj goorai
mur tüs, as Andres häm fraaged. 
„Dir äs niin wjisen mur foor mi“, sää’r. 
„Tweer hoard mjilenstiine grüne ai guid tohuupe“, miinjd Hanne, „sü läit hiire, wät dü foor hjist;
foor hir kuost ai gongen blüuwe soner än fjil din tid üt, as’t sün jongen mänske tokänt.“
„Hir bän ik toaars, alwir ik käm, alwät ik dou“, baigänd e dring; „fuon iirst wäl ik min spaliired
lääwend baigäne än dat wid, wid wäch, wir niimen mi kaant. Ik wäl to Ameerika. Oan wänsk hääw
ik noch. Äs di folfjild, sü gong ik män wäi, niimen to last än niimen to löst as mi sjilew.“
Sü maaged di jonge mänske üt oin kraft sjilew en iinje ääw en lääwend, dir niks as ünlok än komer
broocht häi aar häm sjilew än aar sin aalerne än al dä, dir’t guid mä häm miinjd häin. 
Tüs wiilj’r ai mur, ai foarweel sjide to sän tääte, oors Andresen bäid’r än hoal sin määm aar, dir häm
uk oont ünlok noch sin määm blääwen was. 
Sübal as möölik wiilj’r wäch. Andres muost sü wüder to wäis än ääw Dükensweerw bairochte, wät
foor häm gonge skuuil, än wät hi nü uk foor di beerste ütwäi hül. Düke was tofäli fuon hüs, as
Andres aarkum, sü dat’r oon rou mä Anken ales baisnaaked fing. Jü saach in, dat noan ooren wäi
mur möölik was, än bäid Andresen än käm, sü gau, as’r köö, mä hängst än woin, foor än köör här
sjilew än e dring wäch; iin douen, wir’t Düken rocht was har ai. Oon e stäle hoobed Anke, dat Düke
bai e leerste iinje dach noch jitergeef; än uk Andres än Hanne hoobeden datsjilew.
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„Was sagen sie denn?“ , stieß der Deichvogt hervor. „Wie nennen sie mich?“
„Wenn duʼs unbedingt wissen willst – den Mörder deiner Frau“, erwiderte Andres kalt und still.
Düke wusste nicht mehr aus noch ein. Er biss die Zähne zusammen, denn sie fingen an, ihm im
Mund auf und ab zu schlagen.
„So weit ist es also gekommen!“, meinte er und zitterte am ganzen Leib. – „Ich kann nicht mehr“,
sagte er dann, „geh nach Hause, Andres; ich schreibe dir meine Antwort. Zwei Tage Bedenkzeit ver-
lange ich.“
„Pfui über dich, Düke; darauf willst du dich noch bedenken“, versetzte Andres, nahm seine Mütze
und schritt ohne ein Abschiedswort die Warft hinab. Er ging nicht, er rannte vielmehr auf sein Haus
zu, trotz seines Alters und Wesens, das sonst so ruhig und bedächtig war.
„Mit Düke ist nichts anzufangen“, sagte er, als er zurückkehrte.
„Was nun?“, fragte Hanne.
„Wir müssen mit dem Jungen reden und hören, wie er sich die Zukunft denkt“, erwiderte Andres;
„heute aber kann ichʼs nicht; die Sache mit Düke hat mich zu sehr angegriffen.“
„Das Aufschieben hat der Teufel geschaffen“, meinte Hanne.
„Dann lass uns zumindest bis morgen warten“, antwortete Andres.

Auf der Dükenswarft sahʼs nicht gut aus. Anke hatte ihren Mann gefragt, was Andres gewollt hatte. 
„Er kam wegen des Jungen, wollte, dass er wieder heimkommt“, meinte Düke. 
„Und was wurde daraus?“, wollte sie wissen.
„Ich hab nein gesagt, ich kann den Lümmel nicht vor Augen sehen.“
„Düke!“, sagte Anke, „denkst du gar nicht an mich und an dich selbst; dass auch wir zugrunde ge-
hen, wennʼs so weitergeht?“
„Ich kann den Bengel einfach nicht sehen!“, sagte Düke.
Und Anke musste nachgeben und sich weiter grämen, bis ihre Kraft zu Ende war und der Tod als
ein Freund kam, der sie in eine andere Welt heimholte, wo weder Sünde noch Härte, sondern Erbar-
men und Gnade war.

Wie leichtfertig der junge Düke auch war, er hatte von der Querköpfigkeit seines Vaters nicht wenig
geerbt und wollte, als Andres ihn fragte, gar nicht mehr nach Hause.
„Dort ist kein Bleiben mehr für mich“, sagte er.
„Zwei harte Mühlsteine mahlen nicht gut zusammen“, meinte Hanne, „dann lass hören, was du vor-
hast; denn hier kannst du nicht weiter untätig bleiben, ohne deine Zeit, wieʼs so einem jungen Men-
schen zukommt, auszufüllen.“
„Hier in der Gegend bin ich überflüssig, wohin ich auch komme, was ich auch tue“, begann der Jun-
ge; „noch einmal von Anfang an will ich mein ruiniertes Leben beginnen, und zwar weit, weit ent-
fernt, wo niemand mich kennt. Ich will nach Amerika. Einen Wunsch habe ich noch. Ist der erfüllt,
gehe ich meines Weges, niemandem zur Last und niemandem zur Lust als mir allein.“
So beendete der junge Mensch aus eigener Kraft ein Leben, das über ihn selbst, über seine Eltern
und all diejenigen, die es gut mit ihm gemeint hatten, nichts als Unglück und Kummer gebracht hat-
te.
Nach Hause wollte er nicht mehr, nicht seinem Vater Lebewohl sagen. Er bat aber Andres, seine
Mutter herüberzuholen, die ihm auch im Unglück noch seine Mutter geblieben war.
Sobald wie möglich wollte er fort. Andres musste also wieder los und auf der Dükenswarft berich-
ten, was vor sich gehen sollte und was er nun auch für den besten Ausweg hielt. Düke war, als er
drüben eintraf, zufällig außer Haus, so dass er in Ruhe mit Anke alles besprechen konnte. Sie sah
ein, dass kein anderer Ausweg mehr möglich war, und bat Andres, sobald erʼs einrichten konnte, mit
Pferd und Wagen zu kommen, um sie selbst und den Jungen wegzufahren; einerlei, ob es Düke
recht war oder nicht. Im Stillen hoffte Anke, dass Düke zuletzt doch noch nachgab; und Andres und
Hanne hofften das Gleiche.
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Dä tweer Düke ober bliifen foast, än sü ging e rais foor häm.  
Andres baitoaled e skäpskoord än däi e dring noch touduusen moark foor jü iirst nuuid. Häi’r dä äp,
sü muost hi sjilew säie än hjilp häm wider. 
„Dat äs en ufskiis foort lääwend“, sää di jonge Düke, as’r sin määm ämnum. 
„Dat äs’t, män dring“, swoared Anke än sonk oon e swüme. Jü häi här stärk maage wiiljt, soner
dat’s kraft häi. Andres griip här äp, än mä hjilp uf fulk, dir dat woornum, sjit’r Anken oont aagstool
uf e fäärwoin. As jü wider to här sjilew kum, was e dring al longens wäch än Andreses woin ääw e
wäi tüsäit. Dat swümeskür häi jü staakels määm wächholpen aar jü stün, dir swoarer was as jü, dir
Düke to wraals kum. 

Oterlik ging ääw Dükensweerw ales nü sän gewänden gong. Didir ober baiskiis wost än nauer tokii-
ked, moarkt bal, dat hir hauertslocht blai. 
Düke däi sin oarbe bait luin än bai e dik as iir, oors würd grä foor e tid än swüüchsoomer, as’r iir al
was. 
Anke köö bal niks doue, soner än fou en fole eeri härtkloopen. E miist tid säit’s oon e länstool än
looked uurdluus to fiirens. Sleepe köö’s man sälten; jü lää hiil naachte to grilesiiren; än wän’s würt-
lik iinjsen oon sleep fjil, driimd’s fuon härn dring, dir sü e miist tid oon fole eeri nuuid was än jiter
sin määm äm hjilp biilked. 
Hanne kum uf än to än säi, hür’t jü staakels määm ging. 
„Dat äs en flakern ljaacht, dir fuon en lächten blocht win ütgonge kuon, alwän’t äs“, sää jü oan däi,
as’s fuon en baiseek bai Anken tüs kum än Andres fraaged: „Nü, hür gont et jü staakels Anke?“
Tweer deege läärer fün Düke sin Anke sleepen, as hi äpstü; oors jü sleep noch fjouer stüne läärer. 
„Sü wort’s uk wil bal en krum bäär“, toocht Düke än num här huin. Oors jü was kool än stüf. Anke
was uflisted üt di wraal uf jamer än komer. Här härt was stäl stuinen blääwen än slooch ai mur. Jü
häi ütlärn.
„Dä hiirne fuon Dükensweerw hääwe ai fole lok mä jär wüfe“, ging’t snaak, as’t spüred, dat Anke
insleepen was. 
„Jü hji en fole swoaren wraal häid“, sää oan, än di näiste: „Di dring hji e skil oon härn duus oon
jonge iiringe“, foor Anke was ai iinjsen föfti fol würden, än dat äs bai dä freeske niin aaler. 
Baigreerwels än eerbiir würd stäl ufmaaged. 
„Dükensweerw häi uk noan uursaage än maag fole äpsäien“, sää fulk. 
Di iinjsiste, dir goorniks sää, was di uuile Andres. Hi än sin Hanne würn döör long frünskäp ferbü-
nen mä Dükensweerw än toochten wider as al dä oor, wät Anken hänfoolichten. 
Bai jäm stü’t uk än skrüuw to di sän, dat sin määm to här rou ingingen was. Düke wost ai iinjsen et
adräs onter wiilj et ai wääre; än sü muost Andres wüder oon e bocht springe. Et breef was man
koort. Anke was insleepen än häi en lächten duus häid. Dat was süwät dat hiile, wät Andres to
skrüuwen häi än uk skriif. En gröötnis fuon sän tääte was er ai oon. 
Uk e duus broocht dä tweer Düke ai to enoor. Dir was mur twäske jäm as dat grot woar twäske Wi-
ringhiird än Nai York, wir Düke luinid was än nü bai was än fertäär dä touduusen moark, wät
Andres häm mädeen häi. Touduusen moark äs en groten sume giilj, fooralen, wän er ai fuon tääred
wort. Di jonge Düke ober swoor man ääw di fodertoochte än toocht ai äm, dat en giiljpong, wir ale
deege wät ütnumen wort, fole gau lääri wort. Hi was ai wäne än seek äm oarbe än toocht, dat kum
oonfläien as en sid speek bai en groten bruin.
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Die zwei Dükes aber blieben fest, und so ging die Reise vor sich.
Andres bezahlte die Schiffskarte und gab dem Jungen noch zweitausend Mark für die erste Not.
Hatte er die verbraucht, dann musste er selber zusehen, wie er sich weiterhalf. 
„Das ist ein Abschied fürs Leben“, sagte der junge Düke, als er seine Mutter umarmte.
„Das ist es, mein Junge“, erwiderte Anke und sank in Ohnmacht. Sie hatte sich stark machen wol-
len, ohne dass sie die Kraft dazu hatte. Andres fing sie auf, und mit Hilfe von Umstehenden, die das
wahrnahmen, setzte er sie in den Stuhl des Federwagens. Als sie wieder zu sich kam, war der Junge
schon längst fort und Andresʼ Wagen auf dem Rückweg. Der Ohnmachtsanfall hatte der armen Mut-
ter über jene Stunde, die schwerer war als die, in der Düke zur Welt kam, hinweggeholfen. 

Äußerlich ging auf der Dükenswarft nun alles seinen gewohnten Gang. Wer aber Bescheid wusste
und genauer hinsah, merkte bald, dass hier Friedhofsluft wehte.
Düke tat seine Arbeit auf dem Land und am Deich wie früher, wurde aber vorzeitig grau und noch
schweigsamer als schon zuvor. 
Anke vermochte fast nichts zu tun, ohne überaus schlimmes Herzklopfen zu bekommen. Die meiste
Zeit saß sie im Lehnstuhl und blickte wortlos in die Ferne. Schlafen konnte sie nur selten; sie lag
ganze Nächte wach und sinnierte; und wenn sie wirklich einmal in Schlaf fiel,  träumte sie von
ihrem Sohn, der dann meistens in großer Not war und nach seiner Mutter um Hilfe rief.
Hanne kam ab und zu, um zu sehen, wieʼs der armen Mutter ging. 
„Sie ist ein flackerndes Licht, das von einem leichten Windhauch jederzeit ausgehen kann“, sagte
sie eines Tages, als sie von einem Besuch bei Anke zurückkehrte und Andres wissen wollte: „Na,
wie geht es der armen Anke?“
Zwei Tage später fand Düke, als er aufstand, seine Anke schlafend; aber sie schlief noch vier Stun-
den später.
„Dann wird es ihr wohl bald etwas besser gehen“, dachte er und nahm ihre Hand. Aber sie war kalt
und steif. Anke war aus dieser Welt des Jammers und Kummers abgeschieden. Ihr Herz war still
stehengeblieben und schlug nicht mehr. Sie hatte ausgelitten. 
„Die Herren von der Dükenswarft haben nicht viel Glück mit ihren Frauen“, ging die Rede, als es
bekannt wurde, dass Anke entschlafen war. 
„Sie hat ein sehr schweres Leben gehabt“, sagte einer, und der nächste: „Der Junge hat die Schuld
an ihrem frühzeitigen Tod“, denn Anke war nicht einmal fünfzig Jahre alt geworden, und das ist bei
den Friesen kein Alter. 
Beerdigung und Trauerfeier wurden still vollzogen.
„Die Dükenswarft hat auch keinen Grund, viel Aufsehen zu machen“, sagte man.
Der Einzige,  der gar nichts sagte,  war der alte Andres. Er und seine Hanne waren durch lange
Freundschaft mit der Dükenswarft verbunden und dachten weiter als all die anderen, die Anke das
Geleit gaben. 
Ihnen oblag es auch, an den Sohn zu schreiben, dass seine Mutter zu ihrer Ruhe eingegangen war.
Düke wusste nicht einmal die Adresse oder wollte sie nicht wissen; und so musste Andres wieder
einspringen. Der Brief war nur kurz. Anke sei eingeschlafen und habe einen leichten Tod gehabt.
Das war in etwa das Ganze, was Andres zu schreiben hatte und auch schrieb. Ein Gruß seines Vaters
fand sich nicht darin. Auch der Tod brachte die zwei Dükes nicht zueinander. Es war mehr zwischen
ihnen als das große Wasser zwischen der Wiedingharde und New York, wo Düke gelandet war und
nun die zweitausend Mark, die Andres ihm mitgegeben hatte, verzehrte. Zweitausend Mark sind
eine gewaltige Geldsumme; vor allem, wenn sie nicht verbraucht werden. Der junge Düke aber
schwor lediglich auf den vordergründigen Gedanken und dachte nicht daran, dass eine Geldbörse,
der jeden Tag etwas entnommen wird, sehr schnell leer wird. Er war es nicht gewohnt, nach Arbeit
zu suchen, und dachte, die komme angeflogen wie eine Speckseite bei einem großen Brand.105

105 Das Phänomen, dass während eines Bauernhausbrandes ein Stück glühender Speck durch die Luft geschleudert 
wird und unter Umständen noch ein Nachbarhaus in Brand setzt, beschreibt Jensen öfter.
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Hi würd oonsmääred bait ämwäkseln oon doloore, än iir en huulew fiirdingsiir äm was, stü di üner-
foarene goast mä lääri skrap ääw jü stiinen goar oon Nai York. Noch was’r bili guid oon kluure än
sän kroop tääred noch fuon dat smäär, wät’r üt dat uuil fääderluin mäbroocht häi. Oors en fiil, dir
oont trilen kiimen äs, gont sü fole gauer, je näärer’t e ufgrün känt. Düke stü al as hörnestuiner büte
än fün än fün niimen, dir häm tinged, än dach häi’r niin stäär, wir’r sin hoor hänljide köö. Sin
toochte lüpen tobääg to Andresen än Hannen, to sän hüüse, to dat stäär ääw e goast, ja, to Siens än
sügoor to Sleeswi, wir’r sok träi swoar iiringe döörmaaged häi. As en paradiis kum häm ales oont
uuil fääderluin foor, nü, dir’r hiil ferleert än huulew ferhongerd oon e wile fraamde stü. 
Mä sin flaakshäl heer, sin wjine uugne än sin huuch, slank skääbels fjil di bädmuon mäningen oan
äp; oors honerte gingen ärk stün foorbai, soner dat oan iinjsisten e wäi to sin härt än dirfoor uk ai to
sän giiljpong fün. Häi’r man noch en poar cent häid, dat’r to Andresen häi skrüuwe kööt; oors uk dä
breeken häm, än sü onerbliif uk jü leerst toflocht; än to hoken adräs häi di uk dat giilj siinje skuuilt?
Hi häi je niin blüuwen stäär as jü goarhörn, wir’r nü al oon deege stü mä sin smääri kaskät oon jü
rösten huin. Al was hi ämfjilen foor honger än matihaid. Honerte raanden foorbai, än niimen maa-
ged huuil. Toleerst kum en poletii, dir häm al en skür läden seen häi. Hi stoat to di fraamde mä e
steewelspäse, oors di mänske röörd häm ai.  Di was wil  al  duuid än hongers stürwen än skuuil
wächskafed än sü bili as möölik ingroorted wjise. Wilert di poletiimuon stü än di saage äpnum, kum
en muon, dir süwät eewensü ütsaach as di fermiinjdlike duuide. 
„Wät äs er luus mä di mänske?“, fraaged hi e poletii ääw ängelsk. 
„Dat leert en tjüsken“, swoared e poletii, „hi hji häl heer än wjin uugne än äs grot än slank fuon ge-
stalt.“
„Sü äs’t en luinsmuon fuon mi“, sää di fraamde, „wän’t ai goor en freesken äs.“
„Ik näm häm mä“, sää di fraamde. Än di poletii was weel, dat’r niin oarbe mur mä di mänske häi. 
Sü hoaled’r oon en apteek, dir lik aarfoor uugne was, en gleers whisky än däi’t di mänske in. Di
slooch’t uugne äp än saach di tjüske luinsmuon oon.
„Wir bäst dü fuon?“, fraaged di luinsmuon.
„Üt Wiringhiird“, kum’t loom swoar, soner dat Düke baitoocht, dat di muon ünemöölik wääre köö,
wir oon Tjüskluin dat lää.
„Üt Wiringhiird? – Üt Wiringhiird? – Dir bän ik uk fuon“, sää’r än baigänd ääw freesk. „Dü bäst wil
iirst foor koort hir aarkiimen, foor än seek din lok oon di naie wraal, onter hjist wät ütööwd dir
jäneraar?“, fraaged di hjilper. 
„Ütööwd hääw ik nänt“, sää di ünloklike.
„Sü käm mä mi“, sää di freeske, „wät näme en woin, foor luupe kuost wil ai sü wid.“
En lait huulew stün läärer würn dä twäne toplaas. Foor en lait hotäl hül e woin stäl.
„Hir skäle wi in“, sää di freeske, „dat hotäl hiirt mi to, än bai mi bläfst, todat häm wät poasliks fänt.
Mi äs’t süwät eewensü gingen as di; ik hääw mi moisoom äpoarbe muost än kuon dirfoor baigripe,
hür’t en mänske tomuids äs, wän’r hir fuon djilen baigäne muit.“
Düke häi foali oon e lokpot gräben. Oon sin grotst nuuid würn haimot än hjilp to häm kiimen. En
jongen mänske kuon fole uf, än sü kum Düke gau wüder ääw e biine. Nai hoobning fjild sin siil, än
nai kraft sän kroop. As’r häm flaid än ufbjaseld häi, saach’r uk büterlik maniirlik üt.
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Er wurde beim Umtausch in Dollar übers Ohr gehauen, und ehe ein halbes Vierteljahr um war, stand
der unerfahrene Bursche mit leerer Tasche auf der steinernen Straße in New York. Noch war er
ziemlich gut gekleidet und sein Körper zehrte noch von dem Fett, das er aus dem alten Vaterland
mitgebracht hatte. Aber ein Rad, das ins Rollen geraten ist, rollt umso schneller, je näher es dem
Abgrund kommt. Düke stand bereits als Eckensteher draußen und fand niemanden, der ihn anstellte,
und doch hatte er keine Stätte, wo er sein Haupt hinlegen konnte. Seine Gedanken gingen zurück zu
Andres und Hanne, zu seinem Elternhaus, zu dem Hof auf der Geest, ja zu Siës Betrieb und sogar
nach Schleswig, wo er drei so schwere Jahre durchgemacht hatte. Wie ein Paradies kam ihm alles
im alten Vaterland vor, nun, da er ganz verlassen und halb verhungert in der wilden Fremde stand.
Mit seinem flachshellen Haar, seinen blauen Augen und seiner hohen, schlanken Gestalt fiel der
Bettelmann manch einem auf; aber Hunderte gingen jede Stunde vorbei, ohne dass ein Einziger den
Weg zu seinem Herzen und darum auch nicht zu seiner Geldbörse fand. Hätte er nur noch ein paar
Cent gehabt, damit er an Andres hätte schreiben können; aber auch die fehlten ihm, und so unter-
blieb die letzte Zuflucht; und an welche Adresse hätte der auch das Geld schicken sollen? Er hatte ja
keine  andere  bleibende  Statt  als  die  Straßenecke,  wo  er  nun  schon  tagelang  stand,  mit  seiner
schmierigen Mütze in der zitternden Hand. Schon war er vor Hunger und Mattigkeit umgesunken.
Hunderte rannten vorbei, niemand machte halt. Zuletzt kam ein Polizist, der ihn bereits eine Weile
hatte liegen sehen. Er stieß den Fremden mit der Stiefelspitze an, aber der Mensch rührte sich nicht.
Er war wohl schon tot, Hungers gestorben und musste fortgeschafft und so günstig wie möglich ein-
gescharrt werden. Während der Polizeibeamte dastand und die Sache aufnahm, kam ein Mann, der
ungefähr ebenso aussah wie der vermeintliche Tote.
„Was ist los mit dem Menschen?“, fragte er den Polizisten auf Englisch.
„Es scheint ein Deutscher zu sein“, erwiderte der Polizist, „er hat helles Haar und blaue Augen, ist
groß und schlank von Gestalt.“
„Dann ist es ein Landsmann von mir“, sagte der Fremde, „wenn es nicht gar ein Friese ist. – Ich
nehme ihn mit“, meinte er. Und der Polizist war froh, dass er mit dem Menschen keine Arbeit mehr
hatte.
Der Fremde besorgte in einer Apotheke, die sich direkt gegenüber in Sichtweite befand, ein Glas
Whisky und flößte es dem Menschen ein. Der schlug die Augen auf und sah den deutschen Lands-
mann an.
„Woher stammst du?“, fragte dieser.
„Aus der Wiedingharde“, kam die lahme Antwort, ohne dass Düke bedachte, dass der Mann unmög-
lich wissen konnte, wo in Deutschland die lag.
„Aus der Wiedingharde? – Aus der Wiedingharde? – Von dort stamme ich auch“, sagte der, indem
er auf Friesisch begann. „Du bist wohl erst vor Kurzem hier herübergekommen, um dein Glück in
der Neuen Welt zu suchen –, oder hast du drüben was verbrochen?“, fragte der Helfer. 
„Verbrochen habe ich nichts“, erwiderte der Unglückliche.
„Dann komm mit mir“, sagte der Friese, „wir nehmen einen Wagen, denn gehen kannst du wohl
nicht so weit.“
Eine knappe halbe Stunde später waren die zwei an Ort und Stelle. Vor einem kleinen Hotel hielt
der Wagen an. 
„Hier müssen wir hinein“, sagte der Friese, „das Hotel gehört mir, und bei mir bleibst du, bis sich
etwas Passendes findet. Mir ist es ungefähr ebenso ergangen wie dir; ich habe mich mühsam hoch-
arbeiten müssen und kann daher begreifen, wie es einem Menschen zumute ist, wenn er hier von
unten beginnen muss.“
Düke hatte richtig in den Glückstopf gegriffen. In seiner größten Not waren Heimat und Hilfe zu
ihm gekommen. Ein junger Mensch kann viel ertragen, und so kam Düke schnell wieder auf die
Beine. Neue Hoffnung erfüllte seine Seele, neue Kraft seinen Körper. Als er sich zurechtgemacht
und abgebürstet hatte, sah er auch äußerlich manierlich aus.
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E tofoal wiilj, dat Johannsen, sän luinsmuon, jüst sän hüstiiner, en ünsääkeren poolaker, wächjaaged
häi än brak häi foor en naien. Sü träit Düke oon sin stäär än häi ai bloot en taage aart hoor, män fer-
tiined büte e feer ale deege en laitet biirgiilj än sü en goo kuost. Ääw di wise was’t häm döör en
sonerboor lok möölik wään än baigän ai hiil fuon djilen, as’t Johannsen sjilew häi bailääwe muost,
dir’r soner än koan et luinsspreek, oon di naie wraal oonkiimen was. 
Düke was ai dum än wost häm gau intolääwen, uk dat olernürichst uf dat ängelsk fing’r gau foare
än köö häm ermä baihjilpe bait steewlewiksen, huoltkliiwen, putsen uft blank geschir än fooralen
bait hoalen än wächbringen uf dä hotälgeerste.
Oon jü koort tid uf honger än eeländihaid häi hi ober uk liird än gong äm mä e skälinge, dir häm sü
fole gau än lächt twäske e fängre wächglän würn. 
Dükens iirste toochte ging to di uuile Andres än to Hannen, dä häm biiring äpnumen häin as en sän.
Gliik ääwt oore jin, as’t däiweerk en iinje häi, sjit’r häm hän än skriif en long breef, aar sin graamlik
säirais diraar (Düke was fole eeri säikronk wään) än wät’r bailääwed häi oon di naie wraal todathir. 
„Et giilj was äp oon en foart“, skriif’r, „oors ik fertiin nü gotlof wüder än kuon mi iirlik döörsloue.“
„Di jonge goast hji oardi döör e püte kiike muost“, sää Andres, as’r dat breef loos, „ik tank, al dat-
dir, wät’r hji döörgonge muost, gjift häm liirgiilj, än en naien Düke känt wüder tüs.“
„Fuon sän tääte äs ai en uurd naamd oon dat breef; oors allikewil skäl ik er aar mä“, sää Andres, as
hi Hannen’t hänlangd. 
En hoarden oongong was’t foor e dikfooged wään, as Andres än Anke aar sin hoor wäch ingräben
häin oon di saage. Hi köö’t Andresen ai richti fergjire, än dä tweer uuile früne häin sont jü tid knap
en uurd skäft. 
Düke säit ine bait skatol mäd mank e diksrääkninge än kiiked huuch äp, as snuuplik Andres foor
häm stü. 
„Andres? – dö? – “, sää’r fraagen, as wiilj’r sjide: „Wät weet dü mi al wüder oondoue?“
Andres sää niks, oors tuuch man sän skrüuwtoofel üt et jup, num’t breef erüt än langd’t swüügen e
dikfooged hän. Di saach dat fraamd frimoark än kaand e huinskräft uft adräs ääwt komfeluut än
wost, fuon wir än fuon hum dat breef kiimen was. 
Hi stotsed oont iirst uugenbläk än wiilj’t Andresen tobäägdoue. 
„Dat äs je ai to mi“, wiilj’r sjide; en tros än wäderwäle moaled häm oon di täätens ontlit, dir skine-
wit ämt hoor würden was. 
Dat ging häm miist sün as datgong, dir sän täätens testomänt foor häm lään häi, oors mä dat fer-
skääl, dat’r ai aliining erfoor säit. 
„Dü bäst noch jaarer as Sie mä din hoardhooredhaid, Düke. Hjist noch ai nooch malöör oonrocht
ermä?“, baigänd Andres. 
Dä kum Düke to ämtoochte, tuuch dat breef üt et komfeluut än loos fuon baigän to iinje, soner än
look äp. Et is was bräägen. En iinsoom tuur lüp di hoarde muon aar e siike. Hi toocht äm sin duuid
wüf än äm di ferlääsene iinjsiste sän, dir nü oon e wile fraamde bai fraamd fulk mur mäfeelen än
mäliren fünen häi as bai sän oine tääte. Stälswüügen däi hi Andresen dat breef tobääg än sää: „Dat
was je ai to mi, oors tunk skeet hji, dat ik’t hääw ljise moot.“
Andres stü äp än ging. Hi wiilj di tääte tid läite än fin tobääg to mil fergjiuwen än fergjiren uf al dat
swoars, wät änäädere häm lää.
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Der Zufall wollte es, dass Johannsen, sein Landsmann, gerade seinen Hausdiener, einen unzuverläs-
sigen Polen, fortgejagt hatte und einen neuen brauchte. So trat Düke an seine Stelle und hatte nicht
nur ein Dach überm Kopf, sondern verdiente zusätzlich zum Lebensunterhalt jeden Tag ein kleines
Trinkgeld und wurde außerdem gut verköstigt. Auf diese Weise wurde es ihm durch ein sonderbares
Glück ermöglicht, nicht ganz von unten zu beginnen, wie Johannsen es selber hatte erleben müssen,
als er ohne die Landessprache zu kennen, in der Neuen Welt angelangt war.
Düke war nicht dumm und wusste sich rasch einzuleben, auch das Allernötigste des Englischen er-
fasste er schnell und konnte sich damit beim Stiefelwichsen, Holzspalten, Putzen des blanken Ge-
schirrs und vor allem beim Abholen und Fortbringen der Hotelgäste behelfen. 
In der kurzen Zeit des Hungers und Elends hatte er aber auch gelernt, mit den Schillingen umzuge-
hen, die ihm so überaus schnell und leicht unter den Fingern weggeglitten waren.
Dükes erster Gedanke ging zum alten Andres und zu Hanne, die ihn beide wie einen Sohn aufge-
nommen hatten. Gleich am nächsten Abend, als das Tagewerk ein Ende hatte, setzte er sich hin und
schrieb einen langen Brief, über seine erbärmliche Seereise nach Amerika (er war sehr schlimm see-
krank gewesen) und was er bisher in der Neuen Welt erlebt hatte.
„Das Geld war im Nu verbraucht“, schrieb er, „aber ich verdiene nun gottlob wieder und kann mich
ehrlich durchschlagen.“
„Der junge Bursche hat gehörig durch die Binsenkissen gucken müssen“106, meinte Andres, als er
den Brief las, „ich denke, all das, was er durchmachen musste, gibt ihm Lehrgeld, und ein neuer
Düke kehrt wieder zurück. – Von seinem Vater ist im Brief kein Wort genannt“, fuhr er fort, als er
ihn Hanne hinreichte, „aber trotzdem muss ich damit hinüber zu ihm.“
Ein schwerer Schlag warʼs für den Deichvogt gewesen, als Andres und Anke über seinen Kopf hin-
weg in die Angelegenheit eingegriffen hatten. Er konnte es Andres nicht richtig vergeben, und die
zwei alten Freunde hatten seit jener Zeit kaum ein Wort gewechselt.
Düke saß in der Stube an der Schatulle zwischen den Deichrechnungen und blickte erstaunt auf, als
plötzlich Andres vor ihm stand. 
„Andres? – du? – “, äußerte er sich fragend, als wollte er sagen: „Was willst du mir schon wieder
antun?“
Andres erwiderte nichts, sondern zog nur seine Brieftasche aus der Joppe, nahm den Brief heraus
und reichte ihn dem Deichvogt schweigend hin. Der sah die fremde Briefmarke, erkannte die Hand-
schrift der Adresse auf dem Umschlag und wusste, woher und von wem der Brief gekommen war. 
Im ersten Augenblick stutzte er und wollte ihn Andres zurückgeben.
„Der ist ja nicht an mich“, wollte er sagen; ein Trotz und Widerwille malte sich in des Vaters Ge-
sicht, der kreidebleich geworden war. 
Es erging ihm fast so wie damals, als vor ihm seines eigenen Vaters Testament gelegen hatte, mit
dem Unterschied allerdings, dass er jetzt nicht allein davor saß.
„Du bist noch schlimmer als Sië mit deiner Hartköpfigkeit, Düke“, begann Andres, „hast du noch
nicht genug Unglück damit angerichtet?“
Da kam Düke zur Besinnung, zog den Brief aus dem Umschlag und las vom Anfang bis zum Ende,
ohne aufzublicken. Das Eis war gebrochen. Eine einsame Träne lief dem harten Mann über die
Wangen. Er dachte an seine tote Frau und an den verlorenen einzigen Sohn, der nun in der wilden
Fremde bei fremden Menschen mehr Mitgefühl und Mitleid gefunden hatte als bei seinem eigenen
Vater. Stillschweigend gab er Andres den Brief zurück und sagte: „Der war ja nicht an mich gerich-
tet, aber hab Dank, dass ich ihn lesen durfte.“
Andres stand auf und ging. Er wollte dem Vater Zeit lassen, zurück zu milder Vergebung und Ver-
gessen all des Schweren zu finden, das hinter ihm lag.

106 ...hat sich sehr bescheiden einrichten müssen.
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„Nü, wät sää Düke dä?“, fraaged Hanne, as Andres tüs kum. 
„Ik liiw nü, wi hääwe’t dach rocht draabed, as wi di jonge Düke hiil än oal ääw oin fäite stälden.
Düke äs nü uk oors säns würden, as’t leert“, swoared Andres. 
„Sü känt’t dä wil mäsamt e dring wüder oont rocht spur“, sää Hanne. 
„Hi wäl je ai wüder tobäägkäme, iir’r jäneraar foali wüder ämhuuch kiimen äs; än dat äs en goo tii -
ken“, sjit Andres noch hänto, än dirmä was’t stok bait iinje.

E dikfooged häi oontwäske fol oarbe häid mä jü nai slüs än mä di dik ääw biiring eege eruf. Dat
leerst hool twäske slüs än dik skuuil ütfjild wjise, strai än rüch süsed er dääl oon oon grot mase,
foor än bin dat klääwri, liimi örd, dir’s bänen- än bütendiks erto herüthoaleden. 
Düke was ale deege onerwäägens ääw di suurte. Äit e hüüse uuged Greger, as wän’t sin oin stäär
was, än hül ales guid oon e swui. Soner stiiring was’t foorwarts gingen. Hans leert jäm oon rou. Nü
gjöl’t man än maag dat olerleerst sü sääker, dat niin ünwääder än stoormfluid dat grot weerk tonänte
maage köö. Al würn’s iinjs wään oon ale kääre, dikfooged än oarbesfulk. Bai e leerste iinje ober
kum wät, dir e dikfooged ai disjilwe miining was. 
„Dir skäl wät lääwendis oon dat leerst hool, wän e dik baistand hji skäl“, sää Päiter Knudsen, en
uuilen, erfoarenen diker. 
„Dat häin wi bal fergään“, sää Jens Anton, uk en hiil uuilen diker. Än al würn’s disjilwe miining, sü-
näi as e dikfooged. 
„Uuil wüsetjab, wät üm dir foorhääwe“, sää’r, as Päiter Knudsen dat foorbroocht. 
„Dat äs niin uuil wüsetjab“, sää Päiter, än al stämeden’s häm bai.
„Dat tür jüst ai en börn wjise, as’t oon hiil uuile tide e wanicht wään hji skäl“, sää Ipe Krüssen Tük-
sens, dir al fuon lait äp bai e dik uuged häi, „oors wät lääwendis skäl’t wjise, en hünewälp onter en
koatejong filicht.“
„Ik sjid noan, än dirbai bläft et“, sää Düke hoard än foast, „en uuilen wonluuge äs’t, än di skäl ütro-
ted wjise mä romp än stomp.“
En gnoren än bromen ging döör e bonke. 
„Sü läit üs’t oarbe däälsmite!“, sää Matties Juulers, en fole hitsien oan. 
„Dü bäst je wil dääsi“, kum Päiter Knudsen, dir grot oonsäien häi bai dä oore dikere. 
„Wi sän dach al freesk fulk än sän al üüs dooge wäne wään än ferläit üs ääw üüsen dikfooged; ik
maag ai mä bai sok ütluins moodie“, sää Haie Feddersen, uk oan uf di uuile stam. 
„Oors instuine kane wi sü ai, foor dat e dik haalt, wän en fole eeri fluid känt“, sää Päiter Knudsen. 
„Wi uk ai, wi uk ai!“, kum’t fuon ale kante. 
„Et ferswoar läit bai e dikfooged!“, sään’s altomoal.
„Ik hääw’t ferswoar än wäl’t uk aarnäme foor e tokämst“, sää Düke, „üm hääwe al goo oarbe maa-
ged, än dirfoor kuon ik’t uk.“
Di uuile Andres, dir tofäli di wäi kum, foor än säi, hür wid et oarbe skrän was, hiird jüst, dat Päiter
Knudsen, dir Andres as en fole ferstiinjien uuilen diker oon mäning iiringe kaand, sää: „E dik haalt
ai.“ – „Dir skäl wät lääwendis oon, wän’r huuile skäl, Andres“, sää Päiter noch iingong. 
„E dikfooged wäl dir nänt fuon wääre“, sää Ipe. 
Düke würd häm wis än stü uf. Hi ging hän to sän uuilen frün.
„Wirfoor weet jäm dä ai järn wäle doue?“, fraaged Andres.
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„Na, was sagte Düke denn?“, fragte Hanne, als er zurückkehrte.
„Ich glaube jetzt, wir habenʼs doch richtig getroffen, als wir den jungen Düke ganz und gar auf ei-
gene  Füße  stellten.  Düke  ist  nun  auch,  wie  es  aussieht,  anderen  Sinnes  geworden“,  erwiderte
Andres. 
„Dann kommt es wohl mitsamt dem Jungen wieder in die rechte Spur“, meinte Hanne.
„Er will ja nicht zurückkehren, bevor er drüben wieder richtig emporgekommen ist; und das ist ein
gutes Zeichen“, fügte Andres noch hinzu, und damit war das Thema beendet.

Der Deichvogt hatte unterdessen viel Arbeit mit der neuen Schleuse und dem Deich auf beiden Sei-
ten davon gehabt. Das letzte Loch zwischen Schleuse und Deich musste ausgefüllt werden, Stroh
und Pflanzenabfälle rauschten dort in großen Mengen hinab, um die klebrige, lehmige Erde zu bin-
den, die man auf der Deichinnen- und -außenseite dafür aus dem Boden holte. 
Düke war jeden Tag auf dem Rappen unterwegs. Zu Hause arbeitete Gregor, als wennʼs sein eigener
Hof wäre, und hielt alles gut in Schuss. Ohne Störung war es vorangegangen. „Hans“ ließ sie in
Ruhe. Nun galt es lediglich, das allerletzte Stück so sicher zu machen, dass weder Unwetter noch
Sturmflut das große Werk zerstören konnte. Alle waren sich in jeglicher Hinsicht einig gewesen,
Deichvogt wie Arbeiter. Ganz zum Schluss allerdings gab es doch etwas, bei dem der Deichvogt
nicht der gleichen Meinung war.
„Es muss, wenn der Deich Bestand haben soll, etwas Lebendiges in das letzte Loch“, sagte Peter
Knudsen, ein alter, erfahrener Deicharbeiter.
„Das hätten wir fast vergessen“, meinte Jens Anton, ebenfalls ein ganz alter Deicharbeiter. Und alle
waren der gleichen Meinung, mit Ausnahme des Deichvogtes.
„Altweibergewäsch, was ihr da vorhabt“, sagte er, als Peter Knudsen das vorbrachte. 
„Das ist kein Altweibergewäsch“, entgegnete Peter, und alle stimmten ihm zu.
„Es braucht nicht unbedingt ein Kind zu sein, wieʼs in alten Zeiten die Gewohnheit gewesen sein
soll“, meinte Ipe Christian Tüksens, der schon von klein auf am Deich gearbeitet hatte, „aber etwas
Lebendiges sollʼs sein, ein Hundewelpe oder ein Katzenjunges vielleicht.“
„Ich sage nein, und dabei bleibt es“, erwiderte Düke hart und fest, „ein alter Aberglaube ist es, und
der muss ausgerottet werden, mit Stumpf und Stiel.“
Ein Knurren und Brummen ging durch den Haufen. 
„Dann lasst uns die Arbeit hinwerfen!“, sagte Matthies Stellmachers, ein gewaltiger Hitzkopf.
„Du bist ja wohl verrückt“, versetzte Peter Knudsen, der großes Ansehen bei den anderen Deichar-
beitern hatte.
„Wir sind doch alle Friesen und sindʼs unser ganzes Leben lang gewohnt, uns auf unseren Deich-
vogt zu verlassen; ich machʼ nicht mit bei solchen ausländischen Moden“, meinte Haie Feddersen,
auch einer vom alten Stamm.
„Aber einstehen können wir dann nicht dafür, dass der Deich hält, wenn eine sehr schlimme Flut
kommt“, sagte Peter Knudsen.
„Wir auch nicht, wir auch nicht!“, kam es von allen Seiten.
„Die Verantwortung liegt beim Deichvogt!“, meinten alle.
„Ich habe die Verantwortung und werde sie auch für die Zukunft übernehmen“, sagte Düke, „ihr
habt alle gute Arbeit geleistet, und darum kann ich es auch.“
Der alte Andres, der zufällig des Weges kam, um zu sehen, wie weit die Arbeit geschritten war, hör-
te gerade, dass Peter Knudsen, den er als einen äußerst verständigen alten Deicharbeiter viele Jahre
lang kannte, sagte: „Der Deich hält nicht.“ – „Es muss etwas Lebendiges hinein, wenn er halten
soll, Andres“, sagte Peter noch einmal.
„Der Deichvogt will nichts davon wissen“, erklärte Ipe. 
Düke bemerkte Andres und stieg vom Pferd. Er ging zu seinem alten Freund.
„Warum willst du ihnen denn nicht ihren Willen tun?“, fragte Andres.
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„En uuilen wonluuge äs’t, än di wäl ik ütrote“, swoared Düke. 
„Sü kuost e mänskene man gliik mä ütrote“, miinjd Andres; „ik däi’t“, sjit hi sü noch hänto, „oors
foor min skil, dou, wät dü foor rocht haalst.“
Sü würd dat leerst hool tächt maaged, soner dat er wät lääwendis inoon kum. Düke häi alsü rocht
fingen; wir’r’t uk baihül, skuuil e tokämst liire. 

Jü slüs funksjoniired guid; e dik hül; än dat was niin woner, foor oon iiringe kum er niin aardrääwen
huuch woar; uk oon e nofämbermoone bliif’t hjif bili roulik; en poar gong häi’t trüuwed oon e au-
gustmoone. 
Düke köö häm mur baikomre äm sin stäär än was weel ermä; foor oon sän hüüse was’t stäl würden,
sont Anke duuid än sän dring oon e fraamde täägen was. Düke muost häm nü wüder baihjilpe mä en
hüshuuiler, oors sün iin as Kaline was swoar to finen; säm eruf würn ündüchti, säm oor spikeliire-
den ääw än täi in ääw Dükensweerw as wüf, oors muosten järn wäi gonge, sübal Düke dat moarkt.
Ääw di wise kum wät ünbaiständis oon sin hüshuuiling. 
Et grilesiiren baigänd wüder bai Düken. Uk Andres än Hanne häin jäm tobäägtäägen fuon häm; än
Todsen än e wüf würn biiring bal jiter Ankens hängong uk uflisted to e hauert. Uk jä häin di swoare
komer ai aarkäme kööt. 
Fuon di jonge Düke kum steeri sältener en tiring. Hi was al longens wider oont weerst täägen, jiter
dat’r häm en gooen sume giilj aarspoared än süüni tuupskraabed häi. Oon Sürerkalifornien was’r
hingen blääwen ääw en frochtfarm än häi fole giilj fertiined, aardat hi jü farm gliik häi baitoale kööt
än büte et oarbesluun di hiile fertiinst oon sin skrap wanerd. Fuon dir to Sankt Francisco was man
en laiten stap, än dirhän stü sin sän. Dir wiilj’r wät grots oongripe än as en swoarriken muon ääw
baiseek tüs raisie än fooralen Andresen än Hannen baiseeke. Sont hi fuon Andresen hiird häi, dat sin
määm duuid was, tuuch häm ai dat mänst to Dükensweerw. 
„Ik brük wärken Dükensweerw noch di hoarde muon erääw“, sää’r to häm sjilew, as häm Andreses
breef jü tiring broocht häi.
Oon San Francisco kaaft di jonge Düke häm en sliiks hotäl, wir dä ferbrääkere än mänskene fuon e
onerwraal oon Frisco (as San Francisco fuon dä uk naamd würd) ferkiirden än fole giilj leerten. Dir-
foor muost e krouster uk mä jäm oner iin dääken späle än en fole slouen kjarl wjise, dir ferstü än
gong e poletii üt e wäi. Än sün oan was di sän fuon Dükensweerw mä e tid würden dir aar oon
Ameerika. Wät dir kum, likefole wir kjarlse har wüse, was ales uf di sliik, wät foali nüri häi än oarb
oon e djonke; oors giilj broocht’t, än dat was Düken nü to e hooftsaage würden. E kas was steeri
probenfol, wän e sän äpging, foor aar däi was er nänt luus bai Düken. Sü sleep’r än sumeld nai kraft
foor jü näist naacht. E rewolwer säit steeri oont skrap, kloar to än word brükt. Änäädere e skank lää
e gomikneerpel, wän er iinjsen en rabiooten geerst niin freere huuile köö. Än uk dä gangstere, as dä
djonke gestalte jäneraar naamd worde, gingen steeri mä en loogeden rewolwer, foor di foal, dat en
poletiimuon häm infoale leert än näm dat neerst üt. 
Fole eeri noobel was’t er alewäägne, oon e skankdörnsk än oon dä rüme, wir dä gangstere ütwileden
fuon jär fül huonweerk. Didir ai inwaid was oon di baidrif, hül dat hiile foor en fole noobel hotäl,
wir’t djür boogen än lääwen was. 
Noch oler häi’t e poletii möölik wään än snap dat fulk, wärken bai di foorwääsers noch bai Dükens
tid. Änäädere e bar, dat äs e skank, was en klook, dir oon e gong kum, wän iinjsen en bonke poletii -
fulk ünfermooden kum än’t lokool aarhoale wiilj.
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„Ein alter Aberglaube ist es, und den will ich ausrotten“, erwiderte Düke.
„Dann kannst du die Menschen gleich mit ausrotten“, meinte Andres; „ich würde es tun“, setzte er
noch hinzu, „aber meinetwegen, tu, was du für richtig hältst.“
So wurde das letzte Loch dichtgemacht, ohne dass etwas Lebendiges hineinkam. Düke hatte also
recht bekommen; ob erʼs auch behielt, würde die Zukunft lehren.

Die Schleuse funktionierte gut; der Deich hielt; und das war kein Wunder, denn jahrelang kam kei-
ne wirklich hohe Flut; auch im November blieb das Meer ziemlich ruhig; ein paarmal hatte es im
August lediglich gedroht. 
Düke konnte sich mehr um seinen Hof kümmern und war froh darüber; denn in seinem Haus warʼs
still geworden, seit Anke tot und sein Sohn in die Fremde gezogen war. Düke musste sich wieder
mit einer Haushälterin behelfen, aber so eine wie Kaline war schwer zu finden; einige waren un-
tüchtig, andere spekulierten darauf, als Ehefrau auf der Dükenswarft einzuziehen, mussten aber, so-
bald Düke das merkte, ihren Weg gehen. Auf diese Weise kam in seinen Haushalt etwas Unbestän-
diges. 
Das Sinnieren fing wieder bei ihm an. Auch Andres und Hanne hatten sich von ihm zurückgezogen;
und Todsen und seine Frau waren bald nach Ankes Hinscheiden ebenfalls verstorben. Auch sie hat-
ten den schweren Kummer nicht überwinden können. 
Von dem jungen Düke kam immer seltener eine Nachricht. Er war schon längst weiter nach Westen
gezogen, nachdem er eine gute Geldsumme erspart und mit äußerstem Maßhalten zusammenge-
kratzt hatte. In Südkalifornien war er auf einer Obstfarm hängen geblieben und hatte viel Geld ver-
dient, weil er die Farm sofort hatte bezahlen können und, abgesehen vom Arbeitslohn, der gesamte
Verdienst in seine Tasche wanderte. Von da nach San Francisco war es nur ein kleiner Schritt, und
dorthin stand sein Sinn. Dort wollte er etwas Großes in Angriff nehmen und als schwerreicher Mann
auf Besuch heimreisen und sich vor allem bei Andres und Hanne blicken lassen. Seit er von Andres
gehört hatte, dass seine Mutter tot war, zog ihn nicht das Geringste zur Dükenswarft.
„Ich brauche weder die Dükenswarft noch den harten Mann darauf“, sagte er sich, als ihm Andresʼ
Brief die Nachricht gebracht hatte.
In San Francisco kaufte der junge Düke sich eine Art Hotel, wo die Verbrecher und Menschen der
Unterwelt in Frisco (wie San Francisco von denen auch genannt wurde) verkehrten und viel Geld
ließen. Darum musste der Wirt auch mit ihnen unter einer Decke stecken und ein äußerst schlauer
Kerl sein, der es verstand, der Polizei aus dem Weg zu gehen. Und so einer war der Sohn von der
Dükenswarft drüben in Amerika mittlerweile geworden. Was dort einkehrte, egal ob Männer oder
Frauen, war alles von der Sorte, die es äußerst nötig hatte, im Dunkeln zu arbeiten; aber Geld brach-
te es, und das war Düke jetzt zur Hauptsache geworden. Die Kasse war ständig proppenvoll, wenn
die Sonne aufging, denn tagsüber war bei Düke nichts los. Dann schlief er und sammelte neue Kraft
für die nächste Nacht. Der Revolver befand sich stets in seiner Tasche, bereit zum Gebrauch. Hinter
dem Schanktisch lag der Gummiknüppel, wenn mal ein rabiater Gast keinen Frieden halten konnte.
Und auch die Gangster, wie jene dunklen Gestalten drüben genannt werden, liefen immer mit einem
geladenen Revolver herum, für den Fall, dass ein Polizist es sich einfallen ließ, das Nest auszuneh-
men. 
Überaus nobel war es da überall, in der Schankstube und in den Zimmern, wo die Gangster von
ihrem üblen Handwerk ausruhten. Wer nicht in den Betrieb eingeweiht war, hielt das Ganze für ein
äußerst nobles Hotel, wo das Wohnen und Leben teuer war.
Noch nie warʼs der Polizei möglich gewesen, die Leute zu erwischen, weder zu des Vorgängers
noch zu Dükes Zeit. Hinter der Bar – das ist der Schanktisch – befand sich eine Glocke, die ange-
schlagen wurde, wenn einmal ein Haufen Polizisten unvermutet auftauchte und das Lokal durchsu-
chen wollte.
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Sü wosten dä, dir änäädere säiten to hasardspälen, baiskiis, broochten ales, wät ferdächti was, bai-
side, än säiten dir as ünsküli fulk än hülen man en krum snaak. Ging e klook twaie, sü ferswünen dä
kjarlse änäädere en foaldöör än flüchtiden oon en onerördsken gong, dir wid änäädere en ütgong häi
to en hiil oor goar. Ai sälten kum’t to en richti rewolwerslacht; sü geef’t duuide än ferwundede, oors
Düken was oler wät jitertowisen, än sü bliif hi alfoordat krouster oon di „Wite Elefant“, sün häit dat
hotäl. 
Al longens häi Düke Andresen dä liinde touduusend moark än’t giilj foor dat skäpskoord mä tiin
prosänt ränte saand, mä niks as en koort gröötnis än fole tunk. Steeri sältener kum en tiring fuon
häm to Andresen än Hannen; oors steeri naamd’r ai en uurd fuon sän tääte onter Dükensweerw; dä
tweer kääre würn ütsträäged oon sin lääwend. Di jonge Düke lääwed oon en ooren wraal, än al dat,
wät’r dir jäneraar bailääwed, häi’r uursaage to än ferswüüg. Foor Wiringhiird was di jonge Düke
duuid; niimen snaaked äm häm onter fraaged mur jiter sin skäksool. Hi was onerduuked oon di naie
wraal, än niimen as Andres än Hanne wost, wir’r ufblääwen än wät er uf häm würden was; foor
Andres sää niks, än di dikfooged wiilj nänt mur fuon häm hiire. 

Oon iiringe was’t guid gingen mä e fluid. Düke häi oon di käär en roulik tid bailääwed. Jä häin häm
to dikgroof maage wiiljt, oors hi wääred uf än sää: „Ik word aaler, än dir hiirt en jonger kraft to, wät
tid hji än sumel erfoaringe än uk än ferwjart’s. Ik hääw uk nooch to douen as dikfooged, wän ik min
stäär poase wäl.“
Sü bliif’t jiter, än Düke bliif, wät’r was. 
„Häi Anke noch lääwed, sü häi’t en hiil oor stok wään“, sää’r to häm sjilew, as’r tüsäit riidj; Düke
was mä e tid to en foalien iinspäner würden, dir niin löst häi än käm fole ütfuon. Al dat, wät’r oon e
luup uf e iiringe häi bailääwe muost, tääred än nagerd dach ääw sän änerliken mänske än fermänerd
ale deege sin löst än kraft, to än loog häm mur ääw, as hoard nüri was. 
Dat uurd: „Aliining!“ kum oofterer än oofterer aar sin läpe, wän’r bai sin skatol säit än uuged foor
kuuch än dik. Hür oofte leert’r ai sän lääwensluup oon sin toochte foorbaitäie, mä al sin fertriitj än
komer; steeri fraaged hi sü häm sjilew: „Düke, hjist uk sjilew e skil oon din troastluus lääwend?“ –
„Dat äs skäksool än ging ai oors“, was steeri datsjilew swoar. 
Ääw tou oor stääre säiten uk mänskene, dir uf än to äm Dükens skäksool toochten. Andres än Han-
ne würn dä iinjsiste oon Wiringhiird, dir inwaid würn oon dat hiimlikhaid fuon Dükensweerw; än
wän uk di ferkiir ermä riin äpslän was, sü snaakeden’s sü fole oofterer eräm. Än dat leerst uurd was
steeri wään: „En slobert was di jonge Düke je, oors uk di uuile Düke was ai soner skil, hi was alto
hoard.“
Än dat oor stäär was honerte uf mile wäch. Oon Frisco säit di sän fuon Dükensweerw än toocht
boar äm, hür’r dä gangstere sü fole giilj ufknoope köö, as’t man möölik was; oors sü kumen dach,
wän uk man fole sälten, uugenbläke, wir dat gewääten häm mälded än di fraage ämhuuchkrööged
jiter skil än grüne. Oon sok uugenbläke häi di mänske dach sü fole iirlikhaid än sjid: „E skil äs din;
dü bäst al as junge en groten slobert wään.“
Än hi saach foor sin uugne sän tääte mä baikomerd miine än wit heer, saach häm iinsoom säten foor
sin skatol, wir’r häm as dring sü oofte häi säten seen. Oors sok toochte fersküched di näiste gangs-
ter, dir en bodel skümwin baistäld, foor än fiir di grote fangst uf jü leerst naacht, wir’r inbräägen häi
än duusende uf doloore häm oon e huine fjilen würn. 
„Iin ünlok rät ääw dat oor“, säit’t spreekuurd. Än dat kum bai e leerste iinje uk to fole foor Düken
ääw Dükensweerw.
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Dann wussten diejenigen, die im Hinterzimmer beim Glücksspiel saßen, Bescheid, brachten alles,
was verdächtig war, beiseite, saßen da wie unschuldige Leute und plauderten nur ein bisschen. Ging
die Glocke zweimal, dann verschwanden die Kerle hinter einer Falltür und flüchteten in einen un-
terirdischen Gang, der weit entfernt einen Ausgang zu einer ganz anderen Straße hatte. Nicht selten
kam es zu einer richtigen Revolverschlacht; dann gab es Tote und Verwundete, aber Düke war nie
etwas nachzuweisen, und so blieb er trotzdem der Wirt im „Weißen Elefanten“, so hieß das Hotel. 
Schon längst hatte Düke Andres die geliehenen zweitausend Mark und das Geld für die Schiffskarte
mit zehn Prozent Zinsen geschickt, mit nichts weiter als einem Gruß und vielem Dank. Immer selte-
ner kam eine Nachricht von ihm zu Andres und Hanne; aber nach wie vor erwähnte er weder seinen
Vater noch die Dükenswarft mit irgendeinem Wort; diese beiden Dinge waren in seinem Leben aus-
gestrichen. Der junge Düke lebte in einer anderen Welt und hatte Grund, all das, was er dort drüben
erlebte, zu verschweigen. Für die Wiedingharde war er tot; niemand redete mehr von ihm oder frag-
te nach seinem Schicksal. Er war in der Neuen Welt untergetaucht; niemand außer Andres und Han-
ne wusste, wo er abgeblieben und was aus ihm geworden war; denn Andres sagte nichts, und der
Deichvogt wollte nichts mehr von ihm hören.   

Jahrelang war es mit der Flut gutgegangen. Düke hatte in dieser Hinsicht eine ruhige Zeit erlebt.
Man hatte ihn zum Deichgrafen machen wollen, aber er wehrte ab und sagte: „Ich werde älter, und
es gehört eine jüngere Kraft dazu, die Zeit hat, Erfahrungen zu sammeln und sie auch zu verwerten.
Ich habe auch als Deichvogt genug zu tun, wenn ich meinen Hof betreiben will.“
So unterblieb es, und Düke blieb, was er war.
„Wäre Anke noch am Leben, wärʼs eine ganz andere Sache gewesen“, sagte er zu sich, als er heim-
ritt. Mit der Zeit war er ein richtiger Einspänner geworden, der keine Lust hatte, sein Haus oft zu
verlassen. Denn all das, was er im Lauf der Jahre hatte erleben müssen, zehrte und nagte an seinem
inneren Menschen und verminderte jeden Tag seine Lust und Kraft, sich mehr aufzuladen, als unbe-
dingt nötig war.
Das Wort: „Allein!“ kam immer öfter über seiner Lippen, wenn er an seiner Schatulle saß und für
Koog und Deich arbeitete. Wie oft ließ er nicht seinen Lebenslauf, mit allem Verdruss und Kummer,
in seinen Gedanken vorbeiziehen; stets fragte er sich dann: „Düke, hast du auch selber die Schuld
an deinem trostlosen Leben?“ – „Es ist Schicksal und ging nicht anders“, war immer dieselbe Ant-
wort.
An zwei weiteren Orten saßen ebenfalls Menschen, die ab und zu an Dükes Schicksal dachten. 
Andres und Hanne waren die Einzigen in der Wiedingharde, die in das Geheimnis der Dükenswarft
eingeweiht waren; und wenn auch der Verkehr mit dem Hof gänzlich aufgehört hatte, so sprachen
sie umso öfter davon. Und das letzte Wort war immer: „Ein Lümmel war der junge Düke ja, aber
der alte war ebenfalls nicht ohne Schuld, er war zu hart.“
Der andere Ort war Hunderte von Meilen entfernt. In Frisco saß der Sohn von der Dükenswarft und
dachte nur daran, wie er den Gangstern so viel Geld wie möglich abknöpfen konnte; dennoch ka-
men, wenn auch nur sehr selten, Augenblicke, wo das Gewissen sich meldete und die Frage nach
Schuld und Gründen aufwarf. In solchen Augenblicken hatte der Mensch doch so viel Ehrlichkeit,
zu sagen: „Die Schuld ist deine; du bist schon als Junge ein großer Taugenichts gewesen.“
Und er sah vor seinen Augen seinen Vater mit bekümmerter Miene und weißem Haar, sah ihn ein-
sam vor seiner Schatulle sitzen, wo er ihn als Junge so oft hatte sitzen sehen. Solche Gedanken je-
doch verscheuchte der nächste Gangster, der eine Flasche Schaumwein bestellte, um den großen
Fang der letzten Nacht zu feiern, wo er eingebrochen hatte und ihm Tausende von Dollar in die
Hände gefallen waren. 
„Ein Unglück reitet auf dem anderen“, sagt das Sprichwort. Und das erfüllte sich letzten Endes auch
für Düke auf der Dükenswarft.
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Oterlik leert’t ai sü; foor e dik was bai e rä, än’t stäär was oon e fluurde. Greger was uuil würden
ääwt stäär än num sän hiire e söri foort stäär uf. Än Dükens uug was noch steeri wiiken, wän’r uk
sjilew wärken huin oont weerk sjit onter baistämed, wät skäie skuuil. Di „suurte“ was uuil würden
mä sän hiire; oors Düke köö ai täme än läit Lotten, sün häi dat trou eek, duuid skiitje. 
„Di suurte äs uuil würden mä sän hiire än skäl’t uk üthuuile mä mi, wän’t man eewen gonge kuon“,
sää e dikfooged, wän Greger miinjd, dat was wil ääw e tid än dou Lotten et gnoodenbruuid.
„Wi hääwe biiring tid än türe ai traawe onter goor oon e spring luupe“, sää Düke än klaped Lotten
ääw e hals, wän’s en änkelt gong snofeld aar en klonke, wir’s oon jonge iiringe aarwächflitsed was.
„Ik tank, wi steerwe tohuupe“, gingen Dükens toochte wider, „än ik tank, dat woared ai mur alto
long.“
Duusooninge gingen mur än mur döör Dükens härt än maageden häm sän än härt wät miler. Än sin
toochte baigänden än waner tobääg oon sin börnstid än fuon dir tofoort, wid wäch aar beerie än hjif,
to sän iinjsisten sän. Dir kumen uugenbläke, wir’r häm haal tobäägdiild häi, wän’t möölik wään häi;
oors di was wid, wid wäch, än wän’r häm uk häi skrüuwe wiiljt, sü häi’t dach wääge äm wään, iir’t
breef toplaas kum; än ai iinjsen et adräs was häm baikaand, fjil häm sü in; fraamd fulk muost hi
eräm oongonge än fing’t uk sü filicht ai; foor oon long, fole long tid häi di dring uk to Andresen än
Hannen ai skrääwen; ai sont’r dat liind giilj mä koort uurde saand häi. Toleerst köö Düke et ai mur
üthuuile än maaged häm ääw e wäi aar to Andresen än Hannen, dä’r oon en eewi tid ai seen än fole
mäner mä jäm snaaked häi. Oors di wäi was fergääfs. Jä köön häm nänt sjide, män bloot fertjile, dat
di dring jäm dat liind giilj saand häi än uk man mä fole tunk foor liin än sü wider nänt as en koort
gröötnis. Hum wost, wir hi nü al wüder was; foor Ameerika was grot, än niimen türst häm oonmäl-
de jäneraar. 
Hiil slok än däälsloin wanerd di staakels muon wider tüsäit.
Andres än Hanne würn ai mäner baidrüwed, dat’s di muon ai häin hjilpe kööt, dir nü saacht aliining
än ferleert oon sin grot iinlik hüs säit oon swoar toochte. 

Dat was bal Mörtensdäi. Di jarfst kum mä stoorm, mä fole rin än kole, sü dat et tüüch al foor e tid
instoaled würd. En erbarmlik ünwääder sjit in. E stoorm riif’t taage fuon e hüsinge än skeeninge,
breek dä poar frochtbuume än paple oon e tüninge mä ruit än oal üt e grün än smiitj e skoostiine
dääl fuon e hüsfräst. Ääw e dikskum köö niimen langs käme, soner än word to dikroors smän. Et
bänendikswoar staued häm oon sluuite än tooge, oors köö ai to hjifs käme, foor huuch woar än di
stüwe weerstenwin klaamden’t bütendikswoar äp muit e slüsdööre än jaageden’t fluidwoar äp ääw e
skroode än steeri wider äp to e dikskum. Ja, et sküm än teek än oor mjoks än fole struinhuolt fluuch,
as foor jü tid, dir di dik ferhuugerd würd, bänendiksaar än lää ääw dä laite hüsinge oon Bäninghü-
sem, stoat säm stääre sügoor grot hoolinge oon e taage än smiitj et saalt woar inoon e dörnske. E
stoorm riif e waatfuoderklumpe ütenoor än sträägeld dat fuoder to fulkens poar skeepe aar e hiile
fäile dääl to Naihoorbel. 
Fulk tuuch e stoormboksene oon, än mä gloowe än seeke maageden’s jäm ääw e wäi äm jiter dat
stäär änsööre Hoorbelschörk, wir e gefoor grot was. 
Dä Ämesbling würden eewensü ütrüsted än äporderd to e Sürweersthörn. Däi än naacht würd woo-
ged fuon Bäninghüsem to e Sürweersthörn. E stoormklook ging e hiil naacht, foor än woorskou
fulk, dat e gefoor ääwt huuchst stäägen was än fulk jäm toreer huuile skuuil än skoor e dööre än
flüchti äp ääw dä näiste huuge weerwe.
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Äußerlich schien es nicht so; denn der Deich war in Ordnung und der Hof florierte. Gregor war auf
dem Hof alt geworden und nahm seinem Herrn die Sorge dafür ab. Und Dükes Auge war noch im-
mer wach, wenn er auch selber weder die Hand rührte noch bestimmte, was geschehen sollte. Der
„Schwarze“ war mit seinem Herrn alt geworden; aber Düke vermochte es nicht übers Herz zu brin-
gen, Lotte – so hieß die treue Stute – totschießen zu lassen.
„Der Schwarze ist mit seinem Herrn alt geworden und soll es auch mit mir aushalten, wennʼs nur
gerade eben gehen kann“, sagte der Deichvogt, wenn Gregor meinte, es sei wohl an der Zeit, Lotte
das Gnadenbrot zu geben.
„Wir haben beide Zeit und brauchen nicht zu traben oder gar im Galopp zu reiten“, sagte Düke und
klopfte Lotte auf den Hals, wenn sie einmal über einen Erdklumpen stolperte, über den sie in jungen
Jahren hinweggeflitzt wäre. 
„Ich denke, wir sterben zusammen“, gingen Dükes Gedanken weiter, „und ich denke, das dauert
nicht mehr allzu lange.“
Todesahnungen zogen mehr und mehr durch sein Herz und stimmten ihm Sinn und Herz etwas mil-
der. Und seine Gedanken begannen, zurück in seine Kindheit zu wandern und von dort weiter, weit
hinweg über Berge und Meer, zu seinem einzigen Sohn. Es kamen Augenblicke, wo er ihn gerne zu-
rückgerufen hätte, wennʼs möglich gewesen wäre; aber er war weit, weit entfernt, und wenn er ihm
auch hätte schreiben wollen, so hätte es doch Wochen gedauert, ehe der Brief ankam; und nicht ein-
mal die Adresse war ihm bekannt, fiel ihm dann ein; fremde Leute müsste er darum angehen und
bekäme sie auch dann vielleicht nicht; denn seit langer, sehr langer Zeit hatte der Junge auch an
Andres und Hanne nicht mehr geschrieben; nicht, seit er das geliehene Geld mit kurzen Worten ge-
schickt hatte. Zuletzt konnte Düke es nicht mehr aushalten und machte sich auf den Weg zu Andres
und Hanne, die er eine Ewigkeit nicht gesehen und umso weniger gesprochen hatte. Aber der Weg
war vergebens. Sie konnten ihm nichts sagen, sondern nur berichten, dass der Junge ihnen das gelie-
hene Geld geschickt hätte und auch nur mit einem Dank fürs Leihen und weiter nichts als einem
kurzen Gruß. Wer wusste, wo er jetzt schon wieder war! – denn Amerika war groß, und niemand
brauchte  sich  drüben  anzumelden.  Ganz  beklommen  und  niedergeschlagen  wanderte  der  arme
Mann wieder nach Hause.
Andres und Hanne waren nicht weniger betrübt, dass sie ihm, der nun sicher allein und verlassen in
schweren Gedanken in seinem großen, einsamen Haus saß, nicht hatten helfen können.

Es war bald Martinstag. Der Herbst kam mit Sturm, mit viel Regen und Kälte, so dass das Vieh be-
reits vor der Zeit eingestallt wurde. Ein erbärmliches Unwetter setzte ein. Der Sturm riss das Reet
von Häusern und Scheunen, brach die paar Obstbäume und Pappeln in den Gärten mit Wurzel und
allem aus dem Boden und warf die Schornsteine vom Hausfirst herab. Auf dem Deichkamm ver-
mochte niemand entlang zu kommen, ohne in die Deichwehle geworfen zu werden. Das Binnen-
deichwasser staute sich in Gräben und Sielzügen, konnte aber nicht ins Meer gelangen, denn Hoch-
wasser und der steife Westwind drückten das Außendeichwasser gegen die Schleusentore und jagten
das Flutwasser die Böschung hinauf und immer weiter bis zum Deichkamm. Ja, Schaum, Tang, an-
derer Unrat und viel Strandholz flog, wie vor der Zeit, da der Deich erhöht wurde, auf die Deichin-
nenseite, lag auf den Häusern der kleinen Leute in Benninghusum, stieß an einigen Stellen sogar
große Löcher ins Reetdach und ließ das Salzwasser in die Stuben dringen. Der Sturm riss die Heu-
diemen auf dem Vorland auseinander und verstreute das Heu für die paar Schafe der Menschen über
die gesamte Feldflur bis nach Neu-Horsbüll. 
Die Leute zogen die Sturmhosen an, und mit Spaten und Säcken machten sie sich auf den Weg zu
der Stelle auf der Südseite der Horsbüller Kirche, wo die Gefahr groß war.
Die Emmelsbüller wurden ebenso ausgerüstet und nach Südwesthörn beordert. Tag und Nacht wur-
de von Benninghusum bis Südwesthörn gewacht. Die Sturmglocke ging die ganze Nacht, um die
Leute zu warnen, dass die Gefahr aufs Höchste gestiegen war und man sich bereit halten solle, die
Türen zu verriegeln und sich auf die nächsten hohen Warften zu flüchten.
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Dat di dikfooged uk naacht än däi onerwäägens was, ferstü häm fuon sjilew. Sän suurte ober köö ai
äp iinj stoorm än ünwääder, än sü muost Düke en ooren, stärkeren hängst näme, dir häm däi än
naacht fuon iin stäär to dat oor dreege köö.
Äm mänaacht was’t folwoar; et woar muost nü dach tobääg gonge än sin macht ferliise, miinjden’s
al. Oors jü hoobning häi jäm nared. Et woar bliif stuinen, än ääw jü iin stoormfluid foolicht gliik jü
näist. 
Bliik as e duus, fol uf fertwiiwling hülen dä freeske üt ääw järn posten. Kafe würd kooged än jäm
broocht, foor än woarm dä staakels ferfrääsene mänskene äp. 
Äp foor Hoorbelschörk riif ääw dat uuil stäär en hool oon e dik, dat er hängst än woin oon ferswine
köön. Jä smiitjen er suin- än ördseeke inoon, foor än stjür jü jaarichst nuuid. Änsööre Uuilhoorbel
was’t aaker tonänte rääwen, en krum wider to söre, wir e müse oon e dik wüüled häin, was e gefoor
noch groter; oors sonerboorerwise bliif dir e dik hiil.
Bai widem gefäärlikst was jü hörn änsööre jü nai slüs, as fulk jü slüs naamd, dir bai Dükens tid
bägd was. Di uuile Päiter Knudsen lääwed ai mur; oors Ipe Krüssen Tüksens was noch hülen än was
oan uf dä dikere wään, dir abseluut wät lääwendis inoon dat hool twäske slüs än dik hji wiiljt häin. 
„Dir hääwe wi’t nü“, sää Ipe; „hääw ik’t ai säid, e dik hji noan baistand; nü hääwe wi’t sü guid. Ik
sjid uk noch dääling, di dik haalt ai.“
Düke häi dat leerst uurd hiird än würd bister. 
„Dou man järng plächt, oonstäär foor än maag fulk muidluus“, sää hi hoard än kool in to e knooke.
Hi saach nooch jü grot gefoor, oors hi sää: „Uuil wüsetjab! Nü spoar man ai järng knooke! Man to!
Man to! Suinseeke erdääl!“
„Dä huuile ai!“, sää Ipe.
„Ferdamt iinjsen to!“, buoned Düke, hiil muit sän wanicht, „iir gong ik oner mä e dik, iir ik dat bai -
lääw!“
Oan fürterliken brääker jiter di oor kum oonstjarten än riif dä suinseeke dääl oont dikroors änäädere
e dik. Oan muon was al däälstjart oon e diipe, soner dat’t möölik wään häi än käm häm to hjilp.
„Wider! Wider!“, komandiired e dikfooged. 
„Skäle er noch mur swalie?“, biilked Matties Juulers. 
„Huuil dän snüte, oors säi, dat dü wächkänst, wän dü dä oor rebälsk maage weet“, sää Düke, än
Matties uuged wider; hi häi dach angst än ferliis sin oarbe bai e dik. 
„Doomsdäi äs kiimen!“, biilked Ipe. 
„Sü baiwoar üs Guod!“, sää en ooren. 
„Hoal e düüwel jäm fuuge hüne!“, skriiled e dikfooged sü huuch, dat’s’t döör dat bruulen än huulen
uf di stoorm hiire muosten. 
„Sont wäne sän dä freeske trong foor e duus?“, sää Düke to Ipen, dir näist bai häm stü. 
Än al oarbeden’s wider. Oors oont sjilew uugenstebläk, dir e suinseeke oon e diipe oonkumen, riif
en naien brääker’s wäch, än nai woarmase riifen’t hool oon e dik groter än groter. Al waalerd häm
en gewaldien struum uf saalt woar bänendiks dääl än baigänd än fjil dikroorse, sluuite än woarliisin-
ge mä saalt woar. 
Uk Düke saach in, dat mänskenkraft hir ai mur hjilpe köö; oors äphuuile moon’s ai, sü was’t iinje
sääker än baidüüded e onergong uft hiile hiird mäsamt ales, wät lääwendi was. Huuch to hängst hül
e dikfooged tächt bai dat fül hool. Soner ermaten driif’r jäm oon än dou jär leerst knöös häär, foor
än reerdi jäm sjilew än’t hiile hiird. Toleerst würden’s muidluus än mat.
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Dass der Deichvogt ebenfalls Nacht und Tag unterwegs war, verstand sich von selbst. Sein Rappe
aber konnte gegen Sturm und Unwetter nicht ankommen, und so musste Düke ein anderes, stärkeres
Pferd nehmen, das ihn Tag und Nacht von einem Ort zum anderen tragen konnte.
Um Mitternacht hatte die Flut ihren höchsten Stand erreicht; das Wasser müsste nun doch zurückge-
hen und seine Macht verlieren, meinten alle. Aber die Hoffnung hatte sie getrogen. Das Wasser
blieb stehen, und auf die eine Sturmflut folgte sogleich die nächste.
Bleich wie der Tod, voller Verzweiflung hielten die Friesen auf ihrem Posten aus. Kaffee wurde ge-
kocht und ihnen gebracht, um die armen verfrorenen Menschen aufzuwärmen. 
Vor der Horsbüller Kirche wurde an der alten Stelle ein Loch in den Deich gerissen, dass Pferd und
Wagen darin verschwinden konnten. Man warf Sand- und Erdsäcke hinein, um der ärgsten Not zu
wehren. Südlich von Alt-Horsbüll war die Deichauffahrt zerrissen worden; ein wenig weiter süd-
lich, wo die Mäuse im Deich gewühlt hatten, war die Gefahr noch größer; aber sonderbarerweise
blieb dort der Deich heil. Bei Weitem am gefährdetsten war die Ecke südlich der neuen Schleuse,
wie man die Schleuse nannte, die zu Dükes Zeit gebaut worden war. Der alte Peter Knudsen lebte
nicht mehr; aber Ipe Christian Tüksens war noch am Leben und einer der Deicharbeiter gewesen,
die unbedingt gewollt hatten, dass etwas Lebendiges in das Loch zwischen der Schleuse und dem
Deich hineinkäme. 
„Da haben wirʼs jetzt“, sagte Ipe; „hab ichʼs nicht gesagt, der Deich hat keinen Bestand; das haben
wir nun davon. Ich sage auch heute noch, der Deich hält nicht.“
Düke hatte das letzte Wort gehört und wurde wütend.
„Tut eure Pflicht, statt die Leute mutlos zu machen“, befahl er hart und kalt bis auf die Knochen. Er
sah durchaus die große Gefahr,  aber er meinte:  „Altweibergewäsch! Nun schont mal nicht eure
Knochen! Na los! Na los! Sandsäcke hinunter!“ 
„Die halten nicht!“, entgegnete Ipe.
„Verdammt noch mal!“, fluchte Düke, ganz gegen seine Gewohnheit, „eher gehe ich mit dem Deich
unter, bevor ich das erlebe!“
Ein fürchterlicher Brecher nach dem anderen kam herangestürzt und riss die Sandsäcke in die Erd-
entnahmekuhle hinter dem Deich. Ein Mann war schon in die Tiefe gestürzt, ohne dass es möglich
gewesen war, ihm zu Hilfe zu kommen.
„Weiter! Weiter!“, kommandierte der Deichvogt.
„Sollen noch mehr ertrinken?“, schrie Matthies Stellmachers.
„Halt deine Schnauze oder sieh zu, dass du wegkommst, wenn du die anderen rebellisch machen
willst“, versetzte Düke, und Matthies arbeitete weiter; er hatte doch Angst, seine Arbeit am Deich
zu verlieren.
„Der Jüngste Tag ist gekommen!“, rief Ipe.
„Dann bewahre uns Gott!“, ließ sich ein anderer vernehmen.
„Hol der Teufel euch feige Hunde!“, schrie der Deichvogt so laut und gellend, dass sieʼs durch das
Brüllen und Heulen des Sturms hören mussten.  
„Seit wann haben die Friesen Angst vor dem Tod?“, wandte Düke sich an Ipe, der am nächsten bei
ihm stand. 
Und alle arbeiteten weiter. Doch im selben Augenblick, als die Sandsäcke in der Tiefe ankamen, riss
ein neuerlicher Brecher sie weg, und neue Wassermassen rissen das Loch im Deich immer größer.
Schon wälzte sich ein gewaltiger Salzwasserstrom auf der Deichinnenseite hinab und begann die
Wehlen, Gräben und Wasserlösungen107 mit Salzwasser zu füllen. 
Auch Düke sah ein, dass Menschenkraft hier nicht mehr helfen konnte; aber aufhören durften sie
nicht, dann wäre das Ende sicher und bedeutete den Untergang der ganzen Harde mitsamt allem,
was lebendig war. Hoch zu Ross hielt der Deichvogt dicht bei dem schlimmen Loch. Ohne Ermat-
ten trieb er seine Leute an, ihre letzte Kraft herzugeben, um sich selbst und die ganze Harde zu ret-
ten. Zuletzt wurden sie mutlos und matt.

107 Entwässerungsgräben.
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„Hjilpe kuon hir man di Almächtie“, sää Düke to häm sjilew. Än mä häm toochten’t al dä oor; uk
sügoor di stiinuuile Ipe än dä oor, wät uuil än äpslän würden würn bai dat oarbe oon e dik. 
En uugenbläk stün ale huine stäl. Düke ober riif häm tohuupe än biilked: „Wider, fulkens, äm e
gotswäle wider! Wän wi ai al to dranks gonge wäle!“
Ai en huin röörd häm, oors man foor en brööktoal uf en minuut. En gruuenfolen wal uf woar än
mjoks bailiird jäm gau, dat e dikfooged rocht häi. Ale huine fluuchen to e gloowe än seeke. 
„Oon en fiirdingsstün äs’t folwoar!“, biilked Düke. „Huuil üt, fulkens, huuil üt, huuil üt!“
Dat holp. En leerst oonstringing würd maaged. 
„Fergääfs!“, toocht Düke; än knap häi’r’t säid, sü stjart en gewaldien ördmase oon e diipe än riif
hängst än rider oon di fürterlike struul uf örd än woar mä dääl oon di traachter, dir ääw e bänendiks-
kant entstiinjen was. 
As di föörer wäch was, stün uk al dä oor huine stäl. Domp än stum saachen’s dä grägüüle wooge
däältonern oon di hjile, wät e dikfooged ferslüngen häi. Jä numen jär gloowe ääw e neeke än lüpen
erfuon uf, foor än reerdi oontmänst dat naagel lääwend. 
Et hiil hiird ging to dranks. As hiil luurlait halie lään dä poar huuge weerwe mäd oon di saalte säie.
Teek än mjoks, struinhuolt än inguid lää sträägeld onter driif oon slob än slik än stjonken woar. Al
dä hüsinge, wät ai huuch lään, än dir geef’t mäning uf, würn rongeniired än ai mur to brüken; Hoor-
belschörk stü noch än häi noan skoare lärn. Dat swoar bläitaage häi hülen. Like lään to rooren än st-
jonken ääw di ferwüüstede fäile. Et tüüch oon e stoalinge was mäning stääre drangd. 
As dat lääwendis oon dat hool twäske slüs än dik wään was, dä was di Blanke Hans tofreere wään.
Hi häi sän wäle fingen än häi di muon hoaled, dir ai häi hiire wiiljt än’t bäär wääre wiiljt häi as dä
erfoarenste än aalste dikere. Hi häi sin straaf fingen foor sän tros än oinwäle. 
„Düke hji e skil, dat Wiringhiird to dranks ging.“ Dat was’t leerst ordiil aar di twäärie dikfooged. 
„Didir Guoden ferseeke wäl, wort straafed“, sää fulk. 
Et luin was skaand foor iiringe. Et woar richtienooch lüp döör jü stärk slüs wüder jiter büten, wir’t
fuon kiimen was. Oors e sluuite än woarliisinge än fooralen e suuse än kuule würn braki än et woar
eroon was wärken foor mänskene har tüüch to brüken; än long woared’t, iir’t wüder sü wid ütswäi-
ted was, dat’t soner gefoor brükt worde köö. 
E nuuid was grot än swoar. Wiringhiird was ferwüüsted än jarm würden. Än wän uk hjilp kum fuon
ale kante, sügoor üt Hambori än wider äp fuon, sü muosten’s dach dat miist sjilew doue, foor än
käm wüder, wän uk fole komerlik, oon e gong. 
Fuon Dükensweerw was ai fole aarblääwen. Hüs än skeen häin sü fole lärn fuont ünwääder, dat et
reporiiren häm ai luuned. Wät noch aarblääwen was, ferfjil, aardat er niimen mur was, dir’t oon e
huin num. 
E tiinste lääweden noch fuon dat, wät er hülen was, sü long, dat et möölik was än käm fuon hüs. Et
boogerkomando num Greger, dir jiter en tiinsttid uf süwät fjarti iir uk bruuidluus würden was. Fole
uft luin was leechluin oon Gotskuuch än häi lärn uft woar än brükt iiringe uf moisoom oarbe, iir’t
wät luuned än inbringe köö. 
Di uuile Andres än sin Hanne häin dat siirm ünlok noch bailääwed, oors ai sü gröilik fole lärn. 
„Dü muist di äm Dükensweerw baikomre, Andres“, sää Hanne oan däi, dir’s eräm to snaaks kumen,
wät dir nü wil uf worde skuuil.
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„Helfen kann hier nur der Allmächtige“, sagte Düke zu sich. Und mit ihm dachten es all die ande-
ren; sogar der steinalte Ipe und die übrigen, die bei der Arbeit am Deich alt und mürbe geworden
waren.  
Einen Augenblick standen alle Hände still. Düke aber riss sich zusammen und schrie: „Weiter, Leu-
te, um Gottes willen weiter! Wenn wir nicht alle ertrinken wollen!“
Nicht eine Hand rührte sich, doch nur für den Bruchteil einer Minute. Ein grauenvoller Wall aus
Wasser und Schmutz belehrte sie schnell, dass der Deichvogt recht hatte. Alle Hände flogen zu den
Spaten und Säcken.
„In einer Viertelstunde ist Hochwasser!“, schrie Düke. „Haltet aus, Leute, haltet aus, haltet aus!“
Das half. Eine letzte Anstrengung wurde gemacht.
„Vergebens!“, dachte Düke; und kaum hatte er das ausgesprochen, so stürzte eine gewaltige Erd-
masse in die Tiefe und riss Pferd und Reiter in dem fürchterlichen Strom aus Erde und Wasser mit
hinab in den Trichter, der auf der Deichinnenseite entstanden war.
Als der Führer fort war, standen auch all die anderen Hände still. Dumpf und stumm sahen die Män-
ner die graugelben Wogen in die Hölle hinabdonnern, die den Deichvogt verschlungen hatte. Sie
nahmen ihre Spaten auf den Nacken und liefen fort, um zumindest das nackte Leben zu retten.
Die gesamte Harde versank im Wasser. Wie ganz kleine Halligen lagen die paar hohen Warften mit-
ten in der salzigen See. Tang und Schmutz, Strandholz und Hausrat lag verstreut oder trieb im
Schlamm, Schlick und stinkenden Wasser. All die Häuser, die nicht erhöht standen, und von ihnen
gab es etliche, waren ruiniert und nicht mehr zu gebrauchen; die Horsbüller Kirche stand noch und
hatte keinen Schaden gelitten. Das schwere Bleidach hatte gehalten. Leichen lagen auf der verwüs-
teten Feldflur, verrotteten und stanken. Das Vieh in den Stallungen war vielerorts ertrunken. 
Als aber das Lebendige in das Loch zwischen Schleuse und Deich gelangt war, da war der Blanke
Hans zufrieden gewesen. Er hatte seinen Willen bekommen und den Mann geholt, der nicht hatte
hören, der es hatte besser wissen wollen als die erfahrensten und ältesten Deicharbeiter. Er hatte für
seinen Trotz und Eigensinn seine Strafe erhalten.
„Düke hat die Schuld, dass die Wiedingharde überschwemmt wurde.“ Das war das letzte Urteil über
den querköpfigen Deichvogt.
„Wer Gott versuchen will, wird gestraft“, sagten die Leute.
Das Land war auf Jahre hinaus ruiniert. Das Wasser lief zwar durch die starke Schleuse wieder nach
außen, woher es gekommen war. Aber die Gräben und Wasserlösungen und vor allem die Brunnen
und Kuhlen waren brackig und das Wasser darin war weder für Menschen noch für Vieh zu gebrau-
chen; lange dauerte es, ehe es wieder so weit ausgesüßt108 war, dass es ohne Gefahr genutzt werden
konnte. 
Die Not war groß und schwer. Die Wiedingharde war verwüstet und arm geworden. Und wenn auch
Hilfe von allen Seiten kam, sogar aus Hamburg und weiter entfernten Orten, so mussten sie doch
das Meiste selber tun, um wieder, wenn auch äußerst kümmerlich, in Gang zu kommen.
Von der Dükenswarft war nicht viel übriggeblieben. Haus und Scheune hatten durch das Unwetter
so viel gelitten, dass das Reparieren sich nicht lohnte. Was noch übriggeblieben war, verfiel, weil es
niemanden mehr gab, der Hand anlegte.
Die Bediensteten lebten noch von dem, was erhalten war, so lange, bis es möglich war, fortzukom-
men. Das Oberkommando übernahm Gregor,  der nach einer Dienstzeit  von etwa vierzig Jahren
ebenfalls brotlos geworden war. Ein Großteil des Landes war niedriges Land im Gotteskoog, hatte
durch das Wasser gelitten und würde Jahre mühsamer Arbeit bedürfen, ehe es etwas lohnte und ein-
bringen konnte. 
Der alte Andres und seine Hanne hatten das schlimme Unglück noch erlebt, aber nicht allzu viel er-
litten. 
„Du musst dich um die Dükenswarft bekümmern, Andres“, sagte Hanne eines Tages, als sie darüber
sprachen, was nun wohl daraus werden solle.

108 Zu Süßwasser geworden.
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„Dat bän ik di duuide frün wil skili“, häi Andres swoared än häm sü oont infernämen sjit mä di
schöspelsfoorstuiner. Feerk Folkertsen (sün häit di muon) hül dat dä uk foort beerst än sää: „Dü bäst
wil di näiste erto, Andres.“
„Dat bän ik wil“, sää Andres, än dirmä was’t stok bait iinje. Greger än e hüshuuiler skuuiln foort
iirst ääwt stäär blüuwe mä fol luun än feer. Oongripe mät luin skuuil Greger nänt, oors, wän’t möö-
lik was, et baislach ferkuupe foor en oonnämbooren pris. Bai hüs än skeen skuuil niks deen wjise,
onter dach ai mur, as hoard nüri was, foor än sküti jäm foor rin än kole, foor bi Andres än Greger
würn di miining, dat di sän’t saacht ai aarnäme wiilj. 
Al dä profinsblääre würn fol uf dat grot ünlok, wät aar Noordfreeskluin kiimen was. Sü was’t niin
woner, dat et uk büteluins oon e blääre stü. E tofoal wiilj, dat uk di jonge Düke en bläär oon e huine
fjil, wiroon’t mä grot, tjok bukstääwe to ljisen was. Mä huulew sleepi uugne säit di mänske än glü-
sed oont bläär, foor än fou dat nais üt ale wraal to wäären. Dä fjil sin uug ääw jü grot aarskräft:
„Enormous stormtide in Northern-Friesland.“
Al long häi’r foorhäid än raisi to Wiringhiird, foor nü was’r süwid, dat’r äptreere köö as en swoarri-
ken amerikaaner, oors oler was’r sü wid kiimen; hi häi, as’r miinjd, ai ufkäme kööt fuont geschäft. 
Nü skuuil’t wjise. Hi wost üt et bläär, dat di dikfooged mäsamt sän ridhängst ämkiimen was oon dat
grot ünlok, än dat köö niimen oors wjise as sän tääte. Düke num en geschäftsföörer oon än maaged
häm ääw e wäi. Nü ober köörd’r ai mät pööbel djile oont twäskendäk, män num en koord foor di
iirste klase än tüüged häm wichti kluure än sü en nooblen, güülen kofert erto. Ütrüsted mä en blan-
ken huugen huid, en diomontring ääw ärken fänger än en kostbooren straagstook mä en groten,
guilnen knoop ääw stäld’r häm foort späägel, oors sin ontlit wiilj häm sjilew dach ai richti haage.
Än dir köö’r ai jiterhjilpe mä guil än diomonte. Sü as’t lääwend äs, sü äs uk et gesicht, än dat häi
häm instäld jiter sin rüch lääwend än di ämgong mä kaalringe än ferbrääkere. Intlik häi’r oon sin
hiil lääwen jiter e saldootentid noan ämgong häid mä fulk, dir häm en foorbilt wjise köö, än jüst oon
di käär breek häm wät, dir hum foor giilj ai kuupe kuon. 
„Och wät“, sää’r sü, „e hooftsaage äs än bläft foor dä miiste mänskene dach di fole giiljpong. Didir
man giilj hji, kuon e düüwel duonse läite.“ 
Oors oon di käär häi’r häm dach ferräägend. Dä pasaschiire oon jü iirst kajüüt gingen häm uf e wäi
än wiiljn nänt mä häm to douen hji.
„En richtien prots mä doloore, oors soner maniire än mä en ferbreegergesicht, wir hum trong foor
worde kuon“, sään’s. Enärken hüked wäch, wän di amerikaaner oon e neegde kum. Hi feeld häm
ünloklik ääwt skäp än langd jiter än käm wüder oon luin. 
„Wän ik man iirst dir büte oon Wiringhiird bän“, toocht’r, „dir skäle’s e kaskät nooch diip ufnäme
foor di swoarrike amerikaaner, wän’r dä doloore role leert.“
Hi ging disjilwe wäi tobääg, dir’r datgong raisid was, as’r e haimot ferleert, num häm fuon Esbeeri
en tächten woin ääw fjouertain deege än roled, nü dir’r aliining was, foali tofreere mä häm sjilew ji-
ter Wiringhiird to.
Ääw e wäi dirhän häi’r tid än baitank häm ääw, hum’r dä baiseeke wiilj. Mä niimen oors as mä An-
dresen än Hannen häi’r ferbining häid oon dä leerste iiringe. Sie was wil duuid, e aalerne würn bii-
ring duuid, än as’r häm foali baitoocht, fün’r filicht noane mänske dir büte, dir häm wälkiimen
buuid, wän uk Andres än Hanne ai mur würn.
„Wät wäl ik dir intlik?“, kum häm oon sän, än hi was näi bai än kiir äm. Filicht köö’r oon Kopenha-
gen en poar lösti deege bailääwe, än sü wüder hängonge, wir’r fuon kiimen was. „Haimot hääw ik
nooch, oors saacht noan hüüse mur. Di fin ik saacht lääri onter goor tonänte maaged fuon stoorm än
fluid.“
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„Das bin ich dem toten Freund wohl schuldig“, hatte Andres geantwortet und sich daraufhin mit
dem Kirchspielvorsteher ins Einvernehmen gesetzt. Feerk Folkertsen (so hieß der Mann) hielt das
denn auch für das Beste und sagte: „Du bist in diesem Fall wohl der Nächststehende, Andres.“
„Das bin ich wohl“, erwiderte Andres, und damit war das Thema beendet. Gregor und die Haushäl-
terin sollten fürs Erste mit vollem Lohn und Lebensunterhalt auf dem Hof bleiben. Vom Land sollte
Gregor nichts veräußern, aber, wenn möglich, den Viehbestand für einen annehmbaren Preis ver-
kaufen. An Haus und Scheune sollte nichts getan werden, zumindest nicht mehr, als unbedingt nötig
war, um sich vor Regen und Kälte zu schützen, denn sowohl Andres als auch Gregor waren der
Meinung, dass der Sohn den Hof sicher nicht übernehmen wolle.
Alle Provinzblätter waren voll von dem Unglück, das über Nordfriesland gekommen war. So war es
kein Wunder, dass es auch im Ausland in den Zeitungen stand. Der Zufall wollte es, dass auch dem
jungen Düke eine Zeitung in die Hände fiel, worin es mit großen, dicken Buchstaben zu lesen war.
Mit halb schläfrigen Augen starrte der Mensch in die Zeitung, um die Neuigkeiten aus aller Welt zu
erfahren. Da fiel sein Auge auf die große Überschrift: „Enormous stormtide in Northern-Friesland.“
Schon lange hatte er vorgehabt, in die Wiedingharde zu reisen, – denn nun war er ja so weit, dass er
als schwerreicher Amerikaner auftreten konnte –, aber nie hatte er sich dazu durchgerungen; er war,
wie er meinte, vom Geschäft nicht abkömmlich gewesen. 
Nun sollte es sein. Er wusste aus der Zeitung, dass der Deichvogt mitsamt seinem Reitpferd in dem
großen Unglück umgekommen war, und das konnte niemand anders als sein Vater sein. Düke stellte
einen Geschäftsführer ein und machte sich auf den Weg. Nun allerdings fuhr er nicht mit dem Pöbel
im unteren Zwischendeck, sondern löste eine Karte für die erste Klasse, schaffte sich vornehme
Kleidung an und außerdem einen noblen, gelben Koffer. Ausgerüstet mit einem blanken, hohen Hut,
einem Diamantring  an  jedem Finger  und einem kostbaren  Spazierstock mit  großem,  goldenem
Knauf stellte er sich vor den Spiegel, aber sein Gesicht wollte ihm doch nicht recht gefallen. Und da
konnte er nicht mit Gold und Diamanten nachhelfen. So wie das Leben ist, so ist auch das Gesicht,
und das hatte sich nach seinem rohen Leben und dem Umgang mit Schurken und Verbrechern ein-
gestellt. Eigentlich hatte er nach seiner Zeit beim Militär sein ganzes Leben lang keinen Umgang
mit Leuten gehabt, die ihm ein Vorbild sein konnten, und gerade in dieser Hinsicht fehlte ihm etwas,
das man für Geld nicht kaufen konnte.
„Ach was“, sagte er dann, „die Hauptsache ist und bleibt für die meisten Menschen doch die volle
Geldbörse. Wer Geld hat, kann den Teufel tanzen lassen.“
Aber in dieser Angelegenheit hatte er sich doch verrechnet. Die Passagiere in der ersten Kajüte gin-
gen ihm aus dem Weg und wollten nichts mit ihm zu tun haben.
„Ein richtiger Protz mit Dollars, aber ohne Manieren und mit einem Verbrechergesicht, vor dem ei-
nem bange werden kann“, sagten sie. Jeder rückte weg, wenn der Amerikaner in die Nähe kam. Er
fühlte sich unglücklich auf dem Schiff und sehnte sich danach, wieder an Land zu kommen.
„Wenn ich nur erst draußen in der Wiedingharde bin“, dachte er, „dort werden sie die Mütze vor
dem schwerreichen Amerikaner, wenn er die Dollars rollen lässt, wohl tief abnehmen.“
Er fuhr denselben Weg zurück, den er damals gereist war, als er die Heimat verließ, mietete sich
von Esbjerg für vierzehn Tage einen geschlossenen Wagen und rollte, nun, da er allein war, überaus
zufrieden mit sich selbst der Wiedingharde zu.    
Auf dem Weg dorthin hatte er Zeit, sich darauf zu bedenken, wen er denn besuchen wollte. Mit nie-
mand anderem als Andres und Hanne hatte er in den letzten Jahren Verbindung gehabt. Sië war
wohl tot, die Eltern waren beide tot, und als er sich richtig besann, fand er – falls auch Andres und
Hanne nicht mehr am Leben sein sollten – womöglich gar niemanden dort draußen, der ihn will-
kommen hieß. 
„Was will ich da eigentlich?“, kam es ihm in den Sinn, und er war nahe daran, umzukehren. Viel-
leicht konnte er in Kopenhagen ein paar lustige Tage verleben und dann wieder dorthin fahren, wo-
her er gekommen war. „Eine Heimat habe ich zwar, aber bestimmt kein Elternhaus mehr. Das finde
ich sicher leer vor oder gar von Sturm und Flut zerstört.“
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Hi hül’t ai mur üt oon di tächte woin, än bai jü näist beerst krou maaged’r huuil.
„Herüt üt datdir romelkasten“, sää’r, än sprüng üt e woin.
E krouster saach gliik, dat en hiil fraamden inkiimen was, saacht en fole riken oan, dir giilj häi as
strai än uk oardi wät springe leert. Di fraamde snaaked tjüsk, mangd mä ängelsk uurde, träit fole
baifäälsk  äp  än  saach  wät  aparti  üt  oon  kluure.  As  e  krouster  dä  ringbailoogede  huine  än  di
spoonskräidstook mä di grote guilne knoop saach, würd sän respäkt noch groter, än hi wost foor
deemuidihaid ai, wät’r äpstäle wiilj, än maaged oan krümen reeg jiter di oor. Di fraamde haaged
sokwät fole eeri än toocht al äm än blüuw dir naacht. E krouster wised häm en grot rüm ääw e looft,
wir dä geschäftsraisende oon sleepen, wän’s di wäi kumen än naachtbliifen. En groten kachlun was
oon jü kool tid dat beerst stok mööbel eroon än sü en fole uuk än briidj beerd. 
„Ik blüuw hir naacht, wän’t rocht äs“, sää Düke. 
„As e hiire wäl“, sää e krouster än baifääld gliik än fou iilj oon e kachlun. 
„Hiitj bän ik’t wäne“, sää di fraamde.
„As di huuge hiire baifäält“, kum fuon e krouster, än dat kilerd di fraamde foali oont uure.
„Ik bän di muon, dir baifääle kuon“, toocht’r än sää: „Ääw giilj känt’t mi ai oon, oors guid wäl ik’t
hji, ales uft olerbeerst, wät kjooler än köögen loaste kane.“
„Jüst as’t e hiire komoodi äs“, sää di gooe krouster. 
„Läit mi en richti gooen onern foue“, sää di fraamde. 
„Wät toocht di hiire wil?“, fraaged e krouster. 
„Slaachti mi en goos!“, baifääld Düke.
„En goos – ?“, staamerd Bahnsen, di krouster.
„Ja, en goos“, sää Düke, „wät ik ai äpäär, fäit e kosker, di skäl uk wät uf to lääwen hji!“
„Köö en kräider’t ai doue?“, fraaged sküchtern di ferwonerde krouster. 
„Wän ik dir nooch oon hääw“, swoared di fraamde. 
„Dat tank ik dach“, was e krousters ängstlik swoar. 
„Än schampus!“, sää koort di fraamde. 
E krouster ferstü dat ai än sää: „Wät wiilj di huuge hiire hji?“
„Champagner, Donnerwetter!“, biilked Düke. 
„Dat kuost ober soowen moark e bodel“, wooged e krouster intowiinjen.
„Hääw ik fraaged, wät et kuost?“, knaused Düke, „häär ermä än dat slüüni!“
„En riken, wän uk noan foornäämen muon“, mormeld Bahnsen foor häm hän, as’r to tjoolers kruup,
foor än säi, wir er noch en bodel was. 
Tweer bodele lään er noch ääwt riich, fol uf stoof, foor dat was woore, dir sälten ferlangd würd än al
oon iiringe lään häi.
Schampanjerglääse häi di krouster ai, än sü kum’r mä en krokgleers, wirääw di fraamde miinjd,
wir’r dääsi was. 
Dääsi was’r ai, sää Bahnsen, oors oor glääse würn er ai. 
Nü ja, oon sün kaff köö hum’t uk ai ferlinge, miinjd sü di fraamde än dronk hasti di bodel lääri, as
wän’t woar was. 
„Uuha“, toocht e krouster, „wän di kjarl man ai dronken wort, foor sü äs’r foali wäs ai guid än hji
douen mä.“
„Noch en bodel!“, komandiired Düke.
„Oan äs er noch“, sää e krouster än hoaled di tweerde. 
„Noch en gleers, krouster!“, sää Düke, „läit üs oonstiitje ääw goo sünhaid.“
Flink hoaled Bahnsen noch en krokgleers, än „sünhaid!“ klangd et döört rüm.

340



Er hielt es in dem geschlossenen Wagen nicht mehr aus, und beim nächstbesten Wirtshaus machte
er halt. 
„Hinaus aus dem Rumpelkasten“, sagte er und sprang vom Wagen.
Der Wirt sah sofort, dass ein völlig Fremder hereingekommen war, wahrscheinlich ein sehr Reicher,
der Geld wie Stroh hatte und auch ordentlich was springen ließ. Der Fremde sprach deutsch, ver-
mischt mit englischen Worten, trat sehr befehlerisch auf und sah etwas merkwürdig gekleidet aus.
Als der Wirt die ringbeladenen Hände und den spanischen Rohrstock mit dem großen goldenen
Knauf gewahrte, wurde sein Respekt noch größer; vor Demut wusste er nicht, was er anstellen woll-
te, und machte einen Katzbuckel nach dem anderen. Dem Fremden gefiel so etwas überaus und er
dachte schon daran, dort zu übernachten. Der Wirt zeigte ihm ein großes Zimmer auf dem Dachbo-
den, worin die Geschäftsreisenden schliefen, wenn sie diesen Weg kamen und übernachteten. Ein
großer Kachelofen war in der kalten Zeit das beste Möbelstück darin und außerdem ein sehr wei-
ches und breites Bett.
„Ich bleibe hier über Nacht, wennʼs recht ist“, meinte Düke.
„Wieʼs dem Herrn beliebt“, erwiderte der Wirt und befahl sofort, den Ofen anzuheizen.
„Heiß bin ichʼs gewohnt“, sagte der Fremde.
„Wie der hohe Herr befiehlt“, kam es vom Wirt, und das kitzelte dem Fremden gehörig in den Oh-
ren. 
„Ich bin der Mann, der befehlen kann“, dachte er und sagte: „Auf Geld kommtʼs mir nicht an, aber
gut will ichʼs haben, alles vom Allerbesten, was Keller und Küche leisten können.“
„Ganz wieʼs dem Herrn genehm ist“, antwortete der gute Wirt. 
„Lass mich ein richtig gutes Mittagessen bekommen“, sagte der Fremde.
„An was dachte der Herr denn?“, fragte der Wirt.
„Schlachte mir eine Gans!“, befahl Düke.
„Eine Gans – ?“, stammelte Bahnsen, der Wirt.
„Ja, eine Gans“, sagte Düke, „was ich nicht aufesse, kriegt der Kutscher, der soll auch sein Essen
haben!“
„Könnte ein Hahn nicht ausreichen?“, fragte schüchtern der verwunderte Wirt.
„Wenn ich genug daran habe“, antwortete der Fremde.
„Das denke ich doch“, war die ängstliche Erwiderung des Wirts.
„Und Schampus!“, sagte der Fremde knapp.
Der Wirt verstand das nicht und fragte: „Was möchte der hohe Herr haben?“
„Champagner, Donnerwetter!“, rief Düke.
„Der kostet aber sieben Mark die Flasche“, wagte der Wirt einzuwenden.
„Hab ich gefragt, was er kostet?!“, entgegnete Düke bissig, „her damit, und zwar schleunig!“
„Ein reicher, wenn auch kein vornehmer Mann“, murmelte Bahnsen vor sich hin, als er in den Kel-
ler kroch, um nachzusehen, ob da noch eine Flasche war.
Zwei Flaschen lagen noch auf dem Regal, voller Staub, denn das war Ware, die selten verlangt wur-
de und schon jahrelang gelegen hatte.
Champagnergläser hatte der Wirt nicht, und so kam er mit einem Grogglas, woraufhin der Fremde
meinte, ob er verrückt sei.
Verrückt sei er nicht, erwiderte Bahnsen, aber andere Gläser habe er nicht. 
Nun ja, in so einem Kaff könne manʼs auch nicht verlangen, entgegnete der Fremde und trank has-
tig, als wenn es Wasser sei, die Flasche leer.
„Oha“, dachte der Wirt, „wenn der Kerl nur nicht betrunken wird, denn dann ist mit ihm ganz be-
stimmt nicht gut Kirschen essen.“
„Noch eine Flasche!“, kommandierte Düke.
„Eine ist noch da“, sagte der Wirt und holte die zweite.
„Noch ein Glas, Wirt!“, forderte Düke, „lass uns anstoßen auf gute Gesundheit!“
Flink holte Bahnsen noch ein Grogglas, und „Zum Wohl!“ klang es durch den Raum.
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Fole haal häi e krouster wost, hum di spandooble kjarl was, oors wooged ai än fraag. 
As’s oonstoat häin, sää Bahnsen: „Mäi ik fraage, ääw hums sünhaid ik di iire häi, oontostiitjen?“
„Läit üs sjide: Proost haimot!“, sää Düke. Hi wiilj häm ai küni maage to di fraamde krouster. 
„Dat maaget mur spoos än raisi inkognito“, sää’r dirfoor.
Dat hoanesuurs kum än smaaged di hongrie Düke sü guid, dat’r ales mä romp än stomp fertääred;
oors as’r en bodel Rheinwin ferlangd än e krouster döör e köögen to tjoolers ging, piswisked’r sin
wüf to: „Wän dat man ai en swindler äs, hi äs fiir alto fräch än grotsnüti foor än wjis en foornäämen
hiire.“
„Miinjst dat?“, sää Andine, e krousterewüf, „en geschäftsraisender äs’t sääker ai.“
„Ik bän troat fuon dat kajukeln oon di woin än wäl mi en gooen mäddisleep foue“, sää Düke, „et
rüm äs dach wil foali woarm?“
„Foali“, swoared e krouster än broocht di geerst to loofts. 
Jiter en gooen sleep oon dat härlik uuk beerd fing Düke häm äpfrisked än kum dääl to e kafe, di’r sü
string as möölik ferlangd. Hi was’t wäne fuon jäneraar, wir’r di räid brükt, foor än huuil häm mon-
ter e hiil naacht. Jü wüf häi baagen ääw e däi tofoorens, än sü geef’t joornkaage, bakelse än päber-
buune to e kafe. Long häi Düke sokwät ai fingen, än sü äit’r’t täler lääri to ääwt leerst bit, as wän’r
oon deege niks to äären fingen häi. Dat krousterefulk köö goorai klook worde uf di hongrie lööwe,
as’s häm oon e stäle naamden. Jiter e kafe sää Düke: „Nü wäl ik iirst iinjsen baitoale, wät ik todathir
skili bän, dat niimen to skoare känt.“
Dat haaged di krouster ober hälis, än oon e stäle bäid’r di fraamde uf, wät’r eeris fuon häm säid on-
ter toocht häi. 
„Mur sok geerste, än wi worde oon iin iir rik fulk“, sää’r to sin wüf än klämperd mä dä doloore,
dir’r oon e huin hül. 
„Ächt sän’s dach wil?“, miinjd Andine, dir här mästrouen dach noch ai hiil äpgääwen häi. 
„Och wät“, sää Bahnsen, „en lait wäkselgeschäft hääw ik uk noch maaged; ik hääw häm man fjouer
moark foor oan doloor deen.“
„Ja, ja“, sää Andine, „säi di man foor mä di kjarl!“
„Hi muit fuon dihir kant wjise“, miinjd Bahnsen, „jiter e dialäkt köö’r üt e Freeske stame.“
„Sü äs’r wil fuon Ameerika kiimen än wäl sin fulk hir baiseeke“, sjit Andine hänto än sää sü noch:
„Säi än fou herüt, wät’r hoat än äs än wirhän’r wäl.“
„Dat wäl ai sü nääm to wjise“, miinjd Bahnsen, „hi sää, hi wäl inkognito raisie jiter as’r häm ütleert,
dir ik preewd än pir jiter, as wi di Rheinwin dronken!“
„Stiitj häm man joorai foort hoor, dat’r üs ai wächglipet“, mooned Andine.
Düken haaged’t oon jü toorpskrou ober sü guid, dat’r häm foornum än rou häm en poar deege üt
fuon jü ääkli säirais, wir dat huuchmuidi pak häm goorai ääw e rääkning häid häi. Hir späled’r jü
iirst gichel än köö foor en poar lompi doloore e düüwel duonse läite. Gliik di iirste jin häi’r gelää-
genhaid än läit sin doloore role. Dat was en sändäi, än e krou was bili fol.
„En rundgong ääw min rääkning“, baifääld hi e krouster, di gau alwen glääse krok torochte broud.
„Noch en runde!“, sää di fraamde, as e glääse lääri würn än e skankdörnsk noch foler würden was.
Datgong würn’t soowentain, foor uk sän kosker än e krousterewüf würn erbai. Di fraamde smiitj en
fiiwdoloorstok langs e skanksküuw, dat et to tjile triled. E krousters skankfumel seeked eräm, oors
köö’t ai gliik fine. 
„Läit et läde, dat äs foor di ütfaagster!“, biilked di fraamde än smiitj en tiindoloorstok ääw e sküuw.



Überaus gern hätte der Wirt gewusst, wer der spendable Kerl war, wagte aber nicht zu fragen.
Als sie angestoßen hatten, sagte Bahnsen: „Darf ich fragen, auf wessen Gesundheit ich die Ehre hat-
te, anzustoßen?“
„Lass uns sagen: Prost Heimat!“, erwiderte Düke. Er wollte sich dem fremden Wirt nicht zu erken-
nen geben.
„Es macht mehr Spaß, inkognito zu reisen“, sagte er darum.
Die Hühnerbrühe kam und schmeckte dem hungrigen Düke so gut, dass er alles restlos verzehrte;
als er aber eine Flasche Rheinwein verlangte und der Wirt durch die Küche in den Keller ging, flüs-
terte er seiner Frau zu: „Wenn das nur kein Schwindler ist, er ist viel zu frech und großschnäuzig,
um ein vornehmer Herr zu sein.“
„Meinst du das?“, fragte Andine, die Frau des Wirtes, „ein Geschäftsreisender ist es sicher nicht.“
„Ich bin müde von dem Geschaukel im Wagen und will mir einen guten Mittagsschlaf gönnen“,
sagte Düke, „das Zimmer ist doch wohl richtig warm?“
„Das ist es“, erwiderte der Wirt und brachte den Gast auf den Dachboden.
Nach einem guten Schlaf in dem herrlich weichen Bett machte sich Düke frisch und kam hinunter
zum Kaffee, den er so stark wie möglich verlangte. Er warʼs gewohnt von drüben, wo er dieses Mit-
tel anwandte, um sich die ganze Nacht über munter zu halten. Die Frau hatte am Tag zuvor geba-
cken, und so gab es Eisenkuchen, Gebäckschleifen und Pfeffernüsse zum Kaffee. Lange hatte Düke
so etwas nicht bekommen, und so aß er den Teller bis aufs letzte bisschen leer, als wenn er tagelang
nichts zu essen gekriegt hätte. Die Wirtsleute konnten aus dem hungrigen Löwen, wie sie ihn insge-
heim nannten, gar nicht klug werden. Nach dem Kaffee sagte Düke: „Nun will ich erst mal bezah-
len, was ich bisher schuldig bin, damit niemand zu Schaden kommt.“
Das gefiel dem Wirt allerdings ungemein, und im Stillen leistete er Abbitte bei dem Fremden für
das, was er Schlimmes von ihm gesagt oder gedacht hatte.
„Mehr von solchen Gästen, und wir werden in einem Jahr reiche Leute“, sagte er zu seiner Frau und
klimperte mit den Dollars, die er in der Hand hielt.
„Echt sind sie doch wohl?“, meinte Andine, die ihr Misstrauen noch nicht ganz aufgegeben hatte. 
„Ach, natürlich“, erwiderte Bahnsen, „ein kleines Wechselgeschäft habe ich auch noch gemacht; ich
habe ihm nur vier Mark für einen Dollar gegeben.“
„Ja, ja“, versetzte Andine, „sieh dich nur vor bei dem Kerl!“
„Er muss aus dieser Gegend sein“, meinte Bahnsen, „dem Dialekt nach könnte er aus Friesland
stammen.“
„So ist er wohl aus Amerika gekommen und will hier seine Angehörigen besuchen“, setzte Andine
hinzu und sagte dann noch: „Versuche herauszubekommen, wie er heißt, was er ist und wohin er
will.“
„Das wird nicht so leicht sein“, meinte Bahnsen, „er sagte – nach dem, wie er sich ausließ, als wir
den Rheinwein tranken und ich nachzubohren versuchte –, er wolle inkognito reisen!“
„Stoße ihn nur ja nicht vor den Kopf, damit er uns nicht entgleitet“, mahnte Andine.
Düke behagte es in dem Dorfkrug aber so gut, dass er sich vornahm, sich ein paar Tage von der ek-
ligen Seereise auszuruhen, wo das hochmütige Pack ihn gar nicht auf der Rechnung gehabt hatte.
Hier spielte er die erste Geige und konnte für ein paar lumpige Dollars den Teufel tanzen lassen.
Gleich am ersten Abend hatte er Gelegenheit, seine Dollars rollen zu lassen. Es war ein Sonntag,
und das Wirtshaus war ziemlich voll. 
„Eine Runde auf meine Rechnung“, befahl er dem Wirt, der rasch elf Gläser Grog zurechtbraute. 
„Noch eine Runde!“, sagte der Fremde, als die Gläser leer waren und die Schankstube noch voller
geworden war. Diesmal waren es siebzehn, denn auch sein Kutscher und die Frau des Wirts waren
dabei. Der Fremde warf ein Fünfdollarstück den Schanktisch entlang, so dass es zu Boden rollte.
Das Schankmädchen des Wirtes suchte danach, konnte es aber nicht gleich finden. 
„Lass es liegen, das ist für die Ausfegerin!“, rief der Fremde und warf ein Zehndollarstück auf den
Tisch.
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Wilert e krouster wäkseld, häi jü skankfumel dat oor sjilwerstok fünen än wiilj’t di fraamde doue. 
„Baihuuil et, aardat dü sün keem, slank fumel bäst“, sää di. 
Jü wiilj’t iirst ai näme, än di toorpssüter sää: „Sü läit mi’t foue!“
„Noan, huuil!“, sää di fraamde, „et giilj hiirt e fumel; här hääw ik’t loowed.“
Jü was ruuid würden to äp aart uure än num’t iirst, as Andine sää: „Sü näm’t dä!“
Dat geläägenhaid, wät ämensunst to fouen, spüred bal aart toorp, än di näiste jin was hän muit
huulwwäi nüügen e skankdörnsk stoopedfol. Düke häi sin spoos uf än baistäl en booliteriin mä puns
uf ruuidwin, soker, laitet woar än fole rum. Träi sok teriine leert hi maage, än toleerst was en sjöu än
schongen oon e krou, as fulk dir wil oler bailääwed häi. 
Soner dat’s sän noome to wäären fingen, leerten’s Düken huuchlääwe iingong jiter dat oor. 
„E wohltäter skäl lääwe!“, häit’t sü. 
Düke bliif en hiil wääg oon jü krou, wir nü ärken jin fole ferkiir was än e krousters kas fjild. Niimen
ober fing to wäären, hum di ünbaikaande was, wirfuon hi kiimen was, än wirhän sän wäi ging, as’r
foarweel sää. Hi loowed man än käm foor, wän’r wüder di wäi käme skuuil.
E räst uf e wäi köön e hängste nü oon oan däi maage mä meeklik köören. Fjoueräntuonti stüne lää-
rer stü di tächte woin foor Andreses weerwleers. Düke stü uf än ging e weerwstich äp. Hi num bai e
söördöörklänk, oors jü döör was skoored. Hi kiiked inäit e söörerwäninge, oors oon e boogdörnsk
was niimen. 
Düke preewd än böög ääw e boogerdöör, oors niimen kum. Andres än Hanne säiten oon e köögen
bait mädonern än hiirden wät romeln. 
„Was er ai hum bai e söördöör“, sää Hanne. 
„Ik hääw nänt hiird“, sää Andres. 
As Hanne hän to e söördöör kum, was Düke al ännoorte äm gingen än häi e döör ääben fünen. Sü
stü’r ääw iingong oon e köögen. Andreses schün was al wät swak würden, än sü kaand hi di mänske
ai, dir sü snuuplik foor häm stü, än diild Hannen. 
„Hanne“, sää’r, „käm gau to köögen, dir äs en mänske inkiimen, dir ik ai koan; ik liiw, dat äs en
proobenraisender.“
Hanne kum gau oontripeln, oors kaand oont iirst uugenbläk ai di mänske mä dat grotrüted kluure än
di blanke huuge huid oon jü wänster, di nooble stook mä di grote guilne knoop oon jü rocht huin.
„Hum bäst?“, fraaged Andres, oors Düke sää man: „Koane’m mi dä würtlik ai mur?“
Dä kum Hanne, dir hiil ferfiped was aar di wonerlike baiseek, to här sjilew än sää: „Bäst dü’t, Düke,
onter bäst’t ai?“ – „Ja, ik bän’t sjilew“, sää di fraamde mänske än wonerd häm, dat Andres än Han-
ne häm ai mur kaanden. 
„Hääw ik mi dä sü fole eeri feränerd?“, ging’t as en loaidi döör sin hoor. Än dä twäne uuile moark-
ten dat än sään: „Dü hjist di oors fole feränerd oon dä iiringe, oors dat sän je uk wil bal en sniis iir
sont, dat wi di toleerst oon üüsen hüüse häin.“
Düke würd bliik. Hi feeld, hir was’r fergään än duuid. 
„Ja, dat hääw ik wil“, siked’r än sonk ääw en stool, mur as dat’r häm sjit, as Andres häm en stool
buuid. 
„Oon e dörnsk äs’t noch ai foali woarm“, sää Hanne; „sü läit üs liiwer hir noch en lait skof säten
blüuwe, todat e kachlun woarm äs. Wät sän al wät koli würden oon e luup uf e iiringe än hüke hän,
wir’t woarmst äs.“
„Dat sän wi“, sää Andres, as üt en swoaren druum. Häm häi dat wüdersäien uf sän beersten früns
sän än poaite dach mur oongräben, as’r toocht. Dat hiile was alto snuuplik inträän oon jär stäl
lääwend.
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Während der Wirt wechselte, hatte das Schankmädchen das andere Silberstück gefunden und wollte
es dem Fremden geben.
„Behaltʼ es, weil du soʼn schönes, schlankes Mädchen bist“, sagte der.
Sie wollte es zuerst nicht nehmen, und der Dorfschuster sagte: „Dann lass es mich bekommen!“
„Nein, halt!“, entgegnete der Fremde, „das Geld gehört dem Mädchen; ihr hab ichʼs versprochen.“
Sie war bis über die Ohren rot geworden und nahm es erst, als Andine sagte: „So nimm es denn!“
Dass es Gelegenheit gab, etwas umsonst zu bekommen, verbreitete sich bald übers ganze Dorf, und
am nächsten Abend gegen halb neun war die Schankstube brechend voll. Düke hatte seinen Spaß
daran, eine Bowlen-Terrine mit Punsch aus Rotwein, Zucker, ein bisschen Wasser und viel Rum zu
bestellen. Drei solcher Terrinen ließ er anrühren, und zuletzt war es ein Lärm und Singen in dem
Krug, wie manʼs dort wohl nie erlebt hatte. Ohne dass sie seinen Namen erfuhren, ließen sie Düke
ein ums andere Mal hochleben. 
„Der Wohltäter soll leben!“, hieß es dann.
Düke blieb eine ganze Woche in dem Wirtshaus, wo nun jeden Abend viel Verkehr war und des
Wirtes Kasse füllte. Niemand aber erfuhr, wer der Unbekannte war, woher er gekommen war und
wohin sein Weg ging, als er Abschied nahm. Er versprach lediglich, erneut einzukehren, wenn er
wieder diesen Weg kommen sollte.
Den Rest des Weges konnten die Pferde nun mit gemächlichem Fahren an einem Tag schaffen. Vier-
undzwanzig Stunden später stand der geschlossene Wagen vor Andresʼ Warfttor. Düke stieg aus und
ging den Warftsteig hinauf. Er drückte die Klinke an der Südtür, aber die Tür war verschlossen. Er
guckte zu den Südfenstern hinein, aber in der Wohnstube war niemand.
Düke versuchte  es  mit  Klopfen  an  die  obere  Hälfte  der  zweigeteilten  Tür,  aber  niemand kam.
Andres und Hanne saßen in der Küche beim zweiten Frühstück und hörten etwas rumoren.
„Sicher ist jemand an der Südtür“, meinte Hanne.
„Ich hab nichts gehört“, entgegnete Andres.
Als Hanne zur Südtür kam, war Düke schon auf die Nordseite gegangen und hatte dort die Tür of-
fen gefunden. So stand er auf einmal in der Küche. Andresʼ Augen waren bereits etwas schwach ge-
worden, und daher erkannte er den Menschen nicht, der so plötzlich vor ihm stand, und rief Hanne. 
„Hanne“, sagte er, „komm schnell in die Küche, dort ist ein Mensch hereingekommen, den ich nicht
kenne; ich glaube, es ist ein Probenreisender.“
Hanne kam rasch angetrippelt, erkannte aber ebenfalls im ersten Augenblick nicht den Menschen
mit dem großkarierten Anzug, dem blanken hohen Hut in der linken, dem noblen Stock mit dem
großen goldenen Knauf in der rechten Hand.
„Wer bist du?“, fragte Andres, aber Düke sagte nur: „Kennt ihr mich denn wirklich nicht mehr?“
Da kam Hanne, die wegen dieses wunderlichen Besuchs ganz verwirrt war, zu sich und sagte: „Bist
duʼs, Düke, oder bist duʼs nicht?“ – „Ja, ich binʼs in Person“, erwiderte der fremde Mensch und
wunderte sich, dass Andres und Hanne ihn nicht mehr erkannten.
„Hab ich mich denn so sehr verändert?“, ging es wie ein Blitz durch seinen Kopf. Und die zwei Al-
ten merkten das und sagten: „Du hast dich aber in den Jahren sehr verändert; es ist allerdings wohl
auch fast zwanzig Jahre her, dass wir dich zuletzt in unserem Haus hatten.“
Düke wurde bleich. Er fühlte, hier war er vergessen und tot.
„Ja, das habe ich wohl“, seufzte er und sank mehr, als dass er sich setzte, auf einen Stuhl, den
Andres ihm anbot. 
„In der Stube ist es noch nicht richtig warm“, meinte Hanne; „darum lasst uns lieber hier noch ein
Weilchen sitzen bleiben, bis der Ofen warm ist. Wir beide sind im Lauf der Jahre schon etwas kälte-
empfindlich geworden und halten uns gerne da auf, wo es am wärmsten ist.“
„Das sind wir“, murmelte Andres, wie aus einem schweren Traum. Ihn hatte das Wiedersehen des
Sohnes seines besten Freundes, seines Patenkindes, doch mehr ergriffen, als er dachte. Das Ganze
war zu plötzlich in ihr stilles Leben getreten.
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„Bäst to fuits kiimen?“, fraaged Andres. 
„Noan, ik bän ai, män woin stuont dääl foort weerwleers; ik hääw di woin man oonnumen ääw hoog
deege.“
„Sü weet er uk tobääg mä?“, fraaged Hanne. 
„Ja, dat wäl ik“, swoared Düke än sjit oon sin toochte hänto: „Hir bän ik dach wil toaars“, oors hi
spreek et ai üt. 
„Plaas hääwe wi to hängst än woin“, sää Andres, „üüs stäär hääwe wi ütläid, oors sü fole plaas äs er
oon e küboosem.“
„Sü wäl ik e kosker baiskiis sjide“, sää Düke. 
Hi kum häm snuuplik hiil lait foor bai dä iirwürdie twäne uuile, dir häm al iinjsen äpnumen häin,
as’r nääring hän wost häi. Sin büterlik wichtidouen kum häm ääw iingong sü niksi än nikswürdi
foor. Hir gjölen sin doloore nänt, dat feeld’r diip än swoar. Hir was’r noch steeri di laite Düke, dir ai
wost, wir’r sin hoor hänljide skuuil.
As’s e hängste ääw e stoal än e woin oon e skeen häin, sää Andres: „Wir känst nü dä fuon?“ –
„Fuont noorden“, sää Düke, „disjilwe wäi, dir Andres min määm än mi tot skäp köörd.“
„So, disjilwe wäi“, sää Andres fole baidächti, „sü weet uk wil disjilwe wäi tobäägüt?“
„Ja“, swoared Düke. Hi was algemääli fole slok än huulew trong würden foor dat eksoomen, wät
häm nü saacht baifoorstü.
„Sü läit onk dä inuuge; ik tank, e dörnsk äs nü al woarm; e kosker kuon oon e köögen blüuwe, foor
wät wät to baisnaaken hääwe, äs wil ai foor fraamd uure.“
Düke kum häm mä ärk uurd, wät Andres sää, steeri mäner foor; hi feeld, oon Andreses uugne was hi
noch di laite Düke, dir dum tüüch maaged häi än nü e bächt ufljide skuuil. Hanne häi wilert dä poar
minuute e tee maaged än e mädonern flaid. 
„Sät dääl“, sää Andres, än skuuf en stool hän to e sküuw. Jä sjilew sjiten jäm ärken oon järn länstool
hän foor e sküuwiinje. 
„Nü näm bai än läit di ai kroore“, sää Hanne. 
„Dat din aalerne biiring to jär rou gingen sän, wiist je wil“, baigänd Andres. 
„Ja“,  swoared  Düke,  „üt  Andreses  breef  än  üt  dat  amerikaansk bläär,  wät  fertjild  fuon jü  grot
stoormfluid, dir män tääte et lääwend kuost.“
„Än dirjiter hjist di wil ääw e rais hiraar maaged?“, eksaminiired Andres wider. 
„Ja!“, kum Dükens swoar. 
„Dat schocht bister üt foor Wiringhiird än uk foor Dükensweerw“, fertjild Andres wider.
„Ääw Dükensweerw tank ik ai to blüuwen“, sää Düke, „ik bän oler en richtien buine wään, än wät
skäl ik er dirfoor mä?“
„Dat äs niin goo swoar“, sää Andres, „didir e haimot ferleert än ferljöst, äs e haimot oler wjarcht
wään.“
„En hoard ordiil“,  toocht Düke, oors hi swüüged. Andres was häm uk noch jü respäktspersoon
blääwen, dir’r häm altid wään was. 
„Wät skäl er dä mä skäie?“, fraaged Andres. 
„Et hüs ufbreege än’t luin ütpartseliire, dat was wil dat iinfachst“, kum Dükens kool än glikgüldi
swoar. 
„Wät säist dir?“, sää Andres än würd iiwri, „wät e foorfäädere mä swoar strääwen oon honerte fuon
iiringe moisoom tuupsumeld än uk tuuphülen hääwe, dat weet dü mä oan sliik ütenoor rüuwe; dat
kuon ai din alwer wjise.“
En uugenbläk uf stälswüügen foolicht. Andres kiiked häm wriis än hoard oon, as wiilj’r sjide: „Dat
äs je dach wil ai möölik.“
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„Bist du zu Fuß gekommen?“, fragte er.
„Nein, bin ich nicht, mein Wagen steht unten vorm Warfttor; ich habe ihn für einige Tage gemietet.“
„So willst du damit auch zurück?“, fragte Hanne. 
„Ja, das will ich“, antwortete Düke und setzte in seinen Gedanken hinzu: „Hier bin ich ja doch über-
flüssig“, aber er sprach es nicht aus.
„Platz haben wir für Pferd und Wagen“, sagte Andres, „unseren Hof haben wir verpachtet, aber so
viel Platz ist im Kuhstall.“
„Dann will ich dem Kutscher Bescheid sagen“, meinte Düke. 
Er kam sich plötzlich ganz klein vor bei den zwei ehrwürdigen Alten, die ihn schon einmal, als er
nirgendwohin gewusst hatte, aufgenommen hatten. Sein äußerliches Wichtigtun kam ihm auf ein-
mal so nichtig und nichtswürdig vor. Hier galten seine Dollars nichts, das fühlte er tief und schwer.
Hier war er noch immer der kleine Düke, der nicht wusste, wohin er sein Haupt legen sollte. 
Als sie die Pferde im Stall und den Wagen in der Scheune hatten, sagte Andres: „Woher kommst du
denn?“ – „Von Norden“, erwiderte Düke, „denselben Weg, auf dem Andres meine Mutter und mich
zum Schiff gefahren hat.“
„So, denselben Weg“, ließ sich Andres sehr bedächtig vernehmen, „dann willst du auch auf demsel-
ben Weg zurück?“
„Ja“, erwiderte Düke. Er war allmählich überaus beklommen geworden, und halbwegs hatte ihn so-
gar Angst beschlichen vor dem Examen, das ihm nun vermutlich bevorstand.
„Dann lass uns beide in die Stube gehen; ich denke, sie ist jetzt schon warm; der Kutscher kann in
der Küche bleiben, denn was wir beide zu besprechen haben, ist wohl nicht für fremde Ohren be-
stimmt.“
Düke kam sich mit jedem Wort, das Andres sagte, immer kleiner vor; er fühlte, in seinen Augen war
er noch der kleine Düke, der dummes Zeug gemacht hatte und nun die Beichte ablegen sollte. Han-
ne hatte während der paar Minuten den Tee gekocht und das zweite Frühstück bereitet.
„Setz dich“, sagte Andres und schob einen Stuhl an den Tisch. Er und Hanne setzten sich in ihre
Lehnstühle, jeder an einem Tischende.
„Nun greif zu und lass dich nicht nötigen“, sagte Hanne.
„Dass deine Eltern beide zu ihrer Ruhe eingegangen sind, weißt du ja wohl“, begann Andres.
„Ja“,  erwiderte  Düke,  „aus  Andresʼ Brief  und der  amerikanischen Zeitung,  die  von der  großen
Sturmflut berichtete, die meinen Vater das Leben gekostet hat.“
„Und daraufhin hast du dich wohl auf die Reise hierher begeben?“, examinierte Andres weiter.
„Ja!“, kam Dükes Antwort.
„Es sieht schlimm aus für die Wiedingharde und auch für die Dükenswarft“, setzte Andres seinen
Bericht fort. 
„Auf der Dükenswarft gedenke ich nicht zu bleiben“, sagte Düke, „ich bin nie ein richtiger Bauer
gewesen, und was soll ich deshalb damit?“
„Das ist keine gute Antwort“, entgegnete Andres, „wer die Heimat verlässt und verliert, ist der Hei-
mat niemals wert gewesen.“
„Ein hartes Urteil“, dachte Düke, aber er schwieg. Andres war ihm noch immer die Respektsperson
geblieben, die er allezeit gewesen war. 
„Was soll denn mit dem Hof geschehen?“, fragte Andres.
„Das Haus abbrechen und das Land ausparzellieren, das wäre wohl das Einfachste“, kam Dükes
kalte und gleichgültige Antwort.
„Was sagst du da?“, versetzte Andres und wurde wütend, „was die Vorväter mit schwerer Anstren-
gung in Hunderten von Jahren mühsam zusammengesammelt und auch zusammengehalten haben,
das willst du mit einem Schlag auseinanderreißen? – das kann nicht dein Ernst sein!“
Ein Augenblick des Stillschweigens folgte. Andres schaute ihn zornig und hart an, als wollte er sa-
gen: „Das ist ja wohl nicht möglich.“
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Düken würd ünhiimlik tomuids oner Andreses skärpe uurde än uugne. 
„Baitank, dat dü di leerste Düke uf dat uuruuil geslächt bäst“, kum Andres fuon nai, foor än reerdi
di leerste än iinjsiste oarfster uft goo stäär foor di iirwürdie uuile stobe.
„Ik bän’t wään“, sää Düke, „oors ik bän’t ai mur; mä mi stjarft di noome üt; ik bän noan freesken
mur.“
En ünhiimlik swüügen foolicht. 
„Sü sän wät kloar mäenoor“, sää Andres. 
„Dü bäst disjilwe blääwen, dir dü al oon jonge iiringe würst; ik säi in, sün oan as dü docht nänt foor
e haimot; sü täi dän wäi“, sää toleerst Andres. 
Düke feeld häm ütsmän än ütwised üt e haimot än wiilj gonge. Andresen kum di mänske foor as en
ütstafiired aab, dir’r foor häm stü mä sin rüted kluure än diomontbailoogede klaure. Rocht häi’r, hi
poased ai dirhän, wir sin foorfäädere iirhonerte strääwed än skafed häin, oors hi, Andres, wiilj ai sin
huine todoue än maag en ünrümliken iinje ääw Dükensweerw än sää: „Dat beerst äs’t, än dou’t en
fraamden oon folmacht än slou dän hüüse tonänte; ik kuon än wäl’t ai aarnäme, wän dü dat filicht
toocht hji skuuist.“
„Dat was en koorten baiseek“, toocht Düke, as’r e kosker baifääld än spoan foor. Hi kum häm foor
as en junge, dir sliike fingen häi, as häi Andres häm foare fingen mä en gliinj tong än häm oont iilj
stooped häi.
„Hum skäl’t dä maage mä Dükensweerw?“, sää Andres, dir’s al büte bai di tächte woin stün. „Läit
et e schöspelsfoorstuiner maage, hi maaget et wil foor en laiten pris“, sää Andres, „dir kuost gliik
ämkööre.“
„Ja!“, swoared Düke än num e straagstook än di huuge huid oon jü wänster huin, foor än sjid An-
dresen foarweel. Andres ober häi sin huin oont skrap än num jü ütstreekd ringbailooged huin ai. Sü
steech Düke in än kajooled uf to di schöspelsfoorstuiner. As en skrobien hün kum’r häm foor, dir üt
jü riinlik haimot ütwised würden was. 
E ferhuonling mä di schöspelsfoorstuiner was gau ufmaaged. Tiin prosänt ferlangd’r as prowisjoon.
Hür’r’t luus würd, was Düken süwät iin douen; hi sjilew wiilj er niin oarbe mä hji. Düke wooged
noch än gjiuw di uuile Andres as fertrouensmuon oon, wän’r uk niin ferloof erto fingen häi. Hi rää-
gend mä Andreses ooferwälihaid.
Oon e krou häi’r ufspaand än baistäld häm onern; foor bai Andresen was ales sü snuuplik kiimen,
dat’r ai iinjsen e onern mäfingen häi. 
En stünstid woard et, iir’t onern kloar was, sää e krouster. En ünrou was aar Düken kiimen, dat’r
niin löst häi än sät to lüren oon e krou. Sü num’r sän straagstook än ging äp to dik. Hir was’t noch
eewensü as oon sin jungenstid. Dat uuil looning üt foor Hoorbelschörk was er noch, uk di uuile fer-
foalene trap äp to e dikskum. E waat lää foor e barm noch eewensü as iir. Dat hool ääw e bütendiks
skroode was noch to koanen ääw dä naie suuide. Feer än Sol än dä oor äiluine swomden noch ääw e
säie wid änäädere bai e käming än lään oon en freere, as wän er oler en stoormfluid wään häi. 
Long hül’r häm ai äp, män ging dääl ääw di uuile hauert, wir sin aalerne än dä oor hiirne fuon Dü-
kensweerw lään. Ääw sin määmens greerf stü en joornen smäred krüs mä jü fergjild ääwskräft: „Se-
lig sind, die da Leid tragen, denn sie sollen getröstet werden“, onter was dach oondüüded döör:
Matth. 5 v. 4.
Sän täätens greerf was noch ai üteewend; oors dat was wil ääw e sid bai sin määmens. En krum oors
würd häm dach tomuids, nü dir’r stü foor dat oarftbaigrääfnis uf dä aalerne än jär foorwääsere; oors
sin härt was alto wid wäch fuon e haimot, as dat’t uuk würd. 
„Hääwe dä duuide ai en rocht to än ferling, dat dü jär oarft hili haalst“, skuuit’t häm as en loaidi
döört hoor, oors kum ai to sin härt.
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Düke wurde unter seinen scharfen Worten und Augen unheimlich zumute.
„Bedenke, dass du der letzte Düke des uralten Geschlechtes bist“, begann Andres von Neuem, um
den letzten und einzigen Erben des guten Hofes für die ehrwürdige alte Scholle zu retten. 
„Ich binʼs gewesen“, sagte Düke, „aber ich binʼs nicht mehr; mit mir stirbt der Name aus; ich bin
kein Friese mehr.“
Ein unheimliches Schweigen folgte.
„Dann sind wir fertig miteinander“, entgegnete Andres.
„Du bist derselbe geblieben, der du schon in jungen Jahren warst; ich sehe ein, so einer wie du taugt
nicht für die Heimat; dann zieh deines Weges“, sagte er zuletzt.
Düke fühlte sich hinausgeworfen, ausgewiesen aus der Heimat und wollte gehen. Andres kam der
Mensch, als er da mit seinen karierten Kleidern und diamantbeladenen Pranken vor ihm stand, wie
ein ausstaffierter Affe vor. Recht hatte er, er passte nicht dorthin, wo seine Vorväter jahrhunderte-
lang gestrebt und geschafft hatten. Er allerdings, Andres, wollte nicht seine Hände dazu hergeben,
der Dükenswarft ein unrühmliches Ende zu bereiten, und sagte: „Das Beste istʼs, einem Fremden
die Vollmacht zu geben, dein Elternhaus zu zerschlagen; ich kann und willʼs nicht auf mich neh-
men, falls du das vielleicht gedacht haben solltest.“
„Das war ein kurzer Besuch“, dachte Düke, als er dem Kutscher befahl, vorzuspannen. Er kam sich
vor wie ein Junge, der Schläge bekommen hatte, als hätte Andres ihn mit einer glühenden Zange er-
griffen und ins Feuer gesteckt.
„Wer sollʼs denn machen mit der Dükenswarft?“, fragte Andres, als sie bereits draußen bei dem ge-
schlossenen Wagen standen. „Lass es den Kirchspielvorsteher machen“, schlug er dann vor, „er tut
es wohl für einen geringen Preis. Da kannst du gleich vorbeifahren.“
„Ja!“, erwiderte Düke und nahm den Spazierstock und den hohen Hut in die linke Hand, um Andres
Lebewohl zu sagen. Andres aber hatte seine Hand in der Tasche und ergriff die ausgestreckte ring-
beladene Hand nicht. So stieg Düke ein und jagte davon zum Kirchspielvorsteher. Wie ein räudiger
Hund, der aus der reinen Heimat ausgewiesen worden war, kam er sich vor.
Die Verhandlung mit dem Vorsteher war rasch erledigt. Zehn Prozent verlangte er als Provision.
Wie er den Hof loswurde, war Düke praktisch einerlei; er selber wollte keine Arbeit damit haben. Er
wagte es noch, auch wenn er keine Erlaubnis dazu erhalten hatte, den alten Andres als Vertrauens-
mann anzugeben. Er rechnete mit Andresʼ Opferwilligkeit.
Im Wirtshaus hatte er abgespannt und bestellte sich ein Mittagessen; denn bei Andres war alles so
plötzlich gekommen, dass er dort nicht einmal das Mittagessen hatte einnehmen können. 
Eine Stunde werde es dauern, bis das Essen fertig sei, sagte der Wirt. Eine Unruhe war über Düke
gekommen, so dass er keine Lust hatte, im Wirtshaus zu sitzen und zu warten. So nahm er seinen
Spazierstock und ging zum Deich. Hier war es noch ebenso wie in seiner Kindheit. Die alte Lah-
nung vor der Horsbüller Kirche war noch da, auch die alte verfallene Treppe hinauf zum Deich-
kamm. Das grasbewachsene Vorland lag noch genauso vor dem harten Deichvorland wie früher.
Das Loch in der Außendeichschräge war noch an den neuen Soden zu erkennen. Föhr und Sylt und
die übrigen Inseln schwammen noch weit hinten am Horizont auf dem Meer und lagen in einem
Frieden, als wenn es nie eine Sturmflut gegeben hätte.
Lange hielt er sich nicht auf, sondern ging hinab zum alten Friedhof, wo seine Eltern und die übri-
gen Herren von der Dükenswarft ruhten. Auf dem Grab seiner Mutter stand ein eisernes Schmiede-
kreuz mit der vergilbten Aufschrift: „Selig sind, die da Leid tragen, denn sie sollen getröstet wer-
den“; zumindest war der Spruch angedeutet durch: Matth. 5 v. 4.
Das Grab seines Vaters war noch nicht geebnet, aber es befand sich wohl neben dem seiner Mutter.
Ein wenig anders wurde ihm doch zumute, da er nun vor dem Erbbegräbnis der Eltern und ihrer
Vorgänger stand; aber sein Herz war zu weit entfernt von der Heimat, als dass es weich wurde. 
„Haben die Toten nicht ein Recht, zu verlangen, dass du ihr Erbe heilig hältst?“, schoss es ihm wie
ein Blitz durch den Kopf, gelangte aber nicht zu seinem Herzen.
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Än sü waand’r häm snuup äm än ging dääl oon e krou, wir sän onern ääw häm teewd. 
Ales än ales wiilj’r änäädere häm läite än olermur ämkiire. 
E onern wiilj häm ai richti smaage. As e kosker uk ermä kloar was, spaand di oon, än wäch ging’t
oon en skärpen traaw. 
Fulk kiiked nooch jiter di tächte woin, foor sälten kum er sün spoan dir ütäit; oors niimen kum äm
to tanken, dat eroon di jonge Düke fuon Dükensweerw säit; dat fingen’s iirst to wäären ääw di läärer
däi, as Düke al wüder oon jü lösti krou säit än punse ütdäi. Hi kum häm süwät en krum loklik foor,
hir, wir’r en rol späle köö, aardat niimen häm kaand, niimen häm’t gewääten mä fraagen än fermoo-
nen äpskräked. Hi bliif er noch fiiw deege än raisid jiter Kopenhagen, wir’r noch en poar lösti dee-
ge bailääwed, sü to skäps ging än häm foor ale tide liised fuon dat uuil Euroopa, wir’r jiter sän mii-
ning niks mur to seeken häi. 
E tobäägrais likend e hänrais. Alhür mäning mänskene er uk oon disjilwe iirste klase würn, Düke
kum häm foor as en skrobien, wir niimen wät mä to douen hji wiilj. Än sääker feeld’r häm ai iir,
as’r wüder oon sin gangsterhotäl was än giilj tjild än tuupskraabed. 
Oon iiringe kum ai dat mänst tiring fuon häm.
Dükensweerw würd ferkaaft to en stääreslaachter foor en simpeln pris än bichtjiter fuon di doanske,
dir’t kaaft, ütstööged än fjin- onter slachwise ferkaaft. Hüs än skeen würden süwät wächdeen än
ääw oor stääre wüder äpbägd. Sü bliif nänt aar as di huuge weerw, dir noch dääling Dükensweerw
hoat. 
Iirst süwät en sniis iir läärer kum uk en tiring fuon Düken. Oon en gangsterslacht was’r fjilen; et
hotäl was oon flamen äpgingen. Düken fünen’s mä e rewolwer oon e fuust. Sin grot fermöögen num
e stoot, foor oarfstere würn ai äptofinen.
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Und so wandte er sich schlagartig um und ging ins Wirtshaus, wo sein Mittagessen auf ihn wartete.
Alles, alles wollte er hinter sich lassen und nimmermehr zurückkehren.
Das Essen wollte ihm nicht richtig schmecken. Als auch der Kutscher damit fertig war, spannte er
an, und fort gingʼs in scharfem Trab.
Die Leute schauten zwar dem geschlossenen Wagen hinterher, denn selten kam so ein Gespann hier
in die Gegend; aber niemand kam auf den Gedanken, dass darin der junge Düke von der Dükens-
warft saß; das erfuhren sie erst am folgenden Tag, als Düke schon wieder in dem lustigen Krug saß
und Pünsche ausgab. Er kam sich beinahe ein wenig glücklich vor, hier, wo er eine Rolle spielen
konnte, weil ihn niemand kannte, niemand ihm das Gewissen mit Fragen und Ermahnungen auf-
schreckte. Er blieb noch fünf Tage und reiste dann nach Kopenhagen, wo er ein paar weitere lustige
Tage verlebte, dann das Schiff bestieg und sich für alle Zeiten vom alten Europa löste, wo er seiner
Meinung nach nichts mehr zu suchen hatte.
Die Rückreise glich der Hinreise. Wie viele Menschen auch in derselben ersten Klasse waren, Düke
kam sich vor wie ein Räudiger, mit dem niemand etwas zu tun haben wollte. Und sicher fühlte er
sich erst wieder, als er in seinem Gangsterhotel war und Geld zählte und zusammenkratzte. 
Jahrelang kam nicht die geringste Nachricht von ihm.
Die Dükenswarft wurde für einen mäßigen Preis an einen Hofparzellierer verkauft und danach von
dem Dänen, der den Hof erworben hatte, ausparzelliert; Wiesen und Äcker wurden einzeln verkauft.
Haus und Scheune wurden praktisch verschenkt und an anderen Orten wieder aufgebaut. So blieb
nichts übrig als die hohe Warft, die noch heute die Dükenswarft heißt.
Erst ungefähr zwanzig Jahre später kam auch eine Nachricht von Düke. In einer Gangsterschlacht
war er gefallen; das Hotel war in Flammen aufgegangen. Düke fand man mit dem Revolver in der
Faust. Sein großes Vermögen nahm der Staat, denn Erben waren nicht aufzufinden.
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Jü toaterfumel fuon e Noorddik

En freesk fertjiling oon wiringhiirder müstoal fuon dr. Peter Jensen oon Hambori

1. kapitel

E sämer was hän. E jarfst tuuch in mä stoorm än ünwääder. Fuont noordweerst doowed en skärpen,
koolen win aar dä lääri würdene koornwonge än koale gräidfjininge. Et fuoder säit drüüg än guid
bürgen oont fiirkant, än ääw e hil lääʼt koorn än lüred ääw än word tosken. Niks as e hängstebuune
stü noch oon stüke ääw di woarie fäile. Än dä köön dir noch en goo reek stuine, foor däi foor däi
maaged e hämel sin slüse ääben, sjit e leege än sloarninge oner woar än maaged dä kloaiwäie boom-
luus. En poar fuole än hoog stööge jongtüüch stün hist än häär to skülen än skülwen bai e sluuits-
kante onter gingen to pülen uf dat krum, wät dat instoaled tüüch aarleert häi, foor än stäl di jaarichs-
te honger. E skeepe lüpen bütendik sont di iirste oktoober än würn ärken däi oon gefoor to dranken,
foor Piitje fuon Skotluin driif sin skämelde hängste bai ärk fluid äp ääw dä leegere stääre uf di slikie
waat, än niimen was er, dir sin skeepe tjild, wänʼs to naacht oon en long rä äptripelden oon iin uf dä
läärie fjininge, dir to Kenkenhofweerw hiirden. Et äpskörd was al longens wään än balto fergään,
foor fulks toochte würn al hänrochted jiter jül to. Süwät ärken däi hiird hum al iin stäär har oor en
swün skriilen, dir nü al foat was än slaachtid würd. E laitemoanse säiten to friisen oon jär koole rü-
minge, foor än spoar et broaning to jü tid, wän e isblome ääw e rüte säiten. Dädir iidj än huolt
nooch foorde oont iidjhool säten häin, dä häin e kachlun oontmänst oon oan dörnsk oon e gong. E
knächte säiten jiter  joorstid nü al  to teege träien,  än oon e dörnske baigänden e spänfiilinge to
snuren. E iirstid likend mur e wonter as e jarfst. E skoolbörne kumen inbüüinseld oon tjok kluure,
än e klosere än skuure häin al longens e hotskuure plaas maage muost. En stoorm wasʼt bai e büten-
dik, dat e skorte dä fumle än wüse aart hoor fluuchen än e kaskäte en löstien duons aar en dik oner-
numen. E preerster, dir iirst foor nais oon e geegend kiimen was än oon gumiskuure ämbailüp, sliitj
oan eruf, asʼr preewd än luup twäs aar e wäi.
„E buune foue wi wil ai bürgen aar iir, wänʼt sün baibläft to uusen“, sää mäsmuidi e muon fuon
Kenkenhofweerw, asʼr preewd än kiik üt uf e buoisdöör äm bait oast, wirʼt eenigermooten loowen
was. 
„Hum skuuilʼt bal ai liiwe“, bromed Piitje, e büknächt, dir stü än skraabed e ridhängst; foor sän hii-
re häi foor än rid to en ferting üt jiter Friedrichenkuuch. Momme slooch e döör to än ging jiter bä-
nen, foor än flai häm to jü baiswäärlik rais. 
„Blüuw dach ine bai sün gotswääder“, reert Kaline, sin wüf. 
„E muon fuon Kenkenhofweerw mäi dir ai breege“, wasʼt koort än ufwisen swoar; „wät skuuil fulk
wil tanke, wän e dikfooged ai toplaas was“, sjit Momme sü noch hänto än bün di suurte, sirnene
noodik äm. 
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Das Zigeunermädchen vom Norddeich

Eine friesische Erzählung in Wiedingharder Mundart von Dr. Peter Jensen in Hamburg

1. Kapitel

Der Sommer war vorüber. Der Herbst zog ein mit Sturm und Unwetter. Aus Nordwesten tobte ein
scharfer, kalter Wind über die leer gewordenen Kornfelder und kahlen Wiesen. Das Heu lagerte tro-
cken und gut eingebracht im Vierkant109, und auf dem Bretterboden über der Tenne lag das Korn
und wartete darauf, gedroschen zu werden. Nur noch die Pferdebohnen standen in Hocken110 auf der
wässrigen Feldflur. Und die konnten da noch eine geraume Zeit stehen, denn Tag für Tag öffnete der
Himmel seine Schleusen, setzte die Niederungen und Bodensenken unter Wasser und machte die
Kleiwege bodenlos. Ein paar Fohlen und einige Stücke Jungvieh standen hier und da am Graben-
rand, Schutz suchend und zitternd, oder gingen umher und zupften, um den ärgsten Hunger zu stil-
len, das Wenige ab, was das eingestallte Vieh übriggelassen hatte. Die Schafe waren seit dem ersten
Oktober auf dem Außendeich und jeden Tag in Gefahr, zu ertrinken, denn Pietje von Schottland111

trieb seine Schimmelpferde112 bei jeder Flut auf die niedrigeren Stellen des schlickigen Vorlands,
und niemanden gab es, der seine Schafe zählte, wenn sie in langer Reihe zur Nacht auf eine der lee-
ren Weideflächen trippelten, die zur Kenkenhofwarft gehörten. Das Erntefest war lange vorbei und
nahezu vergessen, denn die Gedanken der Menschen waren bereits auf Weihnachten gerichtet. Bei-
nahe jeden Tag hörte man an dem einen oder anderen Ort schon ein Schwein schreien, welches nun
bereits fett war und geschlachtet wurde. Die kleinen Leute saßen frierend in ihren kalten Zimmern,
um das Brennmaterial für die Zeit zu sparen, wenn die Eisblumen auf den Fensterscheiben saßen.
Diejenigen, die im Wirtschaftsbereich genügend Torf und Holz im Torfloch vorrätig hatten, die hat-
ten zumindest in einer Stube den Ofen im Gang. Die Knechte saßen, nachdem das Vieh versorgt
war, nun schon beim Strohseile-Drehen113; in den Stuben begannen die Spinnräder zu schnurren.
Die Jahreszeit glich mehr dem Winter als dem Herbst. Die Kinder kamen in dicke Kleider gehüllt
zur Schule; Holzpantinen und Schuhe hatten längst den Holzschuhen Platz machen müssen. Ein
Sturm herrschte am Außendeich, dass die Röcke den Mädchen und Frauen über den Kopf flogen
und die Schirmmützen einen lustigen Tanz über den Deich unternahmen. Der Pfarrer, der erst vor
Kurzem in die Gegend gekommen war und in Gummischuhen umherging, verlor einen davon, als er
versuchte, den Weg zu überqueren.
„Die Bohnen kriegen wir dieses Jahr wohl nicht geerntet,  wenn es weiterhin so schüttet“, sagte
missmutig der Herr von der Kenkenhofwarft, als er versuchte, auf der Ostseite des Hauses, wo es
einigermaßen windstill war, aus der Stalltür zu schauen.
„Man sollte es fast nicht glauben“, brummte Pietje, der Großknecht, der das Reitpferd striegelte;
denn sein Herr hatte vor, zu einem Verding114 in den Friedrichenkoog zu reiten. Momme schlug die
Tür zu und ging ins Haus, um sich für die beschwerliche Reise zu rüsten. 
„Bleib doch zu Hause bei so einem abscheulichen Wetter“, riet Kaline, seine Frau.
„Der Herr von der Kenkenhofwarft darf dort nicht fehlen“, war die kurze und abweisende Antwort;
„was sollten die Leute wohl denken, wenn der Deichvogt nicht anwesend wäre“, setzte Momme
noch hinzu und band sich das schwarze, seidene Halstuch um.

109 Raum zur Aufbewahrung von Heu in der Scheune.
110 Hocke: Ein meistens aus vier Garben errichteter pyramidenartiger Haufen. 
111 Der Nordweststurm (der aus der Gegend von Schottland weht).
112 Die weißen Wogenkämme.
113 Mit den Strohseilen wurde das Reet auf dem Dach festgenäht.
114 Versammlung, in der Land zum Mähen oder Beweiden – meist mit Schafen oder Rindern – verpachtet wurde. Bei 

einem Deichverding ging es um die Verpachtung von Deich- und Vorlandparzellen oder die Vergabe von 
Deicharbeiten.
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„Täi di tjoke aarrok oon“, sää jü baisöricht wüf, än sü wasʼs stäl, foor jü wost, härn muon fraaged
niks jiter win än wääder, än wätʼr wiilj, dat sjitʼr uk döör. 
„E hängst stuont saaled üt bait oast“, kum Piitje in.
„Sü man to!“, sää Momme, än mä en koort: „Sü mäist foarweel hji!“ to sin wüf gingʼr jiter büten. 
E wäi was sü diip än slobi, dat e hängst knap fooroon kum än e hiile wäi oon e fuitgong stape
muost. E spure njötiden goorniks, än alhü ündüli e rider uk würd, dat ging man hiil säni wider lik
muit rin än stoorm, döör dä diipe plose än woarhoolinge. En wäi, dir ai mur as ämenträint träi fiir-
dingsstün num, wänʼr drüüg än hoard was, num dääling süwät tou stün. Hängst än muon würn döör-
wäit än fol uf mjoksspranke, dirʼs toplaas würn; e sküme stü e fos foor e tüle, änʼt swiitj lüp häm
dääl fuon e reeg, asʼr sän hiire toplaas broocht häi. 
„Gotlof foor sü wid!“, sää Momme, asʼr in oon e skankdörnsk kum, wirʼs al en goo huulew stün
ääw e dikfooged lüred häin. 
„Fergeer ai än gnis e hängst guid uf mä en straiwoise“, biilked e krouster üt to e stoalknächt, dir al e
hängst ufsaaled häi än häm in ääw en woarmen stoal träked. 
„Iirst läit mi en gooen krok foue“, sää Momme än sjit häm ääw en meekliken länstool, dir al foor
häm torocht sjit was. 
„Dat dji guid“, sää Momme, „nü kane wi baigäne!“
Dä uuile pächtere würn toplaas, än sü gingʼt ferting flot foor häm. Iin fjin man, en gjasfjin fuon tiin
däämet, würd äpdrääwen än kum bili huuch. En doansken slaachter fuon Toner wiiljʼs abseluut hji
to foatgäärsen; än al et iir tofoorens häiʼr huuch bään, oors häiʼs di uuile pächter läite muost. Mom-
men stü sokwät ai jitert hoor, än sü sääʼr: „Jü iin fjin maaget mi mur oarbe as al dä oor tohuupe.“
„Ik miinjd, et ferting was öfentlik än ärken köö biidje, sü long, asʼr löst häi“, sää di doanske. 
„Dir hjist rocht oon; oors sün fjin skälʼt inbringe kane“, swoared e dikfooged.
„Dat läit min söri wjise“, swoared wät profos di doanske slaachter. 
„Hjist dä boorie foor di pachtsume?“, fraaged Momme.
„Wäs hääw ik dat“, wasʼt swoar, wät en krum fernärmed herüt kum. 
„Hum dä?“
„E muon fuon Djürhüs“, sää di doanske.
„Ik wiitj ai, wir di boori sääker äs“, swoared e dikfooged. 
Di doanske würd bister, smiitj en giftien glii jiter e dikfooged än biilked mä en huuch reerst: „Sü
sääker, as en boori man wjise kuon!“
„Äs er hum uf üs, dir instuine kuon foor di äpnaamde muon as boori?“, fraaged Momme än looked
oon e runde. 
Oors niin tong röörd här, än sü sääʼr: „Di boori äs mi ai sääkerenooch; dü muist en ooren oan noom-
küni maage.“ 
E slaachter häi bjaste kööt foor bisterhaid; oors hi was ai oonstande än naam en ooren boori än köö
dirfoor uk ai widerbiidje. Lorns Tamsen, di pächter fuont faarer iir, fing e tosliik, än di doanske
Maas Pedersen muost uftäie mä en long noos. Et ferting was bait iinje. Dä miiste freeske bliifen
noch en skür säten bai en lait puns än hülen snaak. 
„Di doanske kjarl hji di jü fjin oors oardi ämhuuch drääwen“, dat was e hooftinhuuil uft snaak. 
„Gonge leert  häiʼkʼt  foor  noan pris“,  sää Lorns,  „än wän ik honert  moark et  däämet häi  doue
muost.“
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„Zieh den dicken Überrock an“, sagte die besorgte Frau, und dann warʼs still, denn sie wusste, ihr
Mann fragte nicht nach Wind und Wetter, und was er wollte, das setzte er auch durch.
„Das Pferd steht gesattelt an der Ostseite“, meldete Pietje. 
„Dann mal los!“, meinte Momme, und mit einem kurzen: „Also, gehabʼ dich wohl!“ an seine Frau
ging er nach draußen. 
Der Weg war so tief und schlammig, dass das Pferd kaum vorankam und die ganze Zeit im Schritt
gehen musste. Die Sporen nützten gar nichts, und wie ungeduldig der Reiter auch wurde, es ging
nur ganz langsam direkt gegen Regen und Sturm, durch die tiefen Pfützen und Wasserlöcher. Ein
Weg,  für den man,  wenn er  trocken und hart  war,  nicht  länger  als  etwa eine Dreiviertelstunde
brauchte, erforderte heute nahezu zwei Stunden. Pferd und Mann waren beim Eintreffen durch und
durch nass und voller Schmutzspritzer; der Schaum stand dem Rotbraunen vorm Maul, und der
Schweiß lief ihm den Rücken hinab, als er seinen Herrn an Ort und Stelle gebracht hatte.
„Gottlob für so weit!“, sagte Momme, als er die Schankstube betrat, wo man schon eine gute halbe
Stunde auf den Deichvogt gewartet hatte.
„Vergiss nicht, das Pferd mit einem Strohwisch gut abzureiben“, rief der Wirt zum Stallknecht hin-
aus, der das Tier schon abgesattelt hatte und in einen warmen Stall führte.  
„Erst lasst mich einen guten Grog haben“, sagte Momme und setzte sich in einen bequemen Lehn-
stuhl, der schon für ihn bereitgestellt war.
„Das tut gut“, meinte er, „nun können wir beginnen!“
Die bisherigen Pächter waren anwesend, und so ging das Verding flott vor sich. Eine Wiese nur,
eine  Grasfenne  von  zehn  Demat115,  wurde  hochgetrieben  und erreichte  einen  recht  erheblichen
Preis. Ein dänischer Schlachter aus Tondern wollte sie unbedingt fürs Fettgräsen haben; und schon
im Jahr zuvor hatte er hoch geboten, sie aber doch dem bisherigen Pächter lassen müssen. Momme
war so etwas nicht nach dem Sinn, und so sagte er: „Die eine Wiese macht mir mehr Mühe als all
die anderen zusammen.“
„Ich meinte, das Verding sei öffentlich und jeder könne bieten, solange er Lust habe“, entgegnete
der Däne.
„Da hast du recht; aber so eine Wiese muss es auch einbringen können“, erwiderte der Deichvogt.
„Das lass meine Sorge sein“, versetzte etwas patzig der dänische Schlachter. 
„Hast du denn Bürgen für die Pachtsumme?“, fragte Momme.
„Sicher hab ich das“, war die Antwort, die ein wenig verstimmt herauskam.  
„Wen denn?“
„Den Herrn von Dürhaus“, sagte der Däne.
„Ich weiß nicht, ob der Bürge sicher ist“, entgegnete der Deichvogt.
Der Däne wurde wütend, warf dem Deichvogt einen giftigen Blick zu und schrie mit lauter Stimme:
„So sicher, wie ein Bürge nur sein kann!“
„Gibt es jemanden von uns, der für den genannten Mann als Bürgen einstehen kann?“, fragte Mom-
me und blickte in die Runde.
Aber keine Zunge rührte sich, und so sagte er: „Der Bürge ist mir nicht sicher genug; du musst ei-
nen anderen nennen.“ 
Der Schlachter hätte platzen können vor Wut; aber er war nicht imstande, einen anderen Bürgen zu
nennen und konnte deswegen auch nicht weiterbieten. Lorns Tamsen, der Pächter vom vorigen Jahr,
erhielt den Zuschlag, und der Däne Maas Pedersen musste mit langer Nase abziehen. Das Verding
war zu Ende. Die meisten Friesen blieben noch eine Weile bei einem kleinen Punsch sitzen und un-
terhielten sich.
„Der dänische Kerl hat dir die Fenne aber ordentlich hochgetrieben“, das war der Hauptinhalt des
Gesprächs. 
„Gehen lassen hätte ich sie um keinen Preis“, meinte Lorns, „und wenn ich hundert Mark das De-
mat hätte bezahlen müssen.“

115 Tagesmahd (so viel, wie ein Mann am Tag mit der Sense abmähen kann); als Landmaß ca. 1/2 ha.
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„Dir hjist rocht oon“, sää Momme.
„Wi läite üs dach ai oner e fäite trape fuon dä doanske“, sää e muon fuon Liebleben, än sü würd er
ai mur äm naamd. 

2. kapitel

Ai wid fuon Kenkenhofweerw was e Noorddik. Dir was man en rä uf prakerehüsinge, säm eruf
würn schöspels, än dä oor würn uk man lait än uusli. Fuon büten al saach hum, dat hir dä jarmere
oont schöspel boogeden. Oon iin eruf, widst to oaster, booged en staakels wäär mä här börn fuon
tiin iir. Jü würd ai oors naamd as e häks, änʼt börn würd e toaterfumel skjild, aardatʼs suurt heer,
süwät suurt uugne än en güülen bäle häi. Ulrike häit jü fumel. Niimen as e määm än uk jü ai mä wä-
sihaid, wost, hum tääte was to dat börn, wät Trine, e määm, foor en huulew sniis iir to wraal broocht
häi. Jü häi här inleert mä ärken, dir löst to här häi, än uk richtienooch mä en toater, dir här ääw e fäi-
le aarfjilen än nuuidtochtid häi. Oorfulk wost dat natürlik bäär än sää, Trine häi här di kjarl äm e
hals smän. Likefole, asʼs et börn oonmälded to kräsnen bai e preerster än di e tääte wääre wiilj, sää
e fumel, jü wost ai, hum tääte tot bais was. Sü fole was wäs, niimen liiwd, dat en freesken skil häi to
Trinens solmbeerd. 
As jü lait Ulrike süwät seeks iir uuil was än äm uursem to skool skuuil, baigeef e määm här mä en
jüütluinsken tjasker, dir uk niks häi as sän floil än sü en poar stärk eerme. Iirst köön dä twäne niin
hüsrüm fine; oors bai e leerste iinje leert et schöspel jäm intäie oon en luurlaiten hüsiinje, ääw e
Noorddik, wir todathir en uuil wüse fuon fiiwännäägenti booged häi. Trine köö nü uk här fumel tüs
sumle än samtlik mä Niels Tjasker baigäne än bäg här nai lääwend. Di doanske muon was longai
fäägel; hi was en knääbel to oarben än würd haal oonnumen to alerhand swoar oarbe, fooralen to
tjasken, kloaigreerwen, skeepetouen än wät sok fül än hoard oarbe mur was. Hi was en guidhärte-
den mänske än uk muit dat üniirlik börn en broowen stjaptääte. 
„Jüdir wil Trine hji dach richti lok häid“, sää fulk nooch, än säm sügoor würn er, dir här dat krum
lok ai iinjsen gönen würn. 
„Wän di doanske tjasker här man haltere kuon“, sään säm oor. 
„Wänʼs häm man trou bläft“, miinjden e nääberswüse ääw e Noorddik. 
„Niels äs fiir alto fole fuon hüs, än dat gont min doog ai guid; jü Trine äs en wilen doiwel än fiir
alto bister jiter e kjarlse“, piswiskeden dä oler rouende sloartonge. Än jä baihülen rocht oon dihir
foal. Trine häi ai nooch oon oan kjarl, än asʼs aacht moone jiter e breerlep noch en suurtheered än
djonkuuged lait fumel fing, sää enärken: „Dat äs ai Nielses börn.“
Niels würd tired än tared mä spiitjsk snaak, wirhänʼr kum, än sü äphitsed, dat hi toleerst sjilew oon
twiiwel was, wir jü lait Fie sin floask än bluid was. Hi num haal en lait puns, wän hi er ämensunst
bairaage köö, än as fül fulk häm oan däi dronken maaged än oardi oon roosi fingen häi mä alerhand
späse än strääge, gingʼr mä en hiitj hoor än en härt fol uf gäft än goale tüs to sän hüsiinje ääw e
Noorddik. En gröslik wääder deeged äp. Hi skjild sin wüf üt foor dat jaarichst, smiitj här foor, datʼs
häm al as bräid baidräägen häi än slooch här mä groow fuuste güül än green. Jü skriild, dat et to hii-
ren was ääw e hiile Noorddik, än biilked oon iin wäch: „Di jüütske hün wäl mi duuidsloue, hjilp mi,
hjilp mi!“ 
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„Da hast du recht“, stimmte Momme ihm zu.
„Wir lassen uns doch von den Dänen nicht unter die Füße treten“, sagte der Hofherr von Liebleben,
und dann wurde nicht mehr über die Sache geredet.  

2. Kapitel

Nicht weit von der Kenkenhofwarft befand sich der Norddeich. Dort gab es nur eine Reihe von
Häusern armer Leute, einige davon gehörten dem Kirchspiel, die übrigen waren ebenfalls nur klein
und unansehnlich. Von draußen bereits konnte man erkennen, dass hier die Ärmeren im Kirchspiel
wohnten. In einem von ihnen, am weitesten nach Osten gelegen, hauste eine arme Witwe mit ihrem
Kind von zehn Jahren. Sie wurde nicht anders genannt als die Hexe, und ihr Kind wurde das Zigeu-
nermädchen geschimpft, weil sie schwarzes Haar, nahezu schwarze Augen und eine gelbe Hautfar-
be hatte. Ulrike hieß das Mädchen. Niemand außer der Mutter, und auch sie nicht mit Sicherheit,
wusste, wer der Vater des Kindes war, das Trine, die Mutter, vor zehn Jahren zur Welt gebracht hat-
te. Sie hatte sich mit jedem eingelassen, der Lust auf sie hatte, und eben auch mit einem Zigeuner,
der sie auf den Feldern überfallen und genotzüchtigt hatte. Andere Leute wussten es natürlich besser
und meinten, Trine hätte sich dem Kerl um den Hals geworfen. Wie auch immer, als sie das Kind
beim Pfarrer zur Taufe anmeldete und der den Vater wissen wollte, sagte die junge Frau, sie wisse
nicht, wer der Vater des Kleinen sei. So viel war sicher, niemand glaubte, dass ein Friese an Trines
Wochenbett die Schuld hatte. 
Als die kleine Ulrike ungefähr sechs Jahre alt war und im Frühjahr zur Schule sollte, verheiratete
die Mutter sich mit einem jütischen Drescher, der auch nichts als seinen Flegel und überdies ein
paar starke Arme hatte. Zuerst konnten die zwei kein Unterkommen finden; letzten Endes aber ließ
das Kirchspiel sie in einem kleinen Hausende einziehen, auf dem Norddeich, wo bisher eine alte
Frau von fünfundneunzig gewohnt hatte. Trine konnte nun auch ihre Tochter nach Hause holen und
gemeinsam mit Niels Drescher beginnen, ihr neues Leben zu bauen. Der dänische Mann war bei
Weitem nicht übel; er war ein überaus tüchtiger Arbeiter und wurde gern zu allerhand schwerer Ar-
beit angenommen, vor allem zum Dreschen, Kleigraben, Schafewaschen und was solcher schweren
und harten Arbeit mehr war. Er war ein gutherziger Mensch und auch dem unehelichen Kind ein
braver Stiefvater. 
„Diese wilde Trine hat doch richtig Glück gehabt“, meinten die Leute, und es gab sogar einige, die
ihr dieses bisschen Glück nicht einmal gönnten.
„Wenn der dänische Drescher sie nur im Zaum halten kann“, sagten einige andere.
„Wenn sie ihm nur treu bleibt“, meinten die Nachbarinnen auf dem Norddeich.
„Niels ist viel zu oft außer Haus; das geht mein Lebtag nicht gut; die Trine ist ein wilder Teufel und
viel zu versessen auf Männer“, flüsterten die nie ruhenden Lästerzungen. Und sie behielten in die-
sem Fall recht. Trine hatte nicht genug an einem Mann, und als sie acht Monate nach der Hochzeit
ein  weiteres  schwarzhaariges  und dunkeläugiges  kleines  Mädchen bekam,  sagte jeder:  „Das ist
nicht Nielsʼ Kind.“
Niels wurde, wohin er kam, mit spöttischen Worten empfangen und gepiesackt und schließlich so
aufgehetzt, dass er zuletzt selber in Zweifel war, ob die kleine Fië116 sein Fleisch und Blut war. Er
trank gerne einen kleinen Punsch, wenn er ihn umsonst bekommen konnte, und als übelwollende
Leute ihn eines Tages betrunken gemacht und mit allerhand Sticheleien und Spottreden in Rage ver-
setzt hatten, marschierte er mit heißem Kopf und einem Herzen voller Gift und Galle heim zu sei-
nem Hausende auf dem Norddeich. Ein furchtbares Donnerwetter setzte ein. Er beschimpfte seine
Frau aufs Ärgste, warf ihr vor, dass sie ihn schon als Braut betrogen hätte, und schlug sie mit gro-
ben Fäusten gelb und grün. Sie kreischte, dass es auf dem gesamten Norddeich zu hören war, und
schrie in einem fort: „Der jütische Hund will mich totschlagen, helft mir, helft mir!“

116 Kurzform von Sophie.
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E nääbere lüpen tuup än wiiljn freere stifte. Niels ober tiired häm as en olmen bole än slooch dat
krum inguid, wätʼs häin, koort än kliin. Mä en stoolbiin sloochʼr luus ääw enärken, dir wooged än
käm näi to häm. Trine flüchtid mä här tou hoorebörne aar to här näiste nääbere, än as Niels saach,
datʼr aliining was, pakedʼr sin krum kluure oon en ruuiden noodik, num sän floil, sin gloow än sin
lä än ging sän wäi. Wirʼr ufblääwen was, äs oler foor en däi kiimen. Hi raand, as wänʼr skuulicht
was, jiter Huuger to än fün niin rou, iirʼr oon sin uuil haimot, oon Jüütluin was. Dir numʼr oarbe
oon en fraamd toorp, wir niimen häm kaand, än hji uk oler wät fuon häm hiire leert. 
Sin wüf säit eeländi to mä dä tou börne, dirʼs här büte e rochte wäi oonskafed häi, än trangd nü tot
schöspel, wät här ober säte än uuge leert, asʼt beerst gonge wiilj. To lok swalicht dat mänst börn en
huulew iir läärer oon e dümpete, wirʼs jü lait Fie mä todäked häi, asʼs hän was to bäden äm en tuur
muolke tot börn. 
Fül tonge wiiljn wääre, datʼsʼt sjilew swalicht häi, iirʼs fuon hüs ging. E skandarm kum er uk twäs-
ke; oors dir was här nänt jitertowisen, än sü bliifʼs straafluus. 
Jü wost fole eeri to lamentiiren än to klaagen, än sü kumʼs er mä knaper nuuid fuon uf; än här luus
gewääten plaaged här uk ai iinjsen, wänʼs uk nau wost, datʼs et sjilew uf e wäi broocht häi. 
Trine säit nü mä dat aarblääwen toaterbörn oon härn komerliken hüsiinje, ging aar däi üt to touen än
riinmaagen än leert jü lait Ulrike aliining äit e hüüse. Jü fumel was hiil oors as al dä oore börne ääw
e Noorddik; jü was jider rip än köö här sjilew skütie oon en aaler, wir dä oor börne noch trong wään
würn än blüuw aliining ine; jü wost et hüs sääker to sluuten, e koie guid to ferwoaren, dat e määmʼn
ai fine köö, wänʼs iinjsen ünfermooden tüs kum. En stüüte drüüg bruuid was ooftenooch här iinjsist
kweegels, wänʼs hongri fuont skool kum än härn tost stäld mä en naps woar; oors alfoordat wasʼs
steeri fideel än munter, häi en sün blai än ging bäär to as mäningen oor, dir foor e fol sküuw säiten
änʼt bi fuon fodern än äädern instooped fingen. Bi sämer än wonter gingʼs oon datsjilew tjin drükd
klaid, e miist tid ääbenhoored, äm sämerm bäärfäited, äm wonterm mä grot hoolinge oon dä mjok-
sie huoise oon e hotskuure. Dat tjok, groofstringed heer hüng oon long breeringe dääl aar e skolre.
Dat iinjsist puts, wätʼs drooch, würn en poar grot talmiuurringe, wät e määm här iinjsen foor tweer
skäling ääw Huugermoarken kaaft häi jiter long plaagen än bäden. Wänʼs sün e dik langs ging,
slank än käk, mä gliinj uugne än flink biine, köö hum würtlik ai oors as tanke, dat dir en keem toa-
terbörn kum, wät fuon en bande ütknipd was än hir ääw e Noorddik bai freesk fulk en nai haimot
fünen häi. Ooftenooch würdʼs dräled oont skool än toaterfumel skjild; oors dir maagedʼs här nänt
üt, än mä krüsed läpe än stolt, wichti hän- än häärspanken kiirdʼs dä flaaksheerede, wjinuugede
mäskoolere e reeg to, as wiiljʼs sjide: „Wät raaget mi järng ütskjilen; ik bän dach klooker as jäm al.“
Oofte kumʼt uk foor, dat säm uf dä grote dringe här poart numen, aardatʼs här haal lire moon. Sü-
goor en färs häin dä fumle jäm üttoocht, wirʼs här mä ärgere wiiljn; sü süngenʼs: 

„Toaterfumel 
mä bläken uurebumel,
hji noan tääte, hji man en määm,
än dat äs goorai sü nääm,
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Die Nachbarn liefen zusammen und wollten Frieden stiften. Niels aber gebärdete sich wie ein rasen-
der Bulle und schlug das bisschen Hausrat, was sie hatten, kurz und klein. Mit einem Stuhlbein prü-
gelte er auf jeden los, der es wagte, ihm zu nahe zu kommen. Trine flüchtete mit ihren zwei Huren-
kindern hinüber zu ihren nächsten Nachbarn, und als Niels merkte, dass er allein war, packte er sei-
ne wenigen Kleider in ein rotes Tuch, nahm seinen Flegel, seinen Spaten und seine Sense und ging
seines Weges. Wo er abgeblieben ist, ist nie herausgekommen. Er rannte, als wenn man ihn verbrüht
hätte, in Richtung Hoyer und fand keine Ruhe, ehe er sich in seiner alten Heimat, in Jütland befand.
Dort nahm er in einem fremden Dorf, wo niemand ihn kannte, Arbeit an und hat auch niemals wie-
der etwas von sich hören lassen. 
Seine Frau saß nun mit ihren zwei Kindern, die sie sich auf unrechtem Wege angeschafft hatte, im
Elend und bat das Kirchspiel um Unterstützung, welches sie aber sitzen und arbeiten ließ, so gut es
eben gehen wollte. Zum Glück erstickte das jüngere Kind ein halbes Jahr später in den Kissen, mit
denen sie die kleine Fië zugedeckt hatte, ehe sie sich auf den Weg machte, um für das Kind ein we-
nig Milch zu erbetteln. 
Böse Zungen behaupteten, sie hätte es, bevor sie aus dem Haus ging, selbst erstickt. Der zuständige
Wachtmeister mischte sich ebenfalls ein; aber es war ihr nichts nachzuweisen, und so blieb sie straf-
los. Sie wusste überaus heftig zu lamentieren und zu klagen; so kam sie mit knapper Not davon; und
ihr loses Gewissen plagte sie nicht einmal, obwohl sie genau wusste, dass sie es selbst aus dem Weg
geschafft hatte. 
Trine saß nun mit dem übriggebliebenen Zigeunerkind in ihrem kümmerlichen Hausende, ging tags-
über fort zum Waschen und Reinmachen und ließ die kleine Ulrike alleine daheim. Das Mädchen
war ganz anders als die übrigen Kinder auf dem Norddeich; sie war früh reif und konnte in einem
Alter, wo die anderen Kinder noch Angst gehabt hätten, allein zu Hause zu bleiben, auf sich selbst
aufpassen. Sie wusste das Haus sicher abzuschließen, den Schlüssel gut zu verwahren, so dass die
Mutter ihn nicht finden konnte, wenn sie einmal unvermutet nach Hause kam. Ein trockener Brot-
knust war oft genug ihre einzige Stärkung, wenn sie hungrig aus der Schule kam und ihren Durst
mit einem Napf Wasser stillte; aber trotzdem war sie stets fidel und munter, hatte eine gesunde Far-
be und entwickelte sich besser als viele andere, die vor dem vollen Tisch saßen und von vorne und
hinten zugestopft wurden. Im Sommer wie im Winter ging sie in demselben dünnen, bedruckten
Kleid, meist ohne Kopfbedeckung, im Sommer barfuß, im Winter in Holzschuhen, mit großen Lö-
chern in den schmutzigen Strümpfen. Das dichte, grobsträngige Haar hing in langen Flechten über
die Schultern herab. Der einzige Schmuck, den sie trug, waren ein paar große Talmi117-Ohrringe, die
ihr die Mutter einmal, nach langem Plagen und Betteln, für zwei Schillinge auf dem Markt in Hoyer
gekauft hatte. Wenn sie so auf dem Deich entlangging, schlank und keck, mit feurigen Augen und
flinken Beinen, konnte man wirklich nur denken, dass da ein hübsches Zigeunerkind käme, welches
von einer Bande ausgerissen war und hier auf dem Norddeich bei friesischen Leuten eine neue Hei-
mat  gefunden hatte.  Oft  genug wurde  sie  in  der  Schule  aufgezogen und Zigeunermädchen ge-
schimpft; aber daraus machte sie sich nichts. Mit gekräuselten Lippen, stolz und wichtigtuerisch hin
und her  spazierend,  kehrte sie  den flachshaarigen, blauäugigen Mitschülern den Rücken zu,  als
wollte sie sagen: „Was schert mich euer Ausschimpfen; ich bin doch klüger als ihr alle.“ Oft kam es
auch vor, dass einige der großen Jungen ihre Partei ergriffen, weil sie sie gerne leiden mochten. 
Sogar einen Vers hatten die Mädchen sich ausgedacht, mit dem sie sie ärgern wollten; dann sangen
sie:

„Zigeunermädchen frech
mit Ohrenschmuck aus Blech,
mit Muttern ganz allein,
wer mag dein Vater sein?

117 Talmi: vergoldete Kupfer-Zink-Legierung; im übertragenen Sinn auch: Unechtes.
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kuon gröilik wichti doue;
hum skäl här oardi sloue,
dat et bluid sü känt
än et wichtihaid swänt.
Toaterfumel 
mä bläken bumel.“ 

Sok än oor häslik stööge fingen fooralen e fumle oon e gong. Ulrike ober hoped aar al dat wäch, as
wiiljʼs sjide: „Schong üm man, ik bän jäm dach aar; mi kaneʼm goorai miinje.“

3. kapitel

E iiringe gingen hän. Ulrike Nissen würd mä e tid en grot, keem jong fumel. Här määm häi swoar
oarbe muost, foor än bring här sjilew än jü fumel döör; foor fuont schöspel fingʼs man laitet. En
leers iidj än sü dän än wän en krum roogemääl to bruuid was dat hiile, wät et schöspel här to hjilp
däi. 
„Läit dat stok kjäling man oarbe, sü käntʼs wil ääw oor toochte än faalt et schöspel ai to last mä
noch mur börne“, das wasʼt ständi snaak uf e jarmfoorstuiner, wän Trine oonhül äm wät mur to
hjilp. Oarbe äs altid jü beerst medisiin wään muit alerhand ünräide än liiderlikhaid, än dat häi uk
Ulrikens määm algemääli ääw en bäären wäi broocht, här kariired fuon muondääsihaid än här hiitj
bluid düchti ufkeeled. Alsäni würd et bäär foor här; jü kum foor en bäär uurd; fulk baigänd än snaak
mäner äm här, än mä e tid grai er gjas aar al här wile doiwelsstööge üt jongere iiringe. E nääberne
baigänden än feel en sliiks mäliren mä jü wüse, dir däi foor däi foor e waskboale stü än e huine eem
än tonänte wriis ääw oorfulkens mjoksi länert än kluure. Mä här näist nääberswüf oon di oore hüs-
iinje würd Trine sügoor huulew än huulew guid wäne. Tine Linkens, en wäär fuon süwät föfti iir,
was uk en jarm wüse, dir här foor oorfulk bai skeepetouen än koornskjaaren e huine fol uf jicht
sloowed häi än weel was, dat härn iinjsisten sän nü sü wid was, datʼr här baistuine köö mä dat laitet
giilj, wät häm sin skruuiderai inbroocht. Di staakel was ai alto stärk, foor hi was to wraal kiimen mä
en knast ääw e reeg än häi as börn fole to liren häid uft ängelsk kronkhaid än uf e tür. To swoar oar -
be häiʼr oler to brüken wään, än sü wasʼr jitert ufhiiren bai en skruuider oon e liir kiimen, wirʼr uk
ai mur liird häi, as datʼr mät pjasjoorn fuon hüs to hüs täie än fulk, dirʼt ai sü nau num mät guid sä-
ten uft kluure, dat oinmaaged tüüch oon boksene, wäste än jupe ämwanle köö.
„Dü kuost saacht“, sää Trine nooch, wän dä tou wääre oont jinhäli tohuupe säiten, „dü hjist dän
broowen dring, dir di en grot stoi oon uuile deege wjise kuon.“
„Än dü hjist din keem, flink doochter, dir di uk wäs ai ferleert, wän dü ai mur kuost.“
„Ja, ja“, siked Trine sü nooch, „hum wiitj, hoken wäi jü noch iinjsen lapt.“
Tine Linkens geef niin swoar ääw dat, män toocht äm Trinens jonge iiringe. 
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Du denkst: Wie schön bin ich!
Doch wir vermöbeln dich.
Wir hauʼn dich bis aufs Blut,
denn Stolz, der tut nicht gut.
Zigeunermädchen frech
mit Schmuck aus Blech.“118

Solche und andere hässliche Lieder brachten vor allem die Mädchen auf. Ulrike aber hüpfte über all
das hinweg, als wollte sie sagen: „Singt ihr nur, ich bin euch doch überlegen; mich könnt ihr gar
nicht meinen.“

3. Kapitel

Die Jahre vergingen. Ulrike Nissen wurde mit der Zeit ein großes, schönes junges Mädchen. Ihre
Mutter hatte schwer arbeiten müssen, um sich selber und das Mädchen durchzubringen; denn vom
Kirchspiel bekam sie nur wenig. Eine Fuhre Torf und hin und wieder ein bisschen Roggenmehl für
Brot war alles, was ihr das Kirchspiel an Hilfe zukommen ließ.
„Lasst  das Weibsstück nur arbeiten,  dann kommt sie  wohl  auf andere Gedanken und fällt  dem
Kirchspiel nicht mit noch mehr Kindern zur Last“, das war das ständige Gerede des Armenvorste-
hers, wenn Trine um etwas mehr Unterstützung bat. Arbeit ist immer die beste Medizin gewesen ge-
gen allerhand Laster und Liederlichkeit, und das hatte auch Ulrikes Mutter allmählich auf einen
besseren Weg gebracht, sie von Männerversessenheit kuriert und ihr heißes Blut tüchtig abgekühlt.
Nach und nach wurde es besser für sie; sie erlangte einen besseren Ruf; die Leute redeten weniger
über sie, und mit der Zeit wuchs Gras über all ihre wilden Verrücktheiten aus jüngeren Jahren. Die
Nachbarn begannen, eine Art Mitleid mit der Frau zu empfinden, die Tag für Tag vor dem Wasch-
bottich stand und sich an den schmutzigen Bettlaken und Kleidern anderer Leute die Hände auf-
und zunichte rieb. Mit ihrer nächsten Nachbarin im anderen Hausende freundete Trine sich sogar
halbwegs an. Tine Linkens, eine Witwe von etwa fünfzig Jahren, war ebenfalls eine arme Frau, die
durch die Schufterei des Schafewaschens und Kornschneidens für andere Leute schwer an Gicht in
den Händen litt und froh war, dass ihr einziger Sohn nun so weit war, dass er ihr mit dem wenigen
Geld, das seine Schneiderei ihm einbrachte, beistehen konnte. Der Bedauernswerte war nicht allzu
stark, denn er war mit einem Buckel auf dem Rücken zur Welt gekommen und hatte als Kind viel an
der englischen Krankheit119 und dem Wechselfieber zu leiden gehabt. Für schwere Arbeit war er nie
zu gebrauchen gewesen, und so war er nach der Konfirmation zu einem Schneider in die Lehre ge-
kommen, wo er auch nicht mehr gelernt hatte, als dass er mit dem Bügeleisen von Haus zu Haus
ziehen und Leuten, dieʼs mit dem guten Sitz der Kleidung nicht so genau nahmen, den selbstgefer-
tigten Stoff in Hosen, Westen und Jacken umwandeln konnte. 
„Du hast es gut“, sagte Trine, wenn die zwei Witwen120 in der Abenddämmerung zusammen saßen,
„du hast deinen braven Sohn, der dir eine große Stütze in alten Tagen sein kann.“
„Und du hast deine schöne, flinke Tochter, die dich auch sicher nicht verlässt, wenn du nicht mehr
kannst.“
„Ja, ja“, seufzte Trine dann, „wer weiß, welchen Weg sie noch einmal geht.“
Tine Linkens gab darauf keine Antwort, sondern dachte an Trines junge Jahre.

118 Wörtliche Übersetzung: „Zigeunermädchen mit blechernem Ohrbommel, hat keinen Vater, hat nur eine Mutter, und 
das ist gar nicht so leicht; kann furchtbar wichtig tun; man soll sie ordentlich schlagen, damit das Blut dann kommt 
und die Wichtigtuerei schwindet. Zigeunermädchen mit blechernem Bommel.“

119 Rachitis.
120 Für Trine passt die Bezeichnung Witwe nicht.
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Bai Tine Linkens kum uk uf än to Line Krüssen Klaussens, e nääbers doochter ääw di oore eege, en
bliik, kliin fumel mä hälwjin uugne, häl heer än man laitafti fuon grotels. Line sää ai fole, was stäl
eroon, än wänʼs iinjsen en poar uurde sää, sü kumʼt sü sküchtern herüt, as wänʼs ufbäde wiilj, datʼs
wooged häi än sjid uk en huulew uurd. 
„Wät en ferskääl twäske dä tou fumle“, sää Tine Linkens, wän tofäli uk Ulrike erto kum. 
„Ja, en ferskääl as iilj än woar“, siked sü Trine. 
Line häi en uug smän ääw di puklie skruuider; än Ulrike köö ai baigripe, hür en fumel här fernare
köö oon sün häslik stok skruuider, dir to boogen oon e kuup noch ai iinjsen foali sün was än uf än to
hoog fül koort knüüste än sok ferdächti ruuid roose ääw e siike häi. Linens liiwde grai herfoor üt
mäliren, än Ulrikens sün än wil natür ferlangd en sünen kjarl än wiilj uk huuger herüt, alhür jarmʼs
uk was. E skruuiders swak gestalt langd jiter en iikebuum, dir häi, wät hi ai sin oin naamd; jiter jü
stäl än seeft Line slooch häm ai en jidern. Sün gont et ääw wraal: Di stärke wort häntäägen to di
swake, aar diʼr härske kuon; di swake ober seeket di stärke, datʼr häm stoie kuon, wän dä swoare
stüne uft lääwend käme. Line häi steeri en lait wiirw, wänʼs aar wiilj to Tine Linkens; e miist tid
ober kumʼs man, wänʼs wost, dat Siegfried Tine Linkens, e skruuider, uk äit e hüüse was. 
Ulrike säit to lüren än to kiiken jiter Kenkenhofweerw, wänʼs ine was. 
„Wät bän ik dach jarm“, toochtʼs sü. Oors oont sjilew uugenbläk sääʼs: „Än dach bän ik rik; äs
keemhaid noan rikdom?“
Än foor än ferwäsi här, datʼs ai läägen, män foali e wörd säid häi, riifʼs dat plaki späägel dääl fuont
uuch, baitrachtid här späägelbilt, reekd här stolt ämhuuch än sää: „Ja, Ulrike Nissen, dü bäst keem,
fole keemer as al dä oor fumle oont hiird!“
Bai sok geläägenhaide kumʼt foor, datʼs här keeme, brüne eerme än dä smiidie fäite mä stolt än löst
münsterd än sää: „Ja, dir sät modäl oon di sliiks mänskene, wir ik häär fuon stam.“
Än sü luugedʼs wüder äp jiter dä blanke wäninge ääw Kenkenhofweerw än toocht: „Ik hiir huuger
äp; dir jäneräp gont ai bloot min sän, män uk män wäle!“
Ulrike häiʼt saien liird; bai e buine tiine wiiljʼs ai; dirto hülʼs härn keemen kroop alto guid än sloow
bai e buine. 
„Huuger äp!“, häiʼs ooftenooch to här määm säid, wän jü här üt to tiinen siinje wiilj.
Iirst gingʼs üt to saien; oors as fulk moarkt, dat jü fumel här kraam ferstü, saandenʼs här uk oarbe
oont hüs, än bal gingʼs man sälten mur üt; än däiʼsʼt en änkelt gong, sü muostenʼs här hoale mä
hängst än woin, as wän hum e boarmuider hoalet. To dä poar stääre, wirʼs hänging, hiird uk Ken-
kenhofweerw, wirʼs fole guid äpnumen würd. 
Wän Ulrike häljin maaged, än dat däiʼs e miist tid e klook seeks, sü sjitʼs här hän to dat wäning,
fuon wirʼs äp to Kenkenhofweerw looke köö. Än wän sü e sän mä dä leerste, ruuidgliinje struuke
ääw e weersterwäninge oon e piisel lää änʼt ütsaach, as wän dat hiile oon oan groten flame lää, würd
här et härt lääwendi, än sü sääʼs nooch: „Oon di gliinje piisel wäl ik noch iinjsen män breerlep uf-
huuile; fuon dir boogen wäl ik oon rikdom däälkiike ääw dathir erbarmlik hünehool, wir ik laider-
gots noch steeri säte än mi e fängre krüm saie muit foor oorfulk.“
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Zu Tine Linkens kam auch ab und zu Line Christian Klausens, die Nachbarstochter auf der anderen
Seite, ein bleiches, schmächtiges Mädchen mit hellblauen Augen, hellem Haar und recht klein von
Wuchs. Line sagte nicht viel, hatte ein stilles Wesen, und wenn sie einmal ein paar Worte äußerte,
dann kam es so schüchtern heraus, als wenn sie Abbitte leisten wollte, dass sieʼs gewagt hatte, auch
nur ein halbes Wort zu sagen.
„Was für ein Unterschied zwischen den beiden Mädchen“, sagte Tine Linkens, wenn zufällig auch
Ulrike dazukam. 
„Ja, ein Unterschied wie Feuer und Wasser“, seufzte Trine dann.
Line hatte ein Auge auf den buckligen Schneider geworfen; und Ulrike vermochte nicht zu begrei-
fen, wie ein Mädchen sich in so eine hässliche Schneiderfigur vergucken konnte. Obendrein war er
noch nicht einmal richtig gesund und hatte ab und zu einige böse, kurze Hustenanfälle und solche
verdächtigen roten Rosen auf den Wangen. Lines Liebe erwuchs aus Mitleid; Ulrikes gesunde und
wilde Natur hingegen verlangte einen gesunden Kerl und wollte außerdem höher hinaus, wie arm
sie auch war.
Des Schneiders schwache Gestalt sehnte sich nach einem Eichenbaum, welcher das hatte, was er
selber nicht sein Eigen nannte; zu der stillen, sanften Line zog es ihn kein bisschen. So geht es auf
der Welt: Der Starke wird zum Schwachen hingezogen, über den er herrschen kann; der Schwache
hingegen sucht den Starken, damit er sich stützen kann, wenn die schweren Stunden des Lebens
kommen. Line hatte immer ein kleines Anliegen, wenn sie hinüber zu Tine Linkens wollte; meistens
allerdings kam sie nur, wenn sie wusste, dass Siegfried Tine Linkens, der Schneider, auch zu Hause
war.
Ulrike schaute, wenn sie zu Hause war, stets voll unbestimmter Erwartung hinüber zur Kenkenhof-
warft. „Wie arm bin ich doch“, dachte sie dann. Im selben Augenblick aber sagte sie: „Und doch bin
ich reich; ist Schönheit kein Reichtum?“
Und um sich zu vergewissern, dass sie nicht gelogen, sondern ganz und gar die Wahrheit gesagt hat-
te, riss sie den fleckigen Spiegel von der Wand, betrachtete ihr Spiegelbild, reckte sich stolz empor
und sagte:  „Ja,  Ulrike  Nissen,  du  bist  schön,  viel  schöner  als  all  die  anderen  Mädchen in  der
Harde!“
Bei solchen Gelegenheiten kam es vor, dass sie ihre wunderbaren, braunen Arme und die geschmei-
digen Füße mit Stolz und Lust musterte und sagte: „Ja, die Sorte Mensch, von der ich abstamme, ist
wirklich gut gebaut.“
Und dann lugte sie wieder nach den blanken Fenstern der Kenkenhofwarft und dachte: „Ich gehöre
an einen besseren Ort; dort hinauf geht nicht nur mein Sinn, sondern auch mein Wille!“
Ulrike hatte das Nähen gelernt; bei den Bauern dienen wollte sie nicht; für das Schuften dort war ihr
schöner Körper ihr zu schade.  
„Höher hinauf!“, hatte sie oft genug zu ihrer Mutter gesagt, wenn die sie in einen Dienst schicken
wollte. 
Anfangs ging sie zum Nähen in die Nachbarschaft; als aber die Leute merkten, dass das Mädchen
seine Sache verstand, sandten sie ihr auch Arbeit ins Haus, und bald ging sie nur noch selten fort; tat
sie es doch ein vereinzeltes Mal, dann musste man sie mit Pferd und Wagen holen, wie die Hebam-
me. Zu den paar Orten, wo sie hinging, gehörte auch die Kenkenhofwarft, wo sie sehr gut aufge-
nommen wurde.
Wenn Ulrike Feierabend machte, und das tat sie meistens um sechs Uhr, dann setzte sie sich an das
Fenster, von dem sie zur Kenkenhofwarft hinaufblicken konnte. Und wenn dann die Sonne mit den
letzten rotglühenden Strahlen auf die Westfenster des Pesels schien und es aussah, als stünde alles
in einer einzigen großen Flamme, wurde ihr das Herz lebendig und sie sagte in solchen Augenbli-
cken: „In dem leuchtenden Pesel will ich einmal meine Hochzeit abhalten; von dort oben will ich in
Reichtum herniederblicken auf dieses erbärmliche Hundeloch, wo ich leider Gottes noch immer sit-
zen und mir die Finger für andere Leute krumm nähen muss.“
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„Äpäit gont män wäi!“, sääʼs sü, tuuch e roloosi dääl foort wäning än ging jiter büten, foor än fer -
hoal här äp bai di friske bütendik. 
„Stärk blüuwe, sün än keem blüuwe muit ik!“, biilkedʼs sü üt jitert hjif to, „wän ik män wäi to iinje
gonge wäl.“
Fuon e dikskum üt lääʼt hiile hiird här to fäite. Kenkenhofweerw lää här sü näi, as wänʼs er süwät
hänlinge köö, än tomuids was här, as türstʼs er man hänluupe, foor än sjit här er foast foor ale tide. 
Wänʼs här ober ämkiird än jiter härn eeländien hüte tostaped, ferswün nooch ääw uugenbläke härn
stolten muid, dir noch eewen sü stärk wään was, än jü sää: „Wid, fole wid äsʼt noch äp to Kenken-
hofweerw; oors ik hoalʼt stok!“

4. kapitel

Asʼt ferting oon Friedrichenkuuch foorbai was, säiten e kuuchshiirne noch en lait skoftid bai en
puns, än sü uugedenʼs al jiter huin jiter e hüüse to. As Momme e weerw äpriidj, stü al Piitje büte
ääw e stiinebro, foor än näm muit e hängst, dat muon än hängst sü gau as möölik oner taage kumen.
„Gnis e fos guid uf än dou häm en goo gjift hääwer; hi hjiʼt foali fertiined“, sää e dikfooged än ro-
ked jiter bänen, wir e wüf al ääw häm lüred.
Woarm tee stü ääw e komfoor än en gooen mädjin ääw e sküuw. 
„En fül tuur wasʼt lik muit stoorm än rin“, sää e muon än baigänd to äären än dränken. 
„Dat dji guid jiter sün fül rais“, sää Momme än saand en tunkbooren glii aar to sin wüf, dir bai di
oore sküuwiinje oon härn länstool säit.
„Wir äs e dring?“, fraaged e dikfooged en krum ferwonerd, asʼr häm en krum kiimen was. 
„E dring?“, fraaged Kaline; „ik hääw häm ai seen sont mäddi; dä äsʼr wächrän dääl jiter Fäägetas to;
mur wiitj ik ai.“
„Oon sün hämelswääder? Än dat to hängst? Ai to baigripen sokwät! En spitookel äsʼt än jaag e
hängste üt oon sün orkel wääder, än dat bloot foor spoos. Di goast läit man tüs käme! Ik skäl häm
nooch wät oors liire as än plaag e hängste. Dat känt erfuon, wän sok kniiste alto fole wäle hääwe. –
Wirʼr häm äphaalt? Oon e krou sätʼr to swiiren, än e hängst stuont oon e döörfoart to skülwen.“
„Käm dü man tüs, män mobe!“, sää sü e dikfooged to häm sjilew. 
„Hi hji ai säid, wirʼr häne wiilj“, sää en krum bainaud e wüf; foor jü was trong foor tonerwääder. 
„Sün gontʼt, wän hum man dat iin börn hji“, sää sü noch e muon.
„Ja!“, siked Kaline. 
E dikfooged ging to boosem, foor än smit en uug ääwt kraam; hi fün ales oon ordning; ääw Piitjen
kööʼr stoorie, dat wost Momme. Uk oon e skeen was ales oont rocht. 
„Di muon sin uugne maage e hängste foat“, sää e hiire to häm sjilew; „oors wät skäl diruf worde,
wän ik ai mur bän än di winhün e tiim oon e huine fäit. Ja, ja, wänʼt sü man ai hoat: ,Jiter en gooen
erwiirwer känt oofte en fülen ferdiirwer.ʻ“
Dat laked hän muit jin. E sän was goorai döörkiimen aar däi. Et was grä oont wääder, än e djonke
fjil in, al iir e sän onerging. 
„Ääw di base kane wi long lüre“, sää Momme; „olermiist fertröt et mi bal äm di staakels hängst.“
Dat was al beerdstid, än noan Anton was to schüns, hü oofte e tääte uk üt oont wääder kiiked. Dä
twäne uuile säiten langer äpe, asʼs wäne würn, oors dir kum noan Anton. E klook slooch alwen; dä
hükedenʼs to beerd.
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„Aufwärts geht mein Weg!“, sagte sie dann, zog den Rollladen vors Fenster und ging nach draußen,
um sich am frischen Außendeich zu erholen. 
„Stark bleiben, gesund und schön bleiben muss ich!“, schrie sie hinaus aufs Meer, „wenn ich mei-
nen Weg zu Ende gehen will.“
Vom Deichkamm aus lag die gesamte Harde ihr zu Füßen. Die Kenkenhofwarft schien ihr so nahe,
als könnte sie fast hinübergreifen, und zumute war ihr, als brauchte sie nur hinzugehen, um sich für
alle Zeiten dort festzusetzen.  Wenn sie sich aber umwandte und auf ihre elende Behausung zu-
schritt, schwand wohl auf einige Augenblicke ihr stolzer Mut, der eben noch so stark gewesen war,
und sie sagte: „Weit, sehr weit ist es noch bis zur Kenkenhofwarft, aber ich erreiche mein Ziel!“

4. Kapitel

Als das Verding im Friedrichenkoog vorüber war, saßen die Koogsherren noch eine kleine Weile bei
einem Punsch, dann begaben sie sich allmählich nach Hause.  Als Momme die Warft  hinaufritt,
stand Pietje schon draußen auf dem Steinpflaster, um das Pferd entgegenzunehmen, damit Mann
und Pferd so schnell wie möglich ins Trockene kamen. 
„Reibe  den  Rotbraunen  gut  ab  und  gib  ihm  eine  gehörige  Portion  Hafer;  er  hat  es  wirklich
verdient“, sagte der Deichvogt und stapfte ins Haus, wo seine Frau schon auf ihn wartete.
Warmer Tee stand auf dem Stövchen und ein guter Nachmittagsimbiss auf dem Tisch.
„Eine üble Tour warʼs direkt gegen Sturm und Regen“, sagte der Hofherr und begann zu essen und
zu trinken.
„Das tut gut nach so einem anstrengenden Weg“, meinte Momme und sandte einen dankbaren Blick
zu seiner Frau hinüber, die am anderen Tischende in ihrem Lehnstuhl saß.
„Wo ist der Junge?“, fragte der Deichvogt ein wenig verwundert, als er sich etwas erholt hatte.
„Der Junge?“, entgegnete Kaline; „ich hab ihn seit Mittag nicht gesehen; da ist er fortgeritten nach
Fegetasch; mehr weiß ich nicht.“
„Bei so einem Unwetter? Und das zu Pferde? Nicht zu begreifen, so was! Ein Skandal ist es, die
Pferde in so ein übles Wetter hinauszujagen, und das nur zum Spaß. Den Burschen lass mal nach
Hause kommen! Ich werde ihn schon was anderes lehren, als die Pferde zu malträtieren. Das kommt
davon, wenn solche Bengel zu viele Freiheiten haben. – Wo er sich aufhält? In der Wirtschaft sitzt
er und zecht, und das Pferd steht in der Durchfahrt und zittert.“
„Komm du mal nach Hause, mein Freundchen!“, sagte der Deichvogt bei sich. 
„Er hat nicht gesagt, wo er hinwollte“, meinte ein wenig beklommen die Frau; denn sie hatte Angst
vor Donnerwetter. 
„So geht es, wenn man nur das eine Kind hat“, sagte daraufhin noch der Mann.
„Ja!“, seufzte Kaline.
Der Deichvogt ging in den Stall, um ein Auge aufs Vieh zu werfen. Er fand alles in Ordnung; auf
Pietje konnte er sich verlassen, das wusste Momme. Auch in der Scheune war alles im Lot. 
„Die Augen des Bauern machen die Pferde fett“, sagte der Herr zu sich; „aber was soll daraus wer-
den, wenn ich nicht mehr bin und dieser Windhund den Zügel in die Hände kriegt. Ja, ja, wenn es
dann mal nicht heißt: ,Nach einem guten Erwerber kommt oft ein übler Verderber.ʻ“
Es wurde Abend. Die Sonne war über Tag gar nicht durchgekommen. Der Himmel war grau, und es
dunkelte bereits, bevor sie unterging.
„Auf den Taugenichts können wir lange warten“, meinte Momme; „am allermeisten tut mir fast das
arme Pferd leid.“
Es war schon Bettzeit, und kein Anton ließ sich blicken, wie oft der Vater auch hinausspähte. Die
zwei Alten saßen länger auf, als sieʼs gewohnt waren, aber es kam kein Anton. Die Uhr schlug elf;
da begaben sie sich zu Bett.
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„Uk e sleep sügoor nämt üs dat stok junge!“, sää Momme. 
„Hi muit dach käme ämside“, sää mä säni reerst e määm. 
„Sü läit üs man preewe, wir wi ai sleepe kane“, sää e tääte. 
En fiirdingsstün läärer läänʼs oon en fräädliken sleep. Oors Kalinen plaaged en fülen driim: „Anton
was mäsamt dat suurt eek oont siltooch stjart. Hi lää oner e hängst, köö ai biilke äm hjilp än swa-
licht oon e moder.“
Mä en grüsliken biilk foor Kaline ämhuuch än maaged uk Mommen wiiken. 
„Wät äs er di?“, fraaged Momme. 
„Ik häi sün fülen druum“, swoared Kaline, „üüsen Anton swalicht oont siltooch oon e moder.“
„Got baiwoar uk dach!“, sää Momme, „dat känt fuon dat ferfluuchte swiiren än tokrouriden; sügoor
e naachtrou nämt üs di slobert.“
As dä aalerne e klook soowen äpstün, was e dring noch ai kiimen. Hi häi naachtblüuwe muost oon
Fäägetaskrou, aardat sän bläihuid sü swoar was, datʼrʼn ai mur dreege köö. Iirst hän muit mädo-
nernstid, riklik tiin, kumʼr oonriden. Hi saach üt as en kalked uuch än was sü hiinj topoas, datʼr
knap däälkäme köö fuon e hängst. Momme stü oon e buoisdöör, asʼr jü jamergestalt oonkämen
saach, än ging in; foor foort iirst wiiljʼr sän dring ai foor uugne hji.
Anton was sü hiinj, datʼr uk to onern noch ai kum. Iirst hän muit jin kumʼr äp än ging in to sin
määm. 
„Dü schochst je graamlik üt, Anton“, sää Kaline. „Daite äs fole wriis aar din äithääw.“
Anton sää niks, oors sjit häm dääl, foor än preew, wirʼr en krum uf dat guids hji köö, wät ääw e
sküuw stü. Oors hi köö ai en bit däälfoue, sü wäie wasʼr. 
Momme häi baifääld, dat e dring inkäme skuuil oon sän skrüuwdörnsk, sü gauʼr äpstiinjen was. 
„Gong in to daiten, män dring, hi wäl di spreege“, sää e määm.
„Uk dat noch to al dat oor“, sää wäderwäli e dring. Löst häiʼr ai, oors hi türst dach ai wooge än wjis
sän tääte ooniinj.
Hi sumeld sin troate knooke tohuupe, riised sü swoar, as wänʼr en uuilen, stüültrien muon was, än
slored in to sän tääte. Di säit mä e reeg to e döör, as Anton inträit. Wärken di iine noch di oor sää en
uurd, än Momme leert sän dring en poar uugenbläke stuine bai e döör. Sü kiikedʼr äm än fing en
skräk mangd mä ääkel, asʼr sän iinjsisten dring as en richti jamergestalt bai e döör stuinen saach.
„Nü, bäst äntlik dir?“, würn sin iirste poar uurde, dä diip iirnsthafti än baitanklik klangden. 
„Wir hjist di ämbaidrääwen oon dat hünewääder?“, fraaged Momme wider. 
„Ik was man ääw Fäägetas“, kumʼt trooch swoar. 
„So, dir hjist ämbaiswiired? Dach ai aliining? Mä hok kanuutere dä?“
Anton naamd en poar uf sin swiirbroorne. 
„Würn er niin wüse bai?“, forsked Momme wider. 
Anton swüüged palstäl. 
„Dir weet wil ai herüt mä“, sää e tääte. 
„Iin douen uk“, sjitʼr sü hänto än sää: „Hiir nau to, wät ik di nü sjid; wän datdir liiderlik lääwend ai
äphaalt, sü muit ik en ooren räid brüke asʼt fermoonen, foor dir fraagest niks jiter, asʼt leert. Fuon
dihir däi uf gonst to fuits, wän dü üt weet, än säist baiskiis, wir dü hängonst. Bäärest di ai, sü känst
noch foort saldooterai fuon hüs än dat ääw en stram stäär.“
E tääte kiird häm wüder to sin oarbe än sää man: „Nü wiist baiskiis.“
Anton ging üt än lää häm to beerd, foor än sleep foali üt.
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„Sogar den Schlaf nimmt uns der Lausejunge!“, schimpfte Momme.
„Er muss doch letzten Endes kommen“, meinte mit leiser Stimme die Mutter.
„Dann lass uns mal versuchen, ob wir nicht schlafen können“, sagte der Vater.
Eine Viertelstunde später lagen sie in friedlichem Schlaf. Kaline aber plagte ein schlimmer Traum:
„Anton war mitsamt der schwarzen Stute in den Sielzug gestürzt. Er lag unter dem Pferd, konnte
nicht um Hilfe rufen und erstickte im Morast.“
Mit einem furchtbaren Schrei fuhr sie auf und weckte auch Momme.
„Was ist dir?“, fragte er.
„Ich hatte so einen schlimmen Traum“, erwiderte sie, „unser Anton erstickte im Sielzug im Morast.“
„Gott bewahre!“, entgegnete Momme. „Das kommt von dem verfluchten Zechen und Zum-Wirts-
haus-Reiten; sogar die Nachtruhe nimmt uns der Lümmel.“
Als die Eltern um sieben Uhr aufstanden, war der Junge noch nicht gekommen. Er hatte im Wirts-
haus auf Fegetasch übernachten müssen, weil sein Brummschädel so schwer war, dass er ihn nicht
mehr tragen konnte. Erst um die Zeit des zweiten Frühstücks, nach zehn Uhr, kam er angeritten.
Wie eine gekalkte Wand sah er aus; so schlecht gingʼs ihm, dass er kaum vom Pferd steigen konnte.
Momme stand in der Stalltür, als er die Jammergestalt ankommen sah, und kehrte um ins Haus;
denn fürs Erste wollte er seinen Sohn nicht vor Augen haben. 
Anton war derart übel, dass er auch zum Mittagessen noch nicht erschien. Erst gegen Abend stand
er auf und begab sich zu seiner Mutter.
„Du siehst ja erbärmlich aus, Anton“, sagte Kaline. „Papa ist sehr wütend über dein Betragen.“
Anton erwiderte nichts, sondern setzte sich, um zu versuchen, ob er nicht von dem Guten, was auf
dem Tisch stand, ein bisschen zu sich nehmen konnte. Er vermochte jedoch keinen Bissen herunter-
zubekommen, so elend fühlte er sich.
Momme hatte befohlen, dass der Junge, sobald er aufgestanden sei, in seine Schreibstube kommen
solle. 
„Geh hinein zu Papa, mein Junge, er will dich sprechen“, sagte die Mutter.
„Auch das noch zu all dem anderen“, murrte widerwillig der Junge. Lust hatte er nicht, aber er wag-
te es doch nicht, seinem Vater zu trotzen. 
Er sammelte seine müden Knochen zusammen, erhob sich so schwerfällig, als wenn er ein alter, ge-
brechlicher Mann wäre, und schlurfte hinein zu seinem Vater. Der saß mit dem Rücken zur Tür, als
Anton eintrat. Weder der eine noch der andere sagte ein Wort, und Momme ließ seinen Sohn ein
paar Augenblicke an der Tür stehen. Dann blickte er sich um und bekam einen Schreck, vermischt
mit Ekel, als er seinen einzigen Sohn als richtige Jammergestalt an der Tür stehen sah. 
„Na, bist du endlich da?“, waren seine ersten paar Worte, die tief ernsthaft und bedenklich klangen.
„Wo hast du dich in diesem Hundewetter herumgetrieben?“, fragte Momme weiter.
„Ich war auf Fegetasch“, kam die zögerliche Antwort.
„So, da hast du gezecht? Doch nicht alleine? Mit welchen Kumpanen denn?“
Anton nannte ein paar seiner Zechbrüder.
„Waren keine Frauen dabei?“, forschte Momme weiter.
Anton schwieg ganz still.
„Du willst wohl nicht heraus damit“, sagte der Vater.
„Auch einerlei“, setzte er dann hinzu und fuhr fort: „Hör genau zu, was ich dir jetzt sage; wenn die-
ses liederliche Leben nicht aufhört, dann muss ich ein anderes Mittel gebrauchen als das Ermahnen,
denn danach fragst du nicht, wieʼs aussieht. Von diesem Tag an gehst du, wenn du weg willst, zu
Fuß und sagst Bescheid, wo du hingehst. Besserst du dich nicht, dann kommst du noch vor dem Mi-
litärdienst von zu Hause fort, und zwar auf einen Hof, woʼs streng zugeht.“
Der Vater wendete sich wieder seiner Arbeit zu und sagte nur: „Jetzt weißt du Bescheid.“
Anton ging hinaus und legte sich zu Bett, um richtig auszuschlafen.

367



Dat swiiren ober was ai e täätens grotste komer; dat häiʼr sjilew oon jonge iiringe uk goorai sü säl-
ten deen; mur söri maagedʼt häm, dat sän iinjsisten oarfster, asʼt leert, niin richti löst häi tot buine-
wääsen än sü en sälien büre würd, wänʼt iinjsen sü wid was, dat hi sjilewʼt ai mur foorstuine köö
onter wiilj.      

5. kapitel

Siegfried Tine Linkens onter Sie, asʼr e miist tid man naamd würd, köö sin uug ai fuon jü stjüli fu-
mel wiinje, dir oont sjilew hüs oon di oasteriinje booged, alhür laitet uursaage jü häm uk däi än käm
här uk man en heersbriidj näärer. Foor här was di puklie skruuider en komerlik kreatuur, wirmä hum
huuchstens mäliren hji köö. Här härt slooch ai en känk gauer, wän hi äm e hörn sküled, foor än snap
en glii üt dä gliinje uugne. Än wänʼs uk jüst ai täme köö än stiitj häm tobääg mä fachte onter uurde,
sü bliif al sin baimoien än won här härt, hiil än oal fergääfs. Dän än wän broochtʼr här nooch en
keemen, sirnenen noodik, en keem, bruked baimoaled kop onter fuont moarken en basterliins än-
gelsfiguur mä. Soner mäning uurde to maagen, lää hi süʼt geschänk ääw här saisküuw, wänʼr aiʼt
lok häi än draab här ine; onter hi däiʼt här määm än sää blüch än stäl: „To Ulriken!“
Soner än sjid en tunkensuurd, numʼsʼt hän, än Sie was al fole weel, wänʼr saach, datʼsʼt oon e brük
num. Oler woogedʼr än sjid här fuon sän groten liiwde onter goor än biidj här aar to en kop kafe
ääw en sändäijitermäddi, wän foor jäm biiring et dääkdäisoarbe roud. Ulrike bliif äm sändäiem lii-
wer, wirʼs was, än ferlöstid här mä än kiik härʼt uugne üt jiter dä blanke wäninge fuon Kenkenhof-
weerw. Än oon här hoobningsluus lingen jiter rikdom än folfjiling uf här gliinj wänsken däiʼs uf än
to en swoaren, diipen sik. E skruuider säit sü ääw di oore eege uf dat skääruuch, dir här foti, jarmlik
lait rüminge skaas, än toocht än toocht äm e tokämst, äm tokämen lok, wirʼr däi än naacht, bait oar-
be än äm sändäiem fuon driimd, än eewensü hoobningsluus siked as jü stolt än keem fumel jä-
neräm. Uf än to kum jü bliik Line än riif häm üt sän soolien druum; häiʼr ai sü sküchtern än eemhär-
ted wään, hi häi här sü liifst wächwise moot; oors dir kööʼr ai tomäkäme. Än Line miinjd et uk dach
sü fole guid mä häm, oors jü ferstü ai än fin e wäi to sin härt, wir al longens en oor iin oon booged. 
Oan däi ober fing e skruuider kuroosi. Oon e krou skuuil ääw oore kräsdäi foor e tiinste en duons
ufhülen wjise. E skruuider wiilj mä gewalt jü fumel eroobere, än aardatʼr häm ai troud än gong to
duons ääw di iirste kräsdäi, wir foor dä huugere oont schöspel, e buinedoochtere än -säne en bal
oonsjit was, mank dä grotemoanse, sü baisluutedʼr än gong mä e tiinste. Dat würd häm sü foles
lächter, asʼr oon di oasterhüsiinje ääw kräsdäi Ulriken skraien fün, aardat er niimen wään was, dir
här inloaricht to duons, än jü häiʼt dach sü haal deen; foor dir fün häm en geläägenhaid än prots mä
här keemhaid, här smiidihaid oont duonsen, filicht sügoor än täi di iine onter di oor, ja, hum köö ai
wääre, sügoor Antonen fuon Kenkenhofweerw oon här neert. 
To e skruuider leertʼs här nänt moarke fuon här bänerste toochte, män klaaged här man, datʼs uk
dach niks as oarben än sloowen häi; ai iinjsen en ünskülien duons kööʼs här loaste; än aliining
wiiljʼs ai hängonge. E skruuiders härt slooch huuger, et bluid kooged döör e jiderne, asʼr e fumel
sün klaagen hiird. Hi fing snuuplik en kuroosi, asʼr oler iir häid häi, än sää: „Hjist dä löst än gong
mä mi, sü man to!“
Ulrike aarwün härn wäderwäle muit di puklie skruuider mä dä krüme biine än jü grot, smeerl än
krüm noos än sää: „Ja!“
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Das Zechen allerdings war nicht der größte Kummer des Vaters; das hatte er in jungen Jahren selber
auch gar nicht so selten getan; mehr Sorgen bereitete ihm, dass sein einziger Erbe, wie es schien,
keine richtige Lust zur Landwirtschaft hatte und ein armseliger Bauer werden würde, wenn es ein-
mal so weit war, dass er selber dem Betrieb nicht mehr vorstehen konnte oder wollte. 

5. Kapitel

Siegfried Tine Linkens oder Sië, wie er meistens nur genannt wurde, konnte sein Auge nicht von
dem schönen Mädchen wenden, das im selben Haus im Ostende wohnte, wie wenig Grund sie ihm
auch gab, ihr auch nur um eine Haaresbreite näher zu kommen. Für sie war der bucklige Schneider
eine kümmerliche Kreatur, mit der man höchstens Mitleid haben konnte. Ihr Herz schlug kein biss-
chen schneller, wenn er scheu um die Ecke lugte, um einen Blick aus den feurigen Augen zu erha-
schen. Und wenn sieʼs auch nicht gerade über sich bringen konnte, ihn mit Gebärden oder Worten
zurückzustoßen, so blieb all sein Bemühen, ihr Herz zu gewinnen, ganz und gar vergebens. Hin und
wieder brachte er ihr wohl ein schönes, seidenes Tuch, eine schöne, bunt bemalte Tasse oder vom
Markt eine Engelsfigur aus Porzellan mit. Ohne viele Worte zu machen, legte er dann, wenn er nicht
das Glück hatte, sie daheim anzutreffen, das Geschenk auf ihren Nähtisch. Oder er gab es ihrer
Mutter und sagte schüchtern und still: „Für Ulrike!“
Ohne ein Wort des Dankes nahm sie es hin, und Sië war schon sehr froh, wenn er sah, dass sie es in
Gebrauch nahm. Nie wagte er, zu ihr von seiner großen Liebe zu sprechen oder sie gar an einem
Sonntagnachmittag, wenn für beide die Werktagsarbeit ruhte, auf eine Tasse Kaffee einzuladen. Ul-
rike blieb am Sonntag lieber, wo sie war, und verlustierte sich damit, sich die Augen nach den blan-
ken Fenstern der Kenkenhofwarft auszugucken. Und in ihrer hoffnungslosen Sehnsucht nach Reich-
tum und Erfüllung ihres heißen Wunsches stieß sie ab und zu einen schweren, tiefen Seufzer aus.
Der Schneider saß dann auf der anderen Seite der Wand, die ihre kümmerlichen, armseligen kleinen
Räumlichkeiten trennte, und dachte und dachte an die Zukunft, an kommendes Glück, von dem er
Tag und Nacht, bei der Arbeit und am Sonntag träumte und ebenso hoffnungslos seufzte wie die
stolze, gutaussehende junge Frau auf der anderen Seite. Ab und zu kam die bleiche Line und riss ihn
aus seinem seligen Traum; wäre er nicht so schüchtern und weichherzig gewesen, er hätte sie dann
am liebsten fortschicken mögen; aber dazu konnte er sich nicht entschließen. Und Line meinte es ja
auch so überaus gut mit ihm; sie verstand es allerdings nicht, den Weg zu seinem Herzen zu finden,
worin schon längst eine andere wohnte.
Eines Tages aber bekam der Schneider Courage. Im Wirtshaus sollte am zweiten Weihnachtstag für
die Dienstboten ein Tanz abgehalten werden. Der Schneider wollte mit Gewalt das Mädchen er-
obern. Und weil er sich nicht traute, am ersten Weihnachtstag zum Tanz zu gehen, wo für die Höhe-
ren im Kirchspiel, die Bauerntöchter und -söhne, ein Ball angesetzt war und er sich unter die Rei-
chen hätte mischen müssen, beschloss er, mit den Dienstboten zu gehen. Es fiel ihm umso leichter,
da er im östlichen Hausende am Weihnachtstag Ulrike weinend antraf, weil niemand sie zum Tanz
eingeladen hatte und sie doch so gerne hingegangen wäre; denn dort würde sich eine Gelegenheit
finden, mit ihrer Schönheit zu protzen, mit ihrer Geschmeidigkeit beim Tanzen, vielleicht sogar den
einen oder anderen, – ja, man konnte nicht wissen – sogar Anton von der Kenkenhofwarft in ihr
Netz zu ziehen.   
Gegenüber dem Schneider ließ sie sich von ihren innersten Gedanken nichts anmerken, sondern
klagte nur, dass sie nichts als Arbeit und Schufterei hätte; nicht einmal einen unschuldigen Tanz
könne sie sich leisten; und alleine wolle sie nicht hingehen. Des Schneiders Herz schlug höher, das
Blut kochte durch die Adern, als er das Mädchen so klagen hörte. Er bekam plötzlich eine Courage,
wie er sie nie zuvor gehabt hatte, und sagte: „Hast du Lust, mit mir zu gehen, dann nur zu!“
Ulrike überwand ihren Widerwillen gegen den buckligen Schneider mit den krummen Beinen und
der großen, schmalen und krummen Nase und sagte: „Ja!“
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Niimen was lokliker as di gooe skruuider, häiʼr dach geläägenhaid än wis häm ääw e duonssool foor
alet fulk üt e hiile ämgeegend. Hürʼs wil äpkiikeden, wänʼs häm saachen ääw e sid uf jü keemst fu-
mel oon e hiile sool.
Sü ünfermooden was dat lok kiimen, dat e skruuider riin dääsi was foor loksoolihaid. Sin beerst
draacht kluure tuuchʼr oon, än wänʼt uk ai sü glat säit, as wänʼt en wichtien skruuider oon Huuger
said häi, sü wasʼt dach uf keem, suurt dook än sääker said. Mur as en stün alto jider lüp e skruuider
hän än jurt oon di noare dörnsk än num mur as iintooch et kalk uf e mür mä. 
Richti to hoors wasʼt Ulriken ai än täi to wäis mä e skruuider, dir soner twiiwel ääw här sid en
graamlik rol späled, süwät as en aab ääw e sid uf en ängel üt et paradiis. Oors: „Bäär en lüs oon e
kuul as goorniin floask“, sääʼs mure tooge to här sjilew. 
Huulew än huulew was e fumel bister ääw här sjilew, datʼs här sü wid wächsmän häi än gong mä en
mänske to duons, dir enärken foor en geek hül; oors: „Bäär en spoari oon e huin as tiin düuwe oon e
locht“, toochtʼs bai här sjilew än troasted här mä jü ütsächt, datʼs uk saacht oor duonsere fün än sü e
skruuider oon e hörn säte läite köö.
Jä kumen in, en poar, dir dä oor oors ai wäne tohuupe seen häin ääw e sool.
„Mänske! Sie! Hjist dü oors dääling en keemen maker fingen!“, sää mur as oan. 
„Hjist et pjasjoorn mäbroocht, skruuider?“, fraaged en ooren, „oors poas man ääw, dat dü ai wäch-
fljochst, wänʼt waltsen baigänt.“
„Jü keem fumel hjiʼr dach wil man mäbroocht foor üs oor“, miinjd en treerden. 
„E skruuider spälet straimuon dääling“, sää e büknächt fuon Mettenweerw. 
Än sün gingʼt sü long, asʼt duonsen baigänd. 
Bäne oon e skankdörnsk säit en bonke jongkjarlse, dir järn hoorbüüdel fuon änjöstere, asʼt leert, äp-
woarme wiiljn, mank jäm uk Anton fuon Kenkenhofweerw. Jä häin al oardi wät oont hoor, iir e mu-
siik insjit; än asʼt duonsen baigäne skuuil, sprüngenʼs ämhuuch, stoormden in oon e sool än luus
ääw e fumle.
Enärken griip häm en fumel, änʼt waltsen baigänd. Uk Anton was mank dä duonsere. Soner än fraag
Sien äm ferloof, häiʼr di staakel sin fumel fuonnumen, än jü, sooli oont eerme uf di beerste duonser,
swääwd as en swalk aar e tjile, soner än kiir här äm e skruuider, di goorai sü gau klook ääw würd,
dat e fumel häm to en nar maaged än as en stofel oon e hörn säte leert häi. 
E musikantere däin en stok to, än as di tweerde duons to iinje was, broocht Anton Ulriken toplaas,
dir här foor aardoorihaid ai to läiten wost än di mäsmuidie skruuider lik oont hoor grined. Di würd
änerlik grimi, datʼr häm sün häi ääwt oowen sjite leert. Än as Anton wüder kum än e fumel hoale
wiilj to di naie duons, sää Sie en krum brüsk: „Dat äs mi ai mä; e fumel äs min, än dü hjist mi ai
iinjsen et uurd eräm gönd.“
„Äs uk ai nüri“, swoared Anton än tuuch uf mä e fumel. 
E skruuiders grol würd to wuut, än sü stüʼr bai di treerde duons äp än sää: „Noan huuil, e fumel äs
min!“
Wärken e fumel noch e jongkjarl fuon Kenkenhofweerw kiirden jäm oon di olm würdene skruuider
än baigänden fuon nai to duonsen. 
„Gong dü man tüs; dü bäst hir toaars!“, sää snipsk e fumel; än Anton sjit hänto: „Ja, ja, gong man!“,
as e skruuider häm sü grot oonkiiked, as wiiljʼr häm döörboore. 
E musiik baigänd gliik wüder. 
„Käm!“, baifääld Anton, än e fumel stü äp.
„Niksto! Nü äsʼt nooch!“, biilked Sie, än swap! däiʼr e sän fuon Kenkenhofweerw oan oon e snüte.
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Niemand war glücklicher als der gute Schneider, hatte er doch Gelegenheit, sich im Tanzsaal vor al-
len Leuten aus der ganzen Umgegend zu zeigen. Wie erstaunt sie wohl sein würden, wenn sie ihn an
der Seite des schönsten Mädchens im ganzen Saal sähen.
So unvermutet war das Glück gekommen, dass er vor Glückseligkeit ganz verrückt war. Seine beste
Kleidergarnitur zog er an, und wenn sie auch nicht so glatt saß, als wenn ein bedeutender Schneider
in Hoyer sie genäht hätte, so bestand sie doch aus schönem, schwarzem Stoff und war sicher gefer-
tigt. Mehr als eine Stunde zu früh lief er in der engen Stube hin und her und nahm mehr als einmal
den Kalk der Wand mit. 
Richtig nach dem Sinn war es Ulrike nicht, mit dem Schneider loszuziehen, der ohne Zweifel an ih-
rer Seite eine erbärmliche Rolle spielte, etwa wie ein Affe an der Seite eines Engels aus dem Para-
dies. Aber: „Besser eine Laus im Kohl als gar kein Fleisch“, sagte sie mehrmals zu sich. 
Halbwegs war das Mädchen allerdings wütend auf sich selbst, weil sie sich derart weggeworfen hat-
te und mit einem Menschen zum Tanz ging, den jeder zum Narren hielt; aber: „Besser ein Spatz in
der Hand als zehn Tauben am Himmel“, dachte sie bei sich und tröstete sich mit der Aussicht, dass
sie bestimmt auch andere Tänzer finden würde und den Schneider dann in der Ecke sitzen lassen
könnte. 
Sie betraten den Krug, ein Paar, das die anderen noch nie zuvor gemeinsam im Saal gesehen hatten. 
„Mensch! Sië! Hast du heute aber eine schöne Partnerin bekommen!“, sagte mehr als einer. 
„Hast du das Bügeleisen mitgebracht, Schneider?“, fragte ein anderer, „sonst pass bloß auf, dass du
nicht wegfliegst, wenn das Walzen beginnt.“
„Das hübsche Mädchen hat er ja wohl nur für uns andere mitgebracht“, meinte ein dritter.
„Der Schneider spielt heute Strohmann“, sagte der Großknecht von der Mettenwarft.
Und auf diese Weise ging es so lange, bis das Tanzen begann.
Drinnen in der Schankstube saß ein Haufen junger Kerle, die ihren Rausch von gestern, wie es
schien, aufwärmen wollten, unter ihnen auch Anton von der Kenkenhofwarft. Sie hatten, ehe die
Musik einsetzte, schon ordentlich einen in der Krone; und als das Tanzen beginnen sollte, sprangen
sie auf, stürmten in den Saal und los auf die Mädchen.
Jeder griff sich eines von ihnen, und das Walzen begann. Auch Anton war unter den Tänzern. Ohne
Sië um Erlaubnis zu fragen, hatte er dem Armen seine Partnerin weggenommen. Und sie, selig im
Arm des besten Tänzers, schwebte wie eine Schwalbe über den Boden, ohne sich um den Schneider
zu kümmern, der es gar nicht so schnell begreifen konnte, dass das Mädchen ihn zum Narren ge-
macht und wie einen Stoffel in der Ecke hatte sitzen lassen.  
Die Musikanten gaben ein Stück hinzu, und als der zweite Tanz zu Ende war, brachte Anton Ulrike
zu ihrem Platz. Die wusste sich vor Übermut nicht zu lassen und grinste dem missmutigen Schnei-
der direkt ins Gesicht. Der wurde innerlich grimmig, weil er sich so hatte abschieben lassen. Als
Anton wiederkam und das Mädchen zu dem neuen Tanz holen wollte, sagte Sië ein wenig brüsk:
„Das gefällt mir nicht; das Mädchen gehört zu mir, und du hast mir ihretwegen nicht mal ein Wort
gegönnt.“
„Ist auch nicht nötig“, entgegnete Anton und zog mit ihr ab.
Des Schneiders Groll wurde zu Wut, und so stand er beim dritten Tanz auf und sagte: „Nein, halt,
das Mädchen gehört zu mir!“
Doch weder sie noch der junge Mann von der Kenkenhofwarft scherten sich um den zornentbrann-
ten Schneider und begannen von Neuem zu tanzen.
„Geh du mal nach Hause; du bist hier überflüssig!“, sagte schnippisch das Mädchen; und Anton
setzte hinzu: „Ja, ja, geh nur!“, als der Schneider ihn so groß ansah, als wolle er ihn durchbohren.
Die Musik begann sofort wieder.
„Komm!“, befahl Anton, und das Mädchen stand auf. 
„Nichts da! Jetzt ist es genug!“, schrie Sië, und schwapp! verpasste er dem Sohn von der Kenken-
hofwarft eins in die Schnauze.
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E fumel stoat en skriil üt, datʼt döör e hiile sool ging, än biilked äm hjilp, foor jü was trong, dat di
dääsi würdene skruuider uk ääw här luusgonge köö. Iir er hjilp kum, häi Sie oan lik oont hoor fin-
gen, swümed, trümeld dääl langs di glate tjile än bliif dir läden as en duuiden, jiter dat Anton häm
noch en trap mä e häägle oon e sid deen häi. 
Dat was ales sü gau gingen, dat niimen er foali wis äm würden was, än as dä huulew dronkene bui-
nedringe erto kumen än saachen, wät skain was, sää oan uf dä fernümftiste: „Skoome skuuist di,
Anton, än fergrip di oon sün bit mänske.“
Nü ober kumen hoog uf e tiinste ämhuuch än biilkden: „Herüt mä e buine, wät hääwe dä dääling hir
to seeken!“
En uugenbläk man, än en grot slouerai was oon e gong. Dä knächtefuuste, dir wäne würn än föör
foork än lä, gloow än pluch, wosten uk e stoolbiine to swingen än dä ünbääne kniiste üt e sool to
drüuwen. Anton, di füle oonstifter uf dat hiile tuot, fing bakels, dat häm noch oon wääge et hoor siir
däi än e bäle güül än green was. E büknächte fuon Käksbel än Mettenweerw, dä e skruuider as en
rouliken, fräädliken mänske kaanden, sumelden Sien äp än droochen häm ääw en boar tüs to sin
määm. 
Jü fumel ober, asʼs wiswürd, wätʼs oonrocht häi, was oon dat muulerai stäl fuon danen gingen, so-
ner än baikomer här äm di broowe skruuider, dirʼt sü guid mä här miinjd häi. 
Sie was noch ai äpwiiked üt sän swüme, as dä tweer büknächte e boar däälsjiten foor e döör uf di
weersteriinje, wirʼr booged. Tine Linkens wost noch fuon niks, foor Ulrike häi nänt fuon dat ünlok
naamd, dirʼs tüs kum, män häi här, soner än sjid en uurd, to beerd läid. Dirfoor was Tinens skräk sü
fole groter. Sie likend en duuiden; än sin määm hül häm foor en duuiden, asʼs häm räägingsluus lä-
den saach, bliik as en kalked uuch, et ontlit säm stääre noch fol uf bluid. Jä fingen häm uftwoin mä
kool woar, än dirfuon würdʼr wiiken. 
„Gotlof, hi lääwet!“, siked sin määm, as di blesiirede e uugne äpslooch. Sie häi en fül lüring fingen
än muost to beerd läde oon mäning wääge. 
Ulrike leert här ai blike oon al jü tid. Hum köö ai sjide, wasʼt skoom, dir här fiir hül, onter wasʼs
trong foor än dou di kronke en huinreeking än häm dirdöör ääw di miining to bringen, dat et noch ai
üt was mä frünskäp än nääberskäp. Koortäm, jü fumel bliif wäch. Sü foles oofterer kum jü bliik
Line än hääged än plääged häm ääw ale wise. 
„Dü bäst broow“, piswisked di swake kronke, wänʼr saach, hürʼs ämsöricht, foor än fou di staakel
wüder ääw e biine. 
Uk e lüngen häi lärn; iin uf dä bräägene räbe was inkrööged würden muit e lüngen, dir al iir ai alto
stärk was. Oon wääge wiilj et feeber ai wiike, än e dochter was trong foor, dat er en lüngenbai-
tiinjels tokäme än Sien et lääwensljaacht ütpüste köö. Soowen wääg jiter di füle däi däi e dochter
häm ferloof än stuin en lait stünstid äp, än nü iirst würd ääbenboor, wätʼr lärn häi. Was e skruuider
iir al lächt wään as en fäär, so wookʼr nü man aachtänsööwenti pün än was niks as häid än knooke.
Hi lüred än lüred ääw Ulriken; oors niin Ulrike kum; ja, jü fraaged ai iinjsen, hürʼt häm ging. Jü
toocht man äm härn floten duonser fuon Kenkenhofweerw än, wänʼs äm häm steeri wüder än wüder
mä hiitj ferlingen toocht, sü sikedʼs: „Dat äs noch man di oleriirste stap jiter di huuge weerw to; hü
wid äsʼt noch erhän, iir ik uk man ääw e weerw onter goor ääw e foortjile bän.“



Das Mädchen stieß einen schrillen Schrei aus, der durch den ganzen Saal hallte, und rief um Hilfe,
denn sie fürchtete, dass der verrückt gewordene Schneider auch auf sie losgehen könnte. Ehe Hilfe
kam, hatte Sië allerdings schon einen Schlag direkt an den Kopf gekriegt, verlor das Bewusstsein,
kullerte über den glatten Boden und blieb dort wie ein Toter liegen, nachdem Anton ihm mit der
Ferse noch einen Tritt in die Seite versetzt hatte.
Es war alles so schnell gegangen, dass niemand richtig darauf geachtet hatte, und als die halb be-
trunkenen Bauernsöhne hinzukamen und sahen, was geschehen war, sagte einer der vernünftigsten:
„Schämen solltest du dich, Anton, dich an so einem Menschlein zu vergreifen.“
Nun aber standen einige der Dienstboten auf und schrien: „Raus mit den Bauern, was haben die
heute hier zu suchen!“
Einen Augenblick nur, und eine große Schlägerei war im Gange. Die Fäuste der Knechte, die es ge-
wohnt  waren,  Forke  und  Sense,  Spaten  und  Pflug  zu  führen,  wussten  auch  die  Stuhlbeine  zu
schwingen und die ungebetenen Burschen aus dem Saal zu treiben. Anton, der üble Anstifter des
ganzen Aufruhrs, kriegte Keile, dass ihm noch wochenlang der Kopf wehtat und die Haut gelb und
grün schimmerte. Die Großknechte von Kixbüll und Mettenwarft, die den Schneider als einen ruhi-
gen, friedlichen Menschen kannten, hoben Sië auf und trugen ihn auf einer Bahre zu seiner Mutter
nach Hause. 
Die junge Frau aber, als sie merkte, was sie angerichtet hatte, war in dem Getümmel still von dan-
nen gegangen, ohne sich um den braven Schneider zu bekümmern, der es so gut mit ihr gemeint
hatte. 
Sië war aus seiner Ohnmacht noch nicht erwacht, als die zwei Großknechte die Bahre vor der Tür
des Westendes, wo er wohnte, niedersetzten. Tine Linkens wusste noch von nichts, denn Ulrike hat-
te, da sie nach Hause kam, von dem Unglück nichts erzählt, sondern sich nur, ohne ein Wort zu sa-
gen, zu Bett gelegt. Darum war Tines Schreck umso größer. Sië glich einem Toten; und seine Mutter
hielt ihn auch für einen, da sie ihn regungslos liegen sah, bleich wie eine gekalkte Wand, das Antlitz
an einigen Stellen noch voller Blut. Sie wuschen ihn mit kaltem Wasser ab, und davon erwachte er. 
„Gottlob,  er  lebt!“,  seufzte seine Mutter,  als  der Blessierte die  Augen aufschlug.  Sië hatte eine
schlimme Abreibung bekommen und musste viele Wochen lang zu Bett liegen.
Ulrike ließ sich in all der Zeit nicht blicken. Man konnte nicht sagen, war es Scham, die sie fern-
hielt, oder fürchtete sie, dem Kranken eine Handreichung zu tun und ihn dadurch auf die Idee zu
bringen, dass es noch nicht vorbei sei mit Freundschaft und Nachbarschaft. Kurzum, das Mädchen
blieb fort. Umso öfter kam die bleiche Line und hegte und pflegte ihn auf alle Weise. 
„Du bist brav“, flüsterte der schwache Kranke, wenn er sah, wie sie sich bemühte, den Armen wie-
der auf die Beine zu bringen.
Auch die Lunge hatte gelitten; eine der gebrochenen Rippen war gegen die Lunge gedrückt worden,
die schon zuvor nicht allzu stark war. Wochenlang wollte das Fieber nicht weichen. Der Arzt fürch-
tete, dass eine Lungenentzündung hinzukommen und Sië das Lebenslicht ausblasen könnte. Sieben
Wochen nach dem schlimmen Tag erlaubte der Doktor ihm endlich, eine knappe Stunde aufzuste-
hen, und nun erst wurde offenbar, wie sehr er gelitten hatte. War der Schneider schon früher leicht
wie eine Feder gewesen, so wog er jetzt nur noch achtundsiebzig Pfund und war nichts als Haut und
Knochen. Er wartete und wartete auf Ulrike; aber keine Ulrike kam; ja, sie fragte nicht einmal,
wieʼs ihm ging. Sie dachte nur an ihren flotten Tänzer von der Kenkenhofwarft. Und wenn sie mit
heißem Verlangen an ihn dachte, immer und immer wieder, dann seufzte sie: „Das ist nur der aller-
erste Schritt auf die hohe Warft zu; wie weit ist es noch, ehe ich auf der Warft selbst oder gar auf der
Vordiele bin.“
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6. kapitel

Ääw Kenkenhofweerw säit Anton än leert sin wone hiile, dir e stoolbiine än knächtefuuste häm bai-
broocht häin. Uk to Mommens uure kum, wät sän niksnjötien dring bailääwed häi. Hi hoobed, dat jü
lüring häm liirgiilj doue skuuil, oors toocht goorai äm, dat Antons härt jiter di wile däi jiter e Noord-
dik langd. Hi was ai tofreere mä duonsen. Sin giiri sän wiilj mur. Jü fumel skuuil häm to wäle wjise,
mooʼt kuoste, wät et wiilj. Oors mur as en wüüst oofer uf sin baigiir skuuilʼs häm ai wjise. Hi
toocht goorai äm än won här oon iiren. Här lif wiiljʼr, härn iire ruuwere. 
As Anton wüder oon stiil was, was sän iirste wäi to e Noorddik. Hi häi skeepe oon e kuuch gongen
än däi, as wänʼr hum breek to saagnen, asʼr as en ülew, dir jiter mänskenfloask giired, inbreek oon
di hüsiinje, wir e häks fuon e Noorddik mä här keem doochter booged. 
Jü räägend här dat to en groten iire, dat sün grotemuonssän bai här inkiird än sügoor en lait wiirw
häi. Ulrike skülwd än bääwerd foor hiitj än ünriinlik ferlangen jiter di jongkjarl; här broanen uugne
ferslangden häm, än swoar würdʼt häm sääker ai än fou hir foasten fuit än wäli härte. 
Hum köö ai sjide, dat Anton en ausbund fuon keemhaid was. Sin knooke würn groof, sin gestalt wät
skomphauen, e fäite grot, e eerme aarlong, et hoor riklik grot än e skrook ai sü äädel än longlik, asʼr
bai dä miiste freeske äs. Alhü jongʼr was, häiʼr fuon dat fole swiiren al en pluustri ütkiik än ruuid
uugne; e müs säit briidj oner jü riklik long än süwät saalreeged noos. Oors giilj häiʼr, giilj as skit, än
was di iinjsiste oarfster uf en grot stäär. Än wät häi dat häksejong, jü toaterfumel? Ai iinjsen en lait
hüüsken naamtʼs här oin; oors en härliken kroop häiʼs, en klook hoor mä gliinj uugne än wät härlik,
jilenlong, päksuurt heer. 
Anton kum bal wüder. Häiʼr et iirst tooch oon e hooftsaage ferhuoneld mä e määm, sü wasʼr nü alii-
ning mä e fumel. Jü uuil hül dat foor bäär; jü wiilj här doochters lok ai oon e wäi wjise än ging
stälswüügens to kriimer, foor än kuup in foor dat saagenstergiilj, wät di jongkjarl här gliik inhiinid
häi mä en plänk, as wiiljʼr sjide: „Säi dü än käm uf e wäi; wi kane er aliining kloar mä worde.“
Hi wost ai nooch to prisen uf här keemhaid, striik aar här swoar gnitersuurt, long heer, liised e bree-
ringe äp än wiilj här oont eerm näme. Jü fumel was süwät riin wälenluus än leert här ales haal ge-
foale. Asʼr ober togriip än wiilj här oon sin eerme näme, würdʼs snuuplik wiiken än sää: „Huuil! Sü
gau gont dat ai!“
Ernüchterd leertʼr här luus än sää: „Wän ai dääling, sü mjarn; dü muist min worde.“
Oont sjilew uugenbläk, asʼt tot oterst käme skuuil nämlik, was e büterdöör gingen, än jü uuil kum in
ääw e foortjile. 
„Läit di ai gliik alto wid in mä dän feriirer“, häiʼs säid, dir Anton et iirst gong wäch wään was; „en
kü, dir ai bääset, känt uk to toorps. Je swoarer dü hämʼt maagest än won di, je bäär foor di. Smit di
ai wäch ääw di iirste hau; oors bäst dü et nar än bläfst säten oont ünlok.“
Jü uuil saach, hür e saage stü mä dä twäne, oors sää nänt. Jü saach nooch, hür gliinjhooredʼs biiring
würn, än wost, dat e fumel här oontmänst al huulew wächsmän häi.
„Määm känt oors gau wüder“, sää Ulrike, as wiiljʼs sjide: „Dü bäst üs intlik noch alto jider kiimen.“
Anton stü äp, än Ulrike, ai e määm, asʼt iirst tooch, foolicht häm üt. 
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6. Kapitel

Auf der Kenkenhofwarft saß Anton und ließ seine Wunden heilen, die die Stuhlbeine und Knechts-
fäuste ihm beigebracht hatten. Auch zu Mommes Ohren kam, was sein nichtsnutziger Sohn erlebt
hatte. Er hoffte, dass die Abreibung ihm Lehrgeld geben würde, dachte aber gar nicht daran, dass
sich nach jenem wilden Tag Antons Herz nach dem Norddeich sehnte. Er war nicht zufrieden mit
Tanzen. Sein gieriger Sinn wollte mehr. Das Mädchen sollte ihm zu Willen sein, mochte es kosten,
was es wollte. Aber mehr als ein wüstes Opfer seiner Begierde sollte sie ihm nicht sein. Er dachte
gar nicht daran, sie in Ehren zu gewinnen. Ihren Leib wollte er, ihre Ehre rauben. 
Als Anton wiederhergestellt war, war sein erster Weg zum Norddeich. Er hatte Schafe im Koog wei-
den und tat, als ob er jemanden brauchte, um sie zu kontrollieren, als er wie ein Wolf, der nach
Menschenfleisch gierte, in das Hausende einbrach, wo die Hexe vom Norddeich mit ihrer schönen
Tochter wohnte. 
Sie rechnete es sich als hohe Ehre an, dass so ein Großbauernsohn bei ihr einkehrte und sogar ein
kleines Anliegen hatte. Ulrike zitterte und bebte vor heißem, unreinem Verlangen nach dem jungen
Mann; ihre brennenden Augen verschlangen ihn, und schwer würde es ihm sicher nicht werden, hier
festen Fuß und willige Herzen zu erlangen. 
Man konnte nicht sagen, dass Anton ein Ausbund von Schönheit war. Seine Knochen waren grob,
seine Gestalt etwas ungeschlacht, die Füße groß, die Arme überlang, der Kopf reichlich massig und
oben herum nicht so edel und länglich, wie es bei den meisten Friesen der Fall ist. Wie jung er auch
war, hatte er vom vielen Zechen schon ein aufgedunsenes Aussehen und rote Augen; der Mund saß
breit unter der reichlich langen und etwas sattelrückenförmigen Nase. Aber Geld hatte er, Geld wie
Dreck, und war der einzige Erbe eines großen Hofes. Und was hatte das Hexenbalg, das Zigeuner-
mädchen? Nicht einmal ein Häuschen nannte sie ihr Eigen; aber einen herrlichen Körper hatte sie,
einen klugen Kopf mit feurigen Augen und herrlichem, ellenlangem, pechschwarzem Haar. 
Anton kam bald wieder. Hatte er das erste Mal hauptsächlich mit der Mutter verhandelt, so war er
nun allein mit dem Mädchen. Die Alte hielt das für besser; sie wollte dem Glück ihrer Tochter nicht
im Wege sein und ging stillschweigend zum Kaufmann, um für das Viehüberprüfer-Geld einzukau-
fen, welches ihr der junge Mann sofort eingehändigt hatte – mit einem Augenzwinkern, als wollte er
sagen: „Sieh du zu, dass du aus dem Weg kommst; wir können hier alleine zurechtkommen.“
Er wusste Ulrikes Schönheit nicht genug zu preisen, strich über ihr schweres, rabenschwarzes, lan-
ges Haar, löste die Flechten und wollte sie in den Arm nehmen. Das Mädchen war fast gänzlich wil-
lenlos und ließ sich alles gern gefallen. Als er aber zugriff und sie in seine Arme nehmen wollte,
wurde sie plötzlich wach und sagte: „Halt! So schnell geht das nicht!“
Ernüchtert ließ er sie los und erwiderte: „Wenn nicht heute, dann morgen; du musst die Meine wer-
den.“
Im selben Augenblick, als es nämlich zum Äußersten kommen sollte, war die Außentür gegangen,
und die Alte kam herein auf den Flur. 
„Lass dich nicht gleich zu weit mit deinem Verehrer ein“, hatte sie gesagt, als Anton das erste Mal
fortgegangen war; „eine Kuh, die nicht hetzt, kommt auch ins Dorf. Je schwerer duʼs ihm machst,
dich zu gewinnen, desto besser für dich. Wirf dich nicht auf Anhieb fort; sonst bist du die Dumme
und bleibst im Unglück sitzen.“
Die Alte sah, wie die Sache mit den zweien stand, sagte aber nichts. Sie merkte sehr wohl, wie heiß
den beiden der Kopf war, und wusste, dass das Mädchen sich zumindest schon halb weggeworfen
hatte.
„Mutter kommt aber schnell wieder“, meinte Ulrike, als wollte sie sagen: „Du bist uns eigentlich
noch viel zu früh gekommen.“
Anton stand auf, und Ulrike, – nicht die Mutter, wie beim ersten Mal –, begleitete ihn hinaus.
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„Mjarn jin käm ik wüder; sü säi än fou jü uuil uf e wäi.“
„Dat skäl ik nooch“, sää e fumel, „oontmänst fou ik här hän oon e köögen.“
„Dat dou man“, sää Anton än ging sän wäi.
Ulrike kum in, oors sää iirst nänt. 
„Dat was oors ünfermooden baiseek“, sää jü uuil. 
„Hi känt mjarn jin wüder“, sää e fumel, „hi miinjt et foor alwer.“
„Djiʼr dat?“, sää e määm, „sü huuil häm man foast.“
E fumel swüüged än ging üt bait hüs. 
Et ljaacht fuon Kenkenhofweerw braand noch oon Antons sleepkaamer.
„Et ljaacht skäl di grööte, wän ik ine bän“, häiʼr säid.
„Ja, hi miinjt et iirlik; et ljaacht äs tüüchnis!“, sääʼs sü än bliif stuinen, todat et üt was. 
Sü gingʼs in to beerd; oors sleepe kööʼs ai. Dat wil bluid kooged noch än wiilj ai to rou käme. Jü
smiitj här hän än jurt än köö di toochte ai luusworde, wät wil pasiired was, wän jü uuil ai to rochter
tid e huin ääw e klänk läid häi.
„Dü kuost wil ai to sood käme“, sää jü uuil.
„Noan“, sää e fumel än smiitj här ääw jü oor sid. 
„Nü poas man ääw än huuil häm foast“, sää jü uuil än lää här to to sleepen. 
Jü jong ober lää noch long än maaged noch iinjsen döör, wätʼs aar jin bailääwed häi. 
„Hi kuon e tid ai ufteewe, dat ik sin bän“, sääʼs to här sjilew. „Mjarn jin dou ikʼt“, sääʼs, än dirmä
sleepʼs in; oors noch oon e driim ging dat späl wider. Anton swoor, här eewi trou to blüuwen, än
leert här ai luus üt sin foaste eerme. 

7. kapitel

Wilert Anton oon datsjilew hüs säit än jü fumel ferföörd, wät e skruuider noch steeri foor sin grotst
lok hül, säit oon di oore hüsiinje Line bai e skruuider än was liif muit häm. Jü num sin ufmaagerd
huin än sää: „Gotlof, dat wi di sü wid hääwe.“
Tine ging to köögen än leert dä twäne aliining. Oon här infuuilihaid häiʼs niin ooning fuon, hür wid
dä tou siile ütenoor würn, dirʼs sü haal häi tuup hji wiiljt.
„Dü bäst en liiw, broow fumel!“, süfsed e skruuider; oors wider kumʼr ai, sin härt bliif lääri.

Soowen wääg läärer wasʼt. Oon di oore hüsiinje säiten twäne mänskene, en fumel än sü en jong-
kjarl. Jä glüseden enoor oon, än oon jär ontlit was ai en droobe bluid mur. Long swüügdenʼs hiil
stäl. Sü liised häm dat ünhiimlik swüügen, mä angst än bääwern fjilen dä uurde: „Dü mäist mi ai
säte läite oon skoom än skane!“
Dä liised häm uk jü oor tong, hum köö liiwe, datʼs todathir ääw di drüüge güme foastklääwed wään
häi, sü huus klangd et: „Ik wiitj noan ooren räid, as dü muist äpgonge to män hüüse än män tääte
onert uugne treere.“
Hän än häär würd baireert; oors en ooren ütwäi wostenʼs biiring ai.
En naacht, fol uf troastluus hoobning, kum foor jäm biiring. 

Dat was noch jidermjarns. E rip lää noch ääw e fäile, as tou wüse jäm langs e dik släbeden än sü
lästlik gingen, as würnʼs trong foor än maag fulk wiiken. Jä numen e wäi jiter Kenkenhofweerw to;
en goo huulew stün läärer gingenʼs aar jü bro, dir äp tot stäär föörd. 
E tiinste maageden grot uugne än long halse, asʼs sü jider ääw e mjarn jü häks fuon e Noorddik mä
här keem doochter e weerw äpkämen saachen.
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„Morgen Abend komme ich wieder; dann sieh zu, dass du die Alte aus dem Weg schaffst.“
„Das werde ich“, erwiderte das Mädchen, „zumindest schaffe ich sie in die Küche.“
„Das tu mal“, sagte Anton und ging. 
Ulrike kehrte in die Stube zurück, sagte jedoch zunächst nichts. 
„Das war aber unvermuteter Besuch“, meinte die Alte.
„Er kommt morgen Abend wieder“, sagte das Mädchen, „er meint es ernst.“
„Tut er das?“, entgegnete die Mutter, „dann halt ihn mal fest.“
Das Mädchen schwieg und ging in den Garten.
Das Licht von der Kenkenhofwarft brannte noch in Antons Schlafkammer.
„Das Licht soll dich grüßen, wenn ich zu Hause bin“, hatte er gesagt.
„Ja, er meint es ehrlich; das Licht ist Zeugnis!“, sagte sie und blieb stehen, bis es aus war.
Dann ging sie zu Bett; aber schlafen konnte sie nicht. Das wilde Blut kochte noch und wollte nicht
zur Ruhe kommen. Sie warf sich hin und her und konnte den Gedanken nicht loswerden, was wohl
passiert wäre, wenn die Alte nicht rechtzeitig die Hand auf die Klinke gelegt hätte.
„Du kannst wohl nicht einschlafen“, meinte die Alte.
„Nein“, erwiderte das Mädchen und warf sich auf die andere Seite.
„Nun pass gut auf und halte ihn fest“, sagte die Alte und legte sich zum Schlafen zurecht.
Die Junge allerdings lag noch lange wach und machte abermals durch, was sie den Abend über er-
lebt hatte.
„Er kann die Zeit nicht abwarten, dass ich die Seine bin“, sagte sie sich. „Morgen Abend tu ichʼs“,
entschied sie, und damit schlief sie ein. Aber noch im Traum ging das Ganze weiter. Anton schwor,
ihr ewig treu zu bleiben, und ließ sie nicht aus seinen festen Armen los.

7. Kapitel

Während Anton im selben Haus saß und das Mädchen verführte, das der Schneider noch immer für
sein größtes Glück hielt, saß im anderen Hausende Line beim Schneider und war lieb zu ihm. Sie
nahm seine abgemagerte Hand und sagte: „Gottlob, dass wir dich so weit haben.“
Tine ging in die Küche und ließ die beiden alleine. In ihrer Einfalt hatte sie keine Ahnung davon,
wie weit die zwei Seelen auseinander waren, die sie so gerne hätte zusammen haben wollen. 
„Du bist ein liebes, braves Mädchen!“, seufzte der Schneider, aber weiter kam er nicht, sein Herz
blieb leer.

Sieben Wochen später warʼs. Im anderen Hausende saßen zwei Menschen, eine junge Frau und ein
junger Mann. Sie starrten einander an, und in ihren Gesichtern war kein Tropfen Blut mehr. Lange
schwiegen sie gänzlich still. Dann löste sich das unheimliche Schweigen; mit Angst und Zittern fie-
len die Worte: „Du darfst mich nicht in Scham und Schande sitzen lassen!“
Da löste sich die andere Zunge ebenfalls; man konnte glauben, dass sie bis dahin am trockenen
Gaumen festgeklebt hatte, so heiser klang es: „Ich weiß keine andere Möglichkeit: Du musst zu
meinem Elternhaus gehen und meinem Vater unter die Augen treten.“
Hin und her wurde beraten; aber einen anderen Ausweg wussten beide nicht. 
Eine Nacht, voll trostloser Hoffnung, kam für beide. 

Es war frühmorgens. Der Reif lag noch auf den Feldern, als zwei Frauen sich den Deich entlang
schleppten und so vorsichtig gingen, als hätten sie Angst, die Leute zu wecken. Sie nahmen den
Weg in Richtung Kenkenhofwarft; eine gute halbe Stunde später gingen sie über die Brücke, die
zum Hof führte. 
Die Dienstboten machten große Augen und lange Hälse, als sie so früh am Morgen die Hexe vom
Norddeich mit ihrer schönen Tochter die Warft heraufkommen sahen.

377



Jü jong ging fooruf än däi, as wänʼs niimen saach; jü uuil stjauled bichtjiter, näked enärken to än
sää wänlik „morn!“ Jä tuuchen e skolre huuch än laakeden dä tou wüse jiter. Wät dat wil to baidüü-
den häi?
Momme säit mä Antonen bai e doord. Ferwonerd hääwd hiʼt uugne, as ääw e döör piked würd. An-
ton foor tohuupe, hi lää sin püp ääw e sküuw, stü äp än maaged e döör ääben.
„Daite“, sääʼr, oors ai mur.
Dä tou wüse sään dach än bliifen bai e döördreermpel stuinen. E fumel leert et hoor hinge; jü uuil
ober stü lik äp än kiiked e buine stüf oont hoor.
Momme rükt sin püp roulik wider, smiitj en flüchtien glii jiter dä tou wüse, kiiked sü en goo skür
sän sän fraagen oont ontlit, iirʼr häm bask fraaged: „Wät hji datdir to baidüüden?“
„Dat äs, daite“, baigänd di goast än hül e oome oon. „Ik wiilj daitenʼs wise, aardat daite här je noch
goorai kaant.“
„Hiil än oal ünnüri – “, gnored e buine. „Jü koat kuup ik uk ai büte e seek.“
„Hääw dach erbarmen mä dä staakels ferängstide wüse“, bäid Anton. „Hiir dach iirst iinjsen, wätʼs
foortobringen hääwe; daite wiitj je goorai, hürʼr häm fersjinit, wänʼr oon foorüt ales ufwiset.“
Di uuile tuuch e uugenbrüne ämhuuch. „Uuha! Weet mi trong maage foor fersjinien. Ik wiitj nänt
fuon fersjinien ääw män kant; än wät oorfulk dji, dir hääw ik ai äptokämen foor! Ik wäl di wät sjide;
läit e wüse foorbringe, wätʼs to sjiden hääwe, än dü swüügest; ai en uurd, sjid ik di, oors bän ik
kloar mä jäm altomoal.“
„Ja, daite, ik wäl swüüge“, sää e dring, „oors dat wäl ik daiten sjide, wät daite dääling säit, dat skaas
üs filicht foor altid.“
„Dat trüuwen läit man wjise, män dring“, fjil häm e tääte oont uurd; „ik douʼt uk je ai mur muit di.
Oors nü läit e wüse järn saage foorbringe; wi worde filicht lächter iinjs eräm, as dü tankst.“
Momme waand häm to e döör än sää: „Nü, wät wäle jät dä?“
„Üüs rocht hji!“, stoat jü uuil herfoor.
„Wiroon baistuont dat dä?“, sää di buine än smiled en krum aarläägen. 
„Wi hääweʼt skräftlik“, sää Trine gröilik aartüüged. 
„So, skräftlik, wät liiw?“, sää Momme. „Wät äs dat dä?“
„Dän sän hji miʼt suurt ääw wit deen, datʼr mi to sin wüf maage än ai oon ünlok, oon skoom än ska-
ne säte läite wiilj.“
„Ai snaak! Dat äs je nät; oors män junge äs ai müni än kuon niks skräftlik doue; sin onerskräft äs ai
en seesling wjarcht; datdir stok papiir äs foor e koat. Sin füle tööge käm ik ai äp foor“, ging Mom-
me wider; „dü än din keem doochter hääweʼt je nät ütspikeliired, foor än neersel jäm hir in. Noan
huuil! än noch iinjsen huuil, ik läit mi nänt ufpräse.“
E määm lüred ääw, wirʼs ai en naien haage insloue köö; e fumel ober würd fläiene bister, smiitj här
dääl ääw e knäbiine, än noch iinjsen skriildʼs: „Erbarmen, erbarmen! Reerdi män iire!“
„Niksto,  wät  iire;  hääwe jät  iire?  Jät  miinjdenʼt  slou oontofangen,  oors  järng niiderträchti  bai-
rääkninge hääwe fäägel sloin. Hür skuuil ik dir wil tokäme än näm en fumel äp oon män riinen hüü-
se, dir här äitdräägen hji as en hoor än ai as en iirboor wüse!“
Anton stü todathir to as en dumen junge, dir en draacht sliike fingen hji; hi wooged ai än sjid en
uurd ooniinj. Asʼr saach, hürʼt ütlüp, gingʼr fuon danen.
„Dän sän äs en skoft, en kaalring, dir mi mä swäit uurde ferföörd än män iire stjilen hji“, sää e fu-
mel än stü äp.
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Die Junge ging voraus und tat so, als ob sie niemanden sähe; die Alte taperte hinterher, nickte jeder-
mann zu und sagte freundlich: „Morgen!“ Die Bediensteten zogen die Schultern hoch und lachten
den zwei Frauen hinterher. Was das wohl zu bedeuten hatte?
Momme saß mit Anton beim Frühstück. Verwundert hob er die Augen, als an die Tür geklopft wur-
de. Anton fuhr zusammen, er legte seine Pfeife auf den Tisch, stand auf und öffnete die Tür. 
„Papa“, sagte er, mehr aber nicht.
Die zwei Frauen sagten Guten Tag und blieben an der Türschwelle stehen. Das Mädchen ließ den
Kopf hängen; die Alte jedoch stand aufrecht und sah dem Bauern fest ins Gesicht. 
Momme rauchte seine Pfeife ruhig weiter, warf einen flüchtigen Blick auf die beiden Frauen, schau-
te dann eine gute Weile seinen Sohn fragend an, ehe er sich barsch an ihn wandte: „Was hat das hier
zu bedeuten?“
„Das bedeutet, Papa...“, begann der Bursche und hielt den Atem an. „Ich wollte sie Papa zeigen,
weil Papa sie ja noch gar nicht kennt.“
„Ganz und gar unnötig – “, knurrte der Bauer.  „Die Katze kaufe ich auch nicht außerhalb des
Sacks.“
„Hab doch Erbarmen mit den armen verängstigten Frauen“, bat Anton. „Hör doch erst mal, was sie
vorzubringen haben; Papa weiß ja gar nicht, wie er sich versündigt, wenn er im Voraus alles ab-
weist.“
Der Alte zog die Augenbrauen hoch. „Oha! Willst du mir Angst vor dem Versündigen machen. Ich
weiß nichts von Versündigen auf meiner Seite; und was andere Leute tun, dafür habe ich nicht auf-
zukommen! Ich will dir was sagen; lass die Frauen vorbringen, was sie zu sagen haben, und du
schweigst; kein Wort, sag ich dir, sonst bin ich fertig mit euch allen.“
„Ja, Papa, ich werde schweigen“, antwortete der Junge, „aber das will ich Papa sagen, was Papa
heute sagt, das trennt uns vielleicht für immer.“
„Das Drohen lass mal sein, mein Junge“, fiel ihm der Vater ins Wort; „ich tuʼs ja auch nicht mehr
gegenüber dir. Aber nun lass die Frauen ihre Sache vorbringen; wir werden uns vielleicht leichter
darüber einigen, als du denkst.“
Momme wandte sich der Tür zu und fragte: „Na, was wollt ihr denn?“
„Unser Recht haben!“, stieß die Alte hervor.
„Worin besteht das denn?“, entgegnete der Bauer und lächelte ein bisschen überlegen.
„Wir habenʼs schriftlich“, versetzte Trine äußerst überzeugt.
„So, schriftlich, was du nicht sagst?“, meinte Momme. „Was ist es denn?“
„Dein Sohn“, antwortete Ulrike, „hat mirʼs schwarz auf weiß gegeben, dass er mich zu seiner Frau
machen und nicht im Unglück, in Scham und Schande sitzen lassen will.“
„Ach, tatsächlich?! Das ist ja nett; aber mein Junge ist nicht mündig und kann nichts schriftlich ge-
ben; seine Unterschrift ist keinen Sechsling wert; dieses Stück Papier ist für die Katz. – Für seine
üblen Streiche komme ich nicht auf“, setzte Momme fort; „du und deine schöne Tochter habt euch
das ja hübsch ausgedacht, um euch hier einzunisten. Nein, halt! und nochmals halt, ich lass mir
nichts abpressen.“
Die Mutter lauerte darauf, ob sie nicht einen neuen Haken einschlagen könnte; das Mädchen aber
geriet völlig außer sich, warf sich auf die Knie, und noch einmal schrie sie: „Erbarmen, Erbarmen!
Rette meine Ehre!“
„Nichts da, was für Ehre; habt ihr beiden Ehre? Ihr meintet es schlau anzufangen, aber eure nieder-
trächtigen Berechnungen haben fehlgeschlagen. Wie sollte ich wohl dazu kommen, ein Mädchen in
mein reines Haus aufzunehmen, das sich wie eine Hure benommen hat und nicht wie eine ehrbare
Frau!“
Anton hatte bisher wie ein dummer Junge dagestanden, der eine Tracht Prügel bekommen hat; er
wagte es nicht, ein Wort einzuwenden. Als er sah, worauf es hinauslief, ging er von dannen.
„Dein Sohn ist ein Schuft, ein Schurke, der mich mit süßen Worten verführt und meine Ehre gestoh-
len hat“, rief das Mädchen und stand auf.
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„Ik wäl jäm en foorsliik maage“, sää Momme än maaged et skatol ääben, „hir sän fiiwduusen moark
oon dathir pak, wäle jät dä hji, sü mäieʼmʼs näme, än e saage äs üt e wraal; dat äs min leerst uurd.“
E fumel riif häm dat pak papiirgiilj üt e huin, smiitj e skiine to tjile, traped erääw, spüted e dikfoo-
ged lik oont gesicht än skriild: „Kaalring, dir uk dü bäst; baihuuil din mjoksi giilj; tankst dü, ik fer-
kuup män iire foor din ferdamte giilj; noan olermur!“
Dat sääʼs än stjart üt äit e döör. E määm, huulew ferwonerd aar här doochters müsfördihaid, bliif
stuinen än sküled mä giiri uugne jiter dä ääw e tjile sträägelde skiine.
„Sü äs er nänt to maagen?“, sääʼs. 
Momme, dir här skärp baioobachtid häi, sää: „Nü, weet uk dü et giilj ai hji?“
„Wänʼt ai oors worde kuon, sü näm ikʼt“, sää jü uuil häks, sumeld e skiine tohuupe än sää: „Sü sjid
ik foarweel än fole tunk.“
„Wänʼt nüri wjise skuuil, sü bän ik noch reer to mur“, sää Momme, maaged e döör ääben än sää:
„Sü säi än käm wäch üt min hüs!“
Jü uuil ging. Onerwäägens feeldʼs noch uf än to, wir dat sjinegiilj er noch säit oont onerskorteskrap.
Asʼs tüs kum, lää ääw e tjile här fumel än skraid än slochsed foor wuut än komer. Jü wiilj fuon niks
hiire, än to ämskäft skraidʼs än doowedʼs aar härn „breerdgongs“ trouluusihaid. 
„En lompenhün äsʼr, en fuugen kjarl!“, sääʼs oon iin wäch. 
„Dü hjist e skil!“, bruuldʼs sü e määm oont hoor, „dü häist mi woorskoue än warne, tobääg huuile
än baistuine skuuilt, as di bängel kum, häist häm e döör wise, häm ütjaage skuuilt. Dü hjist mi fer-
kaaft än ferreert än hjist mi ai baiwoard foor än treer oon di oine füle stape.“
E määm leert här läde to bruulen än to doowen än ging üt to kluure touen. 
Äm jinem fünʼs e fumel oont beerd läden, et hoor tot uuch kiird, mokstäl än uurdluus. Sün gingʼt,
todat e wääg oon iinje was. Jü springfluid, mangd uf machtluus wuut, skoom än ärger aar dat ferlää-
sen späl baigänd uftoeerben. Ulrike säit stäl oon di waklie, uuile korwstool än sää nänt. Jü kööʼt
ober ai läite än glüs uf än to äp jiter Kenkenhofweerw mä äphääwd fuuste, dir jäneräpäit trüuweden,
mä dä uurde: „Wrääk! Wrääk foor di skane, wirʼm mi inoonstoat hääwe!“
„Ja, ja, e wäi äp to Kenkenhofweerw äs langer, as ik toocht häi, oors ik kuon min tid ufteewe än
häne kämʼk dach noch bai e leerste iinje, wäch aar mäning toorne än stäägelbure.“
Wän e määm jiter en hoarden däis oarbe tüs kum, fünʼs här doochter mä e huine oon e skuuit. E löst
tot oarbe was här fergingen, asʼt leert. 
„Dü muist wüder baigäne to uugen, sü fergjirst dän komer“, sää e määm, „fuon jäneräp äs dach nänt
mur to hoalen; man guid, dat ik dä fiiwduusen moark mänum.“
„Dä sän kiimen oon en baiskänen puoise“, swoared e doochter, „dir klääwet bluid än sjine ääw.“
„,Giilj äs giilj, än wänʼt uk oon en baiskänen puoise käntʻ, säit et spreekuurd“, swoared e määm.
„Wät bäst dä foor oorfulk? En foalen fumel üt e leechste stane“, gingen Trinens uurde wider. 
„Fui foor den doiwel aar sün määm!“, sää e fumel, slooch e döör to än sjit här oon dat lait bit tün
oner di uuile fleederbuum.
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„Ich will euch einen Vorschlag machen“, sagte Momme und öffnete die Schatulle, „hier in diesem
Päckchen sind fünftausend Mark; wollt ihr die haben, dann mögt ihr sie nehmen, und die Sache ist
aus der Welt; das ist mein letztes Wort.“
Das Mädchen riss ihm das Päckchen Papiergeld aus der Hand, warf die Scheine zu Boden, trat dar-
auf, spuckte dem Deichvogt direkt ins Gesicht und kreischte: „Schurke, der auch du bist; behaltʼ
dein dreckiges Geld; denkst du, ich verkaufe meine Ehre für dein verdammtes Geld; nein, nimmer-
mehr!“
Sprachʼs und stürzte zur Tür hinaus. Die Mutter, halb verwundert über die Mundfertigkeit ihrer
Tochter, blieb stehen und schielte mit gierigen Augen nach den Scheinen, die verstreut auf dem Bo-
den lagen. 
„Also ist nichts zu machen?“, meinte sie.
Momme, der sie scharf beobachtet hatte, fragte: „Na, willst auch du das Geld nicht haben?“
„Wennʼs nicht anders werden kann, dann nehmʼ ichʼs“, erwiderte die alte Hexe und sammelte die
Scheine zusammen. „So sage ich Auf Wiedersehen und vielen Dank.“
„Falls nötig, bin ich noch zu mehr bereit“, fügte Momme hinzu, indem er die Tür öffnete. „Und jetzt
sieh zu, dass du aus meinem Haus verschwindest!“
Die Alte ging. Unterwegs fühlte sie ab und zu nach, ob sich das Sündengeld noch in der Unterrock-
tasche befand. Als sie nach Hause kam, lag auf dem Boden das Mädchen, weinend und schluchzend
vor Wut und Kummer. Sie wollte von nichts hören, vergoss abwechselnd Tränen und tobte über die
Treulosigkeit ihres „Bräutigams“. 
„Ein Lumpenhund ist er, ein feiger Kerl!“, rief sie in einem fort.
„Du hast die Schuld!“, brüllte sie dann der Mutter ins Gesicht, „du hättest mir abraten, mich war-
nen, mich zurückhalten, mir beistehen müssen, als der Bengel kam, hättest ihm die Tür weisen, ihn
hinausjagen müssen. Du hast mich verkauft und verraten und mich nicht davor bewahrt, in deine ei-
genen üblen Fußstapfen zu treten.“
Die Mutter ließ sie liegen, brüllend und tobend, und ging fort zum Wäschewaschen.
Am Abend fand sie das Mädchen im Bett liegen, den Kopf zur Wand gewendet, mucksstill und
wortlos. So ging es, bis die Woche zu Ende war. Die Springflut, bestehend aus machtloser Wut,
Scham und Ärger über das verlorene Spiel, begann abzuebben. Ulrike saß still in dem wackligen,
alten Korbstuhl und sagte nichts. Sie konnte es allerdings nicht lassen, hin und wieder zur Kenken-
hofwarft zu starren, mit erhobenen Fäusten, die hinüber zur Anhöhe drohten, und den Worten: „Ra-
che! Rache für die Schande, in die ihr mich hineingestoßen habt!“
„Ja, ja, der Weg zur Kenkenhofwarft ist länger, als ich gedacht habe, aber ich kann meine Zeit ab-
warten, und hin komme ich letzten Endes doch noch, hinweg über viele Dornen und Disteln.“
Wenn die Mutter nach einem harten Arbeitstag nach Hause kam, fand sie ihre Tochter mit den Hän-
den im Schoß. Die Lust zur Beschäftigung war ihr, wie es schien, vergangen.
„Du musst wieder beginnen, tätig zu werden, dann vergisst du deinen Kummer“, sagte die Mutter,
„von drüben, von der Warft, ist doch nichts mehr zu holen; nur gut, dass ich die fünftausend Mark
mitgenommen hab.“
„Die sind in einem verdreckten Beutel gekommen“, erwiderte die Tochter, „daran klebt Blut und
Sünde.“
„,Geld ist Geld, und wennʼs auch in einem verdreckten Beutel kommtʻ, sagt das Sprichwort“, ent-
gegnete die Mutter. „Was bist du denn für andere Leute? Ein gefallenes Mädchen aus dem untersten
Stand“, gingen Trines Worte weiter. 
„Pfui Teufel über so eine Mutter!“, schimpfte das Mädchen, schlug die Tür zu und setzte sich in das
winzige Gärtchen unter dem alten Holunderstrauch.
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8. kapitel

As e fumel än här määm e döör ääw Kenkenhofweerw änäädere jäm slään häin, diild Momme sin
ferdürwen stok junge in. 
„Dü bäst wil di erbarmlikste uf e jongkjarlse oont hiile schöspel. Ik häi äm toocht än kuup di fri
fuont saldooterai, oors dir kuon nü nänt uf worde. Dü gonst to üthääwing än dirmä kloar. Ik wäl
hoobe, datʼs di näme än sü oardi oon e skroustook sjite. Wän ai, sü muit er en ooren räid to, foor ine
baihuuil ik sün däidrüuwer än skörn ääw noan foal. Ik hääw preewd än huonel uf mä jü fumel, oors
jü was sü stolt as en lüs, dir ääw en grotemuons rok sät, än leert här ääw niks in. Jü määm, en uuil
hoor, dir noan iire oont lif hji, skraabed et giilj äp fuon e tjile.“
„Gotlof, dat e fumel här sün äpföörd hji. Jü äs ai fäägel, än wänʼt jiter mi gingen häi, wasʼs min wüf
würden“, smiitj Anton ertwäske. 
„Niksto, dat späl äs nü aar. Nü hoat et iirst träi iir saldoot späle, än dirmä basta!“, swoared Momme
än däi e dring en wänk, foor än gong üt. 
E säsjoonsdäi kum. Anton ging mä dä oore uf sin aaler to onerseeking. Uk Siegfried Tine Linkens
muost hän. Hi würd kasiired; Antonen ober numenʼs gliik et iirst tooch. Iir hi ääw e hänwäi to di
grote bonke stoat, sleegedʼr häm jiter e Noorddik to. Ulrike häi häm kämen seen, was ütlööben oon
e tün än häi här ferstäägen oner di uuile fleederbuum, fuon wir hum to wäis kiike köö. 
Anton stöö stäl än däi, as wänʼr häm baitoocht, wätʼr doue skuuil. Oont sjilew waandʼr häm, foor än
gong äp to e hüsiinje.
„Wirhän, dän kaalring, dän skoft?“, biilkedʼs än spüted häm lik oont ontlit; „fuon e stoowen, dän
fuuge swünhün!“, skriiledʼs sü noch än leert häm stuine ääw e weerwstich. 
„Ik wiilj di dach noch iinjsen spräägen hji“, sääʼr. 
„Üt min uugne, dän skork!“, swoaredʼs än lüp jiter bänen. 
Anton sloked uf, än asʼr to sin kanuutere stoat, würdʼr fraaged: „Dü wiiljst wil noch din bräid foar-
weel sjide?“
Anton däi niin swoar, män leert et hoor hinge. 
Asʼr täägen was, numʼr en löstien miine oon än dronk än süng mä dä oore to wjids, as wän nü dat
härlikst stok uft lääwend baigänd. 
„Nü äs dä je wil rou oon e hüüse“, sää Momme to sin wüf, as e dring ufraisid was jiter Flänsbori,
wir e onerofesiire di goast nü oon e mook fingen. 
Kalinen was dat späl mä här saister fole eeri to härten gingen; foor oon e grün hülʼs dach en laitet uf
Ulriken, dir en düchti fumel oon här feek was. Än wänʼs uk foali inferstiinjen was mä Mommen än
jü fumel eewensü laitet as härn muon as swiigerdoochter äpnäme wiilj; dat fertruuit här dach äm Ul-
riken, datʼs ütskaand was än dat noch fuon härn oinen sän. 
„Anton äs en döögeniks“, muostʼs baikoane, wänʼs eräm toocht; „hi hji mur skil as e fumel, dir en
hiitj bluid hji än liiwd, wät di slobert här huuch än häli toswjarn häi.“
„Wätʼr nü wil ütööwet oon Flänsbori?“ Dä uurde kumen oon e stäle oofte aar här läpe, wänʼs alii-
ning ine säit bai här bänenoarbe. 
Dat skuuilnʼs biiring bal wisworde. Anton würd ai knap hülen mä skrapgiilj än fing ärk wääg en
swoar pak mä alerhand guids fuon e hüüse. Hi türst ai spoare ääw e skälinge, däi oofte oan üt foor e
kaperoole än leert jäm steeri riklik smaage uf sin böre, ääserbiinj, riiked floask än skänkel. 
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8. Kapitel

Als das Mädchen und ihre Mutter die Tür auf der Kenkenhofwarft hinter sich geschlossen hatten,
rief Momme seinen verdorbenen Nichtsnutz von Sohn herein. 
„Du bist wohl der erbärmlichste junge Kerl im ganzen Kirchspiel. Ich hatte daran gedacht, dich
vom Militär freizukaufen, aber daraus kann nun nichts werden. Du gehst zur Aushebung und damit
fertig. Ich will hoffen, dass sie dich nehmen und dann ordentlich in den Schraubstock spannen.
Wenn nicht, dann muss ein anderes Mittel gebraucht werden, denn zu Hause behalte ich so einen
Tagedieb und Halunken auf keinen Fall. Ich hab versucht, mit dem Mädchen abzuhandeln, aber sie
war so stolz wie eine Laus, die auf dem Rock eines reichen Mannes sitzt, und ließ sich auf nichts
ein. Die Mutter, eine alte Hure, die keine Ehre im Leib hat, kratzte das Geld vom Boden auf.“
„Gott sei Dank, dass das Mädchen sich so aufgeführt hat. Sie ist nicht verkehrt, und wennʼs nach
mir gegangen wäre, wäre sie meine Frau geworden“, warf Anton dazwischen.
„Nichts da, die Sache ist jetzt vorbei. Nun heißt es erst mal drei Jahre Soldat spielen, und damit bas-
ta!“, entgegnete Momme und gab dem Jungen einen Wink, dass er hinausgehen möge. 
Der Tag der Musterung kam. Anton ging mit den anderen seines Alters zur Untersuchung. Auch
Siegfried Tine Linkens musste hin. Er wurde kassiert; Anton aber nahmen sie gleich beim ersten
Mal. Bevor er auf dem Hinweg zu dem großen Haufen stieß, schlich er sich zum Norddeich. Ulrike
hatte ihn kommen sehen, war in den Garten hinausgerannt und hatte sich unter dem alten Holunder-
strauch versteckt, von wo aus man den Weg überblicken konnte. 
Anton stand still und tat, als wenn er nachdächte, was er tun sollte. Im selben Augenblick machte er
eine Wendung, um zum Hausende zu gehen. 
„Wohin, du Lumpenkerl, du Schuft?“, schrie sie und spie ihm direkt ins Gesicht; „weg vom Grund-
stück, du feiger Schweinehund!“, kreischte sie dann noch und ließ ihn auf dem Warftsteig stehen. 
„Ich wollte dich doch noch mal gesprochen haben“, sagte er. 
„Aus meinen Augen, du Schurke!“, versetzte sie und lief ins Haus. 
Anton trottete von dannen, und als er zu seinen Kameraden stieß, wurde er gefragt: „Du wolltest
wohl noch deiner Braut Lebewohl sagen?“
Er gab keine Antwort darauf, sondern ließ den Kopf hängen.
Als er gezogen war, setzte er eine lustige Miene auf und sang mit den anderen um die Wette, als
wenn nun der herrlichste Abschnitt des Lebens begänne. 
„Jetzt ist ja wohl Ruhe im Haus“, meinte Momme zu seiner Frau, als der Junge nach Flensburg ab-
gereist war, wo die Unteroffiziere den Burschen von nun an in die Mangel nehmen würden. 
Kaline war diese Geschichte mit ihrer Näherin äußerst zu Herzen gegangen; denn im Grunde hielt
sie doch ein wenig von Ulrike, die ein tüchtiges Mädchen in ihrem Fach war. Und wenn sie auch
mit  Momme gänzlich  einer  Meinung war und ebenso wenig  wie  ihr  Mann die  junge Frau  als
Schwiegertochter aufnehmen wollte – es tat ihr doch um Ulrike leid, dass sie zu Fall gekommen
war, und auch noch durch ihren eigenen Sohn. 
„Anton ist ein Taugenichts“, musste sie bekennen, wenn sie daran dachte; „er hat mehr Schuld als
das Mädchen. Die hat heißes Blut und war überzeugt von dem, was der Lümmel ihr hoch und heilig
geschworen hatte.“
„Was er nun wohl in Flensburg verübt?“ Die Worte kamen ihr, wenn sie allein bei ihrer häuslichen
Arbeit saß, oft im Stillen über die Lippen.
Die beiden sollten es bald erfahren. Anton wurde mit Taschengeld nicht knapp gehalten und bekam
jede Woche ein Paket mit allerlei Gutem von zu Hause. Er brauchte mit den Schillingen nicht zu
sparen, gab häufig für die Korporale einen aus und ließ sie stets reichlich von seiner Butter, der
Mettwurst, dem geräucherten Fleisch und Schinken probieren.
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Sü wasʼt niin woner, datʼs ai bloot iin uug, män ale biiring uugne toklaamden, wän di flote Anton
alto läär tüs kum, wänʼr aar e tid ämbaistraaged mä en fumel onter aar e uurloof oon en krou hingen
bliif. Dat Antonen ääw di wise et saldootenlääwend guid oonstü, was niin woner. Alhü simpelʼr häm
maaged as saldoot, sü fingʼr dach trä deege uurloof gliik di iirste jül. Dathirgong ober gingʼt skiif.
Hi bliif alto long hingen oon Toner, ferpoased e such än kum en huulwen däi alto läär toplaas. Sän
onerofesiir was ääw uurloof, än Anton fjil en ooren oon oon e huine, dir foor söricht, datʼr trä deege
to kasten fluuch. 
Fuon nü uf gingʼt häm snaus; hi kum to en oor kompenii än fing ale uugenbläk aräst bai drüüg
bruuid än woar. Mä knaper nuuid man fingʼr ferloof to än raisi tüs, foor än fooli sin määm hän, dir
en snuupliken duus fing, as Anton en huulew iir uftiined häi. Här leerste uurde to härn muon würn:
„Poas ääw Antonen, datʼr ai alhiil di ferkiirde wäi gont.“
Jü häi fole eeri langd jiter di dring, foor än sjid häm dat sjilew, oors e duus lää sü ünfermooden sin
huin ääw här härt, dat et ai mur möölik was än fou här iinjsist börn tüs. 
Kalinens hängong was en hoarden sliik foor Mommen. Hi was nüricht to än hjilp häm döör mä
fraamd fulk.
Anken Fiete Mommens, en uuil wüse fuon süwät föfti iir, muost as hüshuuiler oon Kalinens stäär
treere; än wänʼs uk ai aaremäite düchti was, sü wasʼs dach trou än häi al oon iiringe foor en ooren
uuilen buine e hüshuuiling föörd, dir tofäli gliik jiter Kaline Mommens stürwen was. 

9. kapitel

Ulrike säit nü oon di laite hüsiinje än ging ai mur üt to saien; fole uf här tid saach hum här büte sä -
ten oner di uuile hilebuum, e huine oon e skuuit, et uug jiter Kenkenhofweerw rochted, mä grol oont
härt, en jong lääwend onert härt. Dat fole snaak fuon oorfulk äm här malöör was al to wät uuils
würden, foor enärken wost nü, Ulrike Trine Nissʼ solmed än muost twäne fäide, wänʼs wät to här
num. 
Di iinjsiste, dirʼt richti guid miinjd mä Ulriken, was di puklie skruuider, härn näiste nääber oon di
oore hüsiinje. Alhü siirʼs häm uk deen häi, dat tuuch häm hän to jü fumel, dir häm ferspuoted än
foor nar hülen häi. Jüst as iir looked Sie äm e hüshörn, wirʼr här ai wisworde köö. 
Hi saach här säten mä baidrüwed än swoar bailooged siil, än dach woogedʼr ai än spreeg här oon. 
Sün ging dat däi foor däi. Sie ääbenboored häm to sin määm.
„Äm e gotswäle! Dir blüuw fuon uf, män dring! Dü wiist dach, hürʼs di baihuoneld hji!“, sää Tine. 
Sie leert et hoor hinge, oors sää nänt ooniinj. 
„Ik kuon ai oors“, sääʼr toleerst. 
„Dat äs oors swoar bi foor di än foor mi“, siked e määm. „Ik sjid di noch iinjsen, män dring, jü fu -
mel äs noan poasliken maker to di; wän jü di würtlik näme skuuil, sü djiʼsʼt man üt nuuid, boar foor
än käm büte e skane. Dü wiist dach, datʼs solm maage skäl fuon di slobert ääw Kenkenhofweerw“,
sjit e määm sü noch hänto. 
„Ik wiitj ales, än dach, ik kuon ai fuon här läite“, was Siens leerst uurd. 
„Sü muist et ääw di näme!“, stööned e määm. 
Fuon di däi uf würd er sälten mur äm snaaked fuon dä twäne. 
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So war es kein Wunder, dass sie nicht nur ein Auge, sondern alle beide zudrückten, wenn der flotte
Anton zu spät zurückkehrte, wenn er über die Zeit mit einem Mädchen umherflanierte oder länger
als erlaubt in einer Wirtschaft hängen blieb. Dass ihm auf diese Weise das Soldatenleben gut gefiel,
war kein Wunder. Wie mittelmäßig er sich auch als Soldat anstellte, er bekam doch gleich zum ers-
ten Weihnachtsfest drei Tage Urlaub. Diesmal aber gingʼs schief. Er blieb zu lange in Tondern hän-
gen, verpasste den Zug und kehrte einen halben Tag zu spät in die Kaserne zurück. Sein Unteroffi-
zier war auf Urlaub, und Anton fiel einem anderen in die Hände, der dafür sorgte, dass er für drei
Tage in den Karzer flog. 
Von nun an ergingʼs ihm übel; er kam zu einer anderen Kompanie und erhielt alle Augenblicke Ar-
rest bei trocken Brot und Wasser. Nur mit knapper Not bekam er Urlaub zur Heimreise, um seiner
Mutter das Geleit zu geben, die unversehens, als er ein halbes Jahr abgedient hatte, vom Tod ereilt
wurde. Die letzten Worte an ihren Mann waren: „Pass auf Anton auf, damit er nicht völlig den ver-
kehrten Weg geht.“
Sie hatte sich sehr nach dem Jungen gesehnt, um es ihm persönlich zu sagen, aber der Tod legte so
unerwartet seine Hand auf ihr Herz, dass es nicht mehr möglich war, ihr einziges Kind rechtzeitig
nach Hause zu holen. 
Kalines Hinscheiden war ein harter Schlag für Momme. Er war dazu genötigt, sich mit fremden
Leuten zu behelfen. 
Anke Fiete Mommens, eine betagte Frau von etwa fünfzig Jahren, musste als Haushälterin an Kali-
nes Stelle treten; sie war zwar nicht über die Maßen tüchtig, aber doch zuverlässig und hatte schon
jahrelang den Haushalt  für einen anderen alten Bauern geführt,  der  zufällig gleich nach Kaline
Mommens gestorben war.

9. Kapitel

Ulrike saß nun in dem kleinen Hausende und ging nicht mehr zum Nähen in die Nachbarschaft; ei-
nen Großteil ihrer Zeit sah man sie draußen unter dem alten Holunderbusch sitzen, die Hände im
Schoß, das Auge auf die Kenkenhofwarft gerichtet, mit Groll im Herzen, ein junges Leben unter
dem Herzen. Das viele Gerede anderer Leute über ihr Malheur war bereits zu etwas Altem gewor-
den, denn jeder wusste jetzt, Ulrike Trine Nissʼ würde ins Wochenbett kommen und musste, wenn
sie etwas zu sich nahm, zwei ernähren. 
Der Einzige, derʼs richtig gut mit Ulrike meinte, war der bucklige Schneider, ihr nächster Nachbar
im anderen Hausende. Wie weh sie ihm auch getan hatte, es zog ihn hin zu dem Mädchen, das ihn
verspottet und zum Narren gehalten hatte. Genau wie früher lugte Sië um die Hausecke, ob er sie
nicht erspähen könne. 
Er sah sie mit betrübter und schwer beladener Seele sitzen, und doch wagte erʼs nicht, sie anzuspre-
chen. So ging es Tag für Tag. Schließlich offenbarte sich Sië seiner Mutter. 
„Um Gottes willen! Von der halte dich fern, mein Junge! Du weißt doch, wie sie dich behandelt
hat!“, rief Tine. 
Sië ließ den Kopf hängen, machte aber keine Einwendungen. 
„Ich kann nicht anders“, sagte er zuletzt.
„Das ist allerdings schwer, sowohl für dich als auch für mich“, seufzte die Mutter. „Ich sage dir
noch einmal, mein Junge, das Mädchen ist keine passende Partnerin für dich; wenn sie dich wirk-
lich nehmen sollte, dann tut sieʼs nur aus Not, allein, um der Schande zu entkommen. Du weißt
doch, dass sie von dem Taugenichts auf der Kenkenhofwarft ein Kind kriegen wird“, setzte die Mut-
ter dann noch hinzu.
„Ich weiß alles, und doch, ich kann nicht von ihr lassen“, war Siës letztes Wort.
„Dann musst duʼs auf dich nehmen!“, stöhnte die Mutter.
Von dem Tage an sprachen die zwei nur noch selten darüber.
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„Bäst wriis ääw mi?“, sää e skruuider, as Ulrike oan däi wüder oner di hilebuum säit än ämskäft
aarlooked oon dat bit tün ääw di oore eege än sü äpglüsed jiter dä blanke wäninge fuon Kenkenhof-
weerw. 
„Noan“, sääʼs, „dir häist dü wil mur uursaage to.“
„Ik, wirfoor?“, swoared Sie. 
„Ik bän ai liif muit di wään“, sää Ulrike.
„Mäi ik aarkäme?“, fraaged Sie. 
„Wän dü di ai skoomest foor än sät bai mi“, swoared Ulrike, än al stü e skruuider foor här. 
„Mä üs äsʼt dach üt foor altid“, sää e fumel.
„Wirfoor dat?“, fraaged di ferliiwde skruuider. 
„Ik kuon mi ai baifraie“, sää Ulrike, „än sü dat oor, wät noch oont kämen äs.“
„Dir wort uk räid to“, swoared Sie. 
„Dü bäst altid en broowen mänske wään, Sie“, sää e fumel wider. 
„Niks as min plächt“, sää mä koort uurde Sie. 
Sü wasʼt en poar sekunde stäl.
Dat was hiil oors kiimen, as Ulrike härʼt fermooden wään häi datgong, asʼs e skruuider baihuoneld
häi as en hün, foor än jachti ämbai mä Antonen. Jü saach noan ooren ütwäi, än wän uk här änerst
härt noan sää, härn müs sää ja to di alhiil oon här fernarede puklie skruuider. 
„Weet mi tohiire, sü muist aartäie oon män hüsiinje“, ferlangd Sie. 
„Dat muit ik wil“, sää Ulrike. 
„Ja“, sää e skruuider, „än dat bal.“
„Sü gong mjarn äm to e preerster än fou ales oont rocht“, komandiired e fumel.
Ääwt oore däi tuuch e skruuider sän suurten rok oon än däi, wät häm baifääld was. 
E preerster hiird huuch äp, as Sie sin wiirw foorbroocht. 
„Wäne skälʼt dä wjise?“, fraagedʼr. 
„Sü gau as möölik“, swoared Sie. 
„Nü ja, jät muite jonk oontmänst fjouer wääg gedüldie, foor dat skäl uk dach fuon e präitstool bai-
kaand maaged wjise, dat et hirjitert niin mjakerai gjift“, leert e preerster häm hiire. 
„Dat muite wät dä jä“, swoared en krum bainaud di skruuider. 
„Noch oan käär“, onerbreek e preerster di ünhiimlike stälde, dir nü foolicht was. 
„Wät dä?“, fraaged e breerdgong. 
„Ja, ik wiilj e fumel sjilew haal noch foort waien oner fjouer uugne spreege“, ging e preersters
snaak wider. 
„Sjid här dat“, sää e preerster, as Sie häm e huin däi än foarweel sää. 
En krum slokuured kum e skruuider bai sin bräid oon, än iirst to olerleerst fertjildʼr, dat e preerster e
fumel foort waien oner fjouer uugne spreege wiilj. Jü würd ruuid ämt hoor än doowed luus as en ka-
lekuutsken kräider: „Wät wäl jü suurt rook fuon mi? Wät gont häm min prifootlääwend oon? Ik läit
mi ai ütskjile as en stok jungens! Hi äs sjilew uk dach man en sjinien mänske, dir oonwised äs ääw
Guodens gnoode! Dir kuonʼr long ääw lüre, iirʼr mi foort brät fäit, iir gong ik oont woar!“
Mä bääwern än skülwen hiird e skruuider dat ales oon än sää ai en steerwensuurd. 
„Wät stuonst dir to, as wän dü ai to fiiw tjile kuost?“, sääʼs, as e skruuider stuinen bliif, soner än
sjid en uurd. 
„Sü sjid dach en uurd erto!“, biilkedʼs, „wirfoor hjist ai gliik säid, dat sokwät hir ai e stiil äs?“
E skruuider bliif stäl. Sin määm, en samft wüse, was häm oler sün oonmuit kiimen. En ooren häi jü
fumel härn wäi luupe leert; Sie ober bliif här trou; hi köö ai fuon här läite, än skuuilʼr uk lik in oon
sin ünlok roane. Dat wost e fumel än leert här dirfoor ai onerfoue ääw di iirste hau.
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„Bist du böse auf mich?“, fragte der Schneider eines Tages, als Ulrike wieder unter dem Holunder-
strauch saß und abwechselnd ins Gärtchen auf der anderen Seite und dann hinauf zu den blanken
Fenstern der Kenkenhofwarft starrte. 
„Nein“, sagte sie, „dazu hast du wohl mehr Grund.“
„Ich, warum?“, entgegnete Sië.
„Ich bin nicht nett zu dir gewesen“, meinte Ulrike.
„Darf ich rüberkommen?“, fragte Sië.
„Wenn du dich nicht schämst, bei mir zu sitzen“, erwiderte Ulrike, und schon stand der Schneider
vor ihr. 
„Mit uns ist es doch für allezeit aus“, meinte das Mädchen. 
„Weswegen das?“, fragte der verliebte Schneider.
„Ich kann mich nicht verheiraten“, sagte Ulrike, „und dann das andere, was noch im Kommen ist.“
„Dafür findet sich auch ein Weg“, erwiderte Sië.
„Du bist immer ein braver Mensch gewesen, Sië“, fuhr das Mädchen fort.
„Nichts als meine Pflicht“, versetzte mit kurzen Worten Sië.
Dann warʼs ein paar Sekunden still.
Es war ganz anders gekommen, als Ulrike es damals erwartet hatte, als sie, um mit Anton herumzu-
toben, den Schneider wie einen Hund behandelt hatte. Sie sah keinen anderen Ausweg, und wenn
auch ihr inneres Herz nein sagte, ihr Mund sagte ja zu dem gänzlich in sie vernarrten buckligen
Schneider.
„Willst du mir angehören, dann musst du in mein Hausende hinüberziehen“, verlangte Sië.
„Das muss ich wohl“, erwiderte Ulrike.
„Ja“, sagte der Schneider, „und zwar bald.“
„Dann geh morgen zum Pfarrer und bring alles ins Lot“, kommandierte das Mädchen. 
Am nächsten Tag zog der Schneider seinen schwarzen Rock an und tat, was ihm befohlen war.
Der Pfarrer horchte erstaunt auf, als Sië sein Anliegen vorbrachte.
„Wann sollʼs denn sein?“, fragte er.
„So schnell wie möglich“, erwiderte Sië.
„Nun ja, ihr beide müsst euch zumindest vier Wochen gedulden, denn es muss ja auch von der Kan-
zel bekanntgegeben werden, damitʼs nachher keine Verwirrung gibt“, ließ der Pfarrer sich verneh-
men. 
„Das müssen wir dann wohl“, entgegnete ein bisschen beklommen der Schneider.
„Noch eins“, unterbrach der Pfarrer die unheimliche Stille, die nun gefolgt war.
„Was denn?“, fragte der Bräutigam.
„Nun, ich möchte das Mädchen selber vor der Trauung gerne noch unter vier Augen sprechen“, ging
die Rede des Pfarrers weiter.
„Sage ihr das“, trug er ihm auf, als Sië ihm die Hand reichte und Auf Wiedersehen sagte.
Ein wenig verlegen kam der Schneider bei seiner Braut an, und erst ganz zum Schluss berichtete er,
was der Pfarrer verlangt hatte. Sie wurde rot und tobte los wie ein Truthahn: „Was will die schwarze
Krähe von mir? Was geht ihn mein Privatleben an? Ich lass mich nicht ausschimpfen wie ein unge-
zogenes Gör! Er ist ja selber nur ein sündiger Mensch, der auf Gottes Gnade angewiesen ist! Da
kann er lange drauf warten! – ehʼ er mich zur Rechenschaft zieht, geh ich lieber ins Wasser!“
Mit Zittern und Beben hörte der Schneider all das an, sagte kein Sterbenswort.
„Was stehst du so belämmert da, als wenn du nicht bis fünf zählen kannst?“, brauste sie auf, als er
stillschweigend verharrte.
„So sag doch ein Wort dazu!“, schrie sie, „warum hast du nicht gleich gesagt, dass so was hier nicht
Sitte ist?“
Der Schneider blieb still. Seine Mutter, eine sanfte Frau, war ihm nie so begegnet. Ein anderer hätte
das Mädchen laufen lassen; Sië aber blieb ihr treu; er konnte nicht von ihr lassen, und sollte er auch
direkt in sein Unglück rennen. Das wusste sie und ließ sich deshalb nicht auf Anhieb unterkriegen.
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E skruuider ging äm oon sän stälen hüsiinje än leert jü fumel här iirst iinjsen ütdoowe. 
Ääw e läärer däi wasʼr ütfuon to saien än sü saachʼr här di däi ai. Hi saach in, dat mä guid tosnaa-
ken nänt üttorochten was. Jü fumel muost iirst iinjsen mur to rou än dirmä to ämtoochte käme. 
Asʼr här di treerde däi büte oner di hilebuum säten saach, gingʼr aar to här. Et hoor stü noch ai ääwt
beerst, dat moarktʼr gliik.
„Dat kuon wil ai oors worde“, sää Sie, as e fumel häm fraaged: „Wät tankst dü er dä äm?“
„Hän muist!“, sääʼr, än sü wasʼt wüder stäl. 
„To ääwt sänjin wäl ik mi erääw baitanke“, sääʼs bai e leerste iinje. 
„Dat dou dä!“, was e skruuiders koort swoar, än dirmä gingʼr tüs. 
E sänjin kum, än Sie ging aar, foor än hoal här swoar. 
„Wänʼs dat ai wäl, sü läit här luupe“, häi Tine säid. 
Mä mur muid was e skruuider kiimen; dat moarkt uk e fumel, as Sie sää: „Wän dü noan säist, kuon
uf dat hiile nänt worde.“
Et bluid steech häm richti tot hoor, än uk e fumel würd gliinj ämt hoor. Jü moarkt, dat e skruuider e
reeg stääwid was, än sää: „Wänʼt ai oors worde kuon, sü muit ik oon di süre aapel bite. Haal dou
ikʼt ai, dat wäl ik di man sjide.“
E skruuider sää man: „Sü säi än käm ufstäär!“
Et stok was bait iinje.
Ääw e sändäi ging Ulrike to hoow, wät oors man sälten foorkum. Jiter mäs gingʼs aar to e preerster,
dir här säten seen än oon e präitai här et hoor al oardi twoin häi. 
„Nü, bäst kiimen“, sääʼr, „ik toocht al, dü häist et ai wiiljt.“
E fumel würd ruuid äp oner e heere, oors wooged ai än sjid, wät här ääw e tong lää. 
„Dü weet fraie“, baigänd e preerster. 
„Ja“, swoared Ulrike än was tomuids, as wänʼs ääw en gliinjen stool säit. 
„Oors dü kuost ai riin foor Guodens aalter treere“, skuuit e preerster wät plomsk ääwt muul luus. 
E fumel swüüged. Här bääwerden e läpe. Jü wiilj wät swoare, oors här was, as häiʼs en sliik oont
gesicht fingen. 
„Slaier än krans känt di ai to“, kumʼt wät hoard üt e preersters müs. 
„Äs dat ales?“, stoat Ulrike herfoor. 
„Ja“, swoared e preerster koort än kool.
E fumel stü äp än wiilj gonge. 
„En uugenbläk noch!“, baigänd e preerster fuont nai. „Ik hääw di noch wät to sjiden.“
Ulrike stotsed än toocht: „Wät wäl di kjarl nü noch?“, oors swüüged. 
„Dat äs long sont, dat ik di oon e schörk seen hääw; dü hjist dän Guod än sin uurd mäsachted än
bäst dirfoor uk ääw ufwäie kiimen; dat muit nü oors worde.“
„Kuon ik nü gonge?“, fraaged e fumel, sää foarweel än ging, soner än dou e preerster e huin. 
As Sie än Ulrike träi gong fuon e präitstool fjilen würn, wasʼt äntlik sü wid, datʼs tohuupe käme
köön, än huuch ääw e tid wasʼt, foor fjouer wääg läärer skuuilʼt börn käme. 
Wasʼt Ulriken uk ai loked än klämer ämhuuch, sü würdʼs dach reerdicht üt di grotste skane än häi
en stjaptääte fünen to här börn. Ääw en wise häiʼs alsü dach oon e lokpot gräben än maaged här dir-
foor sü keem, asʼt här sainjil än härn giiljpong toleerten. Mä slaier än krans gingʼs to hoow, alhür
string e preerster härʼt uk ferbään häi. E preerster saachʼt al fuon sän stool üt, än fol uf iiwer än
huuchmuid gingʼr äp ääwt aalter. Et bräidefulk än e baistuinere stün foort aalter, än dat lait breer-
lepssjilskäp lüred ääw, wät nü foor häm gonge skuuil.
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Der Schneider begab sich in sein stilles Hausende und ließ sie sich erst mal austoben. 
Am nächsten Tag war er zum Nähen unterwegs und bekam sie nicht zu Gesicht. Er sah ein, dass mit
gutem Zureden nichts auszurichten war. Das Mädchen musste zunächst einmal mehr zur Ruhe und
damit zur Besinnung kommen. 
Als er sie am dritten Tag unter dem Holunderbusch sitzen sah, ging er zu ihr hinüber. Ihre Laune
war noch nicht die beste, das merkte er sofort.
„Es geht wohl nicht anders“, meinte er, als sie ihn fragte: „Was hältst du denn davon?“
„Hin musst du!“, sagte er, und wieder warʼs still.
„Bis zum Sonnabend will ich drüber nachdenken“, sagte sie zuletzt.
„Tu das!“, war des Schneiders kurze Erwiderung, und damit ging er zu sich nach Hause.
Der Sonnabend kam, und Sië begab sich hinüber, um ihre Antwort zu holen. 
„Wenn sie das nicht will, dann lass sie laufen“, hatte Tine gesagt.
Mit mehr Mut war der Schneider gekommen; das merkte auch das Mädchen, als Sië meinte: „Wenn
du nein sagst, kann aus dem Ganzen nichts werden.“
Das Blut stieg ihm richtig zu Kopfe, und auch die junge Frau wurde rot im Gesicht. Sie merkte,
dass dem Schneider der Rücken gestärkt war, und sagte: „Wennʼs nicht anders geht, dann muss ich
in den sauren Apfel beißen. Gerne tu ichʼs nicht, das will ich dir nur sagen.“
Der Schneider entgegnete bloß: „So sieh zu, dass du dich aufmachst!“
Das Thema war beendet.
Am Sonntag ging Ulrike zur Kirche, was ansonsten nur selten vorkam. Nach dem Gottesdienst be-
gab sie sich zum Pfarrer, der sie hatte sitzen sehen und ihr bereits in der Predigt gehörig den Kopf
gewaschen hatte.
„Na, bist du gekommen“, empfing er sie, „ich dachte schon, du hättest nicht gewollt.“
Die junge Frau wurde rot bis an die Haarwurzeln, wagte aber nicht, zu entgegnen, was ihr auf der
Zunge lag.
„Du willst heiraten“, begann der Pfarrer.
„Ja“, erwiderte Ulrike, und ihr war zumute, als wenn sie auf einem glühenden Stuhl säße.
„Aber du kannst nicht rein vor Gottes Altar treten“, schoss der Pfarrer etwas plump aufs Ziel los. 
Das Mädchen schwieg. Ihr zitterten die Lippen. Sie wollte etwas erwidern, aber ihr war, als hätte sie
einen Schlag ins Gesicht bekommen.
„Schleier und Kranz kommen dir nicht zu“, kam es etwas hart aus des Pfarrers Mund.
„Ist das alles?“, stieß Ulrike hervor.
„Ja“, erwiderte der Pfarrer kurz und kalt.
Das Mädchen erhob sich und wollte gehen.
„Einen Augenblick noch!“, begann der Pfarrer von Neuem. „Ich hab dir noch was zu sagen.“
Ulrike stutzte und dachte: „Was will der Kerl jetzt noch?“, schwieg aber.
„Es ist lange her, dass ich dich in der Kirche gesehen habe; du hast deinen Gott und sein Wort miss-
achtet und bist deshalb auch auf Abwege geraten; das muss nun anders werden.“
„Kann ich jetzt gehen?“, fragte das Mädchen, sagte Auf Wiedersehen und ging, ohne dem Pfarrer
die Hand zu geben.
Als Siës und Ulrikes Verlobung dreimal von der Kanzel verkündet worden war, war es endlich so
weit, dass sie zusammenkommen konnten, und höchste Zeit warʼs, denn vier Wochen später sollte
das Kind kommen.
War Ulrike das Emporklettern auch nicht gelungen, so wurde sie doch aus der größten Schande er-
rettet und hatte für das Kind einen Stiefvater gefunden. In gewisser Weise hatte sie also doch in den
Glückstopf gegriffen und machte sich darum so hübsch, wie ihre Nähnadel und Geldbörse es zulie-
ßen. Mit Schleier und Kranz ging sie zur Kirche, wie streng der Pfarrer es ihr auch verboten hatte.
Der sah das schon von seinem Stuhl aus, und voller Eifer und Hochmut schritt er zum Altar hinauf.
Die Brautleute und Trauzeugen standen vor dem Altar; die kleine Hochzeitsgesellschaft wartete auf
das, was nun vor sich gehen sollte.
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En flüchtien, suurten glii leert di preerster aar dä fersumelde glide, än sü baigändʼr: „Eine Unreine,
angetan mit den Symbolen der Reinheit und Unschuld, ist vor Gottes heiligen Altar getreten, um in
Sünden in den vor Gott geheiligten Stand der Ehe zu treten. Das ist ein Frevel, den ich als der ver -
ordnete Diener Gottes nicht zulassen darf“, sää mä huuch reerst di preerster. 
Sü streekdʼr sän eerm üt, än mä en hoarden grip riifʼr e bräid krans än slaier fuont hoor. E wüse
skriilden; e kjarlse stün dir, as würnʼs ferstiinerd. Sokwät häi e schörk noch ai bailääwed. E skruui-
der skraid; e bräid was e swüme näi. E preerster ober leert häm ai baiire än sää wider: „Nur im Hin-
blick auf den untadeligen Wandel des Verlobten und in der Hoffnung, dass es ihm gelingen möge,
das Mädchen zu bessern, traue ich euch. In der Erwartung, dass Gottes Gnade aus euch ein christli-
ches Ehepaar machen wird, gebe ich euch den Segen Gottes und der Kirche. Amen!“

10. kapitel

Di foorfoal was sü aaremäite hoard, dat fulk ai nooch eruf fertjile köö. Dä miiste würn ääw di eege
uft jong poar; än sügoor e preersters beerste früne, dä man tjin sain würn, skodelden mät hoor, dä
ober, dirʼt miist oonging, snaakeden er mänst äm. Jä häin nooch mä jäm sjilew to douen, foor swoar
deege stün jäm foor e döör. 
Fjouer wääg jiter dat skäiels lää Ulrike här to beerd än broocht en groten, sünen dring to wraals. Sie
häi jü waag, wir al hi oon lään häi, fuon e looft hoaled än was ääw sän wise weel, dat al aacht deege
läärer e määm äpstuine än oon e hüshuuiling en krum ämbaisüüsle köö. 
Tine däi dat miist uf dat laitet oarbe oon dat lait hüüsken, än Ulrike leert här ai tokäme än uug mät
börn. Dat däiʼs hiil aliining, än sügoor Sien wostʼs fiir to huuilen, as wiiljʼs sjide: „Dat äs min börn,
än uk et oarbe ermä äs min.“
Jü was än bliif en fraamd iin oon härn naien hüüse. Wänʼt uk to ääbenboor strid ai kum twäske Ti-
nen än här swiigerdoochter, sü ging dach enärken sän wäi. E skruuider strääwed to oarben än sö-
richt foor jäm al, sü guidʼr man köö. Wän Ulrike nü büte oner e hilebuum oon e sän säit, sü wasʼs ai
mur aliining, män leert härn dring, dir Anton häit, ääw e skuuit äp än dääl hope. 
Dat börn ging guid to än likend fole eeri sän aaltääte ääw Kenkenhofweerw.
Jü uuil was här oon e wäi, än här wänskedʼs ooftenooch e duus. Oan däi sügoor sääʼs: „Wän jü uuil
man iirst ääw e hauert was!“, än dat sü huuch, dat Tine, dir änäädere e döör stiinjen häi, et sjilew
hiird häi. To Ulriken leertʼs här niks moarke, ober as Sie tüs kum, sääʼs hämʼt mä tuure oont uugne. 
Sien fertruuit dat hoard. Hi däi, wätʼr köö, foor än bring sin liiw määm uf fuon di füle toochte, datʼs
toaars was. En fiirdingsiir läärer num Guodens gnoode här tüs oont eewikaid. Sie feeld häm nü iin-
lik än ferleert; foor uk Sie än Ulrike lüpen soner liiwde baienoor. Steeri mur würd et e skruuider to
en wäsihaid, dat et oler oors würd än worde köö. Ulriken kumʼt süwät foor as en straaf, datʼs häi
aartäie muost to e skruuider än nü ufhüng fuon en mänske, dir här steeri towädern wään was. 
As e dring wät groter würd, wanichtʼr häm mur än mur aar to sin aalmääm. Uk Ulrike säit oofte jä-
neräm, fooralen, wän härn muon ütfuon was. 
Mur än mur feeld Sie, hür rocht sin määm häid häi, dirʼs sää: „Dir blüuw fuon uf, män dring!“
Hi was ober ai en natür, dir fole klaaged, män fräit al sän komer in oon häm, baigänd to süüken än
muost uf än to en däi onter tweer to beerd läde. Hi würd sü tächt foor e bost, datʼr bai rüch wääder
ai fuon hüs köö, än ine häiʼr niin oarbe.
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Einen flüchtigen, finsteren Blick ließ der Pfarrer über die Versammelten gleiten, dann begann er:
„Eine Unreine, angetan mit den Symbolen der Reinheit und Unschuld, ist vor Gottes heiligen Altar
getreten, um in Sünden in den vor Gott geheiligten Stand der Ehe zu treten. Das ist ein Frevel, den
ich als der verordnete Diener Gottes nicht zulassen darf“, sagte der Pfarrer mit lauter Stimme.
Daraufhin streckte er den Arm aus, und mit hartem Griff riss er der Braut Kranz und Schleier vom
Kopf. Die Frauen schrien gell auf; die Männer standen wie versteinert. So etwas hatte die Kirche
noch nicht erlebt. Der Schneider weinte; die Braut war der Ohnmacht nahe. Der Pfarrer aber ließ
sich nicht beirren und fuhr fort: „Nur im Hinblick auf den untadeligen Wandel des Verlobten und in
der Hoffnung, dass Gottes Gnade aus euch ein christliches Ehepaar machen wird, gebe ich euch den
Segen Gottes und der Kirche. Amen!“

10. Kapitel

Der Vorfall war so überaus hart, dass die Leute nicht genug davon erzählen konnten. Die meisten
waren auf der Seite des jungen Paares; und sogar die besten Freunde des Pfarrers, die lediglich dünn
gesät waren, schüttelten den Kopf. Diejenigen aber, die es am meisten anging, redeten am wenigs-
ten darüber. Sie hatten genug mit sich selbst zu tun, denn schwere Tage standen ihnen vor der Tür.
Vier Wochen nach dem Geschehnis legte Ulrike sich zu Bett und brachte einen großen, gesunden
Jungen zur Welt. Sië hatte die Wiege, in der schon er gelegen hatte, vom Dachboden geholt und war
auf seine Weise froh, dass bereits eine Woche später die Mutter aufstehen und im Haushalt ein we-
nig herumwirtschaften konnte.
Tine tat das Meiste der wenigen Arbeit in der kleinen, bescheidenen Wohnung, und Ulrike ließ es
nicht zu, dass sie sich mit dem Kind beschäftigte. Das tat sie ganz allein, und sogar Sië wusste sie
fernzuhalten, als wollte sie sagen: „Das ist mein Kind, und auch die Mühe damit ist die meine.“
Sie war und blieb eine Fremde in ihrem neuen Zuhause. Wenn es auch nicht zu offenbarem Streit
zwischen Tine und ihrer Schwiegertochter kam, so ging doch jeder seinen Weg. Der Schneider ar-
beitete tüchtig und sorgte, so gut er konnte, für alle. Wenn Ulrike nun draußen unter dem Holunder-
strauch in der Sonne saß, so war sie nicht mehr allein, sondern ließ ihren Jungen, der Anton hieß,
auf dem Schoß auf und ab hüpfen.
Das Kind gedieh gut und ähnelte sehr seinem Großvater auf der Kenkenhofwarft.
Die Alte war ihr im Weg, und ihr wünschte sie oft genug den Tod. Eines Tages sagte sie sogar:
„Wenn die Alte nur erst auf dem Friedhof wäre!“, und zwar so laut, dass Tine, die hinter der Tür ge-
standen hatte, es selber hörte. Gegenüber Ulrike ließ sie sich nichts anmerken, aber als Sië heim-
kam, sagte sieʼs ihm mit Tränen in den Augen. Ihm tat es sehr weh. Er tat, was er konnte, um seine
liebe Mutter von dem üblen Gedanken abzubringen, dass sie überflüssig sei. Ein Vierteljahr später
nahm Gottes Gnade sie heim in die Ewigkeit. Sië fühlte sich nun einsam und verlassen; denn auch
er und Ulrike gingen ohne Liebe nebeneinander her. Immer mehr wurde es dem Schneider zur Ge-
wissheit, dass es niemals anders würde und werden konnte. Ulrike kam es sozusagen wie eine Stra-
fe vor, dass sie zu ihm hatte hinüberziehen müssen und nun von einem Menschen abhing, der ihr
stets zuwider gewesen war. Als der Junge etwas größer wurde, gewöhnte er sich mehr und mehr
daran, bei seiner Großmutter auf der anderen Seite zu sein. Auch Ulrike saß oft drüben, vor allem,
wenn ihr Mann außer Haus war. 
Immer mehr fühlte Sië, wie recht seine Mutter gehabt hatte, als sie sagte: „Von der halte dich fern,
mein Junge!“ Er war jedoch keine Natur, die viel klagte, sondern fraß all seinen Kummer in sich
hinein, begann zu kränkeln und musste ab und zu einen Tag oder zwei im Bett liegen. Bei ihm sam-
melte sich in der Brust so viel Schleim, dass er bei rauer Witterung das Haus nicht verlassen konnte;
und daheim hatte er keine Arbeit.
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Hän muit Päitersdäi würdʼr beerdläägeri än breek äppoasing. Ulrike leert härʼt ai näme än poas häm
äp; oors Sien was dat ai to hoors, än as oan däi jü seeft Line Sillens kum, foor än säi, hürʼt häm
ging, feeldʼrʼt as en lächtels än kweegels, wän jü häm et dümpet äpröst än häm oon oor kleenikhai-
de to huin ging. 
„Käm bal wüder, Line“, sääʼr, dirʼs häm e huin däi to foarweel än goo bääring wänsked. 
Di kronke langd richti jiter jü fumel än leert här bäde än käm wüder. Jü kum nü ale deege än plää -
ged häm sü trou, datʼr leerst oon e marts, eewen foor poask wüder ääw e biine kum än gliik jiter e
hälideege sügoor wooged än gong üt to saien, wän uk man oont näist nääberskäp. Dat ging bäär, as
e skruuider häm fermooden wään was, än sü kööʼr aar sämer ale deege sin oarbe jitergonge. 
E dring ging to än würd groter än stärker, soner dat Sie ferloof fing än hjilp uk man dat mänst känk
erto. Än dach häi Sie di dring sü haal en gooen stjaptääte wään. 

11. kapitel

Anton was kloar mät miletäär, än weel wasʼr, dat jü tid uf lüüstern än twong foorbai was. Momme
häiʼt giik to e boon saand, foor än hoal di dring tüs. As e woin ääw e weerw hül än niimen büte was,
foor än biidj häm wälkiimen, wasʼr bili sloksloin. Dat niimen weel was, dat di iinjsiste sän jiter träi
long iir wüder ääw e stoowen was, fjil häm dach foali ääwt härt. Asʼr inkum, stü jü uuil Anke foor e
skoostiin, book fuuitense än kooged winsup mä hiilgroort än swiskene, foor dat was iir steeri sin
beerst ääre wään. 
„Daite äs to dikbaitooch“, sääʼs koort än baigänd än flai e sküuw to, soner än baikomer här wider
äm di goast.
„Nü wjis sü guid“, sääʼs, as ales ääw e sküuw was, än ging wüder foort, foor än dou här köögensüü-
sel. 
As Anton aliining bai sän onern säit, wiilj di ai richti skride. Häm breek sin määm. Et hüs kum häm
lääri foor. Asʼr ufään häi, gingʼr jiter büten, trinäm e weerw, döör skeen än boosem. Än uk dir bai-
komerd häm niimen äm di oonkämling. Hi kum häm ferleert än ferreert foor. Ääw e stoowen hülʼt
häm ai. Fuon hüs ging sän wäi jiter e Noorddik to. Bal stüʼr ääw datsjilew stäär, wirʼr di leerste
mjarn foort miletäär wächjaaged würd as en hün, dir hum fuon e döör sloit. Hi looked äp jiter di
uuile fleederbuum, oors Ulrike säit  er  dääling ai,  män was bäne.  Sie was üt to saien.  Foor sin
söördöör ober lää dat börn än groorted ämbai oon e tün. Anton sprüng äp oon e tün än num di dring
ääwt eerm. Di ober würd trong foor di fraamde mänske än baigänd to bruulen. 
Ulrike hiird dat än stjart jiter büten, riif hämʼt börn fuon än sää: „Läit män dring oon rou, dir hjist
dü niin poart mur oon! Säi, dat dü fuon e weerw känst, än läit di hir ai mur blike!“
As en tiif, dir bait stjilen ertaped würden was, kumʼr häm foor än sloked jiter e hüüse. Oon dat grot,
lääri hüs kööʼrʼt ai üthuuile, än noch foor e kafe gingʼr fuon danen, e klüuwer aar e neeke än lik aar
ale fäile, jiter Fäägetas to. 
„Filicht“, sääʼr to häm sjilew, „draab ik dir fulk, dir mi wänliker oonmuit känt.“
Onerwäägens ober baitoochtʼr häm än kiird äm jiter Kenkenhofweerw. 
„Dir äs baiseek kiimen“, sää Anke, asʼs häm romeln hiird ääw e foortjile, „Marie Feerkens äs bäne.“
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Als es auf den Petritag121 zuging, wurde er bettlägerig und brauchte Betreuung. Ulrike ließ sichʼs
nicht nehmen, ihn zu pflegen; Sië aber war das nicht recht. Und als eines Tages die sanfte Line Sil-
lens kam, um zu sehen, wie es ihm ging, empfand erʼs als Erleichterung und Erquickung, wenn sie
ihm das Kissen aufschüttelte und bei anderen Kleinigkeiten zur Hand ging. 
„Komm bald wieder, Line“, sagte er, als sie ihm die Hand zum Abschied reichte und gute Besserung
wünschte. Der Kranke sehnte sich richtig nach dem Mädchen und ließ sie bitten, wiederzukommen.
Sie kam nun jeden Tag und pflegte ihn so treu, dass er Ende März, kurz vor Ostern, wieder auf die
Beine kam und es gleich nach den Feiertagen sogar wagte, zum Nähen aus dem Haus zu gehen,
wenn auch nur in die nächste Nachbarschaft. Es ging besser, als er erwartet hatte, und so konnte er
über Sommer jeden Tag seiner Arbeit nachgehen. Der Junge gedieh und wurde größer und stärker,
ohne das Sië die Erlaubnis bekam, auch nur das geringste bisschen dazu beizutragen. Und so gerne
wäre er dem Jungen ein guter Stiefvater gewesen.

11. Kapitel

Anton war mit dem Militär fertig, und froh war er, dass die Zeit des Parierens und Zwangs vorbei
war. Momme hatte den Gig zur Bahn geschickt, um den Jungen nach Hause zu holen. Als der Wa-
gen auf der Warft hielt und niemand zu Hause war, um ihn willkommen zu heißen, war er ziemlich
niedergeschlagen. Dass niemand froh war, dass der einzige Sohn nach drei langen Jahren wieder auf
dem angestammten Grund und Boden war, fiel ihm doch sehr aufs Herz. Als er eintrat, stand die
alte Anke am Herd, buk Förtchen122 und kochte Weinsuppe mit ganzen Graupen und Trockenpflau-
men, denn das war früher immer sein Lieblingsessen gewesen.
„Papa ist zur Deichschau“, sagte sie kurz und begann den Tisch zu decken, ohne sich weiter um den
Burschen zu bekümmern. 
„So, bitteschön“, sagte sie, als alles auf dem Tisch war, und ging wieder in die Küche, um dort wei-
ter zu wirtschaften. 
Als Anton allein bei seinem Mittagessen saß, wollte es nicht richtig schmecken. Ihm fehlte seine
Mutter. Das Haus kam ihm leer vor. Als er aufgegessen hatte, ging er nach draußen, um die Warft
herum, durch Scheune und Stall. Und auch dort kümmerte sich niemand um den Ankömmling. Er
kam sich verlassen und verraten vor. Auf dem Grundstück hielt es ihn nicht. Sein Weg ging vom
Haus fort in Richtung Norddeich. Bald stand er an derselben Stelle, wo er am letzten Morgen vor
dem Militärdienst wie ein Hund, den man von der Tür prügelt, weggejagt worden war. Er schaute
zum alten Holunderstrauch hinauf, aber Ulrike saß heute nicht da, sondern war im Haus. Sië war
unterwegs zum Nähen. Vor seiner Südtür aber lag das Kind und wühlte im Garten herum. Anton
sprang hinzu und nahm den Jungen auf den Arm. Der aber kriegte Angst vor dem fremden Men-
schen und begann zu brüllen. 
Ulrike hörte das und stürzte heraus, riss ihm das Kind weg und sagte: „Lass meinen Sohn in Ruhe,
an ihm hast du keinen Teil mehr! Sieh zu, dass du von der Warft kommst, und lass dich hier nicht
mehr blicken!“
Wie ein Dieb, der beim Stehlen ertappt worden war, kam er sich vor und schlich nach Hause. In
dem großen, leeren Haus vermochte erʼs nicht auszuhalten, und noch vor dem Kaffee ging er von
dannen, den Springstock über dem Nacken und geradewegs über alle Felder in Richtung Fegetasch,
zum Wirtshaus. 
„Vielleicht“, sagte er sich, „treffe ich dort Leute, die mir freundlicher entgegenkommen.“
Unterwegs aber besann er sich und kehrte um zur Kenkenhofwarft. 
„Es ist Besuch gekommen“, meldete Anke, als sie ihn auf der Vordiele poltern hörte, „Marie Feer-
kens ist in der Stube.“

121 22. Februar.
122 Kleine, runde Pfannkuchen mit Rosinen oder Apfelfüllung.
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„Dat äs je nät“, sää Anton to häm sjilew, fing häm gau en krum ufbjaseld än ging in. 
„Dat draabet häm je hälis nät, dat dü jüst kumst. Et hüs äs lääri, än niimen äs ine as jü uuil Anke.“
„Dü bäst oardi wät slanker würden“, sää Marie. 
„Dat liiw man, et eksesiiren maaget slank fulk“, swoared Anton. 
„Hür äsʼt di dä gingen oon dä longe iiringe, Marie?“, fraaged Anton.
„Sü guid, asʼt en fumel gonge kuon, dir ale deege aaler wort.“
„Dat hji dach niin nuuid foor di, Marie“, sää Anton, „hür uuil bäst intlik?“
„Ik? Ik bän al bal träiäntuonti“, wasʼt swoar. 
„,Än noch wärken baifraid noch ferloowedʻ, wiiljst wil sjide; hääw ik rocht onter ai?“, fraaged di
jongkjarl.
„Wät skäl ik dirääw swoare?“, sää e fumel.
„Onk twäne uuile häin al foor träi iir di ploon än maag en poar üt onk biiring“, sää Anton. 
E fumel swüüged. 
„Dir kuon nü räid to worde“, sjit Anton sin snaak fort. 
Marien skuuit et bluid to hoors; jü slooch e uugne dääl. „Äs dat din alwer?“, sääʼs sü hiil säni.
„Jü wil tid äs nü foorbai“, sää Anton, „än ik muit nü to än tank äm min tokämst. Sjid ja, än ik kuon
män tääte sjide, dat wät iinjs würden sän.“
Fraagen looked Marie häm oont ontlit, än sü sääʼs mä hiil säni reerst: „Sü sjid ik ja!“
Anton num jü fumel oon sin eerme, än en longen mak baisäägeld jär foorhääw. 
Ai iinjsen en fiirdingsjitlem was di jonge mänske äit e hüüse, än al häi hi, dir eewen fuon sin uuil
„bräid“ kum, häm bünen foort hiile lääwend. To ferstuinen was sok douen ober. Hi feeld häm fer-
leert fuon e hiile wraal än seeked en mänske, wirʼr häm oon klamre köö. Lächtfördi numʼr jü iirst
beerst fumel, dir häm oon e fängre fjil, soner än baitank, wirʼr här loklik maage köö. 
Nü kumʼt oon ääw dä twäne uuile, wät dä doue wiiljn, foor än sjit dä jonge oon e gong. 
Momme was noch oon dä beerste iiringe. En groten fraage wasʼt, wir hi al löst häi än täi ääwt uui-
lendiil. Än wir Feerk wälens was än dou sin iinjsist doochter sü fole mä, datʼs jäm en oin stäär kuu-
pe köön, was uk man twiiwelhaft. Anton häi diräm oont uugenbläk goorai toocht än e fumel noch
fole mäner.
As jü tüs kum, fertjildʼs niimen as här määm, wät foor häm gingen was. 
„Hjist dat uk foali baitoocht?“, fraaged e määm, „dü wiist dach, wät pasiired, iir di jonge goast tot
miletäär tuuch.“
„Ik liiw, Anton äs nü hiil oors würden; dä wile iiringe sän nü foorbai, sääʼr sjilew“, swoared Marie.
„Wi wäleʼt hoobe“, sää e määm, „Momme hji richtienooch uk niks oonbroane leert, asʼr en jong-
kjarl was, än äs dach en düchtien buine än sügoor dikfooged würden, asʼr oon dä fernümftie iiringe
kum.“
E fumel was en krum stäl würden; dat häiʼs goorai baitoocht, asʼs här Antonen ääw di iirste hau fer-
loowed häi. 
„Momme äs ober al oon jonge iiringe en fiksen buine wään, wät hum fuon Antonen ai sjide kuon.
Hi äs mur lächt eroon än hji foarte maaged, dir sü lächt ai to fergjiren sän“, sjit e määm hänto. 
Marie würd stäler än stäler än saach in, datʼs här aariiled häi mä här ja. 
„Noch äsʼt je ai mank oorfulk än leert häm oon e stäle wüder oont rocht spur foue“, sää Katrine to
jü bainaud fumel, „läit üs iirst iinjsen hiire, wät daite äm dat späl täint.“
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„Das ist ja schön“, dachte Anton, bürstete sich rasch ein wenig ab und ging hinein. 
„Das trifft sich ja wunderbar, dass du gerade da bist. Das Haus ist leer, und niemand ist daheim als
die alte Anke.“
„Du bist um einiges schlanker geworden“, meinte Marie. 
„Ja, das Exerzieren macht schlank, das kannst du glauben“, erwiderte Anton. 
„Wie ist es dir denn in den langen Jahren ergangen, Marie?“, fragte er dann.
„So gut, wie es einem Mädchen ergehen kann, das jeden Tag älter wird.“
„Das hat bei dir doch keine Not, Marie“, entgegnete er, „wie alt bist du eigentlich?“
„Ich? – schon fast dreiundzwanzig“, war die Antwort. 
„Und bisher weder verheiratet noch verlobt, möchtest du wohl sagen; hab ich recht oder nicht?“,
fragte der junge Mann. 
„Was soll ich darauf antworten?“, entgegnete das Mädchen.
„Unsere Eltern hatten schon vor drei Jahren den Plan, uns beide zu einem Paar zu machen“, meinte
Anton. 
Das Mädchen schwieg.
„Daraus kann jetzt was werden“, setzte Anton seine Rede fort. 
Marie schoss das Blut zu Kopf; sie schlug die Augen nieder. „Ist das dein Ernst?“, fragte sie dann
ganz leise.
„Die wilde Zeit ist nun vorbei“, sagte er, „und ich muss jetzt zusehen, dass ich an meine Zukunft
denke. Sag ja, und ich kann meinem Vater melden, dass wir beide uns einig geworden sind.“
Fragend schaute Marie ihm ins Antlitz, und dann erwiderte sie mit ganz leiser Stimme: „So sag ich
ja!“
Anton nahm das Mädchen in seine Arme, und ein langer Kuss besiegelte ihr Vorhaben.
Nicht mal sechs Stunden war der junge Mensch zu Hause, und schon hatte er, der gerade von seiner
früheren „Braut“ kam, sich fürs ganze Leben gebunden. Zu verstehen war so ein Handeln aller-
dings. Er fühlte sich von aller Welt verlassen und suchte einen Menschen, an den er sich klammern
konnte. Leichtfertig nahm er die erstbeste junge Frau, die ihm in die Finger fiel, ohne zu bedenken,
ob er sie glücklich zu machen vermochte. 
Nun kam es auf die beiden Alten an und was sie tun würden, um den jungen Leuten zu ihrem Fort-
kommen zu verhelfen. Momme war noch in den besten Jahren. Eine große Frage warʼs, ob er schon
Lust hatte, aufs Altenteil zu ziehen. Und ob Feerk willens war, seiner einzigen Tochter so viel mit-
zugeben, dass sie sich einen eigenen Hof kaufen konnten, war auch zweifelhaft. Anton hatte im Au-
genblick gar nicht daran gedacht und das Mädchen noch viel weniger.
Als sie heimkehrte, berichtete sie niemandem als ihrer Mutter, was vor sich gegangen war.
„Hast du das auch richtig bedacht?“, fragte die, „du weißt doch, was passiert ist, bevor der junge
Bursche zum Militär zog.“
„Ich glaube,  Anton ist  jetzt  ganz  anders  geworden;  die  wilden Jahre sind nun vorbei,  sagte  er
selbst“, antwortete Marie. 
„Wir wollenʼs hoffen“, meinte die Mutter, „Momme hat ja, als er jung war, auch nichts anbrennen
lassen und ist doch, als er in die vernünftigen Jahre kam, ein tüchtiger Bauer und sogar Deichvogt
geworden.“
Die junge Frau war ein wenig still geworden; daran hatte sie gar nicht gedacht, als sie sich Anton
auf Anhieb verlobt hatte.
„Momme ist allerdings schon in jungen Jahren ein fähiger Bauer gewesen“, setzte die Mutter hinzu,
„was man von Anton nicht sagen kann. Er ist um einiges leichtfertiger und hat sich Dinge geleistet,
die nicht so einfach zu vergessen sind.“
Marie wurde immer stiller und sah ein, dass sie sich mit ihrem Ja übereilt hatte. 
„Noch ist es ja nicht unter fremden Leuten und lässt sich im Stillen wieder zurechtbiegen“, sagte
Katrine zu dem beklommenen Mädchen, „lass uns erst hören, was Papa über die Sache denkt.“
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Marie feeld, dat härn tääte di muon was, dir di saage ääw di rochte wäi bringe köö, soner dat iirst
oorfulkens müs ertwäske kum, än sää: „Ja, määm, läit üs hiire, wät daite säit.“
Feerk säit ine oon e dörnsk bai e kuuchsrääkninge, än sü wasʼt lächt än fou oon ale stäle sän miining
to wäären. Katrine ging aliining in to häm än fertjild häm e saage. Feerk hiird stäl to, oors as Katri-
ne ütsnaaked häi, tuuchʼrʼt uugne huuch än kiiked sin wüf stüf oon. Katrine kaand härn muon än
wost nau, hürʼt äm e saage stü, wänʼr sün gesicht äpsjit. Dat was en düütlik noan, wät dir skrääwen
stü; dat wostʼs, iir Feerk uk man iin iinjsist uurd säid häi.
„Ik säi, dü bäst er ai inmäferstiinjen“, sää Katrine, „än wiitj uk, wirfoor. Mi äsʼt uk ai mä.“
Feerk skodeld mät hoor än sää: „Män miining äs en glat noan. Dü wiist eewensü guid as ik, wirfoor.
Wi koane di goast, än sjine wasʼt än dou sün oan üüs iinjsist doochter. Siir dji miʼt man än dou män
uuilen frün, Mommen, dat noan. – Oors allikewil, läit üs Marien hiire, iir e dring känt än üs fraaget
äm üüs doochters huin“, ging Feerkens miining wider. 
„Dat hiile muit ober hiil oon e stäle ufgonge“, sää Katrine, än sü gingʼs üt än diild Marien in. 
Jü häi bai dat lüren ääw härn täätens miining en gliinj hoor fingen än kum sächtboorlik äpgeräägd
in. Feerk saach dat än num häm foor än gong to weerks mä läst än lämpe, foor än dou sin liiw Ma-
rieken, asʼr här haal naamd, ai alto siir. 
Marie kum här foor as en staakels düür, dir to e slaachtbank föörd würd, as kum nü en straafpräitai
foor här ünbaitoocht ja. 
„Mäme hji mi fertjild, dat dü Antonen din jauurd deen hjist. Ik wiilj nü haal wääre, wir dü dat foor
wäs onter mä baitanktid deen hjist“, baigänd Feerk.
„Foor wäs, daite“, swoared Marie; „et kum sü snuuplik än ünfermooden, dat Anton mi fraaged; än
sü sää ik ja.“
„Sü hjiʼr di sütosjiden aarrompeld“, sää Feerk. 
„Aarrompeld ai, oors dat kum sü ääw iingong, soner erwarten“, sää Marie. 
„Hji Anton dä ai säid, datʼr din aalerne iirst fraage wiilj?“, fraaged Feerk.
„Noan“, sää e fumel.
„Sü läit üs ufteewe, todatʼrʼt jiterhoalet“, sää Feerk. „Oontwäske hjist dü än hääwe wi tid än baitank
üs, wir dat ja gjöle skäl.“

12. kapitel

Süwät äm jüsjilew tid, as ääw Mariens hüüse di fraage ferhuoneld würd, säiten Momme än sän sän
ääw Kenkenhofweerw än häin datsjilew stok foor. 
Mommen stüʼt hoor ai bäisti guid, aardat di dring gliik jiter sin oonkämst dat stroiferlääwend bai-
gänd, as di uuile säid häi, dirʼr tüs kum. 
„Ik wiilj daiten haal wät sjide“, baigändʼr, asʼs bai e noatert säiten. Marie was al longens wäch, än
Anton was aliining ine; oors al onerwäägens häi e dikfooged tofäli to wäären fingen, dat sän dring
ääw e Noorddik seen würden was. 
„Wät äs er nü dä al wüder luus?“, fraaged Momme. 
„Wät guids, dat daiten uk wäs oonstuont“, swoared e dring.
„Dä bän ik oors naiskiri“, sää di uuile. 
„Ik hääw mi ferloowed“, sää Anton. 
„Wät! Mä hum dä? Dach ai wüder mä iin fuon e Noorddik?“, fraaged e tääte mä huuch reerst. 
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Marie fühlte, dass ihr Vater der Mann war, der die Sache auf den rechten Weg bringen konnte, ohne
dass erst der Mund anderer Leute dazwischenkam, und sagte: „Ja, Mama, lass uns hören, was Papa
sagt.“
Feerk saß in der Stube bei den Koogsrechnungen, und so warʼs leicht, in aller Stille seine Meinung
zu erfahren. Katrine ging allein zu ihm hinein und erzählte ihm die Sache. Feerk hörte still zu, aber
als sie ausgeredet hatte, zog er die Augen hoch und schaute seine Frau fest an. Katrine kannte ihren
Mann und wusste genau, wieʼs um die Sache stand, wenn er so ein Gesicht aufsetzte. Es war ein
deutliches Nein, was dort geschrieben stand; das wusste sie, ehe Feerk auch nur ein einziges Wort
hatte verlauten lassen.
„Ich sehe, du bist nicht damit einverstanden“, sagte Katrine, „und ich weiß auch, warum. Mir ist es
ebenfalls nicht recht.“
Feerk schüttelte mit dem Kopf und erwiderte: „Meine Meinung ist ein glattes Nein. Du weißt ge-
nauso gut wie ich, warum. Wir kennen den Burschen, und eine Sünde wäre es, so einem unsere ein-
zige Tochter zu geben. Weh tut es mir nur, meinem alten Freund Momme das Nein zu geben. – Aber
trotzdem, lass uns Marie anhören, ehe der Junge kommt und uns um die Hand unserer Tochter bit-
tet“, ging Feerks Meinung weiter. 
„Das Ganze muss aber vollkommen im Stillen abgehen“, sagte Katrine, und dann ging sie hinaus
und rief Marie herein. 
Die hatte, während sie auf die Meinung ihres Vaters wartete, einen roten Kopf bekommen und kam
sichtbar aufgeregt herein. Feerk sah das und nahm sich vor, mit Vorsicht und Behutsamkeit zu Wer-
ke zu gehen, um seinem lieben Mariechen, wie er sie gerne nannte, nicht allzu weh zu tun.
Marie kam sich vor wie ein armes Tier, das zur Schlachtbank geführt wurde. Als käme nun eine
Strafpredigt für ihr unbedachtes Ja.
„Mama hat mir berichtet, dass du Anton dein Jawort gegeben hast“, begann Feerk. „Ich möchte nun
gerne wissen, ob duʼs fest oder mit Bedenkzeit gegeben hast.“ 
„Fest, Papa“, erwiderte Marie; „es kam so plötzlich und unvermutet, dass Anton mich fragte; und so
hab ich ja gesagt.“
„Dann hat er dich sozusagen überrumpelt“, meinte Feerk. 
„Überrumpelt nicht, aber es kam so überraschend, ohne Erwarten“, sagte Marie.
„Hat Anton denn nicht gesagt, dass er deine Eltern erst fragen möchte?“, wollte Feerk wissen.
„Nein“, erwiderte das Mädchen.
„Dann lasst uns abwarten, bis erʼs nachholt“, meinte Feerk. „Inzwischen hast du und haben wir
Zeit, uns zu besinnen, ob das Ja gelten soll.“

12. Kapitel

Ungefähr um dieselbe Zeit, da in Maries Elternhaus die Frage verhandelt wurde, saßen Momme und
sein Sohn auf der Kenkenhofwarft und hatten das gleiche Thema zu fassen. 
Momme war nicht besonders gut gelaunt, weil der Junge gleich nach seiner Ankunft das Streunerle-
ben begonnen hatte, wie der Alte sagte, da er nach Hause kam. 
„Ich möchte Papa gerne was mitteilen“, begann Anton, als sie beim Abendbrot saßen. Marie war
schon längst weg und Anton allein zu Hause; doch bereits unterwegs hatte der Deichvogt zufällig
erfahren, dass sein Sohn auf dem Norddeich gesehen worden war.
„Was gibtʼs denn nun schon wieder?“, fragte Momme.
„Was Gutes, das Papa sicher gefällt“, erwiderte der Junge.
„Da bin ich aber neugierig“, meinte der Alte.
„Ich hab mich verlobt“, sagte Anton.
„Was! Mit wem denn? Doch nicht wieder mit einer vom Norddeich?“, fuhr der Alte mit lauter Stim-
me auf.
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„Noan“, swoared e dring, „mä iin, dir daiten nooch oonstuine skäl.“ 
„So?“, fraaged Momme, „hum äsʼt dä?“
„Marie Feerkens“, swoared Anton. 
„Marie Feerkens – ?“, fraaged e dikfooged. „Hür bäst dir dä tokiimen oon sün foart?“
Anton fertjild nü, dat tofäli Marie to baiseek kiimen was, asʼr fuon sin „straagtuur“ tüs kum, än
datʼs jäm ferloowed häin, iir di koorte baiseek to iinje was. 
„Was Marie dir sü gau hänto, soner wäle än wäären uf här aalerne?“, fraaged Momme. 
„Dat wasʼs“, swoared Anton. 
„Ik hääw er nänt ooniinj“, sää di uuile, „dat äs dat iirst fernümfti stok, wät ik fuon di hiir.“
„Oors wät sjide Feerk än Katrine dirto? Wiist dat uk?“, sjit Momme hänto. „Ik hoob, dir äs nänt oon
e wäi; oors sü gau as möölik muist di ferwäsie; dat bäst e aalerne än dän iire skili.“
E klook was alwen würden, iir dä twäne to beerd kumen; oors biiring läänʼs än köön e sleep ai fine. 
Di uuile lää än grilesiired, wät nü worde skuuil. Di jonge lää än toocht äm sin börn ääw e Noorddik
än äm jü rais, dirʼr maaged häi bai e määm erto.
Oon e stäle froidʼr häm richtienooch, dat dat wüüst späl, dir mä dat hüs ääw e Noorddik tuup hül,
häm sü laitet skoare deen häi, dat jü rikst buinedoochter oon Rornees häm soner long baitanken här
huin ferspräägen häi. 
Di wäi to här aalerne richtienooch stü häm wät baifoor; hi wost, Feerk was en stringen muon oon
sok kääre, dir to e iire uf sin hüs raageden, än man mä grot baitanken würd häm saacht et jauurd
deen. 
Mä jü hoobning, dat di wäi dirhän ai fergääfs was, fjilʼr hän muit iin oon sleep. En fülen druum ober
plaaged häm oon e sleep: Feerk häi häm kämen seen än häi häm, asʼr e tünspoort ääben maaged,
fuon e weerw piitsked mä dä uurde: „Sün fumelferföörer dou ik min riin doochter ai.“
Katrine häi jiter häm smän mä grot klonke, ütspüted foor häm än toleerst di grote hün jiter häm
puuitsed. Fol uf angst, mä ferrääwen kluure, wasʼr ütnaid, wirhän, wostʼr ai; oors ääw sin wil flocht
wasʼr luinicht ääw e Noorddik, wirʼr oon Ulrikens skuuit häm ütskraid häi, soner datʼr sjide köö,
wät häm tostoat was. Di eemhärtede skruuider häi en skääl woar hoaled än tooch hämʼt gesicht riin.
Dat was en häslik foorspuuk, än mä hoorwark än fol uf fül ooninge, wät di däi wil bringe skuuil,
maagedʼr häm ääw e wäi, foor än hoal dat ja fuon Mariens aalerne. 
Hi klänked e tünspoort ääben. Katrine was häm wiswürden; oors niin klonke fluuchen, niimen spü-
ted häm oont ontlit, niin swöb kum jiter häm än noan hün riif sin kluure tonänte. Än dach, sin huin
röst, asʼr e söördöör äpklänked än ääw e döör piked, wät oors noan stiil was oon e Freeske. 
„Käm in!“, hiirdʼr fuon bänen. 
Anton träit aar e sil, än bäne wasʼr, wir Feerk än Katrine ärken oon en länstool säiten. Feerk stü äp
än däi di fraister e huin, än Katrine buuid häm e däi.
„Wjis sü guid än sät dääl“, sää Feerk. 
Anton bliif stuinen än broocht mä koort uurde sin wiirw oon.
„Dat känt onk wät snuuplik“, sää Feerk. „Marie hji onk fertjild, wät jät foorhääwe, oors wät sän
aariin kiimen än ferling en baitanktid fuon aacht deege. Sän dä äm, sü muist wüder foorfraage. Sün
iirnsten saage wäl tid hji än ääw biiring side foali baitoocht wjise, iir oorfulk wät mä to luupen fäit.
Foor e huin sjide wät wärken ja har noan.“
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„Nein“, entgegnete der Junge, „mit einer, die Papa sicher gefallen wird.“
„So?“, fragte Momme, „wer ist es denn?“
„Marie Feerkens“, erwiderte Anton.
„Marie Feerkens – ?“, fragte der Deichvogt. „Wie bist du denn auf die gekommen, mit solcher
Schnelle?“
Anton berichtete nun, dass Marie zufällig zu Besuch gekommen sei, als er von seiner „Streiftour“
nach Hause kam, und dass sie sich, ehe der kurze Besuch zu Ende war, verlobt hätten. 
„War Marie denn so schnell geneigt, ohne Willen und Wissen ihrer Eltern?“, wunderte sich Mom-
me. 
„Das war sie“, erwiderte Anton.
„Ich hab nichts dagegen“, meinte der Alte, „das ist die erste vernünftige Sache, die ich von dir
höre.“
„Aber was sagen Feerk und Katrine dazu?“, setzte Momme hinzu. „Weißt du das auch? Ich hoffe, es
ist nichts im Weg; aber so schnell wie möglich musst du dich vergewissern; das bist du den Eltern
und deiner Ehre schuldig.“
Die Uhr war elf geworden, ehe die zwei ins Bett kamen; aber beide lagen wach und konnten den
Schlaf nicht finden. Der Alte grübelte, was nun werden sollte. Der Junge dachte an sein Kind auf
dem Norddeich und an die Abfuhr, die er von der Mutter, die dazugehörte, erhalten hatte. 
Insgeheim freute er sich allerdings, dass die wüste Geschichte, die mit dem Haus auf dem Nord-
deich zusammenhing, ihm so wenig geschadet hatte, dass die reichste Bauerntochter in Rodenäs
ihm ohne langes Bedenken ihre Hand versprochen hatte.
Der Weg zu ihren Eltern jedoch stand ihm etwas bevor;123 er wusste, Feerk war ein strenger Mann in
solchen Angelegenheiten, die die Ehre seines Hauses betrafen, und nur mit großem Bedenken wür-
de ihm sicherlich das Jawort gegeben werden.
Mit  der Hoffnung,  dass der  Weg nicht  vergebens sein werde,  fiel  er  gegen eins  in  Schlaf.  Ein
schlimmer Traum aber quälte ihn: Feerk hatte ihn kommen sehen und ihn, da er die Gartenpforte
öffnete, mit den Worten von der Warft gepeitscht: „So einem Mädchenverführer gebe ich meine rei-
ne Tochter nicht.“
Katrine hatte mit großen Erdklumpen nach ihm geworfen, vor ihm ausgespien und zuletzt den gro-
ßen Hund auf ihn gehetzt. Voller Angst, mit zerrissenen Kleidern, hatte er Reißaus genommen, wo-
hin, wusste er nicht; aber auf seiner wilden Flucht war er auf dem Norddeich gelandet, wo er sich in
Ulrikes Schoß ausgeweint hatte, ohne dass er zu sagen vermochte, was ihm zugestoßen war. Der
weichherzige Schneider hatte eine Schale mit Wasser geholt und ihm das Gesicht sauber gewa-
schen. Es war ein hässlicher Vorspuk, und mit Kopfweh und voller übler Ahnungen, was der Tag
bringen würde, machte er sich auf den Weg, um das Ja von Maries Eltern zu holen.
Er klinkte die Gartenpforte auf. Katrine hatte ihn bemerkt; aber keine Erdklumpen flogen, niemand
spuckte ihm ins Gesicht, keine Peitsche verfolgte ihn und kein Hund zerriss seine Kleider. Und
doch, seine Hand zitterte, als er die Südtür aufklinkte und an die Tür klopfte, was sonst in Friesland
nicht der Brauch war. 
„Komm rein!“, hörte er von drinnen.
Anton trat über die Schwelle, und drinnen war er, wo Feerk und Katrine jeder in einem Lehnstuhl
saßen. Feerk erhob sich und gab dem Freier die Hand, Katrine entbot ihm den Tagesgruß.
„Bitte setz dich“, sagte Feerk. 
Anton blieb stehen und brachte mit kurzen Worten seinen Wunsch an. 
„Es kommt uns beiden ein wenig plötzlich“, erwiderte Feerk. „Marie hat uns erzählt, was ihr vor-
habt, aber wir sind übereingekommen, eine Bedenkzeit von einer Woche zu verlangen. Ist die um,
dann darfst du wieder anfragen. So eine ernste Sache will Zeit haben und auf beiden Seiten richtig
bedacht sein, ehe andere Leute etwas davon mitkriegen. Vorderhand sagen wir weder ja noch nein.“

123 Machte ihm etwas zu schaffen.
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„Dat äs uk min miining“, sjit Katrine hänto, „iin doochter hääwe wät man, än jü skuuil haal guid to
säten käme.“
„Sü sjid ik iirst iinjsen fole tunk“, sää Anton, stü äp än wiilj gonge. 
„Sün hast hjist je wil ai“, sää Feerk, „fou dach oontmänst iilj ääw en sigaar.“
„Noan, oors fole tunk“, swoared Anton, „ik bän sü jidermjarns niks ämt rüken.“
Hi riised häm mä rösten biine än sää foarweel.
„Ferdami!“, sääʼr, asʼr e weerw däälging, „huulew äs di ferfluuchte druum to e wörd würden; ik bän
trong foor, di saage lapt skit üt.“
Asʼr wideruuged, sumeld häm algemääli en grol oon sin härt, dirʼr ai luusworde köö. Hi num häm
foor än gong ai likwäis tüs. Hi luinicht oon Fäägetaskrou, än dir säitʼr sü long, dat e hoorbüüdel sü
grot was, datʼrʼn man mä knaper nuuid tüs dreege köö. 
Momme häi e hiile däi sään to lüren ääw sän dring, oors dir kum noan Anton, än iirst hän muit tiin
äm jinem broochten häm tweer knächte tüs. Hi buoned än blitsed oon sin dronkenhaid soner äphuui-
len ääw e wüse än sää: „Jä duuge al niks, wärken dä rike noch dä jarme.“
Iirst, asʼs häm to beerd trümeld häin, würd et stäl, än bal lää di dronkene to snoarken, as wänʼr en
tjoken knast döörsaaged.
Momme wost, hür di fraigong ütlööben was. 
„En swün bläft en swün, sü long, asʼt lääwet“, sääʼr to häm sjilew än sleep in mä di toochte, datʼrʼt
oon e grün foor rocht hül, wän Feerkens sän sän jär doochter ai doue wiiljn. 

13. kapitel

Oon jü naacht, jiter datʼs Antonen as en hün fuon e weerw jaaged häi, lää Ulrike än smiitj här fuon
jü iin sid ääw jü oor. Jü köö abseluut ai to sood käme, foor uuil wone würn äprääwen würden än wil
toochte waalerden här döört hoor. Jü döörlääwed dat hiile späl mä Antonen noch iinjsen, än ärk
kleenikhaid stü här sü lääwendi foort uugne, as wänʼt man foor en poar stün wään was. Jü toocht äm
di iirste bal, wirʼs e skruuider häi säte leert än Antonen oont eerme fläägen was. Noch iinjsen maa-
gedʼs dä jine döör, dirʼs mä häm bailääwed häi, hürʼs häm et iirst tooch to wäle wään än sü mä häm
sütosjiden poolsk lääwed häi, todatʼs et börn hji skuuil. Jü toocht äm, hürʼt häm dach steeri wüder
hän to här täägen häi, datʼs häm fuon här stoat häi, asʼr kum än här foarweel sjide wiilj, iirʼr to
Flänsbori tuuch. Jü feeld, dat dat gliinj iilj, dir noch steeri oon e diipe uf här siil braand, oler mur to
läsken ging, iirʼs häm alhiil tohiire moo. Jü wost, wät et här kuost häi än rüuw häm änjöstere sin än
här börn üt et eerme än jaag häm wäch fuon dat boogplaas, wät di sälie skruuider här oon sin ferna-
redhaid skangd häi, wän uk här änerst härt säid häi: „Rüuw häm oon di, wjis sin, mäi er jiterkäme,
wät wäl.“
Oon här toochte saachʼs häm ufsloken as en ferkneerpelden hün än stööned foor ferlingen sü huuch,
dat e skruuider wiiken würd än baisöricht fraaged, wirʼs ai guid topoas was. 
„Ik wäl häm hji; ik huuil ai äp to hooben än to strääwen, iir hi oon e skruuiders stäär äs. Män wäle
äs stärk än haalt ai äp mä trachtien än strääwen, iir ik as sin rochtmääsi wüf ääw Kenkenhofweerw
sät. Hi, dat äs sü wäs, as er en Guod oon e hämel äs, känt wüder, än long huuil ikʼt ai mur üt än
drüuw häm tobääg.“
Äm mjarnem bliifʼs läden. Jü häi hoorwark, e skruuider muost soner doord fuon hüs än bliif tweer
onter trä deege wäch.
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„Das ist auch meine Meinung“, setzte Katrine hinzu, „eine Tochter haben wir nur, und sie sollte ger-
ne eine gute Partie machen.“
„Dann sage ich erst mal vielen Dank“, sagte Anton, stand auf und wollte gehen. 
„So eilig hast duʼs ja wohl nicht“, meinte Feerk, „zünde dir doch zumindest eine Zigarre an.“
„Nein, aber vielen Dank“, entgegnete Anton, „so früh am Morgen mag ich nicht rauchen.“
Er erhob sich mit zitternden Beinen und sagte Auf Wiedersehen.
„Verdammt!“, brummte er, als er die Warft hinabschritt, „halb ist der verfluchte Traum zur Wahrheit
geworden; ich fürchte, die Sache geht übel aus.“
Als er weiterging, sammelte sich allmählich ein Groll in seinem Herzen, den er nicht loszuwerden
vermochte. Er nahm sich vor, nicht auf direktem Wege nach Hause zu gehen. So landete er im
Wirtshaus auf Fegetasch, und dort saß er so lange, bis der Rausch derart schwer war, dass er ihn nur
mit knapper Not nach Hause tragen konnte.
Momme hatte den ganzen Tag auf seinen Sohn gewartet, aber es kam kein Anton, und erst gegen
zehn Uhr abends brachten ihn zwei Knechte nach Hause. In seiner Trunkenheit fluchte und wetterte
er unablässig gegen die Frauen und sagte: „Sie taugen alle nichts, weder die reichen noch die ar-
men.“
Erst, als sie ihn ins Bett verfrachtet hatten, wurde es still, und bald schnarchte der Betrunkene, als
wenn er einen dicken Knorren durchsägte.
Momme konnte sich denken, wie der Gang auf die Freite verlaufen war. 
„Ein Schwein bleibt ein Schwein, solange es lebt“, sagte er zu sich und schlief mit dem Gedanken
ein, dass erʼs im Grunde für richtig hielt, wenn Feerk und Katrine seinem Sohn ihre Tochter nicht
geben wollten. 

13. Kapitel

In der Nacht, nachdem sie Anton wie einen Hund von der Warft gejagt hatte, warf sich Ulrike im
Bett von einer Seite auf die andere. Sie konnte absolut keinen Schlaf finden, denn alte Wunden wa-
ren aufgerissen worden und wilde Gedanken wälzten sich durch ihren Kopf. Sie durchlebte die gan-
ze Geschichte mit Anton noch einmal, und jede Kleinigkeit stand ihr so lebendig vor Augen, als
wenn sie erst  vor ein paar Stunden geschehen wäre. Sie dachte an den ersten Ball,  wo sie den
Schneider hatte sitzen lassen und Anton in die Arme geflogen war. Noch einmal machte sie jene
Abende durch, die sie mit ihm erlebt hatte, wie sie ihm das erste Mal zu Willen gewesen war und
dann mit ihm sozusagen in wilder Ehe gelebt hatte, bis sie das Kind bekommen sollte. Sie dachte
daran, wie es ihn doch immer wieder zu ihr gezogen hatte. Dass sie ihn von sich gestoßen hatte, als
er kam und ihr, ehe er nach Flensburg zog, Lebewohl sagen wollte. Sie fühlte, dass das heiße Feuer,
welches noch immer in der Tiefe ihrer Seele brannte, nie mehr zu löschen war, ehe sie ihm gänzlich
angehören durfte. Sie wusste, was es sie gekostet hatte, ihm gestern sein und ihr Kind aus den Ar-
men zu reißen und ihn von der Wohnstätte wegzujagen, die der armselige Schneider ihr in seiner
Vernarrtheit geschenkt hatte, wenn auch ihr innerstes Herz gesagt hatte: „Reißʼ ihn an dich, sei die
Seine, mag darauf folgen, was will.“
In ihren Gedanken sah sie ihn wie einen verprügelten Hund davonschleichen und stöhnte vor Ver-
langen so laut, dass der Schneider wach wurde und besorgt fragte, ob es ihr nicht gut gehe. 
„Ich will ihn haben; ich höre nicht auf zu hoffen und zu streben, bis er an des Schneiders Stelle ist.
Mein Wille ist stark und hört mit dem Trachten und Streben nicht auf, bis ich als seine rechtmäßige
Frau auf der Kenkenhofwarft sitze. Er – das ist so sicher, wie ein Gott im Himmel ist – kommt wie-
der, und lange halte ichʼs nicht mehr aus, ihn zurückzutreiben.“
Am Morgen blieb sie liegen. Sie hatte Kopfweh; der Schneider musste ohne Frühstück aus dem
Haus und blieb zwei oder drei Tage fort.
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„Skuuilʼr ai käme?“, kumʼt ämhuuch oon här ferlingen siil.
„Ik feelʼt, hi känt“, sääʼs mä juubel, stü äp än maaged ales sü nät oon ordning, asʼt oon här jarmuid
än eeländihaid möölik was. Et börn broochtʼs äm to här määm, dir ai mäner string noch steeri hoo-
bed, iinjsen här doochter ääw Kenkenhofweerw to säien as wüf än köningin.
E djonke fjil in; e klook was nüügen. Jü säit än lüred üt oon e djonke, oors dir kum niimen. 
E klook slooch huulwwäi tiin. Dä würd ääwt wäning piked. Ulrike fluuch ämhuuch. Jü kaand sin pi-
ken fuon iir. Säni maagedʼs e boogerdöör ääben: „Bäst düʼt?“, stoatʼs huulew oomeluus herfoor. 
„Käm in!“, sääʼs sü. 
„Bäst aliining?“, piswiskedʼr. 
„Mjarn uk!“, hächedʼs. 
Niin ljaacht braand di jin oon e skruuiders hüsiinje. 
„To oan sjine hiire tiin, än di iine äs e määm uf e foorwääser“, säit et spreekuurd; än sün wasʼt uk
oon dihir foal.
Wän oon e skruuiders hüsiinje niin ljaacht was, sü was Anton ääw e Noorddik.
Jü määm, jü uuil kjäling, wost äm ales än was mähjilper oon ale kääre. 

As dä aacht deege baitanktid äm würn, sää Momme to sän dring: „E tid äs äm; dü muist ufstäär, iin
douen, wir dü noan fäist har ja.“
Anton was er ai fole äm; hi krompd foor än hoal häm en noan. Än uk e liiwde driif häm ai to än
hoal dat ja, wät dach ai ünemöölik was. 
Dathirgong gingʼr ai to fuits. Hi tuuch e ridsteewle oon, sjit e spure ääw, leert di fos saale än riidj
ufstäär. Hi bün sän hängst foast oon di inankerring üt bai e buoisdöör än wiilj ai türe, dat e knächtʼn
inträked; foor wänʼr noan fing, kumʼr sü foles gauer üt uf e riik. 
„Wät flööri än klänker äs jüdir Marie Feerkens man, oors giilj brangtʼs mä än äs dach üt iin uf dä
iirste fomiilie oont schöspel“, häi Momme säid to sän dring, asʼr toreer was än gong to hängst. 
„Mä jü oor muit et sü riin än oal foorbai wjise foor altid än äsʼt wil al longens. Uffünen äsʼs!“, sjit e
dikfooged sü noch hänto. 
Hi saach ai, wät Antons siilenütdrük dirto sää, foor e dring häi häm e reeg towaand, asʼr to hängst
klämerd. 
„So, fos, nü man to!“, sää e dring än riidj ufstäär. 
„Sü bring dä en gooen bure mä!“, biilked Momme häm jiter. 
Oon en skärpen traaw riidjʼr ufstäär. 
En säär gefööl, mangd uf wäderwäle än glikgüldihaid, kum aar häm, asʼr e huin ääw e söördöörgrä-
be sjit. Dääling pikedʼr ai ääw e döör. Hi träit straaks in, foor jä würn häm dääling fermooden. E
mänske was dir, oors e toochte änʼt härt gingen to e Noorddik. Oors oon sän lächtsän häiʼr A säid än
muost nü uk B sjide, wiiljʼr häm ai hiil to en nar maage. 
Feerk än e wüf säiten toreer, ääw däsjilwe länstoole, oon disjilwe dörnsk; oors jär hiil äithääw was
fuon iirsten oon oors as foor aacht deege. Dat ja was baislään. Ai mur foorsächti än baitanklik ku-
menʼs häm oonmuit, män wänlik än blir. Antonen fjil dat äp, än hi wost, wät e klook sloin häi. Hi
wost, e gjid häi häm sjilew fangd än köö üt et neert ai mur luuskäme.
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„Sollte er nicht kommen?“, kam es in ihrer verlangenden Seele hoch.
„Ich fühlʼs, er kommt“, sagte sie mit Jubel, stand auf und machte alles so hübsch zurecht, wieʼs in
ihrer Armut und ihrem Elend möglich war. Das Kind brachte sie rüber zu ihrer Mutter, die ebenfalls
noch immer und nicht weniger fest hoffte, einmal ihre Tochter als Ehefrau und Königin auf der
Kenkenhofwarft zu sehen. 
Die Dunkelheit fiel ein; die Uhr war neun. Sie saß da und spähte wartend ins Dunkel hinaus, aber
niemand kam. Die Uhr schlug halb zehn. Da wurde ans Fenster geklopft. Ulrike flog empor. Sie
kannte sein Klopfen von früher. Leise öffnete sie die obere Türhälfte: „Bist duʼs?“, stieß sie halb-
wegs atemlos hervor.
„Komm rein!“, sagte sie dann.
„Bist du allein?“, flüsterte er.
„Morgen auch!“, hauchte sie.
Kein Licht brannte an diesem Abend in des Schneiders Hausende.
„Zu einer  Sünde gehören zehn,  und jede vorausgegangene hat  wieder  eine Mutter“124,  sagt  das
Sprichwort; und so warʼs auch in diesem Fall. 
Wenn in des Schneiders Hausende kein Licht brannte, war Anton auf dem Norddeich. 
Die Mutter, das alte Hexenweib, wusste um alles und war Mithelferin in jeglicher Hinsicht. 

Als die eine Woche Bedenkzeit um war, sagte Momme zu seinem Sohn: „Die Zeit ist um; du musst
dich auf den Weg machen, einerlei, ob du ein Nein oder Ja erhältst.“
Anton hatte nicht viel Lust; er bangte davor, sich ein Nein zu holen. Auch die Liebe trieb ihn nicht,
sich das Ja zu holen, was ja nicht unmöglich war. 
Diesmal ging er nicht zu Fuß. Er zog die Reitstiefel an, setzte die Sporen an, ließ den Rotbraunen
satteln und ritt los. Er band sein Pferd am Mauerring an der Stalltür fest und wollte es nicht zulas-
sen, dass der Knecht es hineinführte; denn falls er ein Nein erhielt, kam er auf die Weise umso
schneller außer Reichweite.  
„Etwas schwächlich und zart  gebaut  ist  diese Marie  Feerkens ja,  aber  Geld bringt  sie  mit  und
stammt aus einer der ersten Familien im Kirchspiel“, hatte Momme zu seinem Sohn gesagt, als er
bereit war, das Pferd zu besteigen. 
„Mit der anderen muss es nun ganz und gar und für alle Zeiten vorbei sein und ist es wohl schon
längst. Abgefunden ist sie!“, setzte der Deichvogt dann noch hinzu. Er sah nicht, was Antons See-
lenausdruck dazu sagte, denn der Junge hatte ihm, da er aufs Pferd kletterte, den Rücken zuge-
wandt. 
„So, Rotbrauner, nun mal los!“, sagte der Junge und ritt davon. 
„Bring eine gute Botschaft mit!“, rief Momme ihm nach. 
In scharfem Trab ritt er von dannen. 
Ein eigenartiges Gefühl, gemischt aus Widerwillen und Gleichgültigkeit, kam über ihn, als er die
Hand auf den Griff der Südtür legte. Heute klopfte er nicht an. Er trat stracks ein, denn heute erwar-
tete man ihn. Der Mensch selber war da, aber die Gedanken und das Herz wanderten zum Nord-
deich. In seinem Leichtsinn hatte er jedoch A gesagt und musste nun auch B sagen, wenn er sich
nicht gänzlich zum Narren machen wollte.
Feerk und seine Frau saßen bereit, auf denselben Lehnstühlen, in derselben Stube; aber ihr ganzes
Verhalten war von Anfang an anders als vor einer Woche. Das Ja war beschlossen. Nicht mehr vor-
sichtig und bedenklich kamen sie ihm entgegen, sondern freundlich und wohlgesinnt. Anton fiel das
auf, und er wusste, was die Glocke geschlagen hatte. Er wusste, der Hecht hatte sich selbst gefangen
und konnte aus dem Netz nicht mehr entkommen.

124 D. h. jetzige Sünden haben ihren Ursprung in der Vergangenheit.
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En uugenbläk man, knap langer as en klooksliik, wasʼt schörkensstäl oont rüm. Sü baigänd Feerk:
„Män liiwe Anton, dü bäst kiimen, foor än hoal üüs entskiiring, än jü luudet ja. Onkens fomiilie sän
enoor ai fraamd. Dü bäst nü oon dä fernümftie iiringe kiimen, än wät foor jü tid läit, dat skäl fer-
gään wjise. Wi wääre, üüs doochter känt guid to säten, än wi hoobe, dat dü üüs Marie loklik maa-
gest. Sü näm här hän oon Guods noome.“
„Diil Marien in!“, sää Feerk to Katrinen. 
Marie kum in.
„Anton än dü wäle foort hiile lääwend tohuupe spoane“, sää Feerk; „wi as aalerne doue jonk onken
säägen.“
Anton num sin bräid oont eerme än däi här en mak, dir richtienooch ai sü ütfjil as di iirste ääw Ken-
kenhofweerw foor riklik aacht deege; oors Marie toocht här dir nänt bai; jü was fiir alto äpgeräägd
än uk weel, datʼs nü wost, wirʼs hänhiird foor lääwenstid. 
Häi Momme sän dring uk jüst ai e klooksliik mädeen, as di ufriidj, sü häiʼr dach säid: „Blüuw ai
alto long wäch; ik wäl haal sü gau as möölik hiire, hürʼt di gingen äs.“
Sü bliif Anton ai alto long, än asʼs oonstoat häin mä en gleers win ääw lok än säägen uf dat nai bräi-
depoar, was hi ufrän jiter e hüüse. 
Momme häi e dring al kämen seen än stü üt foort hüs, as Anton e weerw äpriidj.
„Nü, wät brangst mä?“, diildʼr häm oonmuit.
„Goo tiring!“, sää Anton än sprüng dääl fuon e hängst. 
Dat nais spüred bal, än fulk was goorai oontmänst ferwonerd eraar. 
Bloot iin was er, jü wost ai, wätʼs erto sjide skuuil. Noch foor hoog deege häi di naie breerdgong
oon här eerme lään, häi här sin liiw swjarn, asʼs här häm händeen häi. Jü kooged foor wuut, oors jü
was machtluus. Wänʼs würtlik tuot maage wiiljt häi, jü häi här än härn iire di grotste skoare oon-
deen. Jü was e skruuiders rochtmääsi wüf än muost stäl wjise, wiiljʼs dat krum oonsäien ai riin än
oal spaliire, wät här noch blääwen was. Ulrike was klookenooch än swüüg stäl. Här sjine würn bai-
grääwen oon e djonke uf e naacht. Niimen as härn mäskilien, Anton, wost erfuon, än hi häi ale uur-
saage än huuil e müs. 
Härn däi kum noch iinjsen, dir wasʼs aartüüged fuon. Jü streekd härn härliken kroop än stäld här
foor dat plaked späägel, wät al sont mur as fjarti iir aar e sküuw hüng. 
„Ulrike, dü türst ai fersooge; din keemhaid äs noch hülen. Hum hji sok eerme, sok uugne, sok köst -
lik heer as jü toaterfumel fuon e Noorddik? Niimen oont hiile hiird!“, sääʼs, laaked aarläägen än
münsterd här köstlike, wite, süne teere. 
„Wät äs dat komerlik stok spidelfips muit min sünhaid, min kraft, min hiitj härt, dir langt jiter ales,
wät mänsklik än dirfoor rocht äs? Sünhaid än kraft siiget aar swakhaid, sün äsʼt oon e hiile natür!“
Sün holpʼs här wäch aar dat grot hänernes, wät häm äptämpeld häi muit här strääwen jiter boogen. 
„En dool äsʼt man!“, sääʼs sü, „än Ulrike fuon e Noorddik sprängt eraar wäch, wän här tid kiimen
äs.“
„Ik kuon teewe!“, sääʼs, än dirmä wasʼs änerlik kloar würden mä här sjilew.
E skruuider kum huosten in äit e buoisdöör än fraaged: „Nü, hür äsʼt gingen, wilert ik fuon hüs
was?“
„Guid, guid“, sääʼs än däi, as wänʼs trou ääw hüs än iire poased häi.
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Einen Augenblick nur, kaum länger als ein Glockenschlag, war es kirchenstill im Raum. Dann be-
gann Feerk: „Mein lieber Anton, du bist gekommen, um dir unsere Entscheidung zu holen, und sie
lautet ja. Unsere Familien sind einander nicht fremd. Du bist nun in die vernünftigen Jahre gekom-
men, und was vor der Zeit liegt, das soll vergessen sein. Wir wissen, unsere Tochter kommt in ein
gut gestelltes Haus, und wir hoffen, dass du unsere Marie glücklich machst. So nimm sie hin in Got-
tes Namen.“
„Rufe Marie herein!“, sagte Feerk zu Katrine.
Marie kam herein.
„Anton und du wollt euch fürs ganze Leben zusammentun“, sagte Feerk; „wir als Eltern geben euch
beiden unseren Segen.“
Anton nahm seine Braut in die Arme und gab ihr einen Kuss, der allerdings nicht so ausfiel wie der
erste auf der Kenkenhofwarft vor gut einer Woche; Marie aber dachte sich nichts dabei; sie war viel
zu aufgeregt und auch froh, dass sie nun wusste, wo sie auf Lebenszeit hingehörte.
Hatte Momme seinem Sohn, als er fortritt, auch nicht gerade den Glockenschlag mitgegeben, so
hatte er doch gesagt: „Bleib nicht zu lange fort; ich will gerne so schnell wie möglich hören, wieʼs
dir ergangen ist.“
So blieb Anton nicht allzu lange, und als sie mit einem Glas Wein auf Glück und Segen des neuen
Brautpaars angestoßen hatten, war er nach Hause geritten.
Momme hatte den Jungen schon kommen sehen und stand vor dem Haus, als Anton die Warft hin-
aufritt. 
„Na, was bringst du mit?“, rief er ihm entgegen.
„Gute Nachricht!“, erwiderte Anton und sprang vom Pferd. 
Die Neuigkeit verbreitete sich bald, und die Leute waren nicht im Geringsten darüber verwundert.
Nur eine gab es, die nicht wusste, was sie dazu sagen sollte. Noch vor einigen Tagen hatte der neue
Bräutigam in ihren Armen gelegen, hatte ihr seine Liebe geschworen, als sie sich ihm hingegeben
hatte. Sie kochte vor Wut, doch sie war machtlos. Wenn sie wirklich hätte Lärm machen wollen,
hätte sie sich und ihrer Ehre den größten Schaden angetan. Sie war des Schneiders rechtmäßige
Frau und musste still sein, wollte sie das bisschen Ansehen, das ihr noch geblieben war, nicht gänz-
lich ruinieren.  Ulrike war klug genug,  um stillzuschweigen.  Ihre Sünden waren im Dunkel  der
Nacht begraben. Niemand als ihr Mitschuldiger, Anton, wusste davon, und er hatte allen Grund, den
Mund zu halten.
Ihr Tag würde noch einmal kommen, davon war sie überzeugt. Sie streckte ihren herrlichen Körper
und stellte sich vor den fleckigen Spiegel, der bereits seit mehr als vierzig Jahren über dem Tisch
hing. 
„Ulrike, du brauchst nicht zu verzagen; deine Schönheit ist noch erhalten. Wer hat solche Arme, sol-
che Augen, solch köstliches Haar wie das Zigeunermädchen vom Norddeich? Niemand in der gan-
zen Harde!“, sagte sie, lachte überlegen und musterte ihre köstlichen, weißen, gesunden Zähne. 
„Was ist diese kümmerliche, schwächliche Person gegen meine Gesundheit, meine Kraft, mein hei-
ßes Herz, das nach allem verlangt, was menschlich und deshalb recht ist? Gesundheit und Kraft
siegt über Schwäche, so istʼs in der gesamten Natur!“
So half sie sich über das große Hindernis hinweg, das sich gegen ihr Emporstreben aufgetürmt hat-
te. 
„Eine Grenzmarke125 ist es nur!“, sagte sie dann, „und Ulrike vom Norddeich springt darüber hin-
weg, wenn ihre Zeit gekommen ist.“
„Ich kann warten!“, sagte sie, und damit war sie innerlich mit sich selbst fertig geworden. 
Der Schneider kam hustend zur äußeren Stalltür herein und fragte: „Na, wie ist es gegangen, wäh-
rend ich weg war?“
„Gut, gut“, antwortete sie und tat so, als hätte sie treu auf Haus und Ehre achtgegeben.

125 Grenzmarken zwischen Landparzellen waren oft mit dem Spaten ausgehobene Löcher. 
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14. kapitel

Momme was tofreere, dat nü en jong wüf oont hüs kum; uk wasʼr weel, dat nü Anton wil äntlik to
rou kum än saacht baigänd än komer häm mur äm e baidrif, aardat e tid ai mur long was, datʼr ääw
oin fäite stuine änʼt ferswoar aliining dreege skuuil. Todathir häiʼr sän däi foor häm sjilew lääwed,
soner än baimoi häm äm kraam än stäär. Di uuile häi oon di käär, asʼr hiil guid wost, uk wil mur skil
as e dring; foor hi was en härskernatür, dir häm ai [oon] e töögel foale leert än e tiim fuon iirsten
oon steeri foali stram hülen häi. Nü muostʼt bal en ooren wiinjing näme. Wirʼt ääw e goaring was,
wän e lä en ooren gjiring fing, was häm sjilew richtienooch mur as twiiwelhaft, oors wät holp dat,
iinjsen muost et dach käme. Anton was nü müni, häiʼt saldooterai änäädere häm än köö ai ämbailuu-
pe asʼt füft fiil ääw e woin. Feerk sjit häm noch ai to rou; hi was noch fiir alto rüsti än gong ääwt
uuilendiil; sü muost hi sjilew wil oon di süre aapel bite, alhü swoarʼt häm uk worde skuuil. Foor
Antonen baigänd nü alsü e liirtid as ferwääser uf dat grot stäär. Bai sin lochtihaid oon e karakter
würd dat en swoar stok oarbe foor di uuile. 
Anton muost nü sjilew änäädere e pluch gonge, et säien liire, häm baikomre äm tüüch-, koorn- än
olprise än oon al dä kääre häm füüge jiter Mommens onter di uuile erfoarne büknächts oonwising. 
Jü liirtid baigänd mä en iirnsthaft onerhuuiling än fermooning twäske tääte än sän. 
„En hiire hji iire, oors uk plächte to folfjilen“, sää Momme, as jü inlaiting to iinje was; „bil di joorai
in, dat oont buinewääsen ales fuon sjilew känt; dir hiire skärp uugne, dir hiirt en klook hoor to, wän
ales di rochte wäi gonge skäl; di hiire sin uugne maage e hängste foat, än sü as e hiire, sü äs e
knächt. Bait tüüch kaant hum e muon, dat ales moark di guid. Baifoolichst dat ai, sü bäst oon en
koort tid fuon e stoowen än kuost mä en witen stook fuon hüs to hüs täie.“
„Datdir präitai woaret oors long“, toocht Anton än was weel, asʼt stok bait iinje was. Ja, hi was dach
en lomp oon e grün, dir liifst oon e krou säit bai en puns onter jiter e wüse ämbaijachtid. „Et oarbe
äs foor dä dume“, was iin uf sin liifste spreekuurde.
Anton saach in, sün asʼrʼt todathir drääwen häi, kööʼt ai widergonge, än num häm foor, sin oarbe ji-
tertogongen. Dat luupen to e Noorddik muost äphuuile, wiiljʼr ai ales ääwt späl sjite än bräid än
stäär, koort ales ferliise. Oors e wäi to e hjile äs ploasterd mä goo foorsjitelse, än uk Anton was
trong foor häm sjilew, trong, datʼr bai e leerste iinje dach ai huuile köö, wätʼr häm foornumen, wätʼr
loowed häi.
Dat  würd Antonen swoar än näm ales oon, asʼt  häm säid än wised würd.  Ooftenooch häiʼr  en
wäderuurd ääw e tong onter fraaged di uuile, wirʼt ai oors bäär maaged würd. Momme sää sü koort:
„Foor e huin säi to, dat dü en düchtien knächt worst; bäst dat iirst, sü känt di düchtie hiire fuon sji-
lew.“
Äm jinem wasʼr sü stüf än troat, datʼr weel was, wänʼr jiter e noatert to beerd gonge köö. Wil häiʼr
sin bräid loowed än käm uk oon jü traabel tid oontmänst twaie oon e wääg; oors dat hül bal äp, än
sü kumʼr man di sändäi. Marie was üntofreere; oors uk Feerk troasted här: „Anton kuon ai luupe,
wänʼr wäl, än äm jinem äsʼr troat as en hün; läit häm man uuge, datʼr en düchtien buine wort; dat äs
mur wjarcht as al dat oor.“
Marie was en uuk natür, dir här oon ales to füügen wost, än swüüged stäl.
Anton, di oon e grün nänt häntuuch to Marien as här giilj, wasʼt uk tofreere än bliif haal ine. 
Äm sändäiem spaand Feerk e miist tid oon än köörd mä e wüf änʼt bräidepoar ütfuon, sü dat dä twä-
ne enoor intlik ai fole näärer kumen, asʼs al iir wään würn.
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14. Kapitel

Momme war zufrieden, dass nun eine junge Frau ins Haus kam; auch war er froh, dass Anton nun
wohl endlich zur Ruhe gelangte und beginnen würde, sich mehr um den Betrieb zu kümmern, weil
die Zeit nicht mehr lange hin war, dass er auf eigenen Füßen stehen und die Verantwortung allein
tragen sollte. Bisher hatte er in den Tag hinein gelebt, ohne sich um Vieh und Hof zu bemühen. Der
Alte hatte in dieser Hinsicht, wie er sehr wohl wusste, wohl auch mehr Schuld als der Junge; denn
er war eine Herrschernatur, die sich nicht in die Zügel fallen ließ und die Fahrleine von Anfang an
immer sehr stramm gehalten hatte. Nun musste es bald eine andere Wendung nehmen. Ob es aller-
dings gut war, wenn die Sense in anderer Weise über den Boden glitt, war ihm selber mehr als zwei-
felhaft, aber was halfʼs, einmal musste es doch kommen. Anton war nun mündig, hatte den Militär-
dienst hinter sich und konnte nicht wie das fünfte Rad am Wagen herumlaufen. Feerk setzte sich
noch nicht zur Ruhe; er war noch viel zu rüstig, um aufs Altenteil zu gehen; so musste er selber
wohl in den sauren Apfel beißen, wie schwer es ihm auch werden würde. Für Anton begann nun
also die Lehrzeit als Verwalter des großen Hofes. Bei seiner charakterlichen Unzuverlässigkeit wür-
de das für den Alten ein schweres Stück Arbeit werden. 
Anton musste nun selber hinter dem Pflug gehen, das Säen lernen, sich um Vieh-, Korn- und Woll-
preise kümmern und sich in all den Dingen nach Mommes oder des alten, erfahrenen Großknechts
Anweisung fügen. Die Lehrzeit begann mit einer ernsthaften Unterhaltung und Vermahnung zwi-
schen Vater und Sohn.
„Ein Herr hat Ehre, aber auch Pflichten zu erfüllen“, sagte Momme, als die Einleitung zu Ende war;
„bilde dir ja nicht ein, dass in der Landwirtschaft alles von selbst kommt; es gehören scharfe Augen,
es gehört ein kluger Kopf dazu, wenn alles den rechten Weg gehen soll; die Augen des Herrn ma-
chen die Pferde fett, und wie der Herr, so der Knecht. An seinem Vieh erkennt man den Hofherrn.
Das alles merke dir gut. Befolgst du es nicht, wirst du innerhalb kurzer Zeit genötigt sein, deinen
Grund und Boden zu verlassen und kannst am Bettelstab von Haus zu Haus ziehen.“
„Diese Predigt dauert aber lange“, dachte Anton und war froh, als das Thema beendet war. Ja, er
war doch im Grunde ein Lump, der am liebsten bei einem Punsch im Wirtshaus saß oder den Frauen
hinterherjagte. „Die Arbeit ist für die Dummen“, war eines seiner liebsten Sprichwörter. 
Anton sah ein, dass es so, wie erʼs bisher getrieben hatte, nicht weitergehen konnte, und nahm sich
vor, seiner Arbeit nachzugehen. Die Streifzüge zum Norddeich mussten aufhören, wollte er nicht al-
les aufs Spiel setzen und Braut und Hof, kurz alles verlieren. Aber der Weg zur Hölle ist mit guten
Vorsätzen gepflastert, und auch Anton hatte Angst vor sich selbst, fürchtete, dass er letzten Endes
doch nicht halten konnte, was er sich vorgenommen, was er versprochen hatte.
Es wurde ihm schwer, alles so anzunehmen, wie es ihm gesagt und gezeigt wurde. Oft genug hatte
er ein Widerwort auf der Zunge oder fragte den Alten, ob es nicht anders besser ginge. Momme sag-
te dann kurz: „Vorderhand sieh zu, dass du ein tüchtiger Knecht wirst; bist du das erst, dann kommt
der tüchtige Herr von selbst.“
Abends war er so steif und müde, dass er froh war, wenn er nach dem Abendessen zu Bett gehen
konnte. Wohl hatte er seiner Braut versprochen, auch in der arbeitsreichen Zeit mindestens zweimal
die Woche zu kommen; aber das hörte bald auf, und so kam er nur am Sonntag. Marie war unzufrie-
den; aber auch Feerk tröstete sie: „Anton kann nicht gehen, wann er will, und abends ist er hunde-
müde; lass ihn nur arbeiten, dass er ein tüchtiger Bauer wird; das ist mehr wert als alles andere.“
Marie war eine weiche Natur, die sich in alles zu fügen wusste, und schwieg still.
Anton, den im Grunde nichts weiter zu ihr hinzog als ihr Geld, war es ebenfalls zufrieden und blieb
gerne zu Hause.
Am Sonntag spannte Feerk meistens an und machte mit seiner Frau und dem Brautpaar eine Aus-
fahrt, so dass die zwei einander eigentlich nicht viel näher kamen, als sieʼs zuvor schon gewesen
waren.
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Alerhand ferhuonlinge geefʼt noch äm di fraage, wät Feerk oon giilj än luin e bräid gliik mädoue
skuuil, wät Momme uf luin, tüüch, boar giilj sjilew baihuuile wiilj; oors dat maageden Momme än
Feerk mur onerenoor uf. 
E breerlep würd foastsjit ääw di näiste uurs, gliik wänʼt uursoarbe deen was. 
Uk et bägen uf dat nai uuilendiilshüs skuuil jideruurs foor häm gonge. Sülong dat noch ai kloar was,
skuuil Momme ääw sin stäär blüuwe än uk dir e feer hji; Anton skuuil fuon e breerlepsdäi uf muon
ääwt stäär wjise. 
Al dat muulerai än tumel, wät äpdeeget, wän sün änring ääw en grot stäär skait onter en doochter
fuon hüs tjocht, was foorbai. E breerlepsdäi was dir. Fuon näi än fiir kumenʼs, al dä, dir loaricht
würn, foor Feerk wiilj än kööʼt häm wät kuoste läite, wän sin iinjsist doochter fuon e hüüse tuuch.
Än dat hiile num en härliken ferluup. Iirst e klook fiiw äm mjarnem gingen dä leerste wäch. 

Marie än Anton säiten nü ääw Kenkenhofweerw as dat nai hiirskäp. Momme baihül sin amt as dik-
fooged än häi dirmä noch ai sü laitet to douen, sü dat e tid häm ai long würd. 
Anton, dat köö hum ai oors sjide, häi soner erwarten sin liirtid guid ütnjötid; allikewil ober wasʼr
noch wid fuon än stäl en düchtien buine foor. Oon mäning uf dä honert än duusen kleenikhaide, dir
oon en groten baidrif foorkäme, wostʼr häm ai to hjilpen; oontmänst wasʼr oofte ünsääker, wät to
douen, foor än hoal to rochter tid di rochte fortel herüt. E büknächt, dir aaremäite ferstiinji, erfoaren
än uk longai ääwt hoor fjilen was, mooʼr ai fraage; än di uuile skoomedʼr häm uk steeri oont uure to
läden, än sü fersümedʼr ai sälten än woar sän fortel, ferluus uk dän än wän ai sü laitet giilj, aardatʼr
ai wooged än ferkuup onter än kuup in, wänʼt tid was. 
Hi klaaged nooch to sin wüf, oors wät holp dat; jü köö häm uk ai räide, män sää: „Fraag daiten
dach.“
„Dir bän ik ai fole äm“, sääʼr sü nooch. 
Ääw di wise kumʼr ai tofoort, män sjit giilj to mä sin buinerai.
Di uuile häi fuon iirsten oon säid: „Ik baikomer mi nü äm nänt mur; jät muite sjilew uuge än wääre,
wät to douen äs; tweer hiirne ääw iin stäär, dat gont ai“, än sü woaredʼr häm än käm fuon sjilew mä
goo räidsliike, uk wänʼr wäs was, dat en saage skiif gonge än to skoare uft stäär ütsloue muost.
Momme wiilj häm ai jitersjide läite, datʼr häm alewäägne twäske steek, än leert et sän luup foue. 
„Sü gau äs en grot stäär ai rongeniired“, toocht Momme, „än döör skoare wort hum klook, wän uk
sälten rik.“
Di jonge, ääw di iine kant, kööʼt ai aar häm twinge än fraag äm räid; di uuile, ääw di oore kant, fer -
langd, dat dä jonge häm käme skuuiln. Uk häi Momme nooch to douen mät bägen uf sin nai uuilen-
diilshüs, wätʼr oon iin uf dä beerste fjininge tächt bait stäär äpsjite leert, wänʼr uk jüst ai alto eeri
ääwdriif. Dat baigänd iirst, asʼr wost, dat ääw Kenkenhofweerw en jongen oarfster oont kämen was.
„Noch iir hoard froorst än snäi känt, muit min hüs oner taage wjise“, häiʼr disjilwe däi to di oner-
nämer säid; „ik bän oon min aaler niks äm än hiir börneünrou, dat äs wät foor dä jonge.“
Fjouer wääg, iir dat börn toläid würd, wasʼt hüs büte än bäne kloar, än Momme säit nü mä en hüs-
huuiler oon rou än freere oon sin oin oonwääsen. Sin luin häiʼr ferläid än man luin to tou kii baihü-
len, foor än hing oon noan käär uf fuon dä jonge. 
Anton was, sontʼr foast ferloowed wään häi mä Marien, ai mur ääw e Noorddik wään.
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Allerlei Verhandlungen gab es noch über die Frage, was Feerk an Geld und Land der Braut sofort
mitgeben sollte, was Momme an Land, Vieh, barem Geld selber behalten wollte; aber das machten
Momme und Feerk mehr untereinander ab. 
Die Hochzeit wurde auf das nächste Frühjahr festgesetzt, gleich nachdem die Frühjahrsbestellung
abgeschlossen war. 
Auch das Bauen des neuen Altenteilerhauses sollte im Vorfrühling vor sich gehen. Solange das noch
nicht fertig war, sollte Momme auf seinem Hof bleiben und dort auch versorgt werden; Anton sollte
vom Hochzeitstag an Herr auf dem Hof sein. 
All die Unruhe und Hektik, welche entsteht, wenn sich so eine Änderung auf einem großen Hof
vollzieht oder eine Tochter aus dem Haus zieht, war vorbei. Der Hochzeitstag war da. Von nah und
fern kamen sie, all diejenigen, die geladen waren, denn Feerk wollte und konnte es sich was kosten
lassen, wenn seine einzige Tochter aus dem Elternhaus fortzog. Und das Ganze nahm einen herrli-
chen Verlauf. Erst um fünf Uhr morgens gingen die Letzten fort. 

Marie und Anton saßen nun als neue Herrschaft auf der Kenkenhofwarft. Momme behielt sein Amt
als Deichvogt und hatte damit noch recht viel zu tun, so dass die Zeit ihm nicht lang wurde.
Anton – das konnte man nicht anders sagen – hatte wider Erwarten seine Lehrzeit gut ausgenutzt;
trotzdem war er aber noch weit davon entfernt, einen tüchtigen Bauern vorzustellen. Bei vielen der
hundert und tausend Kleinigkeiten, die in so einem großen Betrieb vorkommen, wusste er sich nicht
zu helfen; zumindest war er oft unsicher, was zu tun war, um zur rechten Zeit den richtigen Vorteil
herauszuholen. Den Großknecht, der überaus verständig, erfahren und bei Weitem nicht auf den
Kopf gefallen war, mochte er nicht fragen; und dem Alten ständig in den Ohren zu liegen, schämte
er sich auch. So versäumte er nicht selten, seinen Vorteil zu wahren, verlor auch dann und wann gar
nicht so wenig Geld, weil er es nicht wagte, rechtzeitig zu verkaufen oder einzukaufen.
Er beklagte sich darüber zwar bei seiner Frau, aber was half es; sie konnte ihm auch nicht raten,
sondern meinte: „Frag Papa doch.“
„Das möchte ich nicht so gern“, sagte er dann wohl.
Auf die Weise kam er nicht voran, sondern büßte Geld mit seiner Landwirtschaft ein.
Der Alte hatte von Beginn an gesagt: „Ich kümmerʼ mich jetzt um nichts mehr; ihr müsst selber
wirtschaften und wissen, was zu tun ist; zwei Herren auf einem Hof, das geht nicht“, und so hütete
er sich, von selbst mit guten Ratschlägen zu kommen, auch wenn er sich sicher war, dass eine Sache
schiefgehen und zum Schaden des Hofes ausschlagen würde. Momme wollte sich nicht nachsagen
lassen, dass er sich überall einmischte, und ließ es seinen Gang gehen. 
„So schnell ist ein großer Hof nicht ruiniert“, dachte er, „und durch Schaden wird man klug, wenn
auch selten reich.“
Der Junge, auf der einen Seite, konnte es nicht über sich bringen, um Rat zu fragen; der Alte, auf
der anderen, verlangte, dass die jungen Leute zu ihm kommen sollten. Auch hatte Momme genug
mit dem Bau seines neuen Altenteilerhauses zu tun, welches er auf einer der besten Wiesen dicht
beim Hof errichten ließ, wenn es ihm auch damit nicht allzu sehr eilte. Das begann erst, als er wuss-
te, dass auf der Kenkenhofwarft ein junger Erbe im Kommen war.
„Noch ehe harter Frost und Schnee kommt, muss mein Haus unter Dach sein“, hatte er am selben
Tag zur dem Unternehmer gesagt; „ich habe in meinem Alter keine Lust, Kinderunruhe zu hören,
das ist was für die Jungen.“
Vier Wochen, bevor das Kind geboren wurde, war das Haus außen und innen fertig, und Momme
saß nun mit einer Haushälterin in Ruhe und Frieden auf seinem eigenen Anwesen. Seinen Grundbe-
sitz hatte er verpachtet und lediglich Land für zwei Kühe zurückbehalten, um in keinerlei Hinsicht
von den jungen Leuten abhängig zu sein. 
Anton war, seit er mit Marie fest verlobt war, nicht mehr auf dem Norddeich gewesen.
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15. kapitel

Ulrike häi wüder baigänd, ine to saien. E dring ging prächti to. E skruuider strääwed sü guid, as sin
sünhaid et toleert. Koortäm, ales was, asʼt leert, eenigermooten wüder oont luuid kiimen, wän uk
man büterlik. Onert eersk glöid richtienooch noch steeri dat uuil iilj än lüred man ääw än word to
sin tid äppüsted to en gefäärliken looge döör di mänste blocht win. Ulrikens uugne fersümeden uk
noch ai oan jin än look mä baigäärlik lingen äp jiter Kenkenhofweerw, wän jiter häljin di gliinje
skin ääw e piiselwäninge lää. 
„Dat worde noch iinjsen min wäninge, wän man iirst iinjsen, hir djile än dir boogen, dä mänskene,
wät aarflööri än mi oon e wäi sän, ai mur sän“, toocht Ulrike sü oon e stäle. Dirbai toochtʼs äm di
jamerlike skruuider än äm jü wüf, dir nü noch jäner boogen ääw dat stäär säit, wät jiter härn miining
fuon rochts wäägen al long här tokum.

Hän ääwt jin, asʼt al baigänd än word foali djonk, tonerd en foorweerk aar e bro, dir fuon Kenken-
hofweerw aar jü briidj graaw to wäis föörd. Fulk hiird e woin foorbairaseln, oors köö man mä ün-
sääkerhaid foaststäle, hums spoan dat was, dirʼt sü fole eeri traabel häi. Iirst e krouster, dir jüst büte
stü än oont wääder kiiked, aardatʼr ääwt oore däi ütfuon wiilj, würd wis, dat et Antons spoan fuon
Kenkenhofweerw was, än biilked: „Wirhän sü läär oon e naacht än dat oon sün foart?“
„To dochters“, bromed e knächt, „e wüf – – – “
„Uuha“, sää e krouster, „äs e nuuid sü grot?“ än ging in to dä poar, wät bäne säiten to koordspälen,
foor än fertjil jäm dat olernaist.
„Läit e hälemuse luupe, wätʼs kane!“, häi Anton baifääld, „än gong ai fuont stäär, iir dü e dochter
ääw e woin hjist.“
Wid aar mänaacht hiirden dä läär säten blääwene koordspälere e woin foorbaikämen. E kroustere-
wüf riifʼt wäning ääben än saach eewen noch, dat dochter Krauss oon di ääderaagstool säit. 
„Jü  staakels  Marie!“,  sääʼs  sü  än  sloochʼt  wäning  gau  wüder  to,  foor  büte  wasʼt  en  skärpen
noordoastkole.
Anton stü ääw e weerw. Long al häiʼr lüred ääwt tobäägkämen uf e woin; oofte al wasʼr ütlööben,
foor än hiir, wirʼrʼn rolen hiire köö. Hi riif e dochter bal mur dääl, as datʼr häm holp än käm üt uf di
woarme fuitseek än dääl fuon e woin. 
„Äm e gotswäle, käm gau in än hjilp min wüf; ik kuon di jamer ai mur oonsäie.“
E dochter, en laiten, onersätsien muon, klämerd hächen dä soowen trape äp tot hüs än ging in oon di
dörnsk, wir Marie oon här swoar börnsnuuid lää.
Fiiw fiirdingsstün läärer lään oon di nü djonke än stäle kaamer en swak, smächti, ferskrompeld güü-
li börn än en swoar kronk solmbeerdswüf. 
As e dochter mä e muon e trap däälging, wiilj iin uf e tiinstfumle hiird hji, wät e dochter to härn hii-
re sää.
„Ja, dochter, dat äs dä je sü guid, as wän ik nü niin wüf mur häi“, häi Anton säid. 
„Min plächt wasʼt än sjid di dat. Wir dü här aarhoor noch long baihaalst, wiitj ik ai; wän dü här ober
bal luus wjise weet, türst man bloot män räid ai baifoolie.“
Trä deege läärer al skuuilʼt börn kräsend wjise oon ale stäle; foor et was man flööri, än e määm lää
hiil kraftluus foor här hän; jü lää, as wänʼs ai wost, wirʼt tot steerwen onter tot lääwen ging. Dä
tweer aaltääte än Mariens määm stün foar.
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15. Kapitel

Ulrike hatte wieder mit dem Nähen zu Hause begonnen. Der Junge entwickelte sich prächtig. Der
Schneider arbeitete so strebsam, wie seine Gesundheit es zuließ. Kurzum, alles war scheinbar wie-
der einigermaßen ins Lot gekommen, wenn auch nur äußerlich. Unter der Asche allerdings glühte
noch immer das alte Feuer und wartete nur darauf, zu seiner Zeit durch den geringsten Windhauch
zu einer gefährlichen Lohe angeblasen zu werden. Ulrikes Augen versäumten es auch weiterhin kei-
nen Abend, mit begehrlichem Verlangen zur Kenkenhofwarft hinaufzublicken, wenn nach Feier-
abend der feurige Schein auf den Peselfenstern lag. 
„Es werden noch einmal meine Fenster, wenn nur erst – hier unten wie dort oben – die Menschen,
die überflüssig und mir im Wege sind, nicht mehr unter den Lebenden weilen“, sann sie dann im
Stillen. Dabei dachte sie an den jämmerlichen Schneider und an die Frau, die jetzt noch dort drüben
auf dem Warfthof saß, was ihrer Meinung nach von rechts wegen schon lange ihr zukam. 

Gegen Abend, als es bereits richtig dunkel zu werden begann, donnerte ein Fuhrwerk über die Brü-
cke, die von der Kenkenhofwarft über den breiten Graben zum Weg hin führte. Die Leute hörten
den Wagen vorbeirasseln, konnten aber nur mit Unsicherheit feststellen, wessen Gespann es war,
das es so furchtbar eilig hatte. Erst der Wirt, der gerade draußen stand und nach dem Wetter sah,
weil er am nächsten Tag aus dem Haus wollte, erkannte, dass es Antons Gespann von der Kenken-
hofwarft war, und rief: „Wohin so spät in der Nacht und das mit solcher Schnelle?“
„Zum Arzt“, brummte der Knecht, „die Herrin – – – “
„Oha“, meinte der Wirt, „ist die Not so groß?“, und ging zu den paar Gästen, die drinnen beim Kar-
tenspiel saßen, um ihnen das Allerneuste zu erzählen.
„Lass die Gäule laufen, was sie können!“, hatte Anton befohlen, „und weiche nicht von der Stelle,
ehe du den Arzt auf dem Wagen hast.“
Um weit nach Mitternacht hörten die spät sitzen gebliebenen Kartenspieler den Wagen vorbeikom-
men. Die Frau des Wirts riss das Fenster auf und sah gerade noch, dass Doktor Krauss im hinteren
Wagenstuhl saß.
„Die arme Marie!“, sagte sie und schlug das Fenster rasch wieder zu, denn draußen herrschte eine
scharfe Nordostkälte. 
Anton stand auf der Warft. Lange schon hatte er auf die Rückkehr des Wagens gewartet; oft war er
bereits hinausgelaufen, um zu hören, ob er sein Rollen vernehmen konnte. Er riss den Arzt fast
mehr heraus, als dass er ihm half, aus dem warmen Fußsack und vom Wagen herabzukommen. 
„Um Gottes willen, kommen Sie schnell herein und helfen Sie meiner Frau; ich kann den Jammer
nicht mehr mit ansehen.“
Der Arzt, ein kleiner, untersetzter Mann, stapfte schnaufend die sieben Stufen zum Haus hinauf und
betrat die Stube, wo Marie in ihrer schweren Kindesnot lag. 
Fünf Viertelstunden später lagen in der nun dunklen und stillen Kammer ein schwaches, schmächti-
ges, verschrumpeltes, gelbliches Kind und eine schwerkranke Wöchnerin. 
Als der Arzt mit dem Bauern die Treppe wieder hinabschritt, wollte eine der Mägde gehört haben,
was er zu ihrem Herrn sagte. 
„Ja, Herr Doktor“, hatte Anton erwidert, „das ist dann ja praktisch so, als wenn ich jetzt keine Frau
mehr hätte.“
„Meine Pflicht warʼs, dir das zu sagen. Ob du sie überhaupt noch lange behältst, weiß ich nicht;
wenn du sie aber bald los sein willst, brauchst du bloß meinen Rat nicht zu befolgen.“
Drei Tage später schon sollte das Kind in aller Stille getauft werden; denn es war sehr schwächlich,
und die Mutter lag gänzlich kraftlos im Bett; sie lag da, als wenn sie nicht wüsste, obʼs ans Sterben
oder ans Leben gehe. Die zwei Großväter und Maries Mutter standen Pate.
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„Lait äsʼs man, jü fumel“, sää Katrine. 
„Nü ja“, troasted Feerk, „e wraal äs grot oon to waaksen.“
Momme sää goorniks. Foort iirst häiʼt en dring wjise skuuilt, än sü häiʼr en mur kräfti börn fermoo-
den wään. 
„Dat känt erfuon, wän bai e frai mur jiter e giiljpong looked as ääw di gooe, süne, kraftfole sliik
seen wort“, toochtʼr bai häm sjilew, oors hi spreekʼt ai üt. E solm was intlik goornoan solm jiter sän
miining. En nuuiddööp wasʼt man, wir, hum köö wääre hü gau, lächt en däbelt eerbiir än baigreer-
wels ääw foolie köö. 
Marien häi e knookemuon al foare häid, soner dat et häm loked was än nai üt mä dat jong lääwend;
wil bliifʼs noch läden wid aar dä nüügen solmbeerdsdeege, oors jü kum här dach, wänʼt uk man fole
trooch ging. 
„Schwäche, nichts als ungewöhnliche Schwäche“, häi di dochter säid, asʼr hoog deege läärer wüder
inspreek ääw Kenkenhofweerw. 
„Nur Ruhe und Geduld, vor allen Dingen unbedingte Schonung in jeder Beziehung“, häiʼr Antonen
fermooned, dirʼr dääl to sän ridhängst ging. 
Oors dach wiilj e bääring ai richti skride. Än sü kumen dä uuile wüse oon e rä, foor än dou järn räid.
Jü iin was noch klooker as jü oor, än al würnʼs klooker as e dochter. 
„Et beerd tääret, äpstuine muitʼs“, sää jü iin.
„Dü muist hüsräid seeke“, miinjd en oor iin. 
Jü klookst ufʼs al wost, dat Trine fuon e Noorddik oon sok foale al mäning holpen häi. Jü kaand et
krüderai ääw e fäile än däi woore üt, dir nänt onter dach man laitet kuost än wät todathir noch steeri
holpen häi. Säm richtienooch miinjden, jü köö mur as bruuid ääre; dat häiʼs liird fuon di toater,
wirʼs här foor iiringe ufmägääwen häi; oors dat was dach iin douen, wänʼt man holp; än slüüni hjilp
was hir nüri, än sün as nü ääwt stäär kööʼt ai widergonge. Dä dochtere hülen dä kronke man hän,
foor än hoal fulk et giilj üt e pong, fooralen, wän er wät to hoalen was. 
Sü wasʼt niin woner, dat Anton häm ääw e wäi maaged jiter e Noorddik. E klook was nüügen wään,
iirʼr ufstäär kum. Hi häi teewd, todat Marie sleep, foor än rääg här ai äp, wänʼs hiird, wätʼr foorhäi. 
E döör stü ääben, än sü häiʼr fri inluup to jü uuil.
„Nü, bäst dir?“, sääʼs. „Dü häist al longens käme skuuilt“, sääʼs en krum twiidüüdi.
„Wät dji hum ai oon e nuuid?“, swoared Anton eewensü twiidüüdi, „ik breeg hjilp foor min kronk
wüf än wäl niks oors bai di“, sääʼr sü. 
„Hm!“, sää jü uuil, as wiiljʼs sjide: „Ik toocht, di häi en oor wiirw to e Noorddik drääwen.“
Anton swüüged stäl.
Jü uuil sää: „Ik wäl di wät smuukels mädoue“, gloid üt uf e dörnsk än lüp aar oon e skruuiders hüs-
iinje, wir Ulrike säit to grilesiiren. 
Jü foor äp, asʼs saach, oon hoken hast jü uuil kum än mä grot wichtihaid här inloaricht än käm gau
aar. 
„Wät äs er dä? Wät skäl ik?“, sää Ulrike fertriitjlik. „Wät skäl sok hiimlikhaid?“, sääʼs ärgerlik,
oors was dach naiskiri än ging mä. 
As dä twäne inkumen, säit Anton ääw di laite kofert, wir Trine här sändäis kluure oon häi. Hi kiird
slap än troat et hoor jiter e döör to. 
Ulrike bliif stuinen ääw e döördreermpel, streekd härn folen, keemen eerm üt jiter häm än skodeld
mä e huin. Al häiʼs e klänk oon e huin än wiilj ämkiire, dä sjitʼs jü leerft huin oon e sid än fraaged
mä en skärp, skriilen reerst: „Wät hjist dü hir to seeken?“
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„Klein ist es ja, das Mädchen“, sagte Katrine.
„Na ja“, tröstete Feerk, „die Welt ist groß, um darin zu wachsen.“
Momme sagte gar nichts. Fürs Erste hätte es ein Junge werden sollen, und dann hatte er ein etwas
kräftigeres Kind erwartet. 
„Das kommt davon, wenn beim Heiraten mehr nach der Geldbörse geschaut als auf den guten, ge-
sunden, kraftvollen Menschenschlag geachtet wird“, dachte er bei sich, sprach es aber nicht aus. Die
Kindstaufe war seiner Meinung nach eigentlich gar keine. Eine Nottaufe warʼs nur, auf die leicht –
man konnte nicht wissen, wie schnell – eine doppelte Trauerfeier und Beerdigung folgen konnte. 
Marie hatte der Knochenmann schon zu fassen gehabt, ohne dass es ihm gelungen war, sich mit
dem jungen Leben davonzumachen; zwar blieb sie noch weit über die neun Wochenbetttage liegen,
aber sie erholte sich doch, wenn auch nur sehr zögernd. 
„Schwäche, nichts als ungewöhnliche Schwäche“, hatte der Arzt gesagt, als er einige Tage später
wieder auf der Kenkenhofwarft vorsprach. 
„Nur Ruhe und Geduld, vor allen Dingen unbedingte Schonung in jeder Beziehung“, hatte er Anton
ermahnt, als er hinab zu seinem Reitpferd ging. 
Aber dennoch wollte die Besserung nicht richtig voranschreiten. Und so kamen die alten Weiber an
die Reihe, um ihren Rat zu erteilen. Die eine war noch klüger als die andere, und alle waren klüger
als der Arzt.
„Das Bett zehrt, aufstehen muss sie“, sagte die eine.
„Du musst Hausmittel anwenden“, meinte eine andere.
Die klügste von allen wollte wissen, dass Trine vom Norddeich in solchen Fällen schon vielen ge-
holfen hätte. Sie kenne die Kräuter auf den Feldern und gebe Medizin aus, die nichts oder doch nur
wenig kostete und bisher noch immer geholfen habe. Einige allerdings meinten, sie könne mehr als
Brot essen; das habe sie von dem Zigeuner gelernt, mit dem sie sich vor Jahren abgegeben hatte;
aber das sei ja einerlei, wenn es nur helfe; und schleunige Hilfe sei hier nötig, denn so, wieʼs gerade
sei, könne es nicht weitergehen. Die Ärzte würden die Kranken nur hinhalten, um den Leuten das
Geld aus der Börse zu ziehen, vor allem, wenn da was zu holen sei. 
So warʼs kein Wunder, dass Anton sich auf den Weg zum Norddeich gemacht hatte. Die Uhr war
nach neun, ehe er loskam. Er hatte gewartet, bis Marie schlief, um sie nicht aufzuregen, wenn sie
hörte, was er vorhatte. 
Die Tür stand offen, und so hatte er freien Einlauf zu der Alten.
„Na, bist du da?“, meinte sie. „Du hättest schon längst kommen sollen“, sagte sie ein wenig zwei-
deutig. 
„Was tut man nicht in der Not?“, antwortete Anton ebenso zweideutig. „Ich brauche Hilfe für meine
kranke Frau und will nichts anderes bei dir“, meinte er dann.
„Hm!“, entgegnete die Alte, als wollte sie sagen: „Ich dachte, dich hätte ein anderer Wunsch zum
Norddeich getrieben.“
Anton schwieg. 
Die Alte sagte: „Ich will dir ein paar Kräuter zum Räuchern mitgeben“, huschte aus der Stube und
lief hinüber in des Schneiders Hausende, wo Ulrike saß und vor sich hin sinnierte. 
Sie fuhr auf, als sie sah, mit welcher Hast die Alte auftauchte und sie mit großer Wichtigtuerei ein-
lud, schnell herüberzukommen. 
„Was ist denn? Was soll ich?“, fragte Ulrike verdrießlich. „Was soll solche Heimlichkeit?“, sagte sie
ärgerlich, war aber doch neugierig und ging mit.
Als die zwei die Stube betraten, saß Anton auf der kleinen Truhe, in der Trine ihre Sonntagskleider
hatte. Er wandte erschöpft und müde den Kopf der Tür zu.
Ulrike blieb auf der Schwelle stehen, streckte ihren vollen, schönen Arm nach ihm aus und schüttel-
te mit der Hand. Schon hatte sie die Klinke ergriffen und wollte umkehren, da stemmte sie die linke
Hand in die Seite und fragte mit scharfer, schriller Stimme: „Was hast du hier zu suchen?“
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„Niks, goorniks“, sää di buine. „Di hääw ik ai diild än häiʼt uk ai toleert, wän ikʼt wost häi; dat äs
din määmens douen; ik bän man kiimen än hoal räid foor min kronk wüf. Dir hjist dach wil nänt
ooniinj.“
„Sü fäist man din straaf foor dat, wät dü oon mi sjinid hjist!“, sää Ulrike; sü gingʼs mä gau treere
wüder fuon danen. 

16. kapitel

Fulk saach nooch in, dat et en hoarden sliik was foor e muon ääw Kenkenhofweerw, wänʼr nü oon-
stäär foor en sün, düchti wüf en swak än piipli iin ääwt stäär häi, dir häm ai dat mänst njöte köö,
wärken as hüshuuiler noch as wüf, dir börne to wraal bringe skuuil. Al häinʼsʼt baigripe kööt, wän
hi kiif eruf würden, et stäär fersümed onter goor to e bodel gräben häi; oors datʼr nü wüder baigänd
än gong to e Noorddik, dat was fül än ai to ferstuinen. Sälten ferging en jin, dat fulk häm ai dirhän
luupen onter üt Trinens hüsiinje kämen saach. Ünemöölik wasʼt je ai, datʼr räid seeked bai jü uuil,
oors wät wiiljʼr bai e doochter oon di oore hüsiinje, wirʼr oon e djonke oofte saacht ingloid, wän e
skruuider ai ine was. 
E tiinste ääw Kenkenhofweerw fertjildenʼt enärken, dirʼt hiire wiilj, datʼs gliik moarkten, wän An-
ton bai jü uuil häks onter här doochter wään was, sü wasʼr fül muit sin swak wüf. Oon würtlikhaid
was Anton bai Ulriken bäne noch ai wään; wil häiʼr oon e djonke ämbailüred foor e wäninge, oors
häi steeri e döör skoored fünen, wänʼr preewd än käm in. 
Ulrike twiiweld nooch, ja, jü was foast aartüüged, dat jü huin, dir bai e döör numen häi, wänʼs wii-
ken oont beerd lää, Antons huin wään häi. Oon moonskinnaachte häiʼs en djonken skäme bait wä-
ning foorbaigliden seen, soner än baikomer här er wider äm. As dä Noorddiks ober baigänden än
snaak äm Antons nächtlik ämbaispuukeln oon jär nääberskäp än uk di laite Anton, dir mure gonge
aar naacht bai sin aalmääm wään was, wän Ulrike, wät uf än to foorkum, ääw en poar deege ütfuon
was to saien, fertjild fuon di näte muon, dir häm wät swäits mäbroocht häi, dä würd et Ulriken to en
wäsihaid, dat fulk rocht häi mä dat sloar. 
Disjilwe jin, dirʼs wäsihaid fingen häi, gingʼs ai to beerd, män säit oon e djonke än lüred ääw dat,
wät käme skuuil. Long woared et ai, sü saachʼs Antonen kämen än in to här määm gongen.
Jü stü äp än lüp eräm. Jü riif e döör ääben än smiitjʼs to, dat et döör e hiile hüte skrailerd. Hiil tächt
träitʼs to Antonen hän än hül häm jü boaled fuust foort uugne. 
„Dü bäst en eeländien kjarl! Äsʼt di ai nooch, dat dü iingong skil wään bäst oon min noomenluus
ünlok? Weet nü uk män iire as wüf ütskiinje?“
Jü uuil träit twäske dä twäne. „Maag niin strid oon min hüs“, sääʼs än num Ulrikens trüuwen rocht
huin ämt huinläs.
„Ming dü di dir ai oon“, skriiled e doochter än riif här mä gewalt luus. „Wät ik mä häm dir hääw,
dat raaget aliining onk twäne!“
„Wil e wörd – “, grined jü uuil. 
Anton smiitj här en grimien glii to än sää: „Läit man guid wjise, rocht hjiʼs, wänʼs bister ääw mi äs;
ik bän fül muit här wään än hääw min straaf erfoor fingen.“
„Oors klaamt di min ünlok ai alto fole!“, sää Ulrike spiitjsk. 
„Guod oon e hämel äs män tüüge“, sää Anton, „än uk dü kuost ai sjide, dat ik liig, fuon baigän uf
hääw ikʼt iirlik miinjd mä di.“
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„Nichts, gar nichts“, sagte der Bauer. „Dich hab ich nicht gerufen und hätte es auch nicht zugelas-
sen, wenn ichʼs gewusst hätte; das hat deine Mutter getan; ich bin nur gekommen, um Hilfe für mei-
ne kranke Frau zu holen. Dagegen hast du doch wohl nichts.“
„So kriegst du nur deine Strafe für das, was du an mir gesündigt hast!“, versetzte Ulrike; daraufhin
ging sie mit schnellen Schritten wieder von dannen. 

16. Kapitel

Man sah zwar ein, dass es für den Hofherrn auf der Kenkenhofwarft ein schwerer Schlag war, jetzt
statt einer gesunden, tüchtigen Frau eine schwache, kraftlose zu haben, die ihm nicht das Geringste
nützen konnte, weder als Haushälterin noch als Ehefrau, die Kinder zur Welt bringen sollte. Jeder
hätte begreifen können, wenn er die Lust an allem verloren, den Hofbetrieb versäumt oder gar zur
Flasche gegriffen hätte; aber dass er nun wieder anfing, zum Norddeich zu gehen, das war übel und
nicht zu verstehen. Selten verging ein Abend, an dem man ihn nicht dorthin gehen oder aus Trines
Hausende kommen sah. Unmöglich warʼs ja nicht, dass er bei der Alten Hilfe suchte, aber was woll-
te er bei der Tochter im anderen Hausende, wo er sicher im Dunkeln oft hineinhuschte, wenn der
Schneider nicht zu Hause war. 
Die Bediensteten auf der Kenkenhofwarft erzählten jedem, derʼs hören wollte, dass sie sofort mer-
ken würden, wenn Anton bei der alten Hexe oder ihrer Tochter gewesen war. Denn dann behandelte
er seine schwache Frau schlecht. In Wirklichkeit war Anton drinnen bei Ulrike noch nicht gewesen;
wohl war er im Dunkeln vor den Fenstern herumgestrichen, aber stets hatte er, wenn er versucht
hatte hineinzukommen, die Tür verriegelt gefunden. 
Ulrike ahnte wohl, ja, sie war fest davon überzeugt, dass die Hand, die die Klinke gedrückt hatte,
als sie wach im Bett lag, Antons gewesen war. In Mondscheinnächten hatte sie einen dunklen Sche-
men am Fenster vorbeihuschen sehen, ohne sich weiter darum zu kümmern. Als die Leute auf dem
Norddeich aber begannen, über Antons nächtliches Herumspuken in ihrer Nachbarschaft zu reden
und auch der kleine Anton, der mehrmals über Nacht bei seiner Großmutter gewesen war, wenn Ul-
rike – was ab und zu vorkam – für ein paar Tage zum Nähen außer Haus war, von dem netten Mann
berichtete, der ihm etwas Süßes mitgebracht hätte, da wurde es Ulrike zur Gewissheit, dass die Leu-
te mit ihrem Geschwätz recht hatten. 
Am selben Abend, da sie Gewissheit erlangt hatte, ging sie nicht zu Bett, sondern saß im Dunkeln
und wartete auf das, was kommen sollte. Lange dauerte es nicht, da sah sie Anton erscheinen und
hinein zu ihrer Mutter gehen. Sie stand auf und ging rasch hinüber. Sie riss die Tür auf und warf sie
zu, dass es durch die gesamte elende Behausung dröhnte. Ganz dicht trat sie vor Anton hin und hielt
ihm die geballte Faust vor Augen. 
„Du bist ein elender Kerl! Ist es dir nicht genug, dass du einmal Schuld an meinem namenlosen Un-
glück gewesen bist? Willst du nun meine Ehre als Ehefrau ruinieren?“
Die Alte trat zwischen die beiden. „Macht keinen Streit in meinem Haus“, sagte sie und ergriff Ulri-
kes drohende Rechte am Handgelenk. 
„Misch du dich da nicht ein“, kreischte die Tochter und riss sich mit Gewalt los. „Was ich mit ihm
zu tun hab, geht allein uns beide an!“
„Wohl wahr – “, grinste die Alte.
Anton warf ihr einen grimmigen Blick zu und sagte: „Lass es mal gut sein. Recht hat sie, wenn sie
wütend auf mich ist; ich hab sie schlimm behandelt und meine Strafe dafür bekommen.“
„Ansonsten aber beschwert dich mein Unglück nicht allzu sehr!“, sagte Ulrike spöttisch. 
„Gott im hohen Himmel ist mein Zeuge“, sagte Anton, „und auch du kannst nicht sagen, dass ich
lüge: Von Anfang an hab ichʼs ehrlich mit dir gemeint.“
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„Än ik was dum- än ünerfoarenenooch“, baigänd Ulrike wüder, „än liiw, wät sün greenen snöösel
mi loowed, oors allikewil, dirfoor dreeg ik di nänt jiter, dat äs nü foorbai, än skil äs oon sün foal
ääw biiring side; min hiitj bluid langd jiter en kjarl, än dir würst dü mi rocht. Biiring sän wi klooker
erbai würden än wäle enoor foor dat nänt mur foorsmite. Wät dü nü ober foorhjist, dat äs en hiil oo-
ren saage. Dü hjist din wüf än ik män muon. Wän dü as en reerf nü gonst än äm min hüs sleegest än
mi as wüf foor eewensü gemiin haalst, as ik datgong ünerfoaren was, sü äs dat en skoomluus douen.
Män staakels muon äs iirlik än trou. Äsʼt ai nooch, dat ik häm foor riklik en iir al skändlik baidrää-
gen hääw, as dü mi ai oon rou leertst. Dat muit nü en iinje hji!“
Anton skodeld mät hoor.
„Läit fulk sjide, wätʼs wäle, läit jäm sjide, dat ik di jiterluup asʼn hün, dir sän hiire döörkneerpeld
hji, dat ik mi to en nar än ferbrääker maag.“
„Noan huuil!“, fjil häm Ulrike oont uurd, „dat äs longai iin douen. Sü long, as ik mi inbild, fulk
würd er ai wis äm, wasʼt mi glikgüldi; nü ober, dirʼk wüder oon fulkens müs kiimen bän, äsʼt min
string plächt, diʼt to ferbiidjen, än dü worst di erjiter rochte.“
„Noan“, sää stäl, män foast di muon.
„Wät?“, skriild jü jong wüf, „mä gewalt weet mi oon ferdacht bringe? Dü weet ai?“
„Ik kuon ai.“
„Sü spüt ik di lik oont hoor, wirʼs al bai sän; ik skriilʼt üt ääw wäi än stoowen, dat dü en lomp bäst,
dir en baifraid wüse ai oon freere läite wäl.“
„Douʼt!“
„Fui! Fui foor den doiwel aar di!“
„Dü hjist rocht. Ik wiitj, ik hääw noan iire oont lif, foor oors stü ik ai hir, wir ik ütsmän word, än
bäid äm en fuittrap. Ik kuon ai ferspreege, wät dü ferlangst; mi tjocht, ik wiitj ai wät, mä düüwels -
gewalt hän to di.“
Jü uuil drüüged härʼt furkel oont gesicht än sloked jiter büten. Ulrike stü mä däälsloin uugne. Nü
lookedʼs äp än sää: „Wät skäl dat, dat dü hir ämbaisleegest as en löidsken hün?“
„Ja, fraag iinjsen en hün, wirfoorʼr tiitjet, wänʼr e kneerpel smaaged hji. Aardat et häm siir dji. Häin
wät man datgong sü ferstiinji wään än teew, todat wi müni än fri würn! Häist man teewd ääw mi!“
„Säi, säi, nü fou ik noch wil e skil. Skuuil ik wil ääwt ünwäs säte to lüren mä min börn än to e
skoare noch e skane hji?“
„Smit mi ai mur foor, dat ikʼt späl ferspäled hääw“, sää Anton. 
„Ik liiw, nü äsʼt wil nooch“, sää Ulrike.
„Iin uurd noch! Läit mi en änkelt gong käme; ik wäl uk dach uf än to haalʼt börn säie“, bäid Anton.
„Et börn? Dat gont di goornänt oon; dat staakel hji noan tääte än äs ääw en fraamdens gnoode oon-
wised.“
„Hum kuon ai wääre, wät e tid noch brangt. – Wät ai äs, kuon noch worde.“
„Dü bäst wil ai foali oont hoor“, swoared Ulrike. 
„Noan, noan, Ulrike, ik snaak ai aar mi. Hür long kuonʼt mä Marien noch woare? Filicht nämt här
di gnäädie Guod bal to häm; dat beerst foor här, foor hiil sääker wortʼs dach oler mur.“
„Jiter din snaak wasʼt wil bäär, wänʼs här rou fün; ik ober hääw noan uursaage, män muon e duus to
wänsken; hi äs oon dä beerste iiringe, än wänʼr uk jüst ai oan uf dä stärkste äs, hi kuon noch long
lääwe.“
„E skruuider lääwet uk ai eewi.“
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„Und ich war dumm und unerfahren genug“, fing Ulrike von Neuem an, „dass ich geglaubt habe,
was so ein grüner Schnösel mir versprach. Aber trotzdem, deswegen trag ich dir nichts nach, das ist
nun vorbei, und Schuld ist in so einem Fall auf beiden Seiten; mein heißes Blut verlangte nach ei-
nem Kerl, und da warst du mir recht. Beide sind wir klüger dabei geworden und wollen uns deswe-
gen nichts mehr vorwerfen. Was du aber jetzt tust, ist eine ganz andere Sache. Du hast deine Frau
und ich meinen Mann. Wenn du jetzt wie ein Fuchs um mein Haus schleichst und mich als Ehefrau
für ebenso gemein hältst wie ich damals unerfahren war, so ist das schamlos. Mein armer Mann ist
ehrlich und treu. Ist es nicht genug, dass ich ihn vor gut einem Jahr schon schändlich betrogen habe,
als du mich nicht in Ruhe gelassen hast. Das muss jetzt ein Ende haben!“
Anton schüttelte den Kopf.
„Lass die Leute sagen, was sie wollen. Lass sie sagen, dass ich dir nachlaufe wie ein Hund, den sein
Herr durchgeprügelt hat. Dass ich mich zum Narren und Verbrecher mache.“
„Nein, halt!“, fiel Ulrike ihm ins Wort. „Das ist bei Weitem nicht einerlei. Solange ich mir einbilde-
te, man würde es nicht merken, warʼs mir gleichgültig; jetzt aber, da ich wieder bei den Leuten ins
Gerede gekommen bin, ist es meine strenge Pflicht, es dir zu verbieten, und du wirst dich danach
richten.“
„Nein“, entgegnete still, aber fest der Mann.
„Was?“, schrie die junge Frau, „mit Gewalt willst du mich in Verdacht bringen? Du willst nicht?“
„Ich kann nicht.“
„Dann spuck ich dir  direkt ins Gesicht,  wenn alle dabei sind; ich schreiʼs hinaus auf Weg und
Grundstück, dass du ein Lump bist, der eine verheiratete Frau nicht in Ruhe lassen will.“
„Tuʼs!“
„Pfui! Pfui Teufel über dich!“
„Du hast recht. Ich weiß, ich habe keine Ehre im Leib, denn ansonsten stünde ich nicht hier, wo ich
hinausgeworfen werde, und bäte um einen Fußtritt. Ich kann nicht versprechen, was du verlangst;
mich zieht etwas – ich weiß nicht was – mit Teufelsgewalt hin zu dir.“
Die Alte wischte sich mit der Schürze übers Gesicht und schlurfte hinaus. Ulrike stand mit nieder-
geschlagenen Augen da. Jetzt blickte sie auf und sagte: „Was soll das, dass du hier wie ein rammel-
geiler Hund herumschleichst?“
„Ja, frag mal einen Hund, warum er fiept, wenn er den Knüppel geschmeckt hat. Weil es ihm weh-
tut. Wären wir damals nur so vernünftig gewesen, zu warten, bis wir mündig und frei waren! Hät-
test du nur auf mich gewartet!“ 
„Sieh an, sieh an, nun krieg ich wohl noch die Schuld. Hättʼ ich vielleicht mit meinem Kind im Un-
gewissen sitzen und warten sollen und zum Schaden auch noch die Schande haben?“
„Wirf mir nicht mehr vor, dass ich die Sache vergeigt hab“, sagte Anton. 
„Ich glaube, jetzt reicht es wohl“, entgegnete Ulrike. 
„Ein Wort noch! Lass mich gelegentlich mal kommen; ich will doch auch ab und zu das Kind gerne
sehen“, bat Anton. 
„Das Kind? Das geht dich gar nichts an; das arme Ding hat keinen Vater und ist auf die Gnade eines
Fremden angewiesen.“
„Man kann nicht wissen, was die Zeit noch bringt. – Was nicht ist, kann noch werden.“
„Du bist wohl nicht ganz richtig im Kopf“, erwiderte Ulrike. 
„Nein, nein, Ulrike, ich rede keinen Unsinn. Wie lange kann es mit Marie noch dauern? Vielleicht
nimmt der gnädige Gott sie bald zu sich; das Beste für sie, denn richtig gesund wird sie doch nie
mehr.“
„Nach dem, was du sagst, wäre es womöglich besser, wenn sie ihre Ruhe fände; ich aber habe kei-
nen Grund, meinem Mann den Tod zu wünschen; er ist in den besten Jahren, und wenn er auch
nicht gerade einer von den Stärksten ist, kann er noch lange leben.“
„Der Schneider lebt auch nicht ewig.“
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„Anton! – Guod fergjiuw mi di sjine, dat ik stuin än sok fül snaak oonhiir.“
„Hi fergjift et“, sää Anton, „hi djiʼt, foor hi wiitj, dat wät tohuupe hiire, Ulrike!“
Jü stoat häm kräfti fuon här än stjart jiter büten. 
As jü uuil wüder inkum, fünʼs Antonen muit et uuch lääned mä biiring huine foort hoor. 

17. kapitel

E moone skind häl in oon e skruuiders kaamer. Ulrike lää oon här beerd än driimd en ünrouliken
druum: Jü stü oon här määmens dörnsk foort späägel än teewd ääw wät. Et rüm was fol uf fulk, säm
baikaand, säm här fraamd. E skruuider än sin määm lookeden in äit et wäning än wosten jäm foor
ferwonring ai to läiten. Änäädere här stü Anton, tuuch här bai e breeringe, kilerd här onert eerme än
fraaged, wirʼs noch ai bal kloar was. Wät ünwäli än dach mä laaken sääʼs: „Gliik, gliik ääwt stäär!“
Sü lüpʼs e trap äp än ging in ääw e foortjile mäd döör alet fulk än likwäis äp to Kenkenhofweerw.
Oon piisel än dörnsk stün ale skaabe än koferte ääben, bi dä mä länenweerke än dä mä silwertüüch.
Üt e giiljskaabe, di uk ääben was, fjilen e duusenmoarksädle än speetsie üt, sü fol wasʼr wään. Üt e
booseme hiird humʼt bruulen uf stiirne än et nögern uf hängste, mangd mät spälen uf floite, trompä-
te än gichle, foor dir boogen was breerlep, än jü sjilew was er mäd mank än süng än stahoied, dat et
en löst was. 
Dä würdʼs wiiken. Oors ales was stäl. Bloot e skruuider lää oon sin beerd to snoarken. Ulrike reekd
här ämhuuch. Häl moonskin lää ääw di sleepkaamer, än as jü aar e sjilm wäch oont rüm kiiked,
saachʼs e skäme fuon dä wäningbuulke ääw e tjile läden, jüst as würnʼt tou grot, suurt greerfkuose.
Oon e fiirnse kööʼs jüst eewen dä leerste wäninge uf Kenkenhofweerw säie. En komerlik naacht-
ljaacht blänkerd fuon dir dääl, wät braand oon jü kronk wüfs kronkenkaamer.
Hür longʼt wil noch woared mä här dir boogen? Wänʼs uk wüder ääw e biine känt, sü fole jaarer
foor här, wänʼt e wörd äs, wät e dochter säid hji skäl. Härn muon hji hitsi bluid.
Wän er hum was, dir häm ääw jü wüse luusjaaged än hi sin rocht fuon här ferlangd, wät sü?
„Douʼt“, sää en stäm oon här. Niks köö häm baiwise läite.
„Douʼt“, sää jü stäm wüder än dathirgong hiil düütlik, as kumʼt fuon büten.
„Jööses, wät sän dat foor toochte? Wät wäl dir ääw mi luus? – Dumhaid! – Eewensü sjinefol as ün-
säni. – Bläft dach noch di oore. – “
Di lääwet uk ai eewi. 
„Lääwet uk ai eewi“, mormeldʼs sü foor här hän. Dä kumʼs snuuplik to här sjilew än baitoocht,
datʼs huuch snaaked häi. Sküch lookedʼs äm här, streekd här gau üt, tuuch et boogerbeerd aar här än
maaged e uugne to. Oors wilertʼs et hoor oont dümpet klaamd, toochtʼs trosi: Och wät, eewi lääwet
niimen; alto long ober mäningen oan. Wät sü? –
„Dat fänt häm“, kumʼt wüder äp üt e diipe.
Kool swiitj stü här foor e steer; en skülwen tuuch här döör e kroop.
„Dat fänt häm“, kumʼt sü noch iinjsen, as wän en ooren oan härʼt oont uur sää.
Oon dat uugenbläk däi e skruuider en swoaren oomestiitj. Bal häi Ulrike huuch äpbiilked. Sü bai-
gänd et bluid to roosen, et härt to böögen, as wiiljʼt springe, än sü piswisked jü stäm: „Douʼt – douʼt
– douʼt – dat oor fänt häm!“ Än sü kumʼt steeri wüder, än alhü foastʼs e uure oont dümpet krööged,
dat kum steeri wiler, baifäälender. „Douʼt – douʼt – douʼt, dat oor fänt häm – dat oor fänt häm!“
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„Anton! – Gott vergebe mir die Sünde, dass ich hier stehe und so ein übles Gerede anhöre.“
„Er  vergibt  sie“,  erwiderte  Anton,  „er  tutʼs,  denn  er  weiß,  dass  wir  beide  zusammengehören,
Ulrike!“
Sie stieß ihn kräftig von sich und stürzte hinaus. 
Als die Alte wieder hereinkam, fand sie Anton gegen die Wand gelehnt, mit beiden Händen vor dem
Kopf.

17. Kapitel

Der Mond schien hell in des Schneiders Kammer. Ulrike lag in ihrem Bett und träumte einen unru-
higen Traum: Sie stand in der Stube ihrer Mutter vor dem Spiegel und wartete auf etwas. Das Zim-
mer war voller Leute, einige bekannt, andere ihr fremd. Der Schneider und seine Mutter schauten
zum Fenster herein und wussten sich vor Verwunderung nicht zu lassen. Hinter ihr stand Anton, zog
sie an den Zöpfen, kitzelte sie unter den Armen und fragte, ob sie nicht bald fertig sei. Etwas unwil-
lig und doch mit Lachen sagte sie: „Gleich, gleich, auf der Stelle!“
Dann stieg sie die Stufe hinauf, ging durch die Vordiele mitten durch alle Leute und auf direktem
Wege zur Kenkenhofwarft. In Pesel und Stube standen alle Schränke und Truhen offen, sowohl die
mit Leinenstoff als auch die mit Silberzeug. Aus dem Geldschrank, der ebenfalls geöffnet war, fie-
len die Tausendmarkscheine und Speziestaler heraus, so voll war er gewesen. Aus den Ställen hörte
man das Brüllen der Ochsen und das Wiehern der Pferde, vermischt mit dem Spiel von Flöten,
Trompeten und Geigen, denn dort oben war Hochzeit, und sie selbst war mittendrin und sang und
vergnügte sich, dass es eine Lust war. 
Da wurde sie wach. Aber alles war still. Nur der Schneider lag in seinem Bett und schnarchte. Ulri-
ke reckte sich empor. Heller Mondschein lag auf der Schlafkammer, und als sie über die Bettkante
hinweg ins Zimmer blickte, sah sie die Schatten der Fensterbalken auf dem Boden liegen, just als
wären es zwei große, schwarze Grabkreuze. In der Ferne konnte sie noch eben die letzten Fenster
der Kenkenhofwarft  sehen. Ein kümmerliches Nachtlicht,  das im Krankenzimmer der leidenden
Herrin brannte, blinkte von dort herab. 
Wie lange es wohl noch dauerte mit ihr dort oben? Wenn sie auch wieder auf die Beine kommt,
umso schlimmer für sie, wenn es die Wahrheit ist, was der Doktor gesagt haben soll. Ihr Mann hat
hitziges Blut. Wenn es jemanden gäbe, der ihn auf die Frau losjagte und er sein Recht von ihr ver-
langte, was dann? 
„Tuʼs“, sagte eine Stimme in ihr. Nichts könnte sich beweisen lassen.
„Tuʼs“, sagte die Stimme wieder und diesmal ganz deutlich, als käme sie von außen.
„Jesus, was sind das für Gedanken? Was will da auf mich los? – Dummheit! – Ebenso sündhaft wie
unsinnig. – Bleibt doch noch der andere. – “
Der lebt auch nicht ewig.
„Lebt auch nicht ewig“, murmelte sie dann vor sich hin. Da kam sie plötzlich zu sich und bedachte,
dass sie laut geredet hatte. Scheu schaute sie um sich, streckte sich rasch aus, zog die Bettdecke
über sich und schloss die Augen. Aber während sie den Kopf ins Kissen drückte, dachte sie trotzig:
Ach was, ewig lebt niemand; allzu lange aber manch einer. Was dann? – 
„Das findet sich“, kam es wieder aus der Tiefe.
Kalter Schweiß stand ihr auf der Stirn; ein Zittern lief durch ihren Körper. 
„Das findet sich“, kam es daraufhin noch einmal, als wenn ein anderer es ihr ins Ohr sagte. 
In diesem Augenblick tat der Schneider einen schweren Atemstoß. Beinahe hätte Ulrike laut aufge-
schrien. Dann begann das Blut zu rasen, das Herz zu pochen, als wollte es springen, und abermals
flüsterte die Stimme: „Tuʼs – tuʼs – tuʼs – das andere findet sich!“ Und immer wieder kam es, und
wie fest sie auch die Ohren ins Kissen drückte, es kam immer wilder, befehlender: „Tuʼs – tuʼs –
tuʼs, das andere findet sich – das andere findet sich!“
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Jü smiitj här üt et beerd to tjile, stoat et hoor hoard muit jü kool mür, kromped e huine tohuupe. Sü -
goor to bäärien baigändʼs üt angst foor här sjilew, oors dat holp nänt. Et was här ai mur möölik än
skräk dat fül spuukels fuon här, dat mä knooki fängre jiter här griip. Toleerst würd här gemormel
swaker, än hän muit däi sonkʼs dääl ääw di koole tjile än sleep in.
Sün fün här e skruuider. Asʼr här oonröörd, skräkedʼs äp.
„Äm e gotswäle“, sää hi, „wät äs er mä di?“
„Hiinj bän ik wään“, swoaredʼs, „min lääwdooge hääw ik sün naacht ai häid.“
„Et naachtmäär“, miinjd e skruuider än skodeld mät hoor.

Tot saldooterai häinʼs di komerlike skruuider ai numen; hi was jäm dach alto flööri wään. Hi maa-
ged häm swoar toochte fuon steerwen än hjilpluusihaid uf wüf än börn, wän häm foor e tid e duus
hoaled. Hi oterd däsjilwe toochte uk to sin wüf än to en gooen nääber. Di reert häm än gong in oon
en lääwensfersääkring. Ulrike wiilj er iirst niks fuon wääre än sää: „Dü kuost stiinuuil worde.“
„Likefole“, sää Sie, „än wänʼt man duusen moark sän; dä käme üs sü biiring to goore, wän wi long
lääwe mäenoor, foor dat wort ütbaitoaled mä sösti iir.“
„Dou, wät dü weet“, sää Ulrike, än sü maaged e skruuider häm ääw e wäi jiter Toner, wir di agänt
booged än uk e dochter säit, dir häm onerseeke skuuil.
Hi häi jüst geläägenhaid än köör mä en iidjwoin, dir jiter Sülstäär äm iidj wiilj, än e klook tou äm
naachtem ging e rais luus. Hi häi uk geläägenhaid än käm mä tüs än köö oontwäske ales baisainsed
foue.
Dat was en rüsi wääder, as e skruuider döörwäit in to e bäle hän muit jin däälklämerd fuon sin lochti
säitels. Hi leert et hoor hinge än saach riin ferfiped üt, asʼr inkum. 
„Maingot, Sie, wät äs er?“, fraaged Ulrike, asʼs häm wiswürd. 
„Word man ai trong, mä mi stuont et skit. E dochter hji mi kasiired. Jä wäle mi ai äpnäme.“
„Sü kaneʼsʼt wjise läite. E sume was jäm wil ai huuchenooch“, sää Ulrike; „mäningen oan, dir e
dochter e duus oonkünid hji, äs stiinuuil würden.“
E skruuider ober säit dir as en hjilpluus börn, hongri än fersoocht. Ulrike ging aar to här määm, foor
än fertjil här, wät foorʼn tiring e skruuider mä tüs broocht häi.
„Wät sü – ?“
Wider sää jü uuil häks niks, män sjit en häslik grinen äp. Wät dat baidüüde skuuil, wostenʼs biiring. 
Ulrike ging tobääg to di kronke, fertwiiwelde skruuider.

18. kapitel

Ulriken fjil bait tokläpen e skeer fuon än bliif mä e späse säten oon e liimtjile.
„Dat äs foor baiseek“, sääʼs. Asʼs här wüder äprocht, häiʼs en gliinj hoor än waand här wäch fuon
härn muon, foor jü häi en fül gewääten. 
„Skuuilʼr dääling käme?“, häiʼs här änerlik fraaged än äm Antonen toocht. 
E baiseek kum, än di gjöl, asʼt leert, ai här, män e skruuider. Anton kum, än dathirgong al oont jin-
häli.
„Djin, fulkens!“, sääʼr. 
Hi däi e skruuider e huin än sää: „Wät wään äs, läit fergään wjise. Ik breeg en skruuider to en dääk
draacht kluure, oors ai oont hüs; dir äs ünrou nooch sü.“
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Sie warf sich aus dem Bett zu Boden, stieß sich den Kopf hart an der kalten Wand, presste krampf-
haft die Hände zusammen. Sogar zu beten begann sie aus Angst vor sich selbst, aber es half nichts.
Es war ihr nicht mehr möglich, das entsetzliche Gespenst, das mit knochigen Fingern nach ihr griff,
von sich abzuschrecken. Zuletzt wurde ihr Gemurmel schwächer, und gegen Morgen sank sie auf
dem kalten Boden nieder und schlief ein. 
So fand sie der Schneider. Als er sie anrührte, schrak sie auf.   
„Um Gottes willen“, sagte er, „was ist mit dir?“
„Übel ist mir gewesen“, antwortete sie, „mein Lebtag hab ich nicht so eine Nacht gehabt.“
„Der Alpdruck“, meinte der Schneider und schüttelte den Kopf. 

Zum Militärdienst hatte man den kümmerlichen Schneider nicht eingezogen; dafür sei er einfach zu
schwächlich, hatte man gemeint. Schwere Gedanken machte er sich übers Sterben und die Hilflo-
sigkeit von Frau und Kind, falls der Tod ihn vor der Zeit ereilte. Diese Gedanken äußerte er auch
gegenüber seiner Frau und einem guten Nachbarn. Der riet ihm, eine Lebensversicherung abzu-
schließen. Ulrike wollte erst nichts davon wissen und sagte: „Du kannst steinalt werden.“
„Einerlei“, erwiderte Sië, „und wennʼs nur tausend Mark sind; die kommen uns dann beiden zugute,
wenn wir lange miteinander leben, denn mit sechzig Jahren wird das Geld ausbezahlt.“
„Tu, was du willst“, meinte Ulrike, und so machte sich der Schneider auf den Weg nach Tondern,
wo der Agent wohnte und auch der Arzt ansässig war, der ihn untersuchen sollte.
Er hatte gerade die Gelegenheit, mit einem Torfwagen mitzufahren, der in Söllstedt Torf holen soll-
te, und um zwei Uhr nachts ging die Reise los. Für die Rückfahrt hatte er ebenfalls eine Gelegenheit
und konnte inzwischen alles erledigen.
Es war ein stürmisches und regnerisches Wetter, als der Schneider gegen Abend nass bis auf die
Haut von seinem luftigen Sitz hinabkletterte. Als er ins Haus trat, ließ er den Kopf hängen und sah
ganz verstört aus. 
„Mein Gott, Sië, was ist los?“, fragte Ulrike, als sie ihn gewahrte. 
„Krieg mal keinen Schreck, mit mir stehtʼs übel. Der Doktor hat mich kassiert. Sie wollen mich
nicht aufnehmen.“
„Dann sollen sieʼs bleiben lassen. Die Summe war ihnen wohl nicht hoch genug“, meinte Ulrike;
„manch einer, dem der Arzt den Tod angekündigt hat, ist steinalt geworden.“
Der Schneider aber saß da wie ein hilfloses Kind, hungrig und verzagt. Ulrike ging hinüber zu ihrer
Mutter, um ihr zu berichten, was für eine Nachricht der Schneider mit nach Hause gebracht hatte. 
„Was dann – ?“
Weiter sagte die alte Hexe nichts, setzte aber ein hässliches Grienen auf. Was das bedeuten sollte,
wussten beide. Ulrike ging zurück zu dem kranken, verzweifelten Schneider.

18. Kapitel

Ulrike fiel beim Zuschneiden die Schere aus der Hand und blieb mit der Spitze im Lehmboden ste-
cken. 
„Das bedeutet Besuch“, sagte sie. Als sie sich wieder aufrichtete, hatte sie einen roten Kopf und
wandte sich von ihrem Mann weg, denn sie hatte ein böses Gewissen. 
„Sollte er heute kommen?“, hatte sie sich innerlich gefragt und an Anton gedacht. 
Der Besuch kam und galt, wie es schien, nicht ihr, sondern dem Schneider. Anton kam, und diesmal
bereits in der Abenddämmerung.
„ʼn Abend, Leute!“, sagte er. 
Er gab dem Schneider die Hand und sagte: „Was gewesen ist, lass vergessen sein. Ich brauche einen
Schneider für einen Satz Alltagskleidung, aber nicht bei uns im Haus; da ist schon so Unruhe ge-
nug.“
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Ulrike drüüged gau en stool uf mät furkel, sjitʼn torocht än sää: „Sät dääl; dat leert häm uk oont sä-
ten ufmaage.“
Jü ging to köögen, än dä karmene würn aliining bäne. Et börn bliif oon e dörnsk än sleeged häm hän
to di fraamde. E klook piked fole huuch, än e skruuider fraaged mä huus än fiin reerst: „Hjist et
tüüch ai mäbroocht?“
„Ik bringʼt mjarn sjilew aar“, swoared Anton.
„Daite, säi“, sää dat börn än wised e skruuider en tuut bum, dir e muon fuon Kenkenhofweerw häm
tostäägen häi. E skruuider waand et hoor snuup jiter e baiseek än glüsed häm oon mä fraagen uug-
ne. Di slooch e uugne dääl: „Ik hääw di laite man wät mäbroocht, foor än käm oont guid buk bai
di.“
„Dat häi ai nüri deen“, bromed Sie än wised jitert börn; „läit mi hiire, hür düʼt hji weet.“
„Jiter e moodi än guid säten“, swoared Anton.
E skruuider, wirfoor wostʼr ai, was en krum ferläägen, dat di grotemuon ääw iingong to häm kum,
häi dirfoor ai nau tohiird än fraaged twaie; Anton sääʼt noch iinjsen. Ulriken raaged dat hiile goorai;
jü däi, as wänʼs di jonge buine oler iir seen häi, än lüp käk üt än in.
Sie wised sän naien kune sügoor en poar moodenblääre. Fole, miinjdʼr, moo Anton häm ai fermoo-
den wjise; oors hi wiilj sin beerst doue. En aagedeege ober woared et oontmänst, iir hi ermä baigäne
köö; hi häi tou draachte ufhiirenskluure wäs loowed to jü tid; jü näist wääg wasʼr fuon hüs. To ääwt
sänjin köö Anton et tüüch bringe; sü kööʼr mäit näme. 
„Rocht sü“, sää Anton, ging sän wäi än toocht sin diil.
E skruuider tuuch ääwt oore däi al fuon hüs.
Anton broocht sin tüüch to dat nai draacht kluure än kum noch bai e däi. Ulrike stü bai e skoostiin
än kooged en tuur muolke to e dring. E döör üt tot noorden stü wid ääben. Anton tuuchʼs to än num
Ulriken bai e huin. 
„Weel bän ik man, dat düʼt börn toliirst än wjis blir to mi“, sääʼr sü.
„Dat hiirt häm sü än kuon foor e dring man ääw e goaring wjise“, swoaredʼs. 
„Di uk dach, Rike“, sääʼr sü; „ik hääw dat nü foor wäs hiird äm Sien.“
Ulrike hüked mä e skolre. 
„Dat äs en skäking fuon boogen, ik hääwʼt liiwd fuon iirsten oon; wi twäne hiire än skäle tohuupe“,
ging Antons snaak wider. 
„Än wänʼt – sü was; mäie wi foorgripe? Dat was dach sjine. Wät käme skäl, känt dach, uk soner üüs
ingripen“, sää Ulrike. 
„Ja, Rike, dat lüren ober äs swoar“, sää Anton.
Jü laaked huuch äp; sü hülʼs e huin foor e müs än looked iirnst. „Dat läit di joo fergonge än maag en
nai dumhaid; dir hääwe wät biiring nooch uf fingen“, sääʼs sü. 
„Ja, Rike, wän wi enoor man ai sü näi kiimen würn.“
Ulrike lää e steer oon krönkle än sää: „Pst! Uk lait pote hääwe uure; hi kuon uk al fertjile.“
Anton wiilj di dring ääwt eerm näme, oors Ulrike sää: „Läit häm oon rou; hi köö ääwfine to skraien;
hi äs sokwät ai wäne. Üs biiring blüuw fuont lif.“
„Ulrike!“, sää Anton, „baitank dach, dat di dring iinjsen – .“
Oont sjilew uugenbläk kum en nääberswüse in. „Dü hjist wil fraamde“, sääʼs.
Anton ging. 
„As humʼt näme wäl“, swoared e skruuiderwüf, „hi hjiʼt tüüch broocht to en draacht kluure, dir Sie
maage skäl.“
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Ulrike wischte rasch mit der Schürze einen Stuhl ab, stellte ihn zurecht und sagte: „Setz dich; das
lässt sich auch im Sitzen abmachen.“
Sie ging in die Küche, und die Männer waren in der Stube allein. Das Kind blieb in der Stube und
schlich sich zu dem Fremden hin. Die Uhr tickte sehr laut, und der Schneider fragte mit heiserer
und dünner Stimme: „Hast du den Stoff nicht mitgebracht?“
„Ich bringe ihn morgen selber vorbei“, entgegnete Anton.
„Papa, guck mal“, sagte das Kind und zeigte dem Schneider eine Tüte mit Süßigkeiten, die der
Mann von der Kenkenhofwarft ihm zugesteckt hatte. Der Schneider wandte dem Besucher unver-
mittelt den Kopf zu und starrte ihn mit fragenden Augen an. Der senkte den Blick: „Ich hab dem
Kleinen ein bisschen was mitgebracht, um bei dir gut angeschrieben zu sein.“
„Das hätte nicht nötig getan“, brummte Sië und deutete aufs Kind. „Lass mich hören, wie duʼs ha-
ben willst.“ 
„Nach der Mode und gut sitzend“, antwortete Anton.
Der Schneider – warum, wusste er nicht – war ein wenig verlegen, weil der reiche Mann auf einmal
zu ihm kam, hatte darum nicht genau zugehört und fragte erneut; Anton wiederholte es noch mal.
Ulrike scherte sich um das Ganze überhaupt nicht; sie tat, als wenn sie den jungen Bauern nie zuvor
gesehen hätte, und ging keck aus und ein. 
Sië zeigte seinem neuen Kunden sogar ein paar Modezeitungen. Viel, meinte er, dürfe Anton nicht
erwarten; aber er wolle sein Bestes tun. Eine Woche allerdings werde es mindestens dauern, ehe er
damit beginnen könne; er habe bis dahin zwei Garnituren Konfirmationskleider fest zugesagt; in der
nächsten Woche sei er unterwegs. Bis Sonnabend könne Anton den Stoff bringen; dann könne er
Maß nehmen. 
„In Ordnung“, sagte Anton, ging seines Weges und dachte sich sein Teil.
Der Schneider verließ schon am nächsten Tag das Haus.
Anton brachte seinen Stoff für den neuen Kleidersatz und kam noch bei Tag. Ulrike stand am Herd
und kochte ein wenig Milch für den Jungen. Die Tür auf der Nordseite stand weit offen. Anton zog
sie zu und nahm Ulrike an der Hand. 
„Froh bin ich, dass du dem Kind beibringst, nett zu mir zu sein“, sagte er dann. 
„Das gehört sich so und kann für den Jungen nur von Nutzen sein“, antwortete sie.
„Für dich doch auch, Rike“, meinte er darauf; „ich habe nun gehört, dass das mit Sië tatsächlich
stimmt.“
Ulrike zuckte mit den Schultern. 
„Das ist eine Schickung von oben“, ging Antons Rede weiter, „ich habʼs von Anfang an geglaubt;
wir zwei gehören zusammen und sollen auch zusammenkommen.“
„Und wennʼs – so wäre, dürfen wir vorgreifen?“, erwiderte Ulrike. „Das wäre doch Sünde. Was
kommen soll, kommt doch, auch ohne unser Eingreifen.“
„Ja, Rike, das Warten aber ist schwer“, versetzte Anton.
Sie lachte laut auf; dann hielt sie die Hand vor den Mund und schaute ernst. „Das lass dir ja verge-
hen, eine neue Dummheit zu machen; davon haben wir beide genug“, sagte sie dann.
„Ja, Rike, wenn wir einander nur nicht so nahegekommen wären.“
Ulrike legte die Stirn in Falten und sagte: „Pst! Auch kleine Töpfe haben Ohren126; er kann auch
schon erzählen.“
Anton wollte den Jungen auf den Arm nehmen, aber Ulrike sagte: „Lass ihn in Ruhe; er könnte an-
fangen zu weinen; er ist so was nicht gewohnt. Uns beiden bleib vom Leib.“
„Ulrike!“, sagte Anton, „bedenkʼ doch, dass der Junge einmal – “
Im selben Augenblick trat eine Nachbarin ein. „Du hast wohl Besuch“, sagte sie.
Anton ging.
„Wie manʼs nehmen will“, antwortete die Schneidersfrau, „er hat den Stoff für einen Kleidersatz ge-
bracht, den Sië anfertigen soll.“

126 Wortspielerische Redewendung: „Ohr“ bedeutet auch „Henkel“.
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„Dat liiw ik, sok wichti kune haagetʼr wil“, kumʼt fuon jü nääberswüf. 
„Sie äs man wät flau eroon än kuon dat ütgongen ai richti mur näme“, sää Ulrike.
Dat geef snaak ääw e Noorddik. 
„Tank iinjsen äm, e skruuider känt häm; hi oarbet sügoor foor dä grote nü“, gingʼt sloar. 
„Hum wiitj, hür dat tuup sät. E skruuider sait, än e wüf wort said“, sää en fül tong.
Oon ale toonoorte würd laaked aar sok snaak.
„E muon fuon dir boogen hji nü en wiirw, foor än käm to e Noorddik“, häitʼt algemiin. 
Oan däi kumʼr to mäitnämen, en ooren tot iirst gong oonpreewen än sü wider. Fulk saach häm kä-
men än gongen. Dat uuil, häslik stok was wüder foali oon e gong. Steeri kumʼr in äit e noorddöör,
dir to köögen föörd, än snaaked en lait skür mä e wüf, iirʼr inkum to e skruuider, di oont häler foder-
rüm säit.

19. kapitel

Foor Marien kumen jiter dä suurte deege uk noch niin, dir häl än fol uf sänskin würn. Wil wasʼs wü-
der aariinje kiimen, oors swak bliifʼs allikewil, än bai rüch wääder kööʼs här äm mjarnem knap
fuont beerd hän to härn länstool släbe. Dir säitʼs sü di hiile, longe, kiiwe däi än grilesiired än hüng
swoar toochte jiter. Jü häi fiir alto fole tid, äm jitertotanken än kum dirfoor uk ääw alerhand fermoo-
dinge. Anton was ai sü bask än brot muit här, asʼr en tidlong wään was. Hi preewd mur än käm
langs mä här soner strid än spitookel; jü was häm glikgüldi würden. 
„Wät wälʼr sü snuuplik dir djile än sü oofte? Wirfoor leertʼr häm jüst dir en draacht kluure saie?“,
fraaged Marie oon e stäle. 
Jü wost et nü. Äm jü skruuiderwüf, ai äm di komerlike skruuider wasʼt häm to douen. 
Marie preewd än ferbuone sok toochte üt här inbiling. 
„Min kronkhaid dji mi dä füle ooninge in“, sääʼs to här sjilew, oors di füle ferdacht wiilj ai wiike. 
Oan jin lääʼs, as sü oofte, än köö e sleep ai fine. Dä baigänd Anton oon e sleep to snaaken. Iirst
reekdʼs e hals üt, foor än hark, wätʼr sää, kööʼt ober ai düütlik ferstuine. Sü riisedʼs än stü lästlik üt
et beerd. Jü sleeged här hän to e sjilm uf Antons looger, än nü ferstüʼs ärk uurd. En poar minuute
stüʼs än luusked, sü wrüngʼs e huine än sonk oon e knäbiine. Sün lääʼs, todat et wüder stäl würden
was. Ääw iingong kum er lääwend oon jü kronk; jü stü äp än baigänd än täi här oon. Sü ferleertʼs et
rüm. Iirst, asʼs büte ääw e trap was, stoatʼs di fürterlike biilk üt, dirʼs todathir tobääg hülen häi. Oon
e djonke tastedʼs här fuon oan stap to di oore. Asʼs djile was, tuuchʼs diip oome in än raand aar jitert
uuilendiilshüs to. E döör was ai skoored, än sü klämerdʼs jiter boogen, wir Momme sän sleepkaa-
mer häi. Hi häi en sünen sleep, än iirst jiter long banken hiirdʼs fuon bänen: „Hum äs er?“
„Dat äs mi, Marien“, swoaredʼs. 
„Hum? Marien?“, kumʼt fuon bänen.
En knoaisen uft beerdstäär, sü en hasti ämbaifachtien; di uuile tuuch boksene än jak aar, sü kumʼr ji-
ter büten. 
„Herre Jööses Krüstes! Dir äs dach niin ünlok skain? Wät äs er, Marie? Än dat mäd oon e naacht!“,
sää di uuile.
Jü jong wüf baigänd fürterlik to skraien.
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„Das glaub ich, solche wichtigen Kunden hat er wohl gerne“, kamʼs von der Nachbarin. 
„Sië ist nun mal etwas schwächlich und kann das Ausgehen nicht mehr richtig bewältigen“, sagte
Ulrike.
Das gab Gerede auf dem Norddeich.
„Denkt euch nur, der Schneider entwickelt sich; er arbeitet jetzt sogar für die Reichen“, ging das
Geschwätz.
„Wer weiß, wie das zusammenhängt. Der Schneider näht und die Frau wird genäht“, sagte eine böse
Zunge. In allen Tonarten wurde über solche Äußerungen gelacht. 
„Der Mann von dort oben hat jetzt einen Vorwand, um zum Norddeich zu kommen“, hieß es allge-
mein. 
An einem Tag kam er zum Maßnehmen, an einem anderen zum erstmaligen Anprobieren und so
weiter. Man sah ihn kommen und gehen. Das alte, hässliche Tratschthema war wieder gehörig im
Gang. Stets trat er durch die Nordtür ein, die in die Küche führte, und redete ein wenig mit der Frau,
ehe er zum Schneider hineinging, der im helleren Vorderzimmer saß.  

19. Kapitel

Für Marie folgten auf die schwarzen Tage auch weiterhin keine, die hell und voller Sonnenschein
waren. Wohl hatte sie wieder aufstehen können, aber schwach blieb sie dennoch, und bei rauem
Wetter vermochte sie sich morgens kaum vom Bett zu ihrem Lehnstuhl zu schleppen. Dort saß sie
dann den ganzen, langen, trostlosen Tag und sinnierte und hing schweren Gedanken nach. Sie hatte
viel zu viel Zeit, um nachzudenken, und kam deswegen auch auf allerhand Vermutungen. Anton
war nicht mehr so barsch und schroff zu ihr, wie erʼs eine Zeitlang gewesen war. Er versuchte eher,
mit ihr ohne Streit und Spektakel zurechtzukommen; sie war ihm gleichgültig geworden. 
„Was will er so plötzlich und so oft dort unten?“, fragte sich Marie insgeheim. „Warum lässt er sich
ausgerechnet dort einen Satz Kleider nähen?“
Sie wusste es jetzt. Um die Schneidersfrau, nicht um den kümmerlichen Schneider warʼs ihm zu
tun. Marie versuchte solche Gedanken aus ihrer Einbildung zu verbannen.
„Meine Krankheit gibt mir die bösen Ahnungen ein“, sagte sie zu sich, aber der schlimme Verdacht
wollte nicht weichen. 
Eines Abends lag sie, wie so oft, schlaflos im Bett. Da begann Anton im Schlaf zu reden. Erst reckte
sie den Hals, um zu hören, was er sagte, konnte es aber nicht deutlich verstehen. Dann richtete sie
sich auf und stieg vorsichtig aus dem Bett. Sie schlich sich zur Kante von Antons Lager, und nun
verstand sie jedes Wort. Ein paar Minuten stand sie da und lauschte, dann rang sie die Hände und
sank auf die Knie. So lag sie, bis es wieder still geworden war. Auf einmal kam Leben in die Kran-
ke; sie stand auf und begann sich anzukleiden. Dann verließ sie das Zimmer. Erst, als sie draußen
auf der Treppe war, stieß sie den fürchterlichen Schrei aus, den sie bis dahin zurückgehalten hatte.
Im Dunkeln tastete sie sich von einer Stufe zur nächsten. Als sie unten war, holte sie tief Luft und
rannte hinüber zum Altenteilerhaus. Die Tür war nicht verriegelt, und so stieg sie nach oben, wo
Momme seine Schlafkammer hatte. Er hatte einen gesunden Schlaf, und erst nach langem Klopfen
hörte sie von innen: „Wer ist da?“
„Ich binʼs, Marie“, erwiderte sie.
„Wer? Marie?“, kamʼs von innen. 
Ein Knarren der Bettstelle, dann ein hastiges Schwenken der Arme; der Alte zog Hosen und Jacke
über, daraufhin kam er heraus.  
„Herr Jesus Christus! Es ist doch kein Unglück geschehen? Was ist mit dir, Marie? Und das mitten
in der Nacht!“, sagte er.
Die junge Frau begann fürchterlich zu weinen.
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„Käm dach näärer, käm in!“, bäid Momme. Hi num här bai e huin än klaamd här dääl ääw en stool. 
„Wjis dach ferstiinji! Huuil dach äp mä skraien! Wät kane enoor ääw di wise dach ai ferstuine. Fer-
tjil dach, wät er pasiired äs!“, fermooned di uuile. 
Momme taand et ljaacht, än sü säiten dä twäne baienoor. Hi stared här oon mä tronglik ontlit, än jü
preewd än fertjil, wät här händrääwen häi. Iirst hän muit däi broocht Momme jü staakels baikomerd
wüf tüs. Hi bliif stuinen bai e trap än luusked, wir häm bäne wät röörd; oors uk fuon e tiinste was
nänt to fernämen, än sü ging Momme tüs än boaled oont gongen e fuuste.

As ääw di näiste däi Anton jiter häljin wüder sän gewänden wäi gingen was, diild Marie jü uuil
Soore, dir al long ääw Kenkenhofweerw trou tiined häi, in än bäid här än hjilp bait oontäien, aar-
datʼs ütkööre wiilj.
„Ütkööre? Wirhän dä?“, fraaged naiskiri jü uuil fumel.
„Ai wid“, swoared e wüf, „look iinjsen äm e hörn, wir Momme al oonspaand hji.“
„Hi stuont noch büte bai sin woinhüs än rükt tobak“, sää jü uuil, „dat leert, as wänʼr lüret ääw hum
fuon e Noorddik; foor hi looked sü skärp di wäi.“
„Däiʼr dat?“, sää Marie koort, dir al foor e tid kloar was. Sü woared et noch en lait skof, iir Momme
kum än sää, dat e woin toreer was. 
Marie bääwerden e knäbiine, asʼs preewd än klämer e wointrap äp.
„Dat gont sün ai“, sää Momme, „näm mi äm e hals, sü sjit ik di äp oont aagstool as sün lait pop.“
Momme num e tiim, än sü köördenʼs uf. E tiinste köön iirst ai klook uf worde, wirhän e rais ging;
iirst as e woin ämböök jiter e Noorddik to, säänʼs: „Marie wäl uk wil säie, hür dat nai kluure sät“ än
plänkden enoor to. 
Momme häi skärp uugne än al fuon fiirens seen, dat jü uuil Trine mät börn üt änoastere säit. Uk jü
würd wis, hum dir oonkajoolen kum, sjit et börn gau oon e skruuiders tün än raand in oon härn hüs-
iinje. Momme laaked häämsk. Hi wost, wät dat to baidüüden häi. Foor e skruuiders iinje hülʼr. E
noorddöör stü ääben, än Sie säit änfodere ääw e sküuw to saien. 
„Haloi, skruuider, hir äs hum, dir di haal en uugenbläk spreege wiilj; käm saacht en lait luup üt; foor
jü wüf äs wät swak ääw e biine än wiilj ai haal dääl fuon e woin.“
Dirmä däiʼr Marien e tiim än lüp in oon di oore hüsiinje, wirʼr sän liifliken sän oondraabed.
„Wät hji dat to baidüüden?“, sää di.
„Nänt“, sää di uuile, „niks, män liiwe junge. Ik wiilj bloot en iinje maage ääw din skoomluus fuon-
hüsluupen. Din wüf äs jäneraar än snaaket mä e skruuider.“
Anton wiilj erfuon foare, oors Mommens stärk huin hül sän eerm sü foast as en joornenen skrou-
stook. 
„Niin tuot, niin äpsäien, män liiwe!“, sää Momme, „ik liiw, uk foor di äsʼt wil dat beerst, dän lom-
penhün!“
„Hoken skoft“, sää Anton, „hji mi ferreert?“
„Dat äs ai altid en skoft, dir oorfulk woorskouet foor fülihaid“, sää Momme, „dathirgong richtie-
nooch wasʼt oan. Dü sjilew hjist di ferreert oon e sleep.“
Anton würd likenbliik, laaked höönsk äp än sää: „Bäär häiʼt sü dach wään än täi en rüm wider.“
Oontwäske was e skruuider üt to e woin kiimen.
„Bäst dü en kjarl, Sie“, num Marie muit häm, „sü poas uk ääw din wüf. Wiist, wirʼs nü ääwt stäär
äs?“
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„Komm doch näher, komm rein!“, bat Momme. Er nahm sie bei der Hand und drückte sie nieder
auf einen Stuhl.
„Sei doch vernünftig! Hör doch mit dem Weinen auf! Wir können uns doch auf die Weise nicht ver-
stehen. Erzähl doch, was passiert ist!“, ermahnte der Alte. 
Momme entzündete das Licht, und dann saßen die zwei beisammen. Er starrte sie mit ängstlichem
Gesicht an, und sie versuchte zu berichten, was sie hergetrieben hatte. Erst gegen Morgen brachte
Momme die arme, bekümmerte Frau nach Hause. Er blieb an der Treppe stehen und lauschte, ob
sich drinnen was rührte; aber auch von den Bediensteten war nichts zu vernehmen. Und so ging
Momme zurück und ballte im Gehen die Fäuste.

Als Anton am nächsten Tag nach Feierabend wieder seinen gewohnten Weg gemacht hatte, rief Ma-
rie die alte Sara herein, die schon lange auf der Kenkenhofwarft treu gedient hatte, und bat sie um
Hilfe beim Ankleiden, weil sie ausfahren wolle. 
„Ausfahren?“, fragte die neugierige alte Jungfer. „Wohin denn?“
„Nicht weit“, erwiderte die Herrin, „schau mal um die Ecke, ob Momme schon angespannt hat.“
„Er steht noch draußen bei seinem Wagenhaus und raucht Tabak“, sagte die Alte, „es sieht so aus,
als wenn er auf jemanden vom Norddeich wartet; denn er guckte gerade so scharf in die Richtung.“
„Tat er das?“, erwiderte Marie kurz. Sie war schon vor der Zeit fertig. Daher dauerte es noch ein
wenig, bis Momme kam und sagte, dass der Wagen bereit wäre.
Marie zitterten die Knie, als sie versuchte, den Wagentritt hinaufzusteigen. 
„Das geht so nicht“, sagte Momme, „fass mich um den Hals, dann setze ich dich wie eine kleine
Puppe in den Wagenstuhl.“
Momme nahm den Zügel, und sie fuhren los. Die Bediensteten konnten zunächst gar nicht schlau
daraus werden, wohin die Reise ging; erst als der Wagen zum Norddeich abbog, sagten sie: „Marie
will wohl auch sehen, wie die neue Kleidung sitzt“, und blinzelten einander zu. 
Momme hatte scharfe Augen und bereits von Weitem gesehen, dass die alte Trine mit dem Kind
draußen auf der Ostseite saß. Sie bemerkte ebenfalls, wer da angebraust kam, setzte das Kind rasch
in den Garten des Schneiders und rannte in ihr Hausende. Momme lachte hämisch. Er wusste, was
das zu bedeuten hatte. Vor dem Ende des Schneiders hielt er an. Die Nordtür stand offen, und Sië
saß im Vorderraum auf dem Tisch und nähte. 
„Hallo, Schneider, hier ist jemand, der dich gerne für einen Moment sprechen möchte; komm bitte
mal kurz raus; denn die Frau ist etwas schwach auf den Beinen und würde nicht gerne vom Wagen
steigen.“
Damit reichte er Marie den Zügel und begab sich rasch in das andere Hausende, wo er seinen lieb-
reizenden Sohn antraf. 
„Was hat das zu bedeuten?“, fragte der.
„Nichts“, entgegnete der Alte, „nichts, mein lieber Junge. Ich möchte nur deinem schamlosen Aus-
dem-Haus-Gehen ein Ende bereiten. Deine Frau ist drüben und spricht mit dem Schneider.“
Anton wollte hinaushasten, aber Mommes starke Hand hielt seinen Arm so fest wie ein eiserner
Schraubstock. 
„Keinen Lärm, kein Aufsehen, mein Lieber!“, sagte Momme. „Ich glaube, auch für dich ist es wohl
das Beste, du Lumpenhund!“
„Welcher Schuft“, stieß Anton hervor, „hat mich verraten?“
„Es ist nicht immer ein Schuft, der andere Leute vor üblen Sachen warnt“, entgegnete Momme,
„diesmal allerdings warʼs einer. Du selber hast dich im Schlaf verraten.“
Anton wurde leichenblass, lachte höhnisch auf und sagte: „Besser wärʼs also doch gewesen, ein
Zimmer weiter zu ziehen.“
Inzwischen war der Schneider zum Wagen hinausgegangen.
„Bist du ein Mann, Sië“, empfing ihn Marie, „dann pass auch auf deine Frau auf. Weißt du, wo sie
jetzt gerade ist?“
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E skruuider würd wit as en duuiden. 
Marie böök här dääl to häm än baigänd hiil säni to wispern; oors je langer jü snaaked, je bliiker
würd e skruuider, je krampaftier hülʼr di aagstoolkant foast, todat bai e leerste iinje Marie ai mur to
sjiden wost än mä slochsen tobääg sonk oon härn aagstool. Dä ging di ünloklike skruuider tobääg
oon sin hüs. 
Momme leert sän dring änäädere ääw e woin säte. 
„Dü hiirst änäädere hän dääling“, sääʼr, „dääling baihuuil ik e tiim.“

Asʼs Mommen in to här määm kämen seen häi, was Ulrike aarflüchtid oon härn oinen tün, häi ober
üt dat, wät büte bai e woin snaaked würd, ai klook worde kööt. Här gewääten ober ferreert här, wät
et häi wjise kööt. Jü hiird e woin wächköören; oors noch bliifʼs räägingsluus stuinen ääw datsjilew
plaas. Dä hiirdʼs en graamliken börnsbiilk. Jü foor in, än oon e dörnsk stü di dring ääw e sid bai e
skruuider, dir ääw e tjile lää, än skriild gotsjämerlik.
Jü fing härn muon äpsumeld,  broocht  häm to beerd än tooch häm e tjininge änʼt  steer  mä äit.
Wilertʼs noch mä häm ämbaisüüseld, hiirdʼs säni treere oon e köögen, än gliik kum Trine foor en
däi. 
„Jööses Krüstes, wät en ünlok!“, stöönedʼs. 
„St!“, piswisked Ulrike, „gong uf e wäi. Ik wäl mä häm aliining wjise, wänʼr wüder to häm känt.“
„Wir dat ääw e goaring äs – ?“, sää jü uuil.
„Wän ik di sjid, dü skeet gonge, sü gonst!“, sää jü jong än tramped mä e fuit ääw e tjile. 
„Ik gong al. Dü wiist, ik bän bai e huin, wän dü mi brükst“, sää Trine. 
„Nämʼt börn mä!“, biilkedʼs här jiter. 
E dring skuufʼs jü uuil to än ging hän tot beerd. Sie kum wüder to häm än würd här wis. Hi streekd
e huin üt än sää: „Wäch hir! Wäch üt min uugne!“, hächedʼr sü noch.
Jü seeked sin huin; oors hi leert här ai. 
„Wjis ai stjampi, Sie, wän dä oorʼt uk sän. Momme äs män fiinj wään al sin dooge; än Marie äs
kronk än bilt här wät in, dir ai sääricht – “, sää Ulrike. 
E skruuider kiird häm tot uuch.
„Sie!“, skriild Ulrike, „dat ferdreeg ik ai! Hiir mi dach oon! Kiir di dach äm!“
Dä kiirdʼr här wäderwäli et hoor to. Dir lääʼr, bliik as en kalked uuch, mä inslonken siike, üt sin
skämernde, fochtie uugne skuuit en glii, dir här döör än döör ging, än sää: „Wät skäl dirʼt snaaken
to?“
Oon dä uugne lookeden en poar, dir preewden än huuil stand muit di oore sin: „Ik was di trou“,
sääʼs. 
En grimas, mangd uf härtwark än wriishaid, lää häm ääwt ontlit, än mä swoar tong laledʼr: „Ik koan
din toochte. Din härt hji mi oler tohiird. As nuuidspiker was ik di gooenooch. E tid kuost ai ufteewe,
dat dü mi wider luus bäst. Naamst dat trou, sü sän uk dä olerhiinjste uf din geslächt trou.“
Ulrike skraid.
„Wät skraist?“, fraaged Sie än kum ämhuuch oon sin beerd. „Skraien stü mi oon; oors dat dou ik di
ai to wäle, än di oore tiinst dou ik di iirst rocht ai.“
E skruuider sonk tobääg oon sin dümpet. Ulrike num häm bai e skolre än wiilj ääw häm insnaake.
„Röör mi ai oon!“, skriildʼr. „Herüt mä di; maag e döör to; büte ääw e geerstoal äs din plaas.“ 
„Poas dü man ääw, dat niimen moarkt, wät hir än jäneraar foor häm gont. Ik wäl niin fraagerai än
noan spuot“, sääʼr sü noch än wised mä e huin jiter e döör. 
Ulrike waand här, ging üt än sjit här oner di uuile fleederbuum jäneraar oon här määmens bit tün.
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Der Schneider wurde bleich wie ein Toter. 
Marie beugte sich zu ihm hinab und begann ganz leise zu wispern; aber je länger sie sprach, desto
bleicher wurde der Schneider, desto krampfhafter hielt er den Rand des Wagenstuhls fest, bis Marie
zuletzt nichts mehr zu sagen wusste und schluchzend in ihren Sitz zurücksank. Da ging der unglü-
ckliche Schneider zurück in sein Haus.
Momme ließ seinen Sohn hinten auf dem Wagen sitzen. 
„Du gehörst heute hinten hin“, sagte er, „heute behalte ich den Zügel.“

Als sie Momme zu ihrer Mutter hatte hineingehen sehen, war Ulrike hinüber in ihren eigenen Gar-
ten geflüchtet, hatte aber aus dem, was draußen am Wagen gesprochen wurde, nicht schlau werden
können. Ihr Gewissen jedoch verriet ihr, was es wohl gewesen war. Sie hörte den Wagen fortfahren;
aber noch blieb sie regungslos auf derselben Stelle stehen. Da hörte sie einen jämmerlichen Kinder-
schrei. Sie rannte ins Haus. In der Stube stand der Junge neben dem Schneider, der auf dem Boden
lag, und schrie zum Gotterbarmen.  
Sie richtete ihren Mann auf, brachte ihn zu Bett und wusch ihm Schläfen und Stirn mit Essig. Wäh-
rend sie sich noch um ihn bemühte, hörte sie leise Schritte in der Küche, und sogleich kam Trine
zum Vorschein.
„Jesus Christus, was für ein Unglück!“, stöhnte sie.
„Sst!“, flüsterte Ulrike, „geh weg. Ich will mit ihm allein sein, wenn er wieder zu sich kommt.“
„Ob das wohl sinnvoll ist – ?“, meinte die Alte.
„Wenn ich dir sage, du sollst gehen, dann gehst du!“, versetzte die junge Frau und stampfte mit dem
Fuß auf den Boden. 
„Ich geh ja schon. Du weißt, ich bin bei der Hand, wenn du mich brauchst“, sagte Trine. 
„Nimm das Kind mit!“, rief Ulrike ihr hinterher.
Sie schob der Alten das Kind zu und ging zum Bett. Sië kam wieder zu sich und bemerkte sie. Er
streckte die Hand aus und sagte: „Weg hier! – Fort aus meinen Augen!“, keuchte er dann noch. 
Sie suchte seine Hand; aber er ließ sie nicht.
„Sei nicht albern, Sië, wennʼs die andern auch sind. Momme ist immer mein Feind gewesen; und
Marie ist krank und bildet sich was ein, das nicht stimmt – “, sagte Ulrike.
Der Schneider wendete sich zur Wand.
„Sië!“, schrie Ulrike auf, „das ertrage ich nicht! Hör mich doch an! Dreh dich doch um!“
Da wendete er ihr widerwillig den Kopf zu. Dort lag er, bleich wie eine gekalkte Wand, mit einge-
fallenen Wangen, aus seinen schimmernden, feuchten Augen schoss ein Blick, der ihr durch und
durch ging, und er sagte: „Wozu sollen wir noch reden?“
In seine Augen schauten ein paar, die versuchten, seinen standzuhalten: „Ich war dir treu“, sagte sie.
Eine  Grimasse,  eine  Mischung aus  Herzschmerz  und Zorn,  lag  ihm auf  dem Gesicht,  und mit
schwerer Zunge lallte er: „Ich kenne deine Gedanken. Dein Herz hat mir nie angehört. Als Notnagel
war ich dir gut genug. Die Zeit konntest du nicht abwarten, dass du mich wieder los bist. Nennst du
das treu, dann sind auch die Allerniedrigsten deines Geschlechtes treu.“
Ulrike weinte.
„Was weinst du?“, fragte Sië und richtete sich in seinem Bett auf. „Weinen stünde mir zu; aber den
Gefallen tu ich dir nicht, und den anderen Dienst erweise ich dir erst recht nicht.“
Der Schneider sank zurück in sein Kissen. Ulrike fasste ihn an der Schulter und wollte auf ihn ein-
reden. 
„Rühr mich nicht an!“, kreischte er. „Raus mit dir; mach die Tür zu; draußen auf dem Misthaufen
ist dein Platz.“
„Pass du bloß auf, dass niemand mitkriegt, was hier und drüben vor sich geht. Ich will keine Frage-
rei und keinen Spott“, sagte er dann noch und wies mit der Hand nach der Tür. 
Ulrike drehte sich um, ging hinaus und setzte sich drüben im Gärtchen ihrer Mutter unter den Ho-
lunderstrauch.
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Dir säitʼs en long skür, e jilbooge ääw e knäbiine, et hoor twäske här huine, mä äpsmän läpe, bal as
en trüün. 
„Fui!“, sääʼs än spüted üt. „En kiiw weerk än wjis en wüse, wän humʼt ai wjise mäi, as hum löst
hji.“

20. kapitel

Ääw e Noorddik wost enärken nü, dat e skruuider snuuplik kronk würden was än to beerd läde
muost. Hür dat sü ääwt eewenesljochte togingen än sü swoar aar häm kiimen was, fing niimen to
wäären; foor al swüügdenʼs stäl, e skruuider sjilew leert häm niks üt; än dä intlik skilie häin ale uur-
saage än huuil e müs. Dän än wän kum er hum to kronkenbaiseek än fraaged mäliren, hürʼt di staa-
kel ging; oors niimen köö hjilpe.
„E duus äs er wil twäske, än foor häm gjift et niin krüd“, sää fulk nooch to Ulriken, wänʼs wächgin-
gen. 
„Hi äs häm noch steeri kiimen än hoalet et uk nooch döör dathirgong“, swoared jü mä en sürliken
miine än toocht dach bai här sjilew: „E wäi jäneräp baigänt än word fri; ik kuon teewe.“
Wil häiʼs di wäle än stuin härn muon bai oon sin nuuid, wänʼt uk man was, foor än läit här nänt
foorsmite; oors Sie wääred uf, sübalʼs miine maaged än ljid et dümpet torochte onter än keel sin
hiitj hoor mä en kool klüt. 
Uk jü seeft Line, dir häm sü haal numen än oon Ulrikens stäär wään häi, leert härʼt ai näme än säi to
foor di kronke Sie. As jü inkum än häm bai jü ufmaagerd huin num, tuuch e skruuiderʼs ai tobääg,
män sää, änerlik weel än loklik: „Liif, dat dü kiimen bäst; mi gont et man mooi. Dü bäst al iir jü
iinjsist wään, dir wät fuon mi hülen hji; oors ik bän en ooren wäi gingen än hääw di stuine leert.
Fergjiuw miʼt, Line.“
Jü fumel gingen dä uurde uf di swoar kronke, dir filicht bal to steerwen kum, diip to härten. Tuure
säiten här oont uugne, än mä bääwern läpe sääʼs: „Dat mäist ai sjide, Sie, dü hjist niin skil, dat et
oors kiimen äs, as wiʼt haal seen häin. Muit skäksool än Guodens wäle kane wi mänskne nänt.“
Di duuidkronke wasʼt en lächtels än hiir dä mile uurde üt härn müs; än sü sääʼr: „Ik word ai mur; ik
feelʼt, män luup hir ääw wraal äs bal foorbai; di sjid ik fole, fole tunk, dat dü kiimen bäst än miʼt
härt lächt maaged hjist. Dü hjist mi dat iinjsist, wät mi klaamd, fuont härt numen än miʼt steerwen
lächt maaged.“
Sie sonk tobääg, mat än troat fuon jü oonstringing, dir häm dat baikäntnes än fole snaaken broocht
häi. 
„Ik wäl sleepe, Line“, sääʼr, än mä swoar slochsen ging e fumel fuon häm. 
Asʼs här ääwt oore mjarn ääw e wäi maaged, foor än dou Sien en lait huinreeking, gingen al e kloo-
ke. Häm häi di gnäädie Guod erliised üt komer än nuuid, dir sü riklik ääw sin swake skolre looged
würden würn. 
Al fjouer deege läärer droochenʼs häm to e hauert. 
Man lait wasʼt foolicht, dir änäädere jü simpel, änkelt käst lüp. Ulrike säit ääw e likwoin, di iinjsiste
woin, dir häm hänfoolicht. Tweer schongstere man stün bait ääben greerf mä köster än preerster än
süngen: „Begrabt den Leib in seine Gruft.“
„Wüder oan mur“, sää e küülengreerwer, asʼr e ördskole däälrüse leert ääw e käst.
„Wüder oan mäner“, sään e dräägstere, dirʼs tüsäit gingen, äm tot sörihüs, foor än fou en krum kafe
än kaag.
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Dort saß sie eine lange Weile, den Ellenbogen auf den Knien, den Kopf zwischen den Händen, mit
aufgeworfenen Lippen, fast wie ein Schweinerüssel. 
„Pfui!“, sagte sie und spuckte aus. „Schlimm, eine Frau zu sein, wenn manʼs nicht sein darf, wie
man Lust hat.“

20. Kapitel

Auf dem Norddeich wusste nun jeder, dass der Schneider plötzlich krank geworden war und zu Bett
liegen musste. Wie das so unversehens zugegangen und derart schwer über ihn gekommen war, er-
fuhr niemand; denn alle schwiegen still; der Schneider selbst ließ nichts verlauten; und die eigent-
lich Schuldigen hatten allen Grund, den Mund zu halten. Hin und wieder kam jemand auf Kranken-
besuch und fragte mitleidig, wie es dem Bedauernswerten ging; aber niemand konnte helfen. 
„Der Tod steht wohl bevor, und gegen ihn gibt es kein Mittel“, sagten die Leute zu Ulrike, wenn sie
fortgingen. 
„Er hat sich noch immer erholt und schafft es wohl auch diesmal“, erwiderte sie mit säuerlicher
Miene und dachte doch bei sich: „Der Weg nach drüben hinauf zur Warft beginnt frei zu werden;
ich kann warten.“
Wohl hatte sie die Absicht, ihrem Mann in seiner Not beizustehen, wenn auch nur, um sich nichts
vorwerfen zu lassen; Sië aber wehrte ab, sobald sie Miene machte, das Kissen zurechtzulegen oder
seinen heißen Kopf mit einem kalten Tuch zu kühlen. 
Die sanfte Line, die ihn so gerne zum Mann genommen und an Ulrikes Stelle gewesen wäre, ließ es
sich ebenfalls nicht nehmen, sich um den kranken Sië zu bemühen. Als sie eintrat und seine abge-
magerte Hand ergriff, zog der Schneider sie nicht zurück, sondern sagte, innerlich froh und glück-
lich: „Lieb, dass du gekommen bist; mir geht es ziemlich schlecht. Du bist schon früher die Einzige
gewesen, die etwas von mir gehalten hat; aber ich bin einen anderen Weg gegangen und hab dich
stehen lassen. Vergib mir, Line.“
Dem Mädchen gingen die Worte des Schwerkranken, der vielleicht bald sterben würde, tief zu Her-
zen. Tränen saßen ihr in den Augen, und mit zitternden Lippen sagte sie: „Das darfst du nicht sagen,
Sië, du hast keine Schuld, dass es anders gekommen ist,  als wirʼs gerne gesehen hätten. Gegen
Schicksal und Gottes Willen vermögen wir Menschen nichts.“
Dem Todkranken warʼs eine Erleichterung, die milden Worte aus ihrem Mund zu hören; und so sag-
te er: „Ich werde nicht mehr gesund; ich fühlʼs, mein Lauf hier auf Erden ist bald vorbei; dir sage
ich vielen, vielen Dank, dass du gekommen bist und mir das Herz erleichtert hast. Du hast mir das
Einzige, was mich bedrückte, vom Herzen genommen und mir das Sterben leicht gemacht.“
Sië sank zurück, matt und müde von der Anstrengung, die ihm das Bekenntnis und das viele Spre-
chen bereitet hatte. 
„Ich will schlafen, Line“, sagte er, und mit schwerem Schluchzen verließ ihn das Mädchen. 
Als sie sich am nächsten Morgen auf den Weg machte, um Sië eine kleine Handreichung zu tun,
gingen bereits die Glocken. Ihn hatte der gnädige Gott aus Kummer und Not, die so reichlich auf
seine schwachen Schultern geladen worden waren, erlöst. 
Schon vier Tage später trug man ihn zum Friedhof.
Nur klein war das Gefolge, das hinter dem schlichten, einfachen127 Sarg schritt. Ulrike saß auf dem
Leichenwagen, dem einzigen Wagen, der ihn auf dem letzten Weg begleitete. Zwei Sänger nur stan-
den mit Küster und Pfarrer am offenen Grab und sangen: „Begrabt den Leib in seine Gruft.“
„Wieder einer mehr“, sagte der Totengräber, als er die Erdschollen auf den Sarg niederstürzen ließ. 
„Wieder einer weniger“, sagten die Träger, als sie zurück zum Trauerhaus gingen, um ein bisschen
Kaffee und Kuchen zu sich zu nehmen.

127 Hier im Gegensatz zum doppelten Sarg für Bessergestellte.
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Uk Ulrike ging to fuits tüs. Asʼt lik fuon e woin wään was, köörd e knächt, dirʼn broocht häi, tüs,
foor niin geläägenhaid was er än fou e hängste in. Jiter dat maager „eerbiir“ roked fulk uf jiter e
hüüse än leert Ulriken mä härn dring aliining tobääg. Jü skoored e söördöör än lääʼt sloort foor e
noorddöör. Sü numʼs härn dring bai e huin än ging äm to här määm. Dir säitʼs nü ääw di uuile,
joornbaisloine kofert mä sin fermölsterde fäite än sää ai en uurd. Asʼt baigänd to jinen, numʼs e koie
üt et skrap än sää to här määm: „Wjis saacht sü guid än hoal wät beerdstüüch aar, ik maag mi hir en
looger torocht. Jäneraar mäiʼk ai haal sleepe.“
„Bäst trong?“, fraaged jü uuil.
„Noan“, sääʼs, „oors dat äs sü aliining än ünhiimlik oon sün hüs, wirʼs eewen en duuiden ütdräägen
hääwe. Dat börn faalt gliik oon sleep, än sü feel ik mi alhiil ferleert.“
Jü uuil däi, wät Ulrike wiilj.
Ääw e tjile broaidʼs en bün strai üt än lääʼt beerdstüüch erääw. 
Asʼs dir en skür lään häi, kum Ulrike ämhuuch än sää to jü uuil, dir uk ai sleepe köö: „Nü bän ik dä
je loklik wüder ääwt strai, asʼt mi wil tokänt; sütosjiden ai fole bäär as en bädwüf, dir niks äm än
oon hji.“
„Dü mäist di noch ai klaage“, swoared jü uuil, „dü hjist dach noch dä fiiwduusen...“
„Wät foor wät?“, baigääred jü jong äp. „Wän dü äm dat ferfluuchte giilj snaakest, wät di uuile fuon
Kenkenhofweerw mi tosmän hji, sü huuil äp. Dat hääw ik ai äpsumeld onter goor oonnumen. Liiwer
ferreek ik mäsamt min börn as än röör dat baiskän giilj oon.“
„Ik hääw mi ai ferkaaft!“, skriildʼs sü, dat jü uuil tohuupe foor än ai en uurd mur riskiired.
En skür wasʼt stäl oon dat komerlik hüüsken. Sü baigänd jü uuil: „Dat wiilj ik uk ai sjide. Weel
kuost ober dach wjise, dat et sün kiimen äs, asʼt nü kiimen äs; hi äs ääw e hauert ferwoared än di ai
mur oon e wäi.“
„Fui!“, sää Ulrike, fol uf ääkel, än kiird här ääw jü oor sid. Sü würd et stäl oon e kaamer. Dä tou
wääre sleepen to hän muit däi, as hist än häär al en ljaacht äpblitsed. 
Uk ääw Kenkenhofweerw glänerd en ljaacht, as wän en steer här towänked. Ulrike würd dat wis än
sää to här sjilew: „Dü wänkest! Ik liiw, ik käm bal.“

21. kapitel

Marie häi mä fuuilicht huine bait wäning stiinjen,  asʼt  lik foorbaikum. Di snuuplike duus uf di
muon, wätʼs dir foorbaiköörden, fjil här ääwt gewääten. Sü näi alsü häiʼr häm dat numen, wät jü
häm ääbenboored häi, datʼr e duus erfuon fingen häi. 
„Ik bän e spiker to sin käst würden“, sää jü änerlik stäm, dir bai sok foorfoale wiiken wort. 
Jü häi datgong goorai baitoocht, wät här douen oonrochte köö, wärken häiʼs oonnumen, dat et e
skruuider oont greerf jaage, noch dat et här sjilew sü näi gonge köö.
Sont di däi lääʼt här oon e kroop as bläi. Jü häi ai en treer büte e döör maage kööt. 
E skruuider was di iinjsiste, dir Antonen e döör häi wise kööt, dir dä twäne häi ütenoor huuile kööt.
Än hi lää nü ääw e hauert, machtluus än stum. Jü iin uf dat poar häi nü fri luup än köö doue, wät här
baihaaged. 
„Wäne“, sää Marie änerlik, „och, wäne muit ik e skruuider dirhän foolie än di oore uf dat poar e wäi
fri maage?“
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Auch Ulrike ging zu Fuß nach Hause. Als die Leiche vom Wagen gehoben worden war, fuhr der
Knecht, der ihn gebracht hatte, zurück, denn es gab keine Gelegenheit, die Pferde unterzubringen.
Nach dem mageren „Trauermahl“ begab man sich nach Hause und ließ Ulrike mit ihrem Sohn allein
zurück. Sie verriegelte die Südtür und legte das Schloss vor die Nordtür. Dann nahm sie ihren Sohn
an der Hand und ging hinüber zu ihrer Mutter. Dort saß sie nun auf der alten, eisenbeschlagenen
Truhe mit ihren morsch gewordenen Füßen und sagte kein Wort. Als es begann, Abend zu werden,
nahm sie den Schlüssel aus der Tasche und sagte zu ihrer Mutter: „Sei bitte so gut und hol ein biss-
chen Bettzeug rüber, ich machʼ mir hier ein Lager zurecht. Drüben möchte ich nicht gerne schla-
fen.“
„Hast du Angst?“, fragte die Alte.
„Nein“, entgegnete sie, „aber es ist so einsam und unheimlich in einem Haus, wo man gerade einen
Toten hinausgetragen hat. Das Kind fällt gleich in Schlaf, und dann fühle ich mich vollkommen ver-
lassen.“
Die Alte tat, was Ulrike wollte.
Auf dem Boden breitete sie ein Bund Stroh aus und legte das Bettzeug darauf.
Als sie dort eine Weile gelegen hatte, richtete Ulrike sich auf und sagte zu der Alten, die ebenfalls
nicht schlafen konnte: „Nun bin ich ja glücklich wieder auf dem Stroh, wieʼs mir wohl zukommt;
sozusagen nicht viel besser als eine Bettlerin, die nichts um- und anhat.“
„Du darfst dich noch nicht beschweren“, erwiderte die Alte, „du hast doch noch die fünftausend...“
„Wie bitte?“, begehrte die Junge auf. „Wenn du von dem verfluchten Geld redest, das der Alte von
der Kenkenhofwarft mir zugeworfen hat, dann hör auf. Das hab ich nicht aufgesammelt oder gar an-
genommen. Lieber verreck ich mitsamt meinem Kind, als dass ich das dreckige Geld anrührʼ.“
„Ich hab mich nicht verkauft!“, schrie sie daraufhin gell, so dass die Alte zusammenfuhr und kein
Wort mehr riskierte.
Eine Weile warʼs still in dem kümmerlichen Häuschen. Dann begann die Alte: „Das wollte ich auch
nicht sagen. Froh kannst du aber doch sein, dass es so gekommen ist wie jetzt. Er ist auf dem Fried-
hof verwahrt und dir nicht mehr im Weg.“
„Pfui!“, sagte Ulrike voller Ekel und drehte sich auf die andere Seite. Dann wurde es still in der
Kammer. Die zwei Witwen schliefen bis zum Morgen, da hier und dort bereits ein Licht aufblitzte. 
Auch auf der Kenkenhofwarft schimmerte ein Licht, als wenn ein Stern ihr zuwinkte. Ulrike be-
merkte das und sagte zu sich: „Du winkst! Ich glaubʼ, ich komme bald.“

21. Kapitel

Marie hatte, als der Leichenzug vorbeikam, mit gefalteten Händen am Fenster gestanden. Der plötz-
liche Tod des Mannes, den man dort vorbeifuhr, fiel ihr aufs Gewissen. So sehr zu Herzen hatte er
sich das, was sie ihm offenbart hatte, also genommen, dass er sich davon den Tod geholt hatte. 
„Ich bin der Nagel zu seinem Sarg geworden“, sagte die innere Stimme, die bei solchen Vorfällen
erwacht. Sie hatte damals gar nicht bedacht, was ihr Tun anrichten konnte; weder hatte sie ange-
nommen, dass es den Schneider ins Grab jagen noch dass es ihr selber so nahegehen würde.
Seit jenem Tag lag es ihr wie Blei im Leib. Sie hatte nicht einen Schritt zur Tür hinaus machen kön-
nen. Der Schneider wäre der Einzige gewesen, der Anton die Tür weisen, der die zwei hätte ausein-
anderhalten können. Aber er lag nun auf dem Friedhof, machtlos und stumm. Die eine des Paares
hatte jetzt freien Lauf und konnte tun, was ihr behagte.
„Wann“, sagte Marie innerlich, „ach, wann muss ich dem Schneider dorthin folgen und dem ande-
ren des Paares den Weg freimachen?“
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Oors ai bloot et steerwen stü här baifoor; uk wätʼs nü wil to bailääwen än üttostuinen häi, maaged
här deege än naachte ünroulik. Än jü staakels wüse skuuilʼt balenooch to wäären än to bailääwen
foue.
Niimen, wärken di jonge noch di uuile muon fuon Kenkenhofweerw, häi sont di däi, dir Marie mä
Mommen bai e skruuider wään was än Antonen tüs hoaled häi, en uurd säid, niin guid än niin eeri.
Jä lüpen nääwenenoor än wosten, dat jär wäie ütenoor gingen. As ober e skruuider duuid was än hi
iirst en aagedeege ääw e hauert lään häi, numʼt en änring.
Anton leert häm hiire, datʼr foorhäi än dou en goo weerk foor jü wäär. Hi wiilj här mäsamt härn
dring äpnäme to Kenkenhofweerw. 
Oors nü foor Marie äp: „Wät? Dat stok wüse? Hir äp? Äsʼt al sü wid kiimen mä din skoomluusi-
haid? Hjist dä goornoan iire mur oont lif? Oors Gotlof, dir hääw ik uk noch en uurd mä to sjiden!
Oler, dat sjid ik di, sü long, as ik lääw, wort dir wät uf!“
„Datdir dji di ai guid bai din swakhaid!“, sää häämsk Anton.
„Dü bäst oors ai sü baisöricht äm mi!“, skriild e wüf än fraaged mä gäfti uugne: „As wät wiiljst dä
dat pastüür hir äpnäme? Wät skälʼs hir? Hum tiine?“
„Gliik fäistʼt to hiiren“, sää glikgüldi e muon. „Jü uuil Soore äs sjilew man en krääbel, dir ai fole
mur kuon; biiringes kuonʼs ai, di äppoase än süüsle. Jü skruuiderwäär äs jong än ferstuont, di äpto-
warten; en bäär iin äs er ai to finen.“
„Jü? Mi plääge? Dat stok kjäling?“, skriild Marie. Sü würdʼs stäl än staamerd: „Äsʼt möölik? Kööst
mi dat oondoue?“
„Dir muist di oon füüge!“, sääʼr hoard än kool. „Ik wälʼt sün, än dirmä kloar!“
„Dü hjist wät guid to maagen muit jü staakels wäär mä din wonerlike inbilinge“, sääʼr sü noch. 
„Inbilinge?“, skriild e wüf. „Weet lüchne, wät dü sjilew säid hjist?“
„Dir kuon hum säie, wätʼt ääw häm hji mä din inbilinge; sügoor, wät hum oon sleep än druum säit,
wort ütslaachtid“, sää Anton. 
„Iin douen, wir inbiling onter ai; wät ik hiird hääw, hääwʼk hiird, än uf di saage wort nänt“, sääʼs. 
„Dat fänt häm!“, sää Anton, ging üt än slooch e döör änäädere häm to. 
Sün gingʼt nü däi foor däi. Trüuwen än muittwäären, oors was er nänt oon järn ämgong. Än bal
wasʼt sü wid, dat di swakere er ai mur äpiinj köö. Dat eewi strid än spitookel smiitj Marien ääwt
kronkenbeerd. Jü was sü swak, datʼs muit dat fül twäären än trüuwen ai mur äpiinj köö än weel was,
datʼs en stäl plaas häi, wirʼs oon rou än freere här leerst stün ufteewe köö.
Ulrike tuuch mä här börn äp to Kenkenhofweerw än häi di wäle än dou här plächt as kronkenplää-
gerin. 
Marie ober wääred uf; jü wiilj här tiinste ai än was weel, wän di uuile Momme aarkum än stünelong
bai här säit. Ulriken saandʼs sü mä en laiten wänk slüüni jiter büten. 
Mommen kooged et bluid, wänʼr dat stok kjäling (oors naamdʼr här ai) oon sän riinen hüüse ämbai-
luupen saach. Än wänʼr tüsäit,  aar to sin nai hüs ging, sü maagedʼr häm locht mä dä jaarichste
skimpuurde än boaled e fuust. Hi hoobed todathir noch steeri, dat sin swiigerdoochter här käme
skuuil; oors asʼr här mur än mur hänseegen saach, bliif uk hi mä e tid wäch. Hi was niks äm än säi
to, hürʼt algemääli to iinje ging, än toleerst was jü kronk alhiil oonwised ääw Ulrikens hjilp. Foor
Mommen was dir nänt to hoalen as ärger än fertriitj; hi köö nänt änre, foor hi häi er nänt mur to sji-
den. Anton was hiire än ai hi. Di kum man sälten, än sü broochtʼr Marien uk niks as komer. 
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Doch nicht allein das Sterben stand ihr bevor;128 auch was sie nun wohl erleben und auszustehen
hatte, machte ihre Tage und Nächte unruhig. Und die arme Frau sollte es nur zu bald erfahren und
erleben. 
Niemand, weder der junge noch der alte Herr von der Kenkenhofwarft, hatte seit dem Tag, da Marie
mit Momme beim Schneider gewesen war und Anton nach Hause geholt hatte, ein Wort gesagt, we-
der im Guten noch im Bösen. Sie lebten nebeneinander her und wussten, dass ihre Wege auseinan-
dergingen. Als aber der Schneider tot war und erst eine Woche auf dem Friedhof lag, nahm es eine
Änderung.
Anton ließ sich vernehmen, dass er vorhätte, für die Witwe ein gutes Werk zu tun. Er wolle sie mit-
samt ihrem Kind auf der Kenkenhofwarft aufnehmen.
Jetzt aber fuhr Marie auf: „Was? Das Weibsstück? Hier herauf? Ist es schon so weit gekommen mit
deiner Schamlosigkeit? Hast du denn gar keine Ehre mehr im Leib? Aber Gott sei Dank, da hab ich
auch noch ein Wort mitzureden! Niemals, das sag ich dir, solange ich lebe, wird was daraus!“
„Aufregung tut dir nicht gut bei deiner Schwäche!“, entgegnete Anton hämisch.
„Sonst bist du nicht so besorgt um mich!“, schrie die Frau und fragte mit giftigem Blick: „Als was
möchtest du diese Person hier aufnehmen? Was soll sie hier? Wem dienen?“
„Gleich kriegst duʼs zu hören“, erwiderte gleichgültig der Mann. „Die alte Sara ist selber nur ein
halber Mensch, der nicht mehr viel kann; beides kann sie nicht, dich pflegen und im Haus wirt-
schaften. Die Schneiderwitwe ist jung und versteht, dir aufzuwarten; eine Bessere ist nicht zu fin-
den.“
„Sie? Mich pflegen? Das verdorbene Weib?“, kreischte Marie. Dann wurde sie still und stammelte:
„Ist es möglich? Könntest du mir das antun?“
„Dahinein musst du dich fügen!“, sagte er hart und kalt. „Ich willʼs so, und damit fertig! – Du hast
was gutzumachen gegenüber der armen Witwe mit deinen wunderlichen Einbildungen“, fügte er
dann noch hinzu.
„Einbildungen?“, stieß die Frau schrill hervor. „Willst du leugnen, was du selbst gesagt hast?“
„Da kann man sehen, was es mit deinen Einbildungen auf sich hat; sogar, was man im Schlaf und
Traum sagt, wird ausgeschlachtet“, meinte Anton.
„Einerlei, ob Einbildung oder nicht; was ich gehört hab, hab ich gehört, und aus der Sache wird
nichts“, versetzte sie. 
„Das werden wir ja sehen!“, entgegnete Anton, ging hinaus und schlug die Tür hinter sich zu.
So ging es nun Tag für Tag. Drohen und Widerstreben, ansonsten gab es in ihrem Umgang nichts.
Und bald war es so weit, dass die Schwächere es nicht mehr ertragen konnte. Der ewige Streit und
Aufruhr warf Marie aufs Krankenbett. Sie war so kraftlos, dass sie das üble Trotzen und Drohen
nicht mehr auszuhalten vermochte und froh war, dass sie einen stillen Ort hatte, wo sie in Ruhe und
Frieden ihrer letzten Stunde entgegensehen konnte. 
Ulrike zog mit ihrem Kind auf die Kenkenhofwarft und hatte die Absicht, ihre Pflicht als Kranken-
pflegerin zu tun. 
Marie aber wehrte ab; sie wollte ihre Dienste nicht und war froh, wenn der alte Momme herüber-
kam und stundenlang bei ihr saß. Mit einem kleinen Wink schickte sie dann Ulrike schleunig hin-
aus. 
Momme kochte das Blut, wenn er das verdorbene Weib (anders nannte er sie nicht) in seinem reinen
Zuhause herumlaufen sah. Und wenn er zurück, hinüber zu seinem neuen Haus ging, so machte er
sich mit den schlimmsten Schimpfworten Luft und ballte die Faust. Er hoffte bis dahin noch immer,
dass seine Schwiegertochter sich erholen würde; als er sie aber immer mehr dahinsiechen sah, blieb
auch er nach und nach fort. Er war nicht geneigt, zuzusehen, wieʼs allmählich zu Ende ging, und zu-
letzt war die Kranke gänzlich auf Ulrikes Hilfe angewiesen. Für Momme war dort nichts als Ärger
und Verdruss zu holen; er konnte nichts ändern, denn er hatte nichts mehr zu sagen. Anton war der
Herr und nicht er. Der kam nur selten, und dann brachte er Marie auch nichts als Kummer.

128 Hier: Doch nicht allein vor dem Sterben graute ihr.
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Mä baigäärlik miine saachʼs sin uugne hingen ääw jü keem, sün, stärk wäär, wilert jü, swak än reer
to steerwen, machtluus ales aar här gonge läite muost. Marie feeld, här leerst stün was näi. Sooren
saandʼs aar to Mommen. Hi skuuil saacht gliik aarkäme. Ulriken saandʼs wäch. Anton was to fäile
gingen. 
As Momme inkum, saachʼr, dat en lääwensljaacht üttoläsken häm oonskäked. Jü num sin huin än
sää: „Maag dü miʼt uugne to, wän ik duuid bän. Di leerste tiinst dou dü mi; dü bäst di iinjsiste, dir
mi trou blääwen äs.“
„Ik ferläit di uk nü ai, Marie“, sää Momme. 
Asʼr dat säid häi, sonk Marie tobääg oon här dümpet än däi di leerste sik. En lääwend, fol uf toorne
än stäägelbure, lääri uf liiwde än lok, häi alto jider et iinje fünen. Momme maaged här dä bräägene
uugne to, as jüʼt wiiljt häi. As wänʼs roulik än fräädlik sleep, lää jü jong wüf fuon Kenkenhof dir.
„Hjist ai fole guids häid“, sää Momme, „würst en rik fumel, ober en jarm wüf, Marie. Rou oon
Guodens eewien freere, min doochter“, sää Momme sü noch än däked härʼt ontlit to mä en witen
noodik. 

22. kapitel

Jüst, as wän hum en stook injaaged oon en anteremanterebonke, sün wirked Mariens duus ääwt hiile
schöspel, ja, sügoor ääw di widere ämgeegend. 
„Iirst e skruuider än sü Marie“, säänʼs al, dädir wosten, wät häm oon dä leerste tide twäske Kenken-
hofweerw än e Noorddik ufspäled häi. As en wilen looge, dir fuon nai üt en duuiden eerskbonke
ämhuuch steecht, sü kum nü wüder hiil snuuplik fulkens snaak oon e gong. 
„Dat stok kjäling skuuil hum lääwendi baigreerwe“, häit et, „än e kjarl erto“, sään dä, dirʼt oonhiir-
den. 
„Sün gontʼt ääw wraal“, sää en ooren, „dä gooe muite oont gjas bite, än e kjälinge än kaalringe
triomfiire.“
„Hum äs er skil oon, dat et sün kiimen äs?“, gingʼt spikeliiren aar di foal wider. 
„Hum? Ja, hum wil? Wä – ?“, sää en kloaigrääfster fuon e Noorddik. 
„E dikfooged!“, kumʼt gau swoar; „hi äs skil oont hiile ünlok. Giilj skuuil to giilj. Hum sää noan, as
di goast e fumel ferföörd häi? Di uuile! Hi miinjd, et mä giilj guid to maagen, as e fumel solm maa-
ge skuuil än foor häm ääw e knäbiine lää än äm erbarmen bäid än e sän reer to was än maag guid,
wätʼr oonrocht häi.“
„E fumel duugd nänt fuon iirsten oon än här määm noch fole mäner“, sää en uuil wüse üt Ulrikens
nääberskäp.
„Dat uuil määr än häks häiʼt erääw oonläid än fou di sän oont neert“, sää en oor iin, „häi jü ai wään
än häi jü ääw här doochter poased, iirʼt alto läär was, sü wasʼt sü wid goorai kiimen.“
„Jü staakels Marie äs miist to baiduuren“, sää noch en oor iin.
„Mi täint, e skruuider!“, kumʼt swoar. 
Sün gingʼt hän än jurt as oon en bäieswiirm. Al wiiljnʼs rochte än al wiiljnʼsʼt bäär wääre. En uui-
len, ferstiinjien muon sää toleerst: „Fulkens, swüüg dach stäl äm dat stok. Skäksool äs ales, baistä-
ming ales fuon boogen. Wät käme skäl, känt dach soner üüs rochten än todouen.“
Dat tocht dä miiste dä uk.
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Mit begehrlichem Ausdruck sah sie seine Augen an der schönen, gesunden, starken Witwe hängen,
während sie selbst, schwach und bereit zu sterben, machtlos alles über sich ergehen lassen musste. 
Marie fühlte, ihre letzte Stunde war nah. Sie schickte Sara hinüber zu Momme. Er möge bitte sofort
herüberkommen. Ulrike schickte sie weg. Anton war zu Felde gegangen.
Als Momme eintrat, sah er, dass das Lebenslicht sich anschickte zu erlöschen. Sie nahm seine Hand
und sagte: „Drücke du mir die Augen zu, wenn ich tot bin. Diesen letzten Dienst erweise du mir; du
bist der Einzige, der mir treu geblieben ist.“
„Ich verlasse dich auch jetzt nicht, Marie“, sagte Momme.
Als er das gesagt hatte, sank Marie in ihr Kissen zurück und tat den letzten Seufzer. Ein Leben vol-
ler  Dornen und Disteln,  leer an Liebe und Glück, hatte allzu früh ein Ende gefunden. Momme
drückte ihr, wie sieʼs gewünscht hatte, die gebrochenen Augen zu. Als wenn sie ruhig und friedlich
schliefe, lag die junge Herrin vom Kenkenhof da. 
„Hast nicht viel Gutes gehabt“, sagte Momme. „Warst ein reiches Mädchen, aber eine arme Frau,
Marie. Ruhe in Gottes ewigem Frieden, meine Tochter“, fügte er dann noch hinzu und bedeckte ihr
das Antlitz mit einem weißen Tuch. 

22. Kapitel

Als wenn man einen Stock in einen Ameisenhaufen hineingejagt hätte, so wirkte Maries Tod auf das
gesamte Kirchspiel, ja sogar auf die weitere Umgegend.
„Erst der Schneider und dann Marie“, sagten alle, die wussten, was sich in den letzten Zeiten zwi-
schen der Kenkenhofwarft und dem Norddeich abgespielt hatte. Wie eine wilde Lohe, die von Neu-
em aus einem erloschenen Aschenhaufen steigt, so kam nun ganz plötzlich wieder das Gerede der
Leute in Gang. 
„Das verdorbene Weib sollte man lebendig begraben“, hieß es. „Und den Kerl dazu“, sagten die,
dieʼs anhörten.
„So geht’s auf Erden“, meinte ein anderer, „die Guten müssen ins Gras beißen, und die schamlosen
Weiber und Schurken triumphieren.“
„Wer ist schuld daran, dass es so gekommen ist?“, ging das Grübeln über diesen Fall weiter.
„Wer? Ja, wer wohl? Wa – ?“, meinte ein Kleigräber vom Norddeich.
„Der Deichvogt!“, kam die schnelle Antwort. „Er ist schuld am ganzen Unglück. Geld sollte zu
Geld. Wer sagte nein, als der Bursche das Mädchen verführt hatte? Der Alte! Er meinte, es mit Geld
gutzumachen, als das Mädchen ein Kind kriegen sollte und vor ihm auf den Knien lag und um Er-
barmen bat und der Sohn bereit war, gutzumachen, was er angerichtet hatte.“
„Das Mädchen taugte von Anfang an nichts und ihre Mutter noch viel weniger“, sagte eine alte Frau
aus Ulrikes Nachbarschaft.
„Die alte Metze und Hexe hatte es drauf angelegt, den Sohn ins Netz zu kriegen“, meinte eine ande-
re, „wäre sie nicht gewesen und hätte sie auf ihre Tochter aufgepasst, ehʼ es zu spät war, wärʼ es gar
nicht so weit gekommen.“
„Die arme Marie ist am meisten zu bedauern“, äußerte sich eine weitere. 
„Ich meine, der Schneider!“, kam die Antwort.
So ging es hin und her wie in einem Bienenschwarm. Alle wollten richten, alle wolltenʼs besser wis-
sen. Ein alter, verständiger Mann sagte zuletzt: „Leute, schweigt doch still  über die Geschichte.
Schicksal ist alles, Bestimmung alles von oben. Was kommen soll, kommt doch ohne unser Richten
und Zutun.“
Das meinten die meisten dann auch.
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Di däi kum, däʼs Marien to e hauert droochen. 
Än noch hiird et diskeriiren ai äp. „Dä twäne hääwe sü guid as tweer ünsküli mänskene ämbroocht“,
sää fulk fuon Antonen än e skruuiders wäär. 
„Jü äs er guid oon“, säänʼs fuon jü duuid. 
„Skil hji di uuile oont hiile ünlok“, säänʼs bai e leerste iinje. 
E preerster hül en üttunken, dir enärken to härten ging, aar dä uurde: „Die Wege des Herrn sind un-
erforschlich“, än dat broocht fulk ääw di rochte wäi oon jär baiordiiling uf di hiile foal. 

Jü uuil Trine häi här inbild, dat foor här, nü dir här doochter sütosjiden foasten fuit fingen häi ääw
Kenkenhofweerw, uk dä guilne deege baigäne skuuiln. Dir ober würd nänt uf. Här hoobninge fjilen
oont woar. Niimen baikomerd häm äm dat uuil skän. Enärken, uk här doochter ai ütnumen, saach
liiwer här häägle as här tuune. Wänʼs e weerw däälging, bromedʼs alerhand foor här hän fuon ün-
tunk än mänachti baihuonling fuon ale kante. 
Bäterhaid än gäft sumeld häm oon här härt, än sü sääʼs oan däi to Mommen, dir här meert, asʼs mä
lääri huine e weerw däällüp: „Hiir iinjsen, Momme, wät hääweʼt oon oan käär wil iinjs; wät bai-
lääwe biiring,  dat  e börne jär  aalerne ai  oon iiren huuile,  män fergeere,  wät  dä foor  jäm deen
hääwe.“
Momme sää: „Käm mi ai alto näi“, än wisked di eermling uf, wirääwʼs här knooki huin läid häi.
„Wät hääwe wil nänt gemiinsoom“, sää Momme än leert dat uuil strük stuine. 
Bister ging jü uuil härn wäi.
Dat hiile, wät Anton jü uuil to wäle däi, hi däi här ferloof än täi in oon e skruuiders hüsiinje, dir fole
bäär was as di hüte, wirʼs todathir hüsed häi. Ai iinjsen en leers iidj leertʼr här tokäme. Dir bliif här
alsü niks oors aar, as än hoob ääw bäär deege, wän Ulrike iirst iinjsen as wüf ääw dat wichti stäär
säit. 
Ulrike bliif säten ääw Kenkenhofweerw, uk as här tiinste as kronkenpläägerin wärken mur ferlangd
würden noch nüri würn. Et skriiliir, as hum oon uuilingstide sää, onter söri-iir, asʼt nütodäis hoat,
lüp hän, soner dat wät sonerliks pasiired. Ulrike wost här Antonen fuont lif to huuilen, wänʼs här uk
sin sliiren än ämnämen gefoale leert, foor än huuil häm oon oome än dou sin baigäärlikhaid nai
nooring. 
En stälen breerlep wasʼt man, dir bal ääw Kenkenhofweerw ufhülen würd, jüst asʼt häm poased foor
bräidefulk, dir iirst foor riklik en iir järn maker üt jü iirst frai to e hauert broocht häi. 
Riin ferwonerd än ferblüfed stün dä tokiikere dir, as jü jong wüf fuont aalter wächträit. Datʼs keem
was, wost fulk, datʼs ober sü aaremäite keem was, asʼs dääling wiswürden, häi noch niimen woor-
numen. 
Asʼs mä e skruuider tot aalter ging, wasʼs slok än mä däälsloin uugne inträän än eewensü wüder üt-
gingen. Dääling gingʼs stolt än kral, as wiiljʼs sjide än fulk wise, dat iirst nü här würden was, wät
här rochtens tokum. 
E uugne richtienooch gingen uk dääling to e grün, as wiiljʼs fermiide än meer mäsgönsti looke. Alli-
kewil lää ääw här bloorstern siike mä dä skälmske diike en liiflik smil, mangd mä en snuuplik
äploaidien uf dä häle uugne. As lüp dir en ünsküli börn, dir häm froid, dat et äntlik sän wäle fingen
häi, kum Ulrike dä foor, dir kiimen würn, foor än säi jü nai wüf ääw dat grot stäär. Ai en skäme uf
fergingen jarmuidi deege, ai en swärken uf söri, wät e tokämst wil bringe köö, lää ääw här hoder
ontlit. 
„To muuls!“, dat was di iinjsiste toochte, dir härn änerliken mänske ütfjild.
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Der Tag kam, da man Marie zum Friedhof trug.
Und immer noch hörte das Diskutieren nicht auf. „Die beiden haben praktisch zwei unschuldige
Menschen umgebracht“, sagte man von Anton und der Witwe des Schneiders.
„Sie hatʼs gut“, sagte man von der Toten.
„Schuld hat der Alte am ganzen Unglück“, meinte man zuletzt.
Der Pfarrer hielt eine Leichenpredigt, die jedermann zu Herzen ging, über die Worte: „Die Wege
des Herrn sind unerforschlich“, und das brachte die Menschen in ihrer Beurteilung des ganzen Falls
auf den rechten Weg.

Die alte Trine hatte sich eingebildet, dass für sie, da nun ihre Tochter sozusagen festen Fuß auf der
Kenkenhofwarft gefasst hatte, ebenfalls die goldenen Tage beginnen würden. Daraus aber wurde
nichts. Ihre Hoffnungen fielen ins Wasser. Niemand kümmerte sich um das alte Ekel. Jeder, auch
ihre Tochter nicht ausgenommen, sah lieber ihre Fersen als ihre Zehen. Wenn sie die Warft hinab-
ging, brummte sie allerlei vor sich hin von Undank und geringschätziger Behandlung von allen Sei-
ten. 
Bitterkeit und Gift sammelte sich in ihrem Herzen, und so sagte sie eines Tages zu Momme, der ihr
begegnete, als sie mit leeren Händen129 die Warft hinabschritt: „Hör mal, Momme, wir beide haben
in einer Hinsicht wohl was gemeinsam; wir erleben beide, dass die Kinder ihre Eltern nicht in Ehren
halten, sondern vergessen, was diese für sie getan haben.“
Momme erwiderte: „Komm mir nicht zu nah“, und wischte sich den Ärmel ab, auf den sie ihre kno-
chige Hand gelegt hatte.
„Wir beide haben wohl nichts gemeinsam“, sagte er und ließ die armselige Vettel stehen. Wütend
ging die Alte ihres Weges. 
Alles, was Anton der Alten zu Gefallen tat, war, dass er ihr erlaubte, in des Schneiders Hausende zu
ziehen, welches viel besser war als die elende Wohnung, in der sie bisher gehaust hatte. Nicht ein-
mal eine Fuhre Torf ließ er ihr zukommen. Es blieb ihr also nichts anderes übrig, als auf bessere
Tage zu hoffen, wenn Ulrike erst einmal als Herrin auf dem bedeutenden Hof saß. 
Ulrike blieb auf der Kenkenhofwarft sitzen, auch als ihre Dienste als Krankenpflegerin weder mehr
verlangt wurden noch nötig waren. Das Klagejahr, wie man in alten Zeiten sagte, oder Trauerjahr,
wieʼs heutzutage heißt, verging, ohne dass etwas Besonderes passierte. Ulrike wusste sich Anton
vom Leib zu halten, wenn sie sich auch, um ihn in Atem zu halten und seiner Begehrlichkeit neue
Nahrung zu geben, sein Streicheln und In-den-Arm-Nehmen gefallen ließ. 
Eine stille Hochzeit war es nur, welche bald auf der Kenkenhofwarft abgehalten wurde, just wie es
sich für Brautleute schickte, die erst vor gut einem Jahr ihren Partner aus erster Ehe zum Friedhof
gebracht hatten. 
Ganz verwundert und verblüfft standen die Zuschauer da, als die junge Ehefrau vom Altar wegtrat.
Dass sie schön war, wusste man, dass sie aber so überaus schön war, wie es den Leuten heute auf-
fiel, hatte noch niemand wahrgenommen.
Als sie mit dem Schneider zum Altar ging, war sie verlegen und mit niedergeschlagenen Augen in
die Kirche getreten und ebenso wieder hinausgegangen. Heute ging sie stolz und kraftvoll, als woll-
te sie sagen und den Leuten zeigen, dass ihr jetzt erst das geworden war, was ihr rechtens zukam.
Die Augen allerdings waren auch an diesem Tag zu Boden gerichtet, als wollte sie vermeiden, miss-
günstigen Blicken zu begegnen. Trotzdem lag auf ihren blühenden Wangen mit den schelmischen
Grübchen ein liebliches Lächeln, vermengt mit einem plötzlichen Aufleuchten der hellen Augen.
Als ginge dort ein unschuldiges Kind, das sich freute, dass es nun endlich seinen Willen bekommen
hatte, so kam Ulrike denjenigen vor, die gekommen waren, um die neue Herrin auf dem großen Hof
zu sehen. Nicht ein Schimmer vergangener Armutstage, nicht ein Wölkchen der Sorge, was die Zu-
kunft bringen könnte, lag auf ihrem heiteren Antlitz.
„Am Ziel!“, das war der einzige Gedanke, der ihren inneren Menschen ausfüllte.

129 D. h. nach einem erfolglosen Bittgang, ohne Spende.
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As fulk här sün üt e schörk kämen saach, fergäit enärken jü staakels skruuiderwäär än jü toaterfu-
mel fuon e Noorddik; än as dä, dir här mä häslik songe än uurde dat hiile häin stiire än ferdeerwe
wiiljt, jäm ääw jär foorhääw baitoochten, würn e woine mät bräidefulk än uk dä oor, dir loaricht
würn, al longens üt e riik. 
Uk Antons iirste swiigertääte was mankʼt breerlepsfulk. Än wän Feerk uk ai mä to hoow köörd was,
sü wasʼr dach kiimen, foor Feerk num haal wät guids, wänʼrʼt ämensunst foue köö. Momme än
Feerk würn uuil früne än hülen uk tohuupe ääw di däi. Jä würn uk dä iirste, dir Ulrike draabed, asʼs
et iirst tooch as wüf e piisel fuon Kenkenhofweerw baiträit. Jü ging ääw Mommen to än buuid häm
e huin. Hi ober numʼs ai, än sü sääʼs: „Nü – ü, wirfoor ai; ik hiir hir dach tüs nü. Weet ai fergjire?“
Momme steek e huin oont bokseneskrap, kiird häm äm to Feerken än sää: „Wüder en nai iin. Ik bän
dach naiskiri, hür mäning wüfe ik noch bailääw.“
Ruuid äp oner e heere waand Ulrike här wäch.
As wilert et ääre Momme ütging, foolicht Ulrike häm ääw e fuit än lüred ääw häm, todatʼr wüder
inkum.
„Ik hääw di eewen e huin bään“, sääʼs.
„So – o?“
„Dou man ai sü – seen hjist et.“
„Kuon wjise.“
„Min hjist tobääg wised.“
„Dü bäst uk ai blin“, sää Momme.
„Än dat, wirʼs al bai würn.“
„Wät liiw.“
„Dat äs groof.“
„Ik bän man wät dääk.“
Hi wiilj gonge; jü ober ferträit häm e wäi.
„Noan huuil! Sün hääwe wi ai räägend!“, biilkedʼs; „ik hääw di wät to sjiden, än dat hiirst oon. Dü
bilst di wil in, ik läit mi baihuonle as en hotskuch, dir nänt foorstält. Dir hjist oors skiif looged. Ik
wäl di liire, hum ik bän. Oon e schörk hääw ik miʼt aartoocht, dat et häm wil hiirt än käm to di, foor
än fou ales hir oont luuid. Ik toocht, dat et beerst was än baigreerw ales, wät todathir twäske üs stü.
Ai äm din frünskäp wiilj ik stuine to bäden as en jarmsoolien praker. Ik miinjd rocht to douen än
krästlik erto, dirfoor kum ik di oonmuit.“
„Pliitsk än ääw dän fortel baitoocht bäst altid wään“, sää di uuile, „oors mä uuilsk speek fangt hum
niin müse, än wänʼt stok uk däbelt grot oon e foal läid wort.“
„Sokwät bil di man ai in, mi wasʼt man äm e ferlik to douen. Dou mi dän respäkt, sü wis ik di uk
män. Wi hääwe biiring ai hiil riin huine baihülen; dat wäl ik di nü man wääre läite. Weet et oors, sü
man to. Mi hjist longenooch piinid; dat häist mi erspoare kööt; dü hjist ales äpwüüled oon mi, wät
ik döör din hoardhärtedhaid hääw aar mi gonge läite muost. Dü hjist mi fuon e stoowen jaaged as en
skrobien hün. Oors as ik datgong e weerw däällüp mä bräägen härt än bailooged mä skimp än ska-
ne, dä hääw ik bään to Guoden, hi moo mi di däi bailääwe läite, wir ik di din fülihaid mä däbelt rän-
te tobääg baitoale köö. Di däi äs nü kiimen, än ik wäl di wise, datʼr dir äs.“
„Wät dü mi wil wise kuost“, sää di uuile.
„Dat worst to schüns foue“, sää jü olm wüse.
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Als man sie so aus der Kirche kommen sah, vergaß ein jeder die arme Schneiderwitwe und das Zi-
geunermädchen vom Norddeich; und als diejenigen, die ihr mit hässlichen Liedern und Worten das
Ganze hatten stören und verderben wollen, sich auf ihr Vorhaben besannen, waren die Wagen mit
den Brautleuten und auch die Übrigen, die geladen waren, längst außer Reichweite.
Antons erster Schwiegervater war ebenfalls in der Hochzeitsgesellschaft.  Und wenn Feerk auch
nicht mit zur Kirche gefahren war, so war er doch erschienen. Denn Feerk nahm gerne etwas Gutes,
wenn erʼs umsonst bekommen konnte. Momme und Feerk waren alte Freunde und hielten auch an
diesem Tag zusammen. Sie waren auch die Ersten, die Ulrike traf, als sie zum ersten Mal als Herrin
den Pesel der Kenkenhofwarft betrat. Sie ging auf Momme zu und bot ihm die Hand. Er aber nahm
sie nicht, und so sagte sie: „Na – ha, warum denn nicht? – ich bin hier doch jetzt zu Hause. Willst
du nicht vergessen?“
Momme steckte die Hand in die Hosentasche, drehte sich zu Feerk um und sagte: „Wieder eine
Neue. Ich bin doch neugierig, wie viele Frauen ich noch erlebe.“
Rot bis unter die Haare drehte Ulrike sich weg.
Als Momme während des Essens hinausging, folgte sie ihm auf dem Fuß und wartete, bis er wieder
hereinkam.
„Ich hab dir vorhin die Hand geboten“, sagte sie.
„So – o?“
„Tu mal nicht so – gesehen hast duʼs.“
„Kann sein.“
„Meine hast du zurückgewiesen.“
„Du bist auch nicht blind“, meinte Momme.
„Und zwar, als alle dabei waren.“
„Was du nicht sagst.“
„Das ist grob.“
„Ich bin eben etwas gewöhnlich.“
Er wollte gehen; sie aber vertrat ihm den Weg.
„Nein, halt! So haben wir nicht gerechnet!“, rief sie; „ich hab dir was zu sagen, und das hörst du an.
Du bildest dir wohl ein, ich lasse mich wie ein Holzschuh behandeln, der nichts vorstellt. Da hast du
aber schief geladen. Ich werde dich lehren, wer ich bin. In der Kirche hab ich mir überlegt, dass es
sich wohl gehört, zu dir zu kommen, um alles hier ins Lot zu bringen. Ich dachte, dass es am besten
sei, alles zu begraben, was bisher zwischen uns stand. Nicht um deine Freundschaft wollte ich bet-
teln wie ein armseliger Schlucker. Ich meinte recht zu tun und christlich dazu, darum kam ich dir
entgegen.“
„Plietsch und auf deinen Vorteil bedacht bist du immer gewesen“, meinte der Alte, „aber mit ranzi-
gem Speck fängt man keine Mäuse, und wenn das Stück auch doppelt so groß in die Falle gelegt
wird.“
„So was bilde dir mal nicht ein; mir warʼs um einen Vergleich zu tun. Erweise mir deinen Respekt,
dann erweise ich dir auch meinen. Wir haben beide keine reinen Hände behalten; das will ich dich
jetzt mal wissen lassen. Willst duʼs anders, dann nur zu. Mich hast du lange genug gepeinigt; das
hättest du mir ersparen können; du hast alles in mir aufgewühlt, was ich durch deine Hartherzigkeit
habe über mich ergehen lassen müssen. Du hast mich vom Grundstück gejagt wie einen räudigen
Hund. Aber als ich damals die Warft hinabging, mit gebrochenem Herzen und beladen mit Schimpf
und Schande, da habe ich zu Gott gebetet, er möge mich den Tag erleben lassen, wo ich dir deine
Bosheit mit doppelten Zinsen zurückzahlen könnte. Dieser Tag ist nun gekommen, und ich werde
dir zeigen, dass er da ist.“
„Was du mir wohl zeigen kannst“, meinte der Alte.
„Das wirst du schon sehen“, versetzte die wutschnaubende Frau.
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„Dat kööst dü di onerstuine – ?“, sää Momme.
„Ai en uurd mur! Fergjir ai, hum dü nü foor di hjist; foor di tür ik ai mur trong wjise!“, sääʼs. 
Sü kiirdʼs häm e reeg to än ging to piisel.
Mä boaled fuuste ging Momme bichtjiter. Hi wiilj häm dat goo ääre än dränke ai ferääkle läite fuon
sün stok häärlööben wüse, sääʼr to häm sjilew än äit än dronk, todatʼr puudelfol was än bai e leerste
iinje fuon Feerken, dir uk en bilien hoorbüüdel häi, tüs släbed worde muost. 

23. kapitel

Jider äm mjarnem jiter e breerlep maaged Ulrike et kaamerwäning ääben, böök här üt än looked
dääl jiter e Noorddik to. 
En krum tjok oont wääder wasʼt dir djile noch. E sän häi oarbe mä än käm döör e dook, wät dir
noch ääw dä komerlike hüüskene lää; e mjarnlocht ober was frisk än däi guid, wänʼt uk noch wät
keeli was. En laiten blocht win striik här aart hoor än späled mä här härlik long heer. 
„Dir djile was ik iinjsen; dir, oon dat graamlik hüüsken mä dä tweer skoostiine, oan ääw ärken hüs-
iinje, hääw ik, oorfulk to en last än mi sjilew ai mäner, oon iiringe hüse än mi e fängre bluidi saie
muost foor fraamd mänskene, dir mi ai ääw e tjil häin, män mi piiniden än oon e mjoks stoaten.
Oner di uuile hiltrebuum hääw ik honerte gonge sään än mä swoar lingen äpkiiked to dathir wäning,
hääw oarbed än strääwed, foor än käm ämhuuch.“
„Nü bän ik er!“, sääʼs, änʼt härt würd här grot än wid.
En tunkerfjild gefööl kum aar här. Et iirst gong oon här lääwend saachʼs hir fuon boogen e sän döör
mist än donst ämhuuch klämern. 
„Datdir likent min lääwend!“, sääʼs, „oors Gotlof, dat läit änäädere mi.“
Jü lää e huine tohuupe aar här bost än stü long än looked dääläit. Sü skräkedʼs mä en häl laaken to-
huupe. Anton stü änäädere här än häi här bai biiring eerme numen. 
Di oore däi baigänd et oarbe ääw dat stäär, wirʼs nü wüf würden was än baiwise skuuil, datʼsʼt fer-
tiined häi, wät en gnäädi skäksool här äntlik oon e skuuit läid häi. Jü griipʼt oon mä jong kräfte än
frisk muid, än bal moarkten e tiinste, dat en ooren win to bläien baigänd häi ääw Kenkenhofweerw.
Här uugne häiʼs alewäägne än griip sjilew düchti to, wirʼt nüri was. 
Anton was todathir wät släbi oon ale kääre wään. Nü muostʼr häm oors instäle, wiiljʼr ai tobääg
blüuwe än häm fuon e knächte en X foor en U maage läite.
Bloot Sooren leert Ulrike uuge, asʼsʼt wäne was, foor jü was uuil würden ääwt stäär än trou oon ale
kääre. Dat Sooren ääw di uuile sän eege was, wiilj här richtienooch ai rocht haage; oors allikewil
leertʼs här uuge. Di uuile än jü jong wüf ober stün toenoor as hün än koat. Dat rüuwstäär twäske dä
twäne was fuon iirsten oon alto grot würden än hiiled, asʼt leert, wil oler mur. Jä gingen enoor foor-
bai soner dach än foarweel än däin, as wänʼs enoor oler iir seen häin.
Momme häi häm foorseen. Hi häi ale konditsjoone fuon sän uuilen, slouen afekoot nau to papiir
bringe leert än ales sü fersääkerd, datʼr oon noan käär fuon jäm ufhinge türst. Hi häi häm uk sääkerd
mä en gooen sume giilj, mä luin, hüs än foorweerk än köö to jäm ai to tringen käme. 
Et giilj häiʼr ämsjit oon sääker papiire, dä häm to Wolber- än Mörtensdäi en groten sume ränte in-
broochten. 
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„Das könntest du dich unterstehen – ?“, sagte Momme.
„Kein Wort mehr!“, entgegnete sie. „Vergiss nicht, wen du jetzt vor dir hast; vor dir brauche ich kei-
ne Angst mehr zu haben!“ 
Dann wandte sie ihm den Rücken zu und ging in den Pesel.
Mit geballten Fäusten ging Momme ihr hinterher. Er wollte sich das gute Essen und Trinken nicht
von so einem dahergelaufenen Weibsstück verekeln lassen, sagte er sich und aß und trank, bis er
sternhagelvoll war und letzten Endes von Feerk, der ebenfalls einen ziemlichen Rausch hatte, nach
Hause geschleppt werden musste.

23. Kapitel

Früh am Morgen nach der Hochzeit  öffnete Ulrike das Kammerfenster,  beugte sich hinaus und
blickte hinunter zum Norddeich. 
Ein bisschen neblig warʼs dort unten noch. Die Sonne hatte Mühe, durch den Dunst zu kommen, der
noch auf den kümmerlichen Häuschen lag; die Morgenluft aber war frisch und tat gut, wenn es auch
noch etwas kühl war. 
Ein leichter Windhauch strich ihr über den Kopf und spielte mit ihrem herrlichen, langen Haar.
„Dort unten war ich einst; dort, in dem erbärmlichen Häuschen mit den zwei Schornsteinen – einer
auf jedem Hausende – habe ich, anderen zur Last und mir selber nicht weniger, jahrelang hausen
und mir die Finger blutig nähen müssen für fremde Menschen, die mich nicht auf der Rechnung
hatten, sondern mich peinigten und in den Dreck stießen. Unter dem alten Holunderbusch habe ich
hunderte Male gesessen und mit schwerer Sehnsucht zu diesem Fenster hinaufgeblickt, habe gear-
beitet und gestrebt, um emporzukommen.“
„Nun bin ich da!“, sagte sie, und das Herz wurde ihr groß und weit.
Ein dankerfülltes Gefühl überkam sie. Zum ersten Mal in ihrem Leben sah sie von hier oben die
Sonne durch Nebel und Dunst hochsteigen. 
„Dies gleicht meinem Leben!“, sagte sie, „aber Gott sei Dank, das liegt hinter mir.“
Sie legte die Hände über ihrer Brust zusammen und stand noch lange am Fenster und schaute hinab.
Schließlich schrak sie mit hellem Lachen zusammen. Anton stand hinter ihr und hatte sie an beiden
Armen ergriffen.  
Am nächsten Tag begann die Arbeit auf dem Hof, wo sie nun die Herrin geworden war und bewei-
sen musste, dass sie verdient hatte, was ein gnädiges Schicksal ihr endlich in den Schoß gelegt hat-
te. Sie griff es mit jungen Kräften und frischem Mut an, und bald merkten die Bediensteten, dass ein
anderer Wind auf der Kenkenhofwarft zu wehen begonnen hatte. Ihre Augen hatte sie überall und
griff, woʼs nötig war, selber tüchtig zu. 
Anton war bisher in allem etwas nachlässig gewesen. Nun musste er sich anders einstellen, wollte
er nicht zurückbleiben und sich von den Knechten ein X für ein U vormachen lassen. 
Nur Sara ließ Ulrike weiterwirtschaften, wie sieʼs gewohnt war, denn sie war auf dem Hof alt ge-
worden und in jeglicher Hinsicht treu. Dass Sara auf der Seite des Alten war, wollte ihr zwar nicht
recht behagen; aber dennoch ließ sie sie gewähren. Der Alte und die junge Herrin allerdings standen
zueinander wie Hund und Katze. Die aufgescheuerte Wunde zwischen den beiden war von Anfang
an zu groß geworden und heilte, wie es schien, wohl nie mehr. Sie gingen aneinander vorbei ohne
Guten Tag und Auf Wiedersehen und taten, als wenn sie einander nie zuvor gesehen hätten.
Momme hatte Vorkehrungen getroffen. Von seinem alten, schlauen Advokaten hatte er alle Konditi-
onen genau zu Papier bringen lassen und alles so versichert, dass er in keinerlei Hinsicht von ihnen
abhängig zu sein brauchte. Er hatte sich auch mit einer guten Geldsumme gesichert, mit Land, Haus
und Fuhrwerk und würde nicht auf sie angewiesen sein. 
Das Geld hatte er in zuverlässigen Wertpapieren angelegt, die ihm am Walpurgis- und Martinstag
eine beträchtliche Summe an Zinsen einbrachten.
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Dä papiire häiʼr läden oon en joornen skrün oon di foaste, iikene, mä meersing baisloine kofert,
dirʼr oon sän piisel stuinen häi. E koie erto häiʼr guid ferwoared oont bänerst sküf uf sin skatol.
Momme feeld häm abseluut sääker oon ale kääre än kum goorai ääw di toochte, dat et späl häm
dach iinjsen nare köö. 
„Jät hääwe ale uursaage än huuilʼt mä mi oon goore“, sääʼr oan däi to Antonen, „foor dir äs ai sü
laitet hülen, än et köö dach fäägle, datʼt en ooren wäi ging“, as Anton miinjd häi, wirʼt ai näter was
än ferlik mä Ulriken. 
„Läit här to mi käme, ik hääw ai nüri än kriip här oont huol“, sää Momme. 
„Jü äs daiten je kiimen“, sjit Anton ermuit. 
„Sü läit här ufbäde“, swoared Momme, „ik läit mi ai patsi onter goor ünferskoomed käme. Jü kuon
weel wjise, datʼs sü aardoori guid to säten kiimen äs“, was Mommens hoard swoar.
„Ik bän ai baidräägen mä här“, ging Anton ooniinj. 
„Wän uk ai“, ging Momme wider, „dü weet dach wil ai ferlinge, dat ik mi bööge skäl foor här, dir
mä en naagel huol ääw e stoowen kiimen äs.“
„Daite mäi uk ai alto hoard wjise. Wät wään äs, muit uk iinjsen foorbai än fergään wjise“, swoared
Anton.
„Ik ferling, datʼs ufbäde skäl“, sää Momme. 
„Tweer hoard stiine grüne ai guid tohuupe“, swoared di jonge. 
„Sü snaak er man ai mur äm; ik bän nü kiif uf dat stok“, sää Momme hoard än ünwäli.
Anton ging sän wäi, män fertjild Ulriken, wät di uuile säid häi. Jü häi uk en hoor foor här sjilew än
sää: „Sü muit et domre.“
„Oors huuil, wirmä trüuwet di uuile?“, baigändʼs fuon nai. „Hi was alsü oonstande än skaf wät uf e
wäi, filicht goor än douʼt wäch to oorfulk?“, fraagedʼs wider. 
„E brai wort ai sü hiitj ufään, asʼr äpdeen wort“, waand Anton in, „dat trou ik häm ai to.“
„Hum kuonʼt wääre?“, miinjd e wüf; „hi hjiʼt ai guid ääw üs, uk ai ääw di, Anton; skäle wi ai liiwer
foorbööge?“
„Tjab sokwät!“, sää Anton, „dir äsʼr fiir alto nüüri to.“
„Ja, ja, ik trouʼt späl ai.“
Sü würd dat snaak ufbräägen. 
Ulrike ober köö di toochte ai luusworde. Bal däi än naacht gingʼr här döört hoor. „Foorböögen äs
bäär as hiilen!“, sääʼs to här sjilew. 
Fuon di däi uf lüred Ulrike ääw en geläägenhaid än fou e kofert aar oon di uuile piisel, wirʼr iir
stiinjen häi. Moone gingen hän. E wäi was diip än slobi würden fuon al dat rin, wät nü al oon wääge
fjilen was, än Momme häi niin löst, wärken än rid onter än köör fuon hüs. 
As bai e leerste iinje et wääder äpsjit, spaandʼr sän fos foort giik än köörd üt. Hi wiilj iinjsen aar än
baiseek Feerken. 
„Ik bän saacht ai tobääg iir hän muit jin“, sääʼr ooningsluus än kajooled uf. 
Ulrike saach häm e dräft langsköören än toocht gliik: „Nü äsʼt sü wid.“
E kofert was swoar, än trä knächte muosten bainäme, foor än fouʼn aarsläbed fuon di iine weerw to
di oor. Fiete Heinri Tinens, oan eruf, fjil sügoor dat swoar düür ääw e fuit än gruused häm jü grot
tuun. 
Soore, „jü uuil hüsbaistäl“, as Anton här naamd, wänʼr guid bait hoor was, saach, wät mä härn uui-
len hiires weerke foor häm ging, än skraid al oon foorüt aar dat fertriitj, wät hi bailääwed, wänʼr di
jin tüs kum, leert här to Ulriken ober nänt moarke, män drüüged gau e tuure, as Ulrike här diild.
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Diese Papiere hatte er in einem eisernen Schrein in der festen, mit Messing beschlagenen Eichentru-
he liegen, welche er in seinem Pesel stehen hatte. Den Schlüssel dafür hatte er gut in der innersten
Schublade seiner Schatulle verwahrt. Momme fühlte sich absolut sicher, in jeglicher Hinsicht, und
kam gar nicht auf den Gedanken, dass das Ganze ihn doch einmal trügen könnte. 
„Ihr beide habt allen Grund, es mit mir im Guten zu halten“, sagte er eines Tages zu Anton, „denn
es ist gar nicht so wenig an Vermögen da, und es könnte ja sein, dass es einen anderen Weg nimmt.“
Anton hatte nämlich gemeint, ob es nicht besser wäre, sich mit Ulrike zu versöhnen. 
„Lass sie zu mir kommen, ich habʼs nicht nötig, ihr in den Arsch zu kriechen“, sagte Momme.
„Sie ist ja zu Papa gekommen“, hielt Anton dagegen. 
„Dann lass sie Abbitte leisten“, erwiderte Momme. „Ich lass mir nicht patzig oder gar unverschämt
kommen. Sie kann froh sein, dass sie in so überaus gute Umstände eingeheiratet hat“, war seine har-
te Antwort. 
„Ich bin mit ihr nicht betrogen“, wendete Anton ein. 
„Wenn auch nicht“, fuhr Momme fort, „du willst doch wohl nicht verlangen, dass ich mich vor ihr
beugen soll, die mit nacktem Hintern130 auf unseren Hof gekommen ist.“
„Papa darf auch nicht zu hart sein. Was gewesen ist, muss auch einmal vorbei und vergessen sein“,
erwiderte Anton.
„Ich verlange, dass sie Abbitte leistet“, sagte Momme.
„Zwei harte Steine mahlen nicht gut zusammen“, versetzte der junge Mann.
„Dann rede nicht mehr darüber; ich hab jetzt die Nase voll davon“, sagte Momme hart und unwillig.
Anton ging seines Weges, berichtete aber Ulrike, was der Alte gesagt hatte. Sie hatte ebenfalls einen
eigenen Kopf und meinte: „Dann muss es so bleiben, wie es ist.“
„Aber halt, womit droht der Alte?“, begann sie von Neuem. „Er wäre also imstande, etwas fortzu-
schaffen, vielleicht sogar an andere Leute wegzugeben?“, fragte sie weiter. 
„Der Brei wird nicht so heiß gegessen, wie er aufgetischt wird“, wandte Anton ein, „das trau ich
ihm nicht zu.“
„Wer kannʼs wissen?“, meinte die Frau; „er ist nicht gut auf uns zu sprechen, auch nicht auf dich,
Anton; sollen wir nicht lieber vorbeugen?“
„Faselei, so was!“, entgegnete Anton, „dafür ist er viel zu knauserig.“
„Na, na, ich trau dem Spiel nicht.“
Dann wurde das Gespräch abgebrochen.
Ulrike aber konnte den Gedanken nicht loswerden. Beinahe Tag und Nacht ging er ihr durch den
Kopf. „Vorbeugen ist besser als Heilen!“, sagte sie sich.
Von dem Tag an lauerte Ulrike auf eine Gelegenheit, die Truhe in den alten Pesel hinüber zu schaf-
fen, wo sie früher gestanden hatte. Monate gingen hin. Der Weg war von all dem Regen, der nun
wochenlang gefallen war, tief und matschig geworden, und Momme hatte weder Lust zu reiten noch
wegzufahren. 
Als schließlich das Wetter besser wurde, spannte er seinen Rotbraunen vor den Gig und fuhr aus. Er
wollte mal Feerk besuchen.
„Ich bin sicher nicht vor heute Abend zurück“, sagte er ahnungslos und brauste davon. 
Ulrike sah ihn die Warftauffahrt entlangfahren und dachte sofort: „Nun ist es so weit.“
Die Truhe war schwer, drei Knechte mussten anfassen, um sie von der einen Warft zur anderen zu
schleppen. Fiete Heinrich Tinens, einem von ihnen, fiel das schwere Ungetüm sogar auf den Fuß
und zerquetschte ihm die große Zehe. 
Sara – „die alte Hauspostille131“, wie Anton sie nannte, wenn er gut aufgelegt war –,  sah, was mit
dem Besitz ihres früheren Herrn vor sich ging, und weinte schon im Voraus über den Verdruss, den
er erleben würde, wenn er am Abend nach Hause kam. Sie ließ sich jedoch gegenüber Ulrike nichts
anmerken, sondern trocknete rasch die Tränen, als diese sie rief.

130 D. h. arm, ohne jegliche Mitgift.
131 Postille: Andachtsbuch, volkstümliche Predigtsammlung.
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„Momme kuonʼt mä en slach foue, wänʼr dat snuuplik wiswort“, sääʼs bai här sjilew än num här
foor än luup häm oonmuit, foor än woorskou häm.
Jü fraaged ferloof, foor än gong oont jinhäli en luup äm to e Noorddik, wirʼs en söskenbörn boogen
häi.
E jin was eewensü keem as di jitermäddi wään was, dir Momme tüsäit uuged. Hi köörd man oon e
fuitgong än leert e tiim slap hinge, foor än fou guid uf di härlike jin jiter jü long tid uf rin än mjoks.
Hi häi iilj ääw fingen, iirʼr wächköörd, än säit richti meeklik oon sän woin än baitrachtid tüüch än
luin, wirʼr döörköörd. 
Asʼr aar e bro köörd, dir aar en rotsluuit föörd, sküched Lotte än sprüng to side. Momme tuuch gau
e tiim oon än langd jiter e swöb, foor än drüuw dat uuil eek sok nüke üt. Hi riised oont giik än wiilj
jüst tosloue, dä würdʼr oon di drüüge taageboske bai e bro wät suurts wis. Hi was jüst ai trong foor
spuukels, würd ober dach wät säär topoas, asʼr üt et taage oon e huulwe djonke en uuil wüse äpduu-
ken saach, dir mä äphääwd eerme ääw häm to kum. Häl äp ober laakedʼr, asʼr dat uuil „hüsbaistäl“,
asʼr Sooren wiswürd. 
„Huuil, Momme, huuil!“, sääʼs mä en fiin reerst.
„Wät äs er luus? Dü bäst je wil dääsi würden!“, sää e muon.
„Ik muit wät fertjile, Momme“, sääʼs sü.
„Wät dä? Wät dä?“ Momme würd ündüli.
„Ik bän trong foor en ünlok, wän Mommeʼt sü snuuplik to wäären fäit“, sääʼs.
„Käm dach herüt ermä!“, biilked Momme.
„Dir äs wät wächkiimen oon dat nai hüs“, sää Soore.
„So – o?“, fraaged di uuile.
„Oors stjilen äsʼt ai.“
„Wät dä, oon trä düüwels noome?“
„Momme mäi ai buone, sü eeri äsʼt ai.“
„Sü sjidʼt dä, sü tür ik ai skjile“, sää Momme.
„Di meersingbaisloine kofert –; oors stjilen äsʼr ai“, kumʼt herüt üt e fumel.
„E kofert, di steecht niimen oon e seek.“
„Ober wächsläbed hääweʼsʼn.“
„Dü bäst je wil tompi würden; hum skuuil di wil oonrööre?“
„Jü jong wüf –“ 
„Ferdami iinjsen to“, bruuled di uuile, „dat stok tiif; oon min weerke hjiʼs här fergräben?“
Soore fingʼt mä en grot angst.
„Äm e gotswäle, Momme mäi ai sün tuot maage, dat äs sü hälhiiri äm jinem än wid wäch to hiiren,
filicht sügoor ääw Kenkenhofweerw. Hü lächt kuon er ai hum hir foorbaikäme. Ik fou e skil foor
sloar, än sloaren äs dach ai män wanicht. E wüf jaaget mi wäch, wänʼs to wäären fäit, dat ikʼt Mom-
men säid hääw.“
„Fertjil, hürʼt häm todräägen hji“, häched Momme.
Soore fertjild, dat Ulrike, jiter dat Momme eewen wäch wään häi, e kofert gliik aar oon härn piisel
häi bringe leert.
„Än nü äsʼr dir?“, fraaged di uuile.
„Dir skuuilʼr uk blüuwe, dir hiirtʼr hän, häi jü jong wüf säid“, fertjild Soore.
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„Momme könnte der Schlag treffen, wenn er das unversehens entdeckt“, sagte sie bei sich und
nahm sich vor, ihm entgegenzugehen, um ihn vorzuwarnen. 
Sie erbat sich die Erlaubnis, in der Abenddämmerung mal eben zum Norddeich zu gehen, wo ein
Geschwisterkind132 von ihr lebte. 
Der Abend, als Momme sich auf den Heimweg machte, war ebenso schön, wieʼs der Nachmittag
gewesen war. Er fuhr nur im Schritt und ließ den Zügel schlaff hängen, um nach der langen Zeit des
Regens und Matsches den herrlichen Tagesausgang zu genießen. Er hatte sich, ehe er fortfuhr, die
Pfeife angezündet, und saß richtig gemütlich in seinem Wagen und betrachtete Vieh und Land der
Gegend, durch die er fuhr. 
Als er die Brücke passierte, die über einen Abzugsgraben führte, scheute Lotte und sprang zur Seite.
Momme zog rasch den Zügel an und griff nach der Peitsche, um der alten Stute solche Grillen aus-
zutreiben. Er richtete sich im Gig auf und wollte gerade zuschlagen, da gewahrte er in dem trocke-
nen Reetstück an der Brücke etwas Schwarzes. Vor Gespenstern fürchtete er sich nun nicht gerade.
Als er aber im Halbdunkel aus dem Reet eine alte Frau auftauchen sah, die mit erhobenen Armen
auf ihn zukam, wurde ihm doch etwas anders. Hell auf lachte er jedoch, als er die alte „Hauspostil-
le“, als er Sara erkannte. 
„Halt, Momme, halt!“, rief sie mit dünner Stimme.
„Was ist los? Du bist ja wohl verrückt geworden!“, sagte der Mann. 
„Ich muss was erzählen, Momme“, erwiderte sie darauf.
„Was denn? Was denn?“ Momme wurde ungeduldig.
„Ich hab Angst, dass ein Unglück passiert, wenn Momme es so plötzlich erfährt“, sagte sie.
„Komm doch heraus damit!“, schrie Momme.
„Es ist etwas in dem neuen Haus weggekommen“, sagte Sara.
„So – o?“, fragte der Alte.
„Aber gestohlen wurde es nicht.“
„Was denn, in drei Teufels Namen?“
„Momme darf nicht fluchen, so schlimm ist es nicht.“
„Dann sagʼs endlich, dann muss ich nicht schimpfen“, entgegnete er.
„Die messingbeschlagene Truhe –; aber gestohlen wurde sie nicht“, kamʼs aus der alten Jungfer her-
aus. 
„Die Truhe, die steckt niemand in den Sack.“
„Aber fortgeschleppt haben sie sie.“
„Du bist ja wohl übergeschnappt; wer sollte die wohl anrühren?“
„Die junge Herrin – “ 
„Verdammich noch mal“, brüllte der Alte, „dieses diebische Weib; an meinen Sachen hat sie sich
vergriffen?!“
Sara bekam große Angst.
„Um Gottes willen, Momme darf nicht so einen Lärm machen, es ist so hellhörig am Abend und
weithin zu vernehmen, vielleicht sogar auf der Kenkenhofwarft. Wie leicht kann hier jemand vor-
beikommen. Ich krieg die Schuld fürs Tratschen, und Tratschen ist doch nicht meine Gewohnheit.
Die Herrin jagt mich weg, wenn sieʼs erfährt, dass ich es Momme gesagt habe.“
„Erzählʼ, wie es sich zugetragen hat“, ächzte Momme. 
Sara berichtete, dass Ulrike, unmittelbar nachdem Momme weggefahren war, die Truhe sofort in
ihren Pesel hätte hinüberbringen lassen.
„Und nun ist sie dort?“, fragte der Alte.
„Dort, hat die junge Herrin gesagt, solle sie auch bleiben“, erzählte Sara, „dort gehöre sie hin.“

132 Eine Nichte oder ein Neffe.
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„Än di iine hji  en lüring fingen?“,  fraaged di uuile;  „skoare,  dat uk dä oor ai  jär straaf fingen
hääwe“, sjit Momme hänto; „oors teew man, ik skäl jäm nooch naie. Läit mi man tüs käme; ik skäl
män kofert slüüni wüder foue!“
„Nü klämer man äp, än sü tüs!“, baifääld Momme. 
„Dat gont ai, Momme, ik muit iirst äm to e Noorddik; foor wät skäl ik oors sjide, wän Ulrike mi
fraaget.“
Jü lüp gau aar e bro jiter e Noorddik to. 
Momme piitsked ääwt eek, än oon e fole spring gingʼt tüsäit. Sü gauʼr dir was, sprüngʼr uf e woin
än foor e weerw äp. Foor e buoisdöör stün noch e knächte to grinen. 
„Üm lompe hääwe toholpen än stjil män kofert!“, foor Momme ääw jäm luus.
„E wüf hji üsʼt baifääld“, sää oan uf jäm. 
Al häi Momme e swöb hääwd än wiilj jäm e süme ämt hoor klaske. Dä kum Ulrike üt. 
„Wät gont hir foor?“, sääʼs. „Sloitʼr jäm, dir hir ai mur hiire äs, sü mäieʼm wüder sloue. Min fulk hji
man deen, wät jäm äpdräägen würd.“
„Dän sootan!“, biilked Momme, „dü woogest än puuits din tiinste ääw dän muons tääte?! Wir äs
Anton?“
„Hi äs boogen oon e dörnsk. Hi kuon ales hiire, wät wi sjide, än tür man et hoor tot wäning herüt
steege, wänʼr mi wät ferbiidje wäl.“
„Ääw män oinen grün bän ik hiire, än ik fraag di, wät hjist dir to seeken än wächtosläben?“
„Säi, säi, dat wiist alsü al än fuon niimen oors as jü uuil Soore, dat uuil sloarkjäling“, sää Ulrike.
„Dat äs en iirboor wüse, dir oon trouhaid uuil würden äs ääwt stäär“, sää di uuile.
„Än wän ikʼt wäl, sü wortʼs ai en jitlem aaler erääw“, swoared e wüf. 
„Här wiiljst wächjaage?“, sää di uuile.
„Jü hji je man fertjild, wät soner här bal baikaand würden was. Sü mäiʼt datgong noch hängonge mä
en düchti ferwarning“, swoared jü jong wüf. 
„Män läit mi uk mjarn män kofert fine, wir düʼn dääling hjist wächsläbe leert.“
„Dir wort niks uf. Di bläft, wirʼr äs.“
„So, di bläft, wirʼr äs?“, hääred di uuile. „Wiist uk, dat di kofert mäsamt et giiljkasten nänt wjarcht
äs, sü long ik e koie hääw“, oontuurded Momme. 
„Di kuost haal baihuuile! Wät eroon äs, brüke wi ai. Wi wäle man ääwpoase, dat, wät eroon äs, ai
slän onter sträägeld än spülen, ja sügoor wächdeen wort. Wän dü mä e hängste sün to kiirs gonst as
dääling mä dat staakels eek, sü äs di ales tototrouen.“
„Sü weet mi uk wil noch min kraam näme?“, sää di uuile.
E wüf ging jiter bänen. Mä höönsk miine kiikedʼs här noch iinjsen äm, as wiiljʼs sjide: „Wäs dou ik
dat, wänʼt nüri worde skuuil.“
„Sün sootan!“, buoned di uuile än staalterd aar to sin hüs. Oan uf e knächte broocht et foorweerk
aar. 
Di uuile häi saacht rocht fingen, wänʼr klaaged häi, oors hi kööʼt ai aar häm wone än gong mä sän
iinjsisten sän to gericht än fulk ääw di wise noch mur äm to sloaren doue, asʼs al sü aar Kenkenhof-
weerw häin. Sü leert di uuile Momme et domre. Hi leert e kofert blüuwe, wirʼr was, än baihül e
koie, sü dat saacht niimen er guid uf fing, iir Momme sin uugne tomaaged. Jü nai wüf ääw Kenken-
hofweerw häi Mommen wised, datʼs sän aarmuon was än härn wäle döörtosjiten wost. Jü häi häm
oner e fäite traped än to boogen oon e kuup stuine leert as en dum stok junge, dir sliike fingen hji,
aardatʼr ai broow wään was.
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„Und der eine Knecht hat eine Abreibung gekriegt?“, fragte der Alte; „schade, dass nicht auch die
anderen ihre Strafe bekommen haben“, setzte er hinzu; „aber wartet nur, ich werdʼ euch schon dran-
kriegen. Lasst mich nur nach Hause kommen; ich werdʼ meine Truhe schleunig wiederbekommen!“
„Nun kletter mal rauf, und dann heimwärts!“, befahl Momme.
„Das geht nicht, Momme, ich muss erst zum Norddeich; denn was soll ich sonst sagen, wenn Ulrike
mich fragt.“
Sie lief schnell über die Brücke auf den Norddeich zu.
Momme gab der Stute die Peitsche, und im vollen Galopp gingʼs nach Hause. Sobald er da war,
sprang er vom Wagen und rannte die Warft hinauf. Vor der Stalltür standen noch die Knechte und
grinsten.
„Ihr Lumpen habt mitgeholfen, meine Truhe zu stehlen!“, fuhr Momme auf sie los.
„Die Herrin hatʼs uns befohlen“, sagte einer von ihnen.
Schon hatte Momme die Peitsche erhoben und wollte ihnen die Schnur um den Kopf knallen. Da
kam Ulrike heraus.
„Was geht hier vor?“, fragte sie. „Schlägt er euch, der hier nicht mehr Herr ist, dann dürft ihr zu-
rückschlagen. Meine Leute haben nur getan, was ihnen aufgetragen wurde.“
„Du Satan!“, schrie Momme, „du wagst es, deine Dienstboten auf den Vater deines Mannes zu het-
zen?! Wo ist Anton?“
„Er ist oben in der Stube. Er kann alles hören, was wir sagen, und braucht nur den Kopf zum Fens-
ter raus zu stecken, wenn er mir was verbieten will.“
„Auf meinem eigenen Grund bin ich Herr, und ich frage dich, was hast du da zu suchen und wegzu-
schleppen?“
„Sieh an, sieh an, das weißt du also schon, und von niemand anderem als der alten Sara, dem elen-
den Tratschweib“, sagte Ulrike.
„Das ist eine ehrbare Frau, die in Treue auf dem Hof alt geworden ist“, versetzte der Alte.
„Und wenn ichʼs will, wird sie keine vierundzwanzig Stunden älter darauf“, entgegnete die Frau. 
„Du würdest sie fortjagen?“, rief der Alte.
„Sie hat ja bloß berichtet, was auch ohne sie bald bekannt geworden wäre. So magʼs diesmal noch
mit einer tüchtigen Verwarnung hingehen“, erwiderte die junge Herrin. 
„Aber lass mich auch morgen meine Truhe finden, wo du sie heute hast wegschleppen lassen.“
„Daraus wird nichts. Die bleibt, wo sie ist.“
„So, die bleibt, wo sie ist?!“, äffte der Alte sie nach. „Weißt du auch, dass die Truhe mitsamt dem
Geldkasten nichts wert ist, solange ich den Schlüssel habe?“
„Den kannst du gerne behalten! Was darin ist, brauchen wir nicht. Wir wollen nur aufpassen, dass es
nicht verbraucht oder verstreut und vergeudet, ja sogar weggegeben wird. Wenn du mit den Pferden
so hetzt wie heute mit der armen Stute, ist dir alles zuzutrauen.“
„Dann willst du mir wohl auch noch meine Tiere nehmen?“, rief der Alte.
Die Frau ging ins Haus. Mit höhnischer Miene blickte sie sich noch einmal um, als wollte sie sagen:
„Sicher tu ich das, wennʼs nötig werden sollte.“
„So ein Satan!“, fluchte der Alte und wankte auf sein Haus zu. Einer der Knechte brachte das Fuhr-
werk rüber. 
Der Alte hätte sicher recht bekommen, wenn er geklagt hätte, aber er konnte es nicht über sich ge-
winnen, gegen seinen einzigen Sohn vor Gericht zu ziehen und auf diese Weise den Leuten noch
mehr zu schwatzen zu geben, als sie sowieso schon über die Kenkenhofwarft hatten. So ließ der alte
Momme es schleppen. Er ließ die Truhe bleiben, wo sie war, und behielt den Schlüssel, so dass ganz
sicher niemand davon Nutzen hatte, ehe er seine Augen schloss. Die neue Herrin auf der Kenken-
hofwarft hatte ihm gezeigt, dass sie ihm überlegen war und ihren Willen durchzusetzen wusste. Sie
hatte ihn unter die Füße getreten und obendrein wie einen dummen Bengel dastehen lassen, der
Schläge bekommen hat, weil er nicht brav gewesen war.
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Jä stün muitenoor as twäne, dir ääw lüre än preew, hum di stärkste äs. Jä gingen enoor jiter di däi
noch mur üt e wäi as iir, skülsk än fol uf grol äp to e hals. 
Datʼs alfoordat bal to en freere käme än ferlike skuuiln, hji wil wärken di iine noch di oore toocht. 

24. kapitel

Ärk iir was Anton todathir indiild würden to en ööwing, än dir wasʼr steeri weel mä wään. Dat was
dach hiil wät oors; dat geef ärk iir en ufwäsling. Hi köö iinjsen wüder di uuile wjise, köö tompi spä-
le foor hoog wääge än mät giilj ämbaismite, as wänʼt er goorai ääw oonkum. As iir, dirʼr tiined, su-
meldʼr en floore uf kameroode äm häm, dirʼt ai sü riklik häin as hi än weel würn, datʼs oan fünen
häin, dir steeri reer was än huuil jäm fri. Dir pasiired sü alerhand dum tüüch, oors mä giilj wasʼt e
miist tid guid to maagen. E onerofesiire, dir uk tost häin, klaamden biiring uugne to än leerten häm
döörgloie, wän straaf oon sächt was, onter sörichten dach foor, dat et straaf sü lämplik ütfjil as möö-
lik. 
Et köö dirfoor uk knap fäägle, dat Anton nü bal ofensiired än onerofesiir würd; foor dä würn al long
mäsgönsti ääw dä gemiine, dat jä sün oan oon järn mädne häin, dir steeri en folen giiljpong häi änʼt
biir än win oon struume luupe leert.
„Di beerste kjarl oont hiile kaperoolskäp“, säänʼs, wän e loitnant jiterfraaged. 
E onerofesiire richtienooch ferlangden mur as dä gemiine, oors dat späled niin rol. Anton häiʼt je. 
Än sü wasʼr steeri guid bait hoor, wänʼt sü wid was, datʼr en tidlong oardi fakeloit späle köö.
Nü ober kum dat order to en oor tid as oors. Anton buoned än doowed ämbai, as wänʼr huulew dääsi
was, dir dat sädel kum; foor oont bläär würd monkeld fuon krich.
E proiser wiilj äp muit dä doanske än Sleeswi-Holsteen fri maage.
„Läit dä hanemoanse man käme, wi skäle dä hotskuchkjarlse bal aar e gränse jaage“, sää Anton
kjarlsi; oors oon e stäle häiʼr dach angst foor än täi oon en krich, dir filicht fole langer woared as
sün ööwing fuon en fiiw, seeks wääg än uk et lääwend oon gefoor bringe, häm to en krääbel skiitje
onter goor duuidmaage köö.
Oors dir holp niin fakeln än krompen; dir was nänt to douen as än lüüster än dat slüüni.
Sü muost Anton häm ääw e wäi maage, as di däi dir was. Sin wüf än dä tou börne skuuiln häm ääw
e wäi bringe än köörden mä to Toner. Hi sjilew säit änfodere bai e knächt, dirʼt spoan mä sin fomiili
wüder tüs bringe skuuil. Hi num dir plaas, foor än käm ai ääw kiiw toochte, dir dach ai hjilpe köön.
Dat was en häslik wääder, di däi, dir Anton uftuuch. Grot än swoar suurt wolkene hüngen aart hoor.
E sän leert här ai säie.
As e woin e Weerstergoar däälraseld, fjilen dä iirste grote droobe, än asʼr dääl to e boon kiimen was,
sjit et in mä en uusen woar.
Anton däi e knächt e tiim än sää: „Nü mäist foarweel hji, Krüssen.“
„Käm sün än hiil wüder tüs“, swoared e knächt. 
„Dat hji wil niin nuuid“, sää Anton tobääg, asʼr mä wüf än börne inging, foor än liis en koord to
Sleeswi. 
Oont teewrüm numʼr iirst e dring än sü e fumel ääwt eerm än däi jäm en mak to foarweel. Sü numʼr
Ulriken oont eerm. Här kumen e tuure oont uugne. 
Anton sää: „Nü läit dat man wjise; dat hjilpt dach nänt än maaget miʼt härt man swoar.“
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Die beiden standen zueinander wie zwei, die darauf warten, zu erproben, wer der Stärkere ist. Nach
diesem Tag gingen sie einander noch mehr aus dem Weg als zuvor, hinterhältig und voller Groll bis
zum Hals. 
Dass sie trotz allem bald Frieden schließen und sich versöhnen würden, hätte wohl weder der eine
noch der andere gedacht. 

24. Kapitel

Bisher war Anton jedes Jahr zu einer Militärübung eingeteilt worden, und darüber war er stets froh
gewesen. Das war mal ganz was anderes; das gab jedes Jahr eine Abwechslung. Er konnte mal wie-
der der Alte sein,  konnte für ein paar Wochen verrückt spielen und mit Geld herumwerfen,  als
wennʼs gar nicht drauf ankäme. Wie früher, als er diente, sammelte er eine Schar Kameraden um
sich, die es nicht so reichlich hatten wie er und froh waren, dass sie einen gefunden hatten, der im-
mer bereit war, sie freizuhalten. Da passierte dann allerhand dummes Zeug, aber mit Geld war es
meistens gutzumachen. Die Unteroffiziere, die ebenfalls Durst hatten, drückten beide Augen zu und
ließen ihn durchrutschen, wenn Strafe in Sicht war, oder sorgten zumindest dafür, dass die Strafe so
glimpflich wie möglich ausfiel. 
Es konnte daher auch kaum fehlgehen, dass Anton nun bald befördert und Unteroffizier wurde;
denn die waren schon längst neidisch auf die Gemeinen, dass die so einen in ihrer Mitte hatten, der
stets eine volle Geldbörse hatte und Bier und Wein in Strömen laufen ließ. 
„Der beste Kerl in der gesamten Korporalschaft“, sagten sie, wenn ein Leutnant nachfragte.
Die Unteroffiziere allerdings verlangten mehr als die Gemeinen, aber das spielte keine Rolle. Anton
hatte es ja. Und so war er stets gut gelaunt, wennʼs so weit war, dass er sich eine Zeitlang ordentlich
amüsieren konnte. 
Nun aber kam die Order zu einer anderen Zeit als sonst. Als der Bescheid eintraf, fluchte und tobte
er, als wenn er halb verrückt wäre; denn in der Zeitung wurde von Krieg gemunkelt.
Die Preußen wollten gegen die Dänen vorrücken und Schleswig-Holstein befreien. 
„Lasst die Hannemänner133 nur kommen, wir werden die Holzschuh-Kerle bald über die Grenze ja-
gen“, meinte Anton großspurig; aber insgeheim hatte er doch Angst davor, in den Krieg zu ziehen,
der vielleicht viel länger dauerte als so eine Übung von fünf, sechs Wochen und auch das Leben in
Gefahr bringen, ihn zum Krüppel schießen oder gar töten konnte. Aber es half kein Fackeln und
Sträuben; es war nichts anderes zu tun als zu gehorchen, und zwar schleunig. 
So musste Anton sich, als der Tag da war, auf den Weg machen. Seine Frau und die zwei Kinder
sollten ihn auf den Weg bringen und fuhren mit nach Tondern. Er selbst saß vorne beim Knecht, der
das Gespann mit seiner Familie wieder heimbringen sollte. Dort nahm er Platz, um nicht auf trübe
Gedanken zu kommen, die doch nicht helfen konnten. 
An dem Tag, als Anton abzog, warʼs ein hässliches Wetter. Große und schwere schwarze Wolken
hingen am Himmel. Die Sonne ließ sich nicht sehen. 
Als der Wagen die Westerstraße entlang rasselte, fielen die ersten großen Tropfen, und als er am
Bahnhof angelangt war, setzte ein Platzregen ein. 
Anton gab dem Knecht den Zügel und sagte: „Nun leb wohl, Christian.“
„Komm gesund und heil wieder nach Hause“, antwortete der Knecht.
„Das hat wohl keine Not“, gab Anton zurück, als er mit Frau und Kindern ins Gebäude ging, um
eine Karte nach Schleswig zu lösen.
Im Warteraum nahm er erst den Jungen und dann das Mädchen auf den Arm und gab ihnen einen
Abschiedskuss. Dann umarmte er Ulrike. Ihr traten die Tränen in die Augen.
Anton sagte: „Nun lass das mal sein; es hilft doch nichts und macht mir das Herz nur schwer.“

133 Abfällige Bezeichnung für die Dänen.
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Sü däiʼr här e huin, ging üt to e such än steech in. Di köörd gliik uf. Hi wänked noch iinjsen mä e
huin, än sü wasʼr wäch. Oon dat ünwääder was fuon such än muon jiter en uugenbläk nänt mur to
schüns. 
Ulrike was nü aliining ääw dat grot stäär. Jü kum er ai fäägel mä torochte. E tiinste würn wäli än
stün här bai sü guid as möölik. Häinʼs Antonen uk sämtens ai sü guid baistiinjen, aardatʼr wät bask
än regiirsk was än dach oofte häm ai aliining to räiden än hjilpen wost, sü würnʼs nü muit Ulriken
mur baihjilplik än däin här to wäle, wätʼs man köön.
Dat jarfsted al. Et loof baigänd to güülen än fuon e buume to foalen; äm mjarnem lää e rip ääw e
gräidfjininge; e naachte broochten ufkeeling, än äm däiem skind e sän. 
Dä äntlik iirst kum er en tiring fuon Antonen, dirʼr ai iinjsen sjilew skrääwen häi, män oon en grain-
ti uugenbläk fuon en skrüuwfördien kamerood häi äpsjite leert.
Sün än hülen wasʼr noch, as eroon stü; oors datdir saldootspälen hüng häm üt uf e hals, än sjilew to
skrüuwen fünʼr niin tid än moo er ai haal aarwjise.
Wider kum er niks, än sü toochten wüf än tiinste, hi kum wil iinjsen hiil snuuplik än ünfermooden,
wänʼs er goorniin toochte äm häin.
Ulrike ging as wüf ääwt stäär nü uk oofterer to hoow, asʼs iir wäne wään was, än hül uk e tiinste
oon än maagʼt eewensü. 
„E hüsordning wälʼt  sün“,  sääʼs,  „fuon Kenkenhofweerw muit  ärken sändäi  oontmänst  hum to
hoow.“
Ääw en sänien foormäddi ging Ulrike as iin uf dä leerste üt e schörk än e stich dääl to e woin, dir
wäne was än köör här tüs. Foor här tripeld en uuil wüse moisoom e stich dääl, dirʼs fuon äädern
oont iirst uugenbläk ai kaand. 
„Äsʼt di, Sille“, sääʼs, dirʼs här inhoaled häi, än holp här di staile stich dääl.
„Ja, ja, ik word al wät stüültri“, sää jü uuil, „änʼt luupen wort mi swoar.“
„En stok kuost mäaage“, sää e wüf.
„Dir bän ik weel mä, sü käm ik sü foles gauer tüs to Linen“, sää Sille. 
„Jü äs dach ai kronk?“
„Sü hjist et goorai hiird, jü hji här skjarn oon e sächel bait buuneskjaaren oon järng hörnfjin, än nü
hüketʼs ine ämbai än kuon niks fertiine.“
Jü uuil kumen e tuure oont uugne. 
„Wirfoor bäst dä ai äm to mi kiimen?“, fraaged Ulrike. 
„Häiʼk dat moot?“, fraaged jü uuil Sille.
„Wirfoor ai?“, sää e wüf, „wi sän dach uuil baikaande.“
„Äm toocht hääwʼk er“, sää Sille, „oors jü wiiljʼt ai lire. Ik hääw fole ünmeek mä jü fumel. Jü staa-
kel hji niin lok ääw wraal, än nü uk dat malöör. Uf Sien hjiʼs fole hülen; oors häm was wil oon här
niks geläägen“, tjabed jü uuil wider. 
„Dir wäle wi nü ai mur äm snaake, wir Sieʼt mä här bäär draabed häi, dat sän uuil stööge. Sjid här
man, wänʼs wüder oonstande äs, kuonʼs bai mi oonkäme; ik breeg en stoi to jü uuil Soore. Iirʼt sü
wid äs, käm dü man äm; ik wäl di hjilpe, än dat gont här nänt oon.“
Mä duusen tunkuurde ging jü uuil jiter e hüüse to. Asʼs ober tüs to Linen kum än här fertjild fuon
dat lok, wät här baifoorstü, wiilj jü er nänt fuon wääre än sää: „Mäme mäi fuon här näme, wätʼs
wäl; oors mä här, dir sü fül muit Sien wään äs, wäl ik ai oner oan taage booge; dat kuon ik här oler
fergjire!“
Line äs bai Ulriken uk oler bäne döör kiimen, alhü knap jüʼt uk häi, dirʼs uuil än gebräklik würd.
Här lait hüs än stoowen däiʼs en poar jong mänskne, dir fraie wiiljn än niin hüsrüm fine köön; dir-
foor skuuilnʼs här ütfäide, än sü hjiʼs här, wän uk man wät jarmlik, langsholpen üt tot iinje.
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Daraufhin gab er ihr die Hand, ging hinaus zum Zug und stieg ein. Der fuhr sofort ab. Er winkte
noch einmal mit der Hand, und dann war der Zug weg. In dem Unwetter war von Zug und Mann
nach einem Augenblick nichts mehr zu sehen. 
Ulrike war nun allein auf dem großen Hof. Sie kam damit nicht schlecht zurecht. Die Bediensteten
waren willig und standen ihr so gut wie möglich bei. Hatten sie auch Anton manchmal nicht so sehr
unterstützt, weil er ein wenig barsch und herrschsüchtig war und sich trotzdem allein oft nicht zu ra-
ten und zu helfen wusste, so waren sie Ulrike wesentlich behilflicher und taten ihr zu Gefallen, was
sie nur konnten. 
Es wurde bereits Herbst. Das Laub begann gelb zu werden und von den Bäumen zu fallen; morgens
lag der Reif auf den Wiesen; die Nächte brachten Abkühlung, und tagsüber schien die Sonne.
Nun erst kam endlich eine Nachricht von Anton, die er nicht mal selbst geschrieben hatte, sondern
in einem missgestimmten Augenblick von einem Kameraden, der des Schreibens mächtig war, hatte
aufsetzen lassen. Gesund und am Leben sei er noch, wie darin stand; aber dieses Soldat-Spielen
hänge ihm doch zum Hals raus, und um selber zu schreiben finde er keine Zeit und wolle sich damit
auch nicht gerne abgeben. 
Weiter kam nichts, und so meinten Frau und Bedienstete, dass er wohl irgendwann ganz plötzlich
und unvermutet käme, wenn sie gar nicht daran dachten.
Ulrike ging als Hofherrin nun öfter, als sieʼs früher gewohnt war, zur Kirche und hielt auch die Be-
diensteten dazu an, es ebenso zu machen. 
„Die Hausordnung will es so“, sagte sie, „von der Kenkenhofwarft muss jeden Sonntag zumindest
einer zum Gottesdienst.“
An einem sonnigen Vormittag verließ Ulrike als eine der letzten die Kirche und begab sich den
Steig hinab zum Wagen, der sie in gewohnter Weise nach Hause bringen sollte. Vor ihr trippelte eine
alte Frau mühsam den Steig hinunter, die sie im ersten Augenblick von hinten nicht erkannte. 
„Bist duʼs, Sille“, sagte sie, als sie sie eingeholt hatte, und half ihr den steilen Steig hinab. 
„Ja, ja, ich werde schon etwas gebrechlich“, erwiderte die Alte, „und das Gehen wird mir schwer.“
„Ein Stück kannst du mitfahren“, meinte die Herrin. 
„Darüber bin ich froh, so komme ich umso schneller heim zu Line“, sagte Sille.
„Sie ist doch nicht krank?“
„Dann hast duʼs also gar nicht gehört? Sie hat sich beim Bohnenschneiden in eurer Eckfenne an der
Sichel geschnitten, und nun sitzt sie zu Hause und kann nichts verdienen.“
Der Alten traten die Tränen in die Augen.
„Warum bist du denn nicht rüber zu mir gekommen?“, fragte Ulrike.
„Hätte ich das gedurft?“, wollte die alte Sille wissen. 
„Warum nicht?“, entgegnete die Herrin, „wir sind doch alte Bekannte.“
„Daran gedacht habe ich“, meinte Sille, „aber sie wollte es nicht zulassen. Ich hab viel Not mit dem
Mädchen. Die Arme hat auf Erden kein Glück, und nun auch noch das Malheur. Von Sië hat sie viel
gehalten; aber ihm war wohl an ihr nichts gelegen“, schwatzte die Alte weiter.
„Darüber wollen wir jetzt nicht mehr reden, ob Sië es mit ihr besser getroffen hätte; das sind alte
Geschichten. Sag ihr mal, wenn sie wieder imstande ist, kann sie bei mir vorbeikommen; ich brau-
che eine Unterstützung für die alte Sara. Ehe es so weit ist, komm du nur vorbei; ich werde dir hel-
fen, und das geht sie nichts an.“
Mit tausend Dankworten ging die Alte nach Hause. Als sie aber heim zu Line kam und ihr von dem
Glück berichtete, das ihr bevorstehe, wollte sie nichts davon wissen und sagte: „Mama mag von ihr
nehmen, was sie will; aber ich will mit ihr, die so böse zu Sië gewesen ist, nicht unter einem Dach
wohnen; das kann ich ihr nie vergessen!“
Line ist bei Ulrike auch nie ins Haus gekommen, wie knapp sieʼs auch hatte, als sie alt und gebrech-
lich wurde. Ihr kleines Haus und Grundstück übergab sie ein paar jungen Leuten, die heiraten woll-
ten und keine Bleibe finden konnten; dafür sollten sie sie lebenslang versorgen. Und so hat sie sich,
wenn auch nur etwas ärmlich, bis zu ihrem Ende beholfen.
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25. kapitel

As Ulrike fuon hoow tüs kum, dä stü jü uuil Soore al foor e döör än sää: „Dir äs en almächti grot
breef oonkiimen mä fole grot säägle ääw. Dat äs saacht fuont amtsgericht, aardat et sü grot äs.“
„So – o? – dach niin nai stjürsädel?“, swoared e wüf än steech e trap äp to e söördöör. 
Jü numʼt breef oon e huin än saach nü, dat et fuon di afekoot än notoor oon Toner was, dir uk foor e
breerlep jär testomänt maaged häi. E ufsiinjer stü mä grot bukstääwe ääw e boogerkant uft komfe-
luut. 
Ulrike riifʼt ääben än hoaled en breef herüt än sü en numer uft Tonring bläär, wät uk et kraisbläär
was. Jü baigänd to ljisen, würd wit as en kalked uuch än sonk dääl ääw en stool; as wasʼr ufstürwen,
sü lää härn eerm, dir breef än bläär hül, ääw e sküuw. Jiter en lait skür rafedʼs här tuup än släbed här
hän tot wäning. E papiire raselden oon här bääwern huin. Noch iinjsen loosʼs nau ärk rä. Asʼs to iin-
je lääsen häi, fjil här huin mä e papiire swoar dääl ääw e wäningbank. Mä jü oor tuuchʼs di wite
skrapnoodik üt et skrap än klaamdʼn foor här wäite uugne. 
Long stüʼs sün, ferlääsen än as häiʼs här sjilew fergään, e noodik foort hoor, än glüsed oon e gee-
gend, soner än säi wät. Sü stöönedʼs sü huuch, datʼs er sjilew trong foor würd, waand här än ging ji-
ter büten. Asʼs üt ääw e weerw kum, süsed äm e skeenhörn härn dring mä sin söster Marioone ääw e
reeg.
„Säi iinjsen, mäme“, sääʼr lösti, „ik dreeg en määlseek! Jü wort steeri sü gau troat än sü wälʼs drää-
gen wjise; än alewäägne wälʼs mä hän!“
E määm wääred uf mä e huin än sää: „Stäl!“
Jü num jü lait dääl fuon e drings reeg än stäld här ääw e sid bai e dring. 
„Ja, dat äs nät, wjis man steeri broow muit din söster.“
Dä börne numʼs ärken bai en huin än ging snoorstraaks aar to Mommens uuilendiilshüs.
Hi säit büte ääw di bank än hül snaak mä Feerken. 
„Looke dir!“, baigänd Feerk, „lapt dir ai e draage? Kaneʼm nooch ferlike?“
„En draage äsʼs wil“, sää Momme, „oors oan, dir en skats woaret. Wänʼs man ääw här oin bläft, sü
gontʼt nooch; oors wänʼs ääw oorfulkens känt, sü wortʼt skit. Oors allikewil, e wörd muit e wörd
blüuwe, jü poaset här weerke än wiitj här foor skoare to hüden; dat känt nü oon ääw, wirʼs uk härn
fortel to woaren ferstuont. Sü äs e buine kloar; Anton äs er ai alto düchti to. Dü hjist noan uursaage
to än wjis här ooniinj, Feerk, din doochters börn haaltʼs, as wänʼt här oin was. Jü än ik, wi kane
richtienooch goorai spoane; oors dir läit e skil ääw biiring eege. Ik hääw här fuon iirsten oon wäch-
skopse wiiljt, än nü trosetʼs erääw, datʼs er dach sät.“
„Ik kuon här uk ai ferknuuse“, sää Feerk, „di to liif, Momme. Än nü stjüretʼs sügoor jiter onk to; ik
gong. Foarweel!“
Feerk stü äp än roked uf, oors hi köö dach ai onerläite än sjid dach än datʼs ale deege keemer würd. 
Ulrike näked än staped wider. 
Momme nüm jü long püp üt e müs än spüted üt jiter di „kjarl“, dir as e koate fuon fodern släked än
änäädere e reeg fulk wät mädäi.
As jü jong wüf tächt bai was, kiiked Momme äp än här oont ontlit. Asʼr här bliik gesicht än här
ruuide uugne saach, fraagedʼr: „Wät äs er?“
„Tiring fuon Antonen.“
„Wät skräftʼr?“ 
„En ooren hjiʼt deen.“
Momme stared här oon. „Dach ai –“
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25. Kapitel

Als Ulrike vom Gottesdienst nach Hause kam, stand die alte Sara schon vor der Tür und sagte: „Es
ist ein gewaltig großer Brief angekommen, mit riesigen Siegeln darauf. Der ist sicher vom Amtsge-
richt, weil er so groß ist.“
„So – o? – doch kein neuer Steuerbescheid?“, erwiderte die Herrin und stieg die Treppe zur Südtür
hinauf.
Sie nahm den Brief zur Hand und sah nun, dass er von dem Advokaten und Notar in Tondern war,
der auch vor der Hochzeit ihr und Antons Testament gemacht hatte. Der Absender stand mit großen
Buchstaben auf der Oberseite des Umschlags.
Ulrike riss ihn auf, zog einen Brief heraus und außerdem eine Nummer der Tonderaner Zeitung, die
auch die Kreiszeitung war. Sie begann zu lesen, wurde weiß wie eine gekalkte Wand und sank nie-
der auf einen Stuhl; als wäre er abgestorben, so lag ihr Arm, der Brief und Zeitung hielt, auf dem
Tisch. Nach einer kleinen Weile raffte sie sich auf und schleppte sich zum Fenster. Die Papiere ra-
schelten in ihrer zitternden Hand. Noch einmal las sie genau jede Zeile. Als sie zu Ende gelesen hat-
te, fiel ihre Hand mit den Papieren schwer auf die Fensterbank. Mit der anderen zog sie das weiße
Taschentuch aus der Tasche und drückte es vor ihre nassen Augen.
Lange stand sie so, verloren und selbstvergessen, das Tuch vor dem Gesicht, und starrte in die Ge-
gend, ohne etwas zu sagen. Dann stöhnte sie so laut, dass sie selber Angst davor bekam, wandte
sich um und ging hinaus.  Als sie nach draußen auf  die  Warft  kam, sauste  ihr  Sohn mit  seiner
Schwester Marianne auf dem Rücken um die Scheunenecke. 
„Guck mal, Mama“, sagte er lustig, „ich trage einen Mehlsack! Sie wird immer so schnell müde und
will dann getragen werden; und überall will sie mit hin!“
Die Mutter wehrte mit der Hand ab und sagte: „Still!“
Sie nahm die Kleine vom Rücken des Jungen und stellte sie an seine Seite.
„Ja, das ist fein, sei nur immer brav zu deiner Schwester.“
Sie nahm beide Kinder an die Hand und ging schnurstracks hinüber zu Mommes Altenteilerhaus. 
Er saß draußen auf der Bank und unterhielt sich mit Feerk. 
„Sieh da!“, begann Feerk. „Läuft da nicht der Drache? Könnt ihr euch denn vertragen?“
„Ein Drache ist es wohl“, meinte Momme, „aber einer, der einen Schatz hütet. Wenn sie nur auf
ihrem eigenen Grund und Boden bleibt, geht es; wenn sie allerdings anderen Leuten ins Gehege
kommt, wird es übel. Aber trotzdem, Wahrheit muss Wahrheit bleiben, sie hat ihre Sachen im Griff
und weiß sich vor Schaden zu hüten; es kommt nun darauf an, ob sie auch ihren Vorteil zu wahren
versteht – dann ist der Bauer fertig. Anton ist nicht allzu tüchtig darin. Du hast keinen Grund, gegen
sie zu sein, Feerk, das Kind deiner Tochter behandelt sie wie ihr eigenes. Sie und ich jedoch, wir
kommen nicht miteinander zurecht; aber da liegt die Schuld auf beiden Seiten. Ich habe sie von An-
fang an wegschubsen wollen, und jetzt ist sie stolz darauf, dass sie da trotzdem sitzt.“
„Ich kann sie auch nicht ausstehen“, meinte Feerk, „dir zuliebe, Momme. Und jetzt steuert sie sogar
auf uns zu; ich gehʼ. Machʼs gut!“
Feerk stand auf und trollte sich, aber er konnte es doch nicht unterlassen, ihr Guten Tag zu sagen
und dass sie jeden Tag schöner würde. Ulrike nickte und ging weiter. 
Momme nahm die lange Pfeife aus dem Mund und spuckte nach dem „Kerl“ aus, der wie die Kat-
zen von vorne leckte und hinterm Rücken anderen was mitgab.
Als die junge Herrin ganz in der Nähe war, blickte Momme auf und ihr ins Antlitz. Als er ihr blei -
ches Gesicht und ihre roten Augen sah, fragte er: „Was gibtʼs?“
„Nachricht von Anton.“
„Was schreibt er?“ 
„Ein anderer hatʼs getan.“
Momme starrte sie an. „Doch nicht – “
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Jü röst mät hoor.
„Blesiired?“
„Noan.“
„Uk ai? Wät dä?“
Jü langd häm dat skräftstok hän. Man trooch griip hi erjiter än loosʼt stäl döör. 
E notoor, en gooen baikaanden uf di uuile, dir uk soner baitoaling häm komerd ämt skäksool uf sin
kliänte, skriif to e wüf fuon Antons ünlok oon mäfeelen uurde. Aardatʼr oonnum, dat soken wichti
tiring mä e post ai sü gau hänkum, asʼt oont amtlik bläär mädiild würd, skriifʼr. Hi num oon, dat jü
amtlik ferlöstläst ai enärken to uugne kum onter dach alto läär. Anton was to seek würden än dirfoor
oon jü amtlik läst äpnumen würden. Hi troasted jäm mä di foorfoal, dat oan, dir to seek wort, oofte-
nooch wüder äpdeeged. 
Et papiir knästerd oner sin fängre, dir fuon rä to rä, fuon noome to noome gingen, todatʼr snuuplik
stäl hül än tohuupe foor. 
„To seek!“, stöönedʼr. 
Di uuile muon looked alsäni äp; sü geefʼr gau plaas ääw sin sid. Ulrike sonk dääl ääw e bank.
„Läit üs hoobe“, sääʼr sü. „Hum wiitj ai, wir Anton äs, e notoor hji rocht; hum muit ai gliik dat jaa -
richst oonnäme; hi kuon häm wüder oonfine. Ik liiw wäs, hi fänt häm oon. Ünkrüd fergont ai.“
Hi preewd än maag en huulwwäis weel gesicht, än Ulrike preewd to smilen; oors dat was man en
flüchti täien äm uugne än müs. Biiring feeldenʼs, dat et ai sääricht, wätʼs säid häin, än lookeden wü-
der foali iirnst. 
Ulrike rangd mä e tuure än sää: „Läit üs dat beerst hoobe; wi muite üs ober ääwt jaarichst inrochte.
Ik bäd di än täi äp to mi; ik feel mi sü ferleert oon dat grot hüs. Ik wiilj uk haal, dat dü mi to huin
gingst. Weet ober ai mä mi oner oan taage än mi dän räid ai göne, sü leertʼt häm ai änre, än ik muit
preewe än rocht mi in, sü guid, asʼt gont. Äm oan käär ober bäd ik; näm e dring oner din äpsicht, dü
bäst dach sän aaltääte, dat äs din floask än bluid; douʼt, ik bäd eräm. Fuon di kuonʼr liire; än oors
wort er nänt uf di dring. Oont iirste lapt Marioone saacht mä; dü mäist ober ai tanke, dat ik di to
börnewoaren tinge wäl. Oon hiil jonge deege huuile e börne mur tohuupe. Wän e fumel groter wür-
den äs, näm ik här oner min winge, än ärken uf onk hji sin poart oont börneäptäien. E dring nämst
dü, än ik bäd fuon härten, läit hämʼt ai feele, wät dü fuon iirtide filicht noch muit mi hjist.“
Jü stü äp än stoied här dirbai ääw sin skolre. Sü skuufʼs häm e dring twäske e knäbiine än sää: „Säi,
sün asʼt nü äs, äsʼt bäär foor onk biiring; ai bloot ik was ferleert ääw wraal, uk dü stüst iinsoom än
ferleert ääw din grot stäär.“
Di uuile krönkeld et foorhoor än looked suurt foor häm hän; sü näkedʼr en poar gong mät hoor än
lää sin briidj huin ääw di laite Antons hoor. En lait wil noch, än sü stüʼr äp fuon sän bank, män leert
jü rocht huin läde ääw e drings hoor; mä e reeg uf jü leerft striikʼr häm aart foorhoor än sää: „Hiitj
äsʼt, hiitj, än dat sü läär oon e tid.“
Sü smiitjʼr e huin foor häm än sää: „Hoard äs dat, fole hoard!“
„Fole swoar“, sää Ulrike än skraid stäl foor här hän. 

26. kapitel

E tid lüp hän. Iiringe fergingen. Anton was to seek, än hi bliifʼt. Dä tou börne gingen hän oont iirin-
ge än wüksen äp oner e määmens än di aaltäätens fööring.
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Sie schüttelte den Kopf.
„Verletzt?“
„Nein.“
„Auch nicht? Was dann?“
Sie reichte ihm das Schriftstück hin. Nur zögernd griff er danach und las es still durch. 
Der Notar, ein guter Bekannter des Alten, der sich auch ohne Bezahlung um das Schicksal seiner
Klienten kümmerte, schrieb an die Frau mit mitfühlenden Worten von Antons Unglück. Weil er an-
nahm, dass so eine wichtige Nachricht mit der Post nicht so schnell ankam, wie sie im amtlichen
Blatt mitgeteilt wurde, schrieb er. Er nahm an, dass die amtliche Verlustliste nicht jedem zu Augen
käme oder wenn, dann zu spät. Anton wurde vermisst und war deshalb in die amtliche Liste aufge-
nommen worden. Er tröstete sie damit, dass einer, der vermisst wurde, oft genug wieder auftauchte. 
Das Papier knisterte unter Mommes Fingern, die von Zeile zu Zeile, von Name zu Name gingen, bis
er plötzlich stillhielt und zusammenfuhr. 
„Vermisst!“, stöhnte er.
Der alte Mann blickte langsam auf; dann machte er rasch an seiner Seite Platz. Ulrike sank nieder
auf die Bank. 
„Lass uns hoffen“, sagte er dann. „Man weiß nicht, wo Anton ist; der Notar hat recht; man darf
nicht gleich das Schlimmste annehmen; er kann sich wieder einfinden. Ich glaube fest, er findet sich
ein. Unkraut vergeht nicht.“
Er versuchte, ein halbwegs fröhliches Gesicht zu machen, und Ulrike bemühte sich zu lächeln; aber
es war nur ein flüchtiges Ziehen um Augen und Mund. Beide fühlten, dass es nicht stimmte, was sie
gesagt hatten, und blickten wieder sehr ernst.
Ulrike rang mit den Tränen und sagte: „Lass uns das Beste hoffen; wir müssen uns allerdings auf
das Schlimmste einrichten. Ich bitte dich, zu mir zu ziehen; ich fühle mich so verlassen in dem gro-
ßen Haus. Ich würde es auch gerne haben, dass du mir zur Hand gingest. Willst du aber nicht mit
mir unter einem Dach wohnen und mir deinen Rat nicht gönnen, dann lässt es sich nicht ändern,
und ich muss versuchen, mich so gut wie möglich einzurichten. Um eine Sache aber bitte ich; nimm
den Jungen unter deine Aufsicht; du bist doch sein Großvater, es ist dein Fleisch und Blut; tuʼs, ich
bitte darum. Von dir kann er lernen; ansonsten wird nichts aus ihm. Zu Anfang läuft Marianne wohl
mit; du darfst aber nicht denken, dass ich dich zum Kinderhüten anstellen will. In ganz jungen Jah-
ren halten die Kinder enger zusammen. Wenn das Mädchen größer geworden ist, nehme ich sie un-
ter meine Fittiche, und jeder von uns beiden hat seinen Teil an der Kindererziehung. Den Jungen
nimmst du, und ich bitte von Herzen, lass es ihn nicht spüren, was du von früher vielleicht noch ge-
gen mich hast.“
Sie stand auf und stützte sich dabei auf seine Schultern. Dann schob sie ihm den Jungen zwischen
die Knie und sagte: „Schau, so, wieʼs jetzt ist, ist es besser für uns beide; nicht nur ich wäre verlas-
sen auf Erden, auch du ständest einsam und verlassen auf deinem großen Hof.“
Der Alte runzelte die Stirn und blickte finster vor sich hin; dann nickte er ein paarmal mit dem Kopf
und legte seine breite Hand auf den Kopf des kleinen Anton. Einen kurzen Moment noch, dann
stand er von seiner Bank auf, ließ aber die rechte Hand auf dem Kopf des Jungen ruhen; mit dem
Rücken der linken strich er ihm über die Stirn und sagte: „Heiß istʼs, heiß, und das so spät im Jahr.“
Dann warf er die Hand vor sich und sagte: „Hart ist es, sehr hart!“
„Sehr schwer“, erwiderte Ulrike und weinte still vor sich hin. 

26. Kapitel

Die Zeit verstrich. Jahre vergingen. Anton war vermisst und blieb es. Die zwei Kinder wurden älter
und wuchsen unter der Führung der Mutter und des Großvaters auf.
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Anton hül aaremäite fole uf sän ate; di ging häm aar ales, hi was sin foorbilt oon ale kääre. Dat haa-
ged Mommen. Hi froid häm aar e drings lächtliirihaid än was sü fernared oon di dring, datʼr sää, hi
hül mur uf sin sänsbörn, asʼr wäne uf sän oinen sän hülen häi, dir wärken äptotäien noch to brüken
wään häi.
Marioone häi grot respäkt foor aaltääten, oors slooch härt än liiwde mur ääw här määmens kant.
Ääw här määmens keemhaid än klookhaid bild e fumel här en groten steewel in. Didir sää, dat jü
fumel jiter här stjapmääm oarted, häi bai dat lait pöus en groten stiin oont brät. 
Än hum muost togjiuwe, dat jü richti määm ai mur häi uf jü fumel huuile kööt. 
Iin gefoor was er bai dat späl: Dat e börne fertäägen würden; oors di uuile poased ääw, dat et ai pa-
siired bai e fumel; än Ulrike, dat Momme ai oon di fäägel ferfjil, än dat was to e fortel uf e börne. 
Uf än to würd Ulriken näi läid än läit härn muon foor duuid erklääre, datʼs fri würd än här wüder
baifraie köö; oors dir wiiljʼs nänt fuon wääre. 
„Iirst wäl ik bailääwe, dat män dring as buine ääw Kenkenhofweerw sät än uk e fumel oner e hol
känt. Iirʼt sü wid äs, hääw ik noch foläp to douen“, sääʼs sü, „än dirmä bän ik aar dä iiringe wäch to
än rocht mi jiter en ooren muon. Ik wäl min börne uk ai en stjaptääte ääw e hals looge, dir dach man
et stäär frait än sü hiire aar ales wjise wäl.“
Iin har oor wüse sää nooch, jü was je sjilew stjapmääm to e fumel. Sü fraagedʼs mä en lächt smil:
„Bän ik dat? Moarkst dü er wät fuon, Marioone?“
Än e fumel skodeld ünwäli mät hoor, as wiiljʼs sjide: „Wät faalt jäm in?“ 
Hist än häär würd fuon e sloartonge, dir steeri än alewäägne reer to sän än hing fulk wät ääw,
preewd än sjid här wät jiter. Ulrike ober ging aar sokwät stolt wäch än sää: „Dä hääwe wil niks oors
to douen.“
Jü wost, wät jarmuid äs, än was altid reer to än dou uf fuon härn rikdom, wirʼs fuon nuuid hiird.
Haal än riklik däiʼs här poart to e schöspelskuostninge, wäiferbääring, skool- än schörkenswääsen
än wät sok kääre mur würn. Jü fergäit oler dä jarme ääw e Noorddik, wän ääw Kenkenhofweerw en
stiire slaachtid würd, leert niin bädwüf, dir äm en tuur muolke onter wät groort än määl fraaged, lää-
ri fuon e döör gonge. Jü geef ai mä sür miine, män wänlik än blir. Oarbesluus fulk klooped oon e
wontertid ai fergääfs oon, wän jär jarmuid ünferskülicht was. Dä looie, e däidrüuwere än süpere
ober jaagedʼs fuon e weerw än saand e hün jiter jäm, wänʼs ääwt iirst uurd ai wiike wiiljn. Ääw di
wise fünʼs eewensü mäning foorspreegere, asʼs mänskene guids deen häi, wän er iinjsen hum was,
dir mänachti fuon här snaake wiilj. 

Niimen toocht mur äm jü toaterfumel onter jü skruuiderwäär; niimen fraaged jiter, wätʼs iir wään
was, män num här foor dat, wätʼs nü was. Än Ulrike wost dat. 
Wän äm sändäiem bait treerd gong rängen e woin fuon Kenkenhofweerw foor e spong hül, sü kiike-
denʼs al, dir noch büte, änsöre e schörk, teewden, todat e preerster känt. Niin snipsk onter mäsgönsti
uurd faalt. 
Dä tou börne gonge steeri fooruf. Marioone ääw di rochte, Anton ääw di wänstre eege. Ulrike wälʼt
sün hji. Sü käme Momme än e wüf fuon Kenkenhofweerw, än jü steecht härn rochte eerm oner sän
leerften, oan sändäi as di oor. 
„Dir äs en foast ordning bai dat fulk“, säit nooch di iine onter di oor, oors wider nänt.
Momme äs nü al hän muit sööwenti än sü rask än kral as oan fuon föfti onter fjarti.
„Wän Momme sün baibläft, kuonʼr dä honert wil linge“, säit sü wilems oan onter en ooren.
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Anton hielt sehr viel von seinem Opa; der ging ihm über alles, war in jeglicher Hinsicht sein Vor-
bild. Das gefiel Momme. Er freute sich über die rasche Auffassungsgabe des Jungen und war so
vernarrt in ihn, dass er sagte, er halte mehr von seinem Enkelkind, als er jemals von seinem eigenen
Sohn gehalten habe, der weder zu erziehen noch zu gebrauchen gewesen war.
Marianne hatte großen Respekt vor dem Großvater, doch zogen sie Herz und Liebe mehr zu ihrer
Mutter hin. Auf deren Schönheit und Klugheit bildete sich das Mädchen mächtig was ein. Wer sag-
te, dass sie nach ihrer Stiefmutter artete, hatte bei der Kleinen einen gewaltigen Stein im Brett. 
Und man musste zugeben, dass die richtige Mutter nicht mehr von dem Mädchen hätte halten kön-
nen. 
Eine Gefahr gab es bei der Sache: dass die Kinder verzogen wurden. Aber der Alte passte auf, dass
es bei dem Mädchen nicht passierte; und Ulrike, dass Momme nicht in den Fehler verfiel, und das
war zum Vorteil der Kinder.
Ab und zu wurde Ulrike nahegelegt, ihren Mann für tot erklären zu lassen, damit sie frei würde und
sich wieder verheiraten könnte; aber davon wollte sie nichts wissen.
„Erst will ich erleben, dass mein Sohn als Bauer auf der Kenkenhofwarft sitzt und auch das Mäd-
chen unter die Haube kommt. Ehe es so weit ist, habe ich noch vollauf zu tun“, sagte sie dann, „und
außerdem bin ich über die Jahre hinweg, mich nach einem anderen Mann zu richten. Ich will mei-
nen Kindern auch keinen Stiefvater auf den Hals laden, der doch nur den Hof heiratet und dann
Herr über alles sein will.“
Die eine oder andere Frau meinte zwar, sie sei ja selber die Stiefmutter des Mädchens. Dann fragte
sie mit leichtem Lächeln: „Bin ich das? Merkst du was davon, Marianne?“
Und das Mädchen schüttelte unwillig den Kopf, als wollte es sagen: „Was fällt euch ein?“
Hier und da wurde von Lästerzungen, die immer und überall bereit sind, den Leuten etwas anzuhän-
gen, versucht, ihr etwas nachzusagen. Ulrike aber ging über so was stolz hinweg und sagte: „Die
haben wohl nichts anderes zu tun.“
Sie wusste, was Armut ist, und war immer bereit, wo sie von Not hörte, von ihrem Reichtum abzu-
geben. Gern und reichlich gab sie ihren Anteil an den Kirchspielkosten, der Wegverbesserung, dem
Schul- und Kirchwesen und was solcher Dinge mehr waren. Wenn auf der Kenkenhofwarft ein Och-
se geschlachtet wurde, vergaß sie nie die Armen auf dem Norddeich, ließ keine Bettelfrau, die um
ein bisschen Milch oder etwas Grütze und Mehl bat, mit leeren Händen von der Tür gehen. Sie gab
nicht mit saurer Miene, sondern freundlich und gütig. Arbeitslose klopften zur Winterzeit, wenn ihre
Armut unverschuldet war, nicht vergebens an. Die Faulen, die Tagediebe und Säufer allerdings jagte
sie von der Warft und schickte ihnen, wenn sie aufs erste Wort nicht weichen wollten, den Hund
nach. Auf diese Weise fand sie ebenso viele Fürsprecher, wie sie Menschen Gutes getan hatte, wenn
es mal jemanden gab, der geringschätzig von ihr reden wollte.

Niemand dachte mehr an das Zigeunermädchen oder die Schneiderwitwe, niemand fragte danach,
was sie früher gewesen war, sondern nahm sie für das, was sie jetzt war. Und Ulrike wusste das.
Wenn am Sonntag beim dritten Läuten der Wagen von der Kenkenhofwarft vor der Kirchhofspforte
hielt, dann schauten alle hin, die noch draußen vor dem Südeingang der Kirche darauf warteten,
dass der Pfarrer kommt. Kein schnippisches oder missgünstiges Wort fällt.
Die zwei Kinder gehen stets voraus. Marianne auf der rechten, Anton auf der linken Seite. Ulrike
will es so haben. Dann kommen Momme und die Herrin der Kenkenhofwarft, und sie schiebt ihren
rechten Arm unter seinen linken, einen Sonntag wie den anderen.
„Es herrscht eine feste Ordnung bei den Leuten“, sagt wohl der eine oder andere, aber weiter nichts.
Momme geht nun schon auf die Siebzig zu und ist noch rüstig und munter wie einer von fünfzig
oder vierzig. 
„Wenn Momme so weitermacht, kann er die Hundert wohl erreichen“, sagt dann manchmal der eine
oder andere.
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Dä uuile kiike stolt än weel hän ääw dä tou börne. Ärk gong nämt Momme di huuge huid diip uf,
ober ai mur as iingong, Ulrike näked fulk blir to.
„Jü köö bal sin börnsbörn wjise“, säit fulk sü nooch.
Ja, Ulrike hjiʼt muul langd, oors jü wäl uk wääre, datʼsʼt äs, datʼs er hänhiirt. Än niimen äs er mur,
dir nü dir wät oon fänt. Jü stuont oon ärken muons respäkt.
„En hälis wüse äsʼt“, hoat et alewäägne. 
„Wät skuuil wil worde ääw Kenkenhofweerw, wän Ulrike, wät Guod ai gjiuwe wiilj, snuuplik er-
fuon ging?“, fraaged bai sok geläägenhaide di iine onter di oor. 
„Här plaas was ai üttofjilen“, sää enärken. 

Än dat wääre dä, dir dathir lääsen hääwe. Ai bloot här oin börn skrait här hiitj tuure jiter, uk dat
fraamd wort et härt swoar än siir. Än al dä, dir wäne würn än hoal jäm hjilp än räid, troast än guid-
douen jäneräp, foolie här käst mä baiklaamd härt än siinje tunkestuure oon här greerf, wänʼs här in-
beerde to jü wälfertiined eewi rou.
„Jü hji härn like ai“, hoat et sü, „än fäntʼn filicht ai oon generotsjoone fuon wüfe än oinere, dir to
säten käme ääw Kenkenhofweerw.“

Iinje.
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Die Alten blicken stolz und froh auf ihre zwei Kinder. Jedes Mal nimmt Momme den hohen Hut tief
ab, aber nicht mehr als einmal, Ulrike nickt den Leuten freundlich zu.
„Sie könnte fast sein Enkelkind sein“, sagt man dann wohl.
Ja, Ulrike hat das Ziel erreicht, aber sie will auch wissen, dass sie die Herrin ist, dass sie da hinge-
hört. Und niemanden gibt es mehr, der jetzt etwas daran findet. Sie steht in jedermanns Respekt. 
„Eine prächtige Frau istʼs“, heißt es überall.
„Was würde wohl aus der Kenkenhofwarft werden, wenn Ulrike, was Gott nicht geben möge, plötz-
lich davonginge?“, fragte bei solchen Gelegenheiten der eine oder andere.
„Ihr Platz wäre nicht auszufüllen“, sagte ein jeder.

Und das wissen diejenigen, die das hier gelesen haben. Nicht nur ihr eigenes Kind weint ihr heiße
Tränen nach, auch dem fremden wird das Herz schwer und wund. Und all diejenigen, die es ge-
wohnt waren, sich Hilfe und Rat, Trost und Güte dort drüben auf der Warft zu holen, folgen ihrem
Sarg mit bedrücktem Herzen und senden Dankestränen in ihr Grab, wenn sie sie zur wohlverdienten
ewigen Ruhe einbetten. 
„Sie hat ihresgleichen nicht“, heißt es dann, „und findet ihn vielleicht nicht in Generationen von
Herrinnen und Eigentümern, die einmal auf der Kenkenhofwarft sitzen werden.“

Ende.
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